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ABSTRACT

Il contributo é volto a indagare le funzioni di al-
cune “figure sonore” - legate dunque a un imma-
ginario musicale - nella letteratura di Calvino. Si
riscontra la persistenza tematica di alcuni motivi
testuali legati all’ascolto, disseminati dagli scritti
autobiografici di Passaggi obbligati fino alla rac-
colta de 1 cinque sensi, passando per le Cosmico-
miche e per alcuni capitali contributi critici come
[ livelli della realta in letteratura. L'immaginario
sonoro appare fittamente connesso ad alcuni ele-
menti cardine della parabola letteraria di Calvino,
quali la prospettiva congetturale, le memorie fa-
miliari e di guerra, i mondi possibili e invisibili, la
sfida al labirinto.
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The aim of the essay is to examines the functions
of some “sonorous figures” - therefore linked to a
musical imagination - in Calvino’s literature. The
thematic persistence of some textual motifs re-
lated to listening is to be found in the autobio-
graphical narratives of Passaggi obbligati, as in
the collection of 1 cinque sensi, or Cosmicomiche
and some important critical contribution as |
livelli della realta in letteratura. The sonorous im-
aginary appears closely connected to some key el-
ements of Calvino’s literature, such as conjectural
perspective, family and war memories, possible
and invisible worlds, the challenge to the laby-
rinth.

KEYWORDS: Italo Calvino; listening; phoné; chal-
lenge to the labyrinth.

AUTORE

Nicola De Rosa ha studiato Lettere moderne presso I"Universita di Napoli “Federico 11” e Discipline musicali
presso il Conservatorio di Napoli “San Pietro a Majella”. E stato inoltre borsista di formazione presso Istituto
Italiano per gli Studi Filosofici. Si é interessato al dialogo inter artes, con particolare attenzione ai rapporti
fra lo spazio letterario e quello musicale. E autore di saggi in volume e in rivista su Robert Schumann, Roland

Barthes, Alban Berg.
nicola-de-rosa@virgilio.it



ru

L’“ORECCHIO” DI CALVINO

Nel paradigma classico dei cinque sensi, il
terzo e l'udito (il primo per importanza nel Me-
dioevo); & una coincidenza felice [...], I'ascolto
(senza riferimento a una phoné unica) detiene
in potenza la metafora che meglio si adatta al
«testuale»: l'orchestrazione (termine di
EjzenStein), il contrappunto, la stereofonia.
ROLAND BARTHES, Il terzo senso

Mentre Calvino, negli anni Cinquanta, pensava a quel grande tentativo di
“redenzione” dell’oralita che fu Fiabe italiane, un certo tipo di riflessione
sull’ascolto, sulla pura voce, sulla phoné, iniziava a insinuarsi nel dibattito estetico
del secondo Novecento. Si pensi all'uso che ne avrebbe fatto poi un personaggio
come Carmelo Bene, ma anche al fatto che nel 1984 andava in scena uno chef-d’ceu-
vre dell’altro grande esponente, insieme all’amico Luciano Berio, della neoavanguar-
dia musicale italiana: il Prometeo di Luigi Nono. Il sottotitolo era, anche li, Tragedia
dell’ascolto. Massimo Cacciari addirittura ne firmava quel libretto-pastiche che me-
scola Eschilo assieme al Benjamin delle tesi Sul concetto di storia e allo Schonberg
librettista di Moses und Aron. Qualche anno dopo la morte di Nono, Cacciari teneva
una conferenza in cui provava a inquadrare il movente filosofico e storico di
quest’insistenza sul meta-tema dell’ascolto, spiegandolo in un certo senso come ri-
torno del represso, come risposta al dominio di quel processo tecnico che “archivia”
il pensiero: la scrittura, la grammatizzazione.!

Nello stesso anno del Prometeo, non forse nella maniera auspicata, col libretto
per Un re in ascolto (1984) di Berio culminava la “carriera musicale” di Calvino. Que-
sta aveva preso le mosse, tra il 1958 e il 1960, dall’esperienza della canzone impe-
gnata di Cantacronache.2 Canzone triste, Dove vola I'avvoltoio, Oltre il ponte, Sul verde
fiume Po, Turin-la-nuit o Rome by night, Il padrone del mondo, La tigre, nei testi di
Calvino riaffioravano alcuni motivi della letteratura di quei tempi, dal Sentiero dei
nidi di ragno a Marcovaldo. C’era stato anche il libretto per La panchina (1956), sem-
pre col Sergio Liberovici di Cantacronache; Bruno Gillet aveva tratto un’opera buffa
dal Visconte dimezzato (1961); e Adam Pollock aveva coinvolto Calvino in una risco-
perta di Zaide (1981). Sul fronte della duratura collaborazione con Berio, in ordine:

1 Cfr. M. CACCIAR], Silenzio e ascolto nella musica di Luigi Nono, conferenza al Teatro Duomo Vecchio di
Arezzo, 30 settembre 1995, registrazione Fondazione Archivio Luigi Nono, https://www.you-
tube.com/watch?v=ueA8xVE5WV8 (url consultato il 03/08/2021).

2 Sull’esperienza di Calvino per le canzoni di Cantacronache cfr. B. FALCETTO, «Cantare mentre tutto il
resto non canta, in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura, a cura di M. Belpoliti, Marcos
y Marcos, Milano 1995, pp. 246-52; G. INZERILLO, La «pulce» musicale di Calvino. Canzoni e ‘Allez-hop’,
Cesati, Firenze 2015.
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il racconto mimico Allez-hop (1959), che sviluppa 'idea della pulce dal Barone ram-
pante; Priere (1968), per i quarant’anni di Stockhausen; ’'azione musicale La vera
storia (1982), in cui si fai conti con la materia del Trovatore verdiano; e poi appunto
la burrascosa vicenda di Un re in ascolto.3

Ma oltre a queste collaborazioni eminentemente musicali, nella letteratura di
Calvino si puo scorgere la persistenza tematica, seppur sommessa, di alcune figure
sonore. Ad esempio, soprattutto negli ultimi anni, il personaggio calviniano - la cui
funzionalita conoscitiva si associa tradizionalmente all'immagine del dispositivo ot-
tico che scruta - conosce la realta in cui si cala con tutto 'apparato sensorio e, as-
sieme a quelle oculari, le impressioni uditive sembrano assumere una funzione rile-
vante:

occorrerebbe precisare ugualmente che cosa € un teatro in rapporto coi suoni,
come luogo della massima capacita dell’'udito, grande orecchio che racchiude in se
stesso tutte le vibrazioni e le note, orecchio che ascolta se stesso, orecchio e in-
sieme conchiglia posata all’orecchio.*

Si potrebbe speculare - oltre che in merito alla natura di quelle collaborazioni
musicali - in merito all’efflorescenza di motivi sonori nella letteratura calviniana,
dandone un’interpretazione piu fenomenologica, o una piu psicanalitica, persino
una piu oulipienne; rimarrebbe in ogni caso il fardello ermeneutico dato dal fatto che
una poetica dell’occhio, del visibile, si associa a un’idea dell’aprico; una poetica
dell’orecchio, dell’'udibile, si getta invece nel magma dell’opaco. Lo sottolinea ad
esempio Ulla Musarra-Schrgder nel suo studio su Calvino e i sensi: «Invece della
qualita “cosmica” del visibile, ci troviamo di fronte alla qualita “caotica” dell’'uni-
verso sonoro»;> come d’altronde la filosofia della musica: «la morphé, la “forma” im-
plicata nell'idea di “isomorfismo”, € immediatamente pensata o afferrata nell’ordine
visivo. Il sonoro, viceversa, trascina via dalla forma».¢ Ma come Calvino indicava
nella lezione americana sull’Esattezza - rifacendosi a quello che ¢, forse insieme a
Bruno, I'altro poeta del cosmico, il Leopardi dello Zibaldone, in cui la ricerca dell’in-
determinato diventa osservazione del molteplice -, «Il poeta del vago puo essere

3 Per tutti i Testi per musica di Calvino cfr. la sezione dedicata dei Meridiani e le Note e notizie sui testi,
in I. CALVINO, Romanzi e racconti, 3 voll,, ed. diretta da C. Milanini, a cura di M. Barenghi e B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1994, 111, pp. 637-761; 1275-95.

41p., Dall’opaco, in Romanzi e racconti cit., 111, p. 95.

5 U. MUSARRA-SCHR@DER, Italo Calvino tra i cinque sensi, Cesati, Firenze 2010, p. 115.

6 J.-L. NANcY, All'ascolto, trad. di E. Lisciani-Petrini, Cortina, Milano 2004, p. 6. Cfr. anche V.
JANKELEVITCH, La musica e l'ineffabile, trad. di E. Lisciani-Petrini, Bompiani, Milano 1998, p. 16: «la
musica si muove su un piano del tutto diverso da quello dei significati intenzionali».
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solo il poeta della precisione, che sa cogliere la sensazione piu sottile con occhio,
orecchio, mano pronti e sicuri».’

1. Spie acustiche, paradigmi indiziari e immaginazione congetturale

In un’intervista a Daniele Del Giudice del 1978, un Calvino autobiografico sem-
bra confessare la fantasia di scollarsi un occhio dalla testa e posarlo vigile dove l'in-
tegrita del suo corpo non puo arrivare, per scrutare il possibile fino in fondo:

Tra le Citta invisibili ce n’é una su trampoli, e gli abitanti guardano dall’alto la pro-
pria assenza. Forse per capire chi sono devo osservare un punto nel quale potrei
essere e non sono. Come un vecchio fotografo che si metta in posa davanti all’obiet-
tivo e corra poi a schiacciare la peretta, fotografando il punto in cui poteva essere
e non c’e. Magari e questo il modo in cui i morti guardano i vivi, mescolando inte-
resse e incomprensione. Ma questo lo penso quando sono depresso. Nei momenti
euforici penso che quel vuoto che non occupo possa essere riempito da un altro me
stesso, che fa le cose che io avrei dovuto fare e non ho saputo fare. Un me stesso
che puo scaturire solo da quel vuoto.8

Sembra di percepire I’eco della persistenza descrittiva di Palomar che appena
pensa la propria morte si distrae subito pensando quella degli ultimi superstiti ter-
restri: «Se il tempo deve finire, lo si puo descrivere, istante per istante, - pensa Pa-
lomar, - e ogni istante, a descriverlo, si dilata tanto che non se ne vede piu la fine».?
E I'estremo esito di un’urgenza narrante che sottende una “furiosa” - in senso bru-
niano - tensione gnoseologica.

Difatti, quantomeno dalla fine degli anni Sessanta, in Calvino si scorge il propo-
sito di un compromesso tra «due culture», quella umanistica e quella delle hard scien-
ces: in sincronia, letteratura e scienza sarebbero le biforcazioni di un unico impeto
alla narrazione del mondo; in diacronia, il mondo della scienza moderna e quello
della sapienza antica andrebbero riunificati.1? Una visione del mondo che postula, si

7 1. CALVINO, Lezioni americane, in ID., Saggi. 1945-1985, 2 voll,, a cura di M. Barenghi, Mondadori, Mi-
lano 1995, 1, p. 681. Corsivo mio.

81D, Situazione 1978, in Saggi cit., 1, pp. 2832-33. Poi, in un altro prezioso intervento riguardo il Mon-
tale di Forse un mattino andando, Calvino scrive: «L'uomo ha sempre sofferto della mancanza d'un
occhio sulla nuca, e il suo atteggiamento conoscitivo non puo che essere problematico perché egli
non pud essere mai sicuro di cosa c’é alle sue spalle» (ID., Eugenio Montale, ‘Forse un mattino an-
dando’, in Saggi cit., 1, p. 1185).

91p., Palomar, in Romanzi e racconti cit., 11, p. 979.

10 Sj veda soprattutto la ricezione del pensiero di Giorgio de Santillana, storico della scienza, in merito
a cui Calvino parla di una «rivelazione d’'un nodo d’idee che forse gia ronzavano confusamente nella
mia testa ma che m’era difficile esprimere; e sarebbero state difficili da esprimere anche dopo, ma da
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direbbe stavolta, un ritorno del superato.l Questo proposito di reductio ad unum del
“letterario” con lo “scientifico” spinge Calvino verso quella prospettiva congetturale
per cui 'immaginazione narrativa si fa, si, scientifica, ma nel senso di una concate-
nazione progressiva di verita derivate; come i tentativi del Dantes che nella riscrit-
tura de Il conte di Montecristo disegna la mappa immaginativa della sua prigione-
labirinto, la piu dettagliata possibile, prestando ascolto ai colpi di tosse di Faria:

Tendo I'orecchio: i suoni descrivono attorno a me forme e spazi variabili e sfran-
giati. Dallo scalpiccio dei carcerieri cerco di stabilire il reticolo dei corridoi, le
svolte, gli slarghi, i rettilinei interrotti dallo strisciare del fondo della marmitta alla
soglia d’ogni cella e dal cigolio dei chiavistelli: arrivo solamente a fissare una suc-
cessione di punti nel tempo, senza rispondenza nello spazio. Di notte i suoni arri-
vano piu distinti, ma incerti nel segnare luoghi e distanze: da qualche parte rode
un topo, geme un malato, la sirena d'un bastimento annuncia il suo ingresso nella
rada di Marsiglia, e il badile dell’Abate Faria continua a scavare la sua via tra queste
pietre.12

Quell’enciclopedica spinta conoscitiva che abbraccia la prospettiva congetturale
sembra muovere da un antifrastico recupero della consuetudine descrittiva natura-

quel momento sono stato cosciente d’'una distanza da colmare, d’'un qualcosa a cui “far fronte”. (San-
tillana: “Ed & cosa da poco che il nome stesso della scienza in greco, epistéme, significhi far fronte?”).
Dico I'idea che nessuna storia e nessun pensiero umani possano darsi se non situandoli in rapporto
a tutto cio che esiste indipendentemente dall'uomo; I'idea d’'un sapere in cui il mondo della scienza
moderna e quello della sapienza antica si riunifichino» (ID., Fato antico e fato moderno’ di Giorgio de
Santillana, in Saggi cit., 11, p. 2088). Su Calvino e la scienza si veda sicuramente M. BUCCIANTINI, Italo
Calvino e la scienza. Gli alfabeti del mondo, Donzelli, Roma 2007, in particolare il capitolo sul rapporto
tra Calvino e de Santillana: Fiaba, mito, cosmologia: Calvino e de Santillana, pp. 65-86; ma anche G.
CIMADOR, La scienza del possibile. Italo Calvino e il superamento delle «due culture», in «Italianistica»,
XLV, 3, 2015, pp. 155-78.

11 Sul ritorno del superato: «Nell’esempio piu esplicito che Freud stesso ci abbia mai fornito di estra-
polazione del modello formale, dalla rimozione a qualcos’altro, questo qualcos’altro non & dunque
che il superamento razionale di credenze arcaiche, cioé precisamente il processo dell’illuminismo. E
la definizione stessa del sinistro come “quella sorta di spaventoso che risale a quanto ci e noto da
lungo tempo, a cio che ci & familiare”, presuppone la labilita permanente di un tale superamento, la
reversibilita che cova in seno al processo dell'illuminismo» (F. ORLANDO, [lluminismo, barocco e reto-
rica freudiana, Einaudi, Torino 1982, pp. 16-17).

12 [. CALVINO, Il conte di Montecristo, in Romanzi e racconti cit,, 1, p. 345. Si veda inoltre la lettera a
Mario Boselli dell’ottobre 1969: «lo credo che il finale del Montecristo sia la vera conclusione etico-
gnoseologica a cui sono arrivato, cioe io vedo la progettazione congetturale della prigione assoluta
come una professione di fede nella deduttivita, nella necessita di costruire modelli teorici formal-
mente perfetti della realta oggettiva con cui si vogliono fare i conti. (L’epistemologo che mi ha piu
convinto e il Popper). Dei dati dell’esperienza (i tentativi dell’Abate Faria) & pur indispensabile va-
lersi per verificare il modello formale confrontandolo continuamente con la realta empirica» (Lettera
di I. CALVINO a M. Boselli, in ID., Lettere. 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano 2000, p.
1062).

SINESTESIEONLINE, 33 | 2021 5



L’“ORECCHIO” DI CALVINO

lista. Calvino é in effetti «uno scrittore di commiati [..], ma anche di ricomincia-
menti»,13 ha scritto Domenico Scarpa in relazione al recupero calviniano della de-
scrizione. La sua “nuova descrittivita” impone pero la necessita di una sorta di per-
cezione sensoriale amplificata, di realta aumentata, perché quella furiosa tensione
gnoseologica si fonda per assurdo su un paradigma indiziario, funziona attraverso
deboli e invisibili spie sensoriali, sovente fono-sensoriali. Ecco, dunque, I'ascolto:
d’'un tratto, la letteratura di Calvino, pur incarnandosi negli ingranaggi del disposi-
tivo ottico, oltrepassa i recinti di una tradizione occidentale che assegna alla vista lo
scettro della conoscenza. Come ha scritto Frédéric Lefebvre, «Calvino n’apparait
plus seulement comme un homme du “voir”, un “ceil qui écrit”, capable de concevoir
un roman fait de “miroirs” et d“appareils optiques”. C’est aussi un homme de
I'ouiex».14

2. Memorie sonore, infanzia e guerra

Questa sterzata fono-sensoriale, questa deviazione di Calvino verso la perce-
zione acustica, si manifesta, ad esempio, prima che in altri luoghi, in alcuni scritti che
non é troppo azzardato definire autobiografici, che sfiorano I'autofiction, con tutto
cio che ne consegue in termini di problemi critici. Ne La strada di San Giovanni
(1962), Calvino fa i conti con un processo di scrittura del sé in cui, nell’alternarsi di
episodi narrativi tra il familiare (la figura del padre) e il topografico (I’entroterra di
Sanremo), sirinviene, forse per la prima volta in maniera cosi limpida, una questione
di memorie sonore:

Richiami di madri, canti di ragazze o di beoni, secondo l'ora e il giorno, si stacca-
vano da queste pendici sopraurbane, e calavano sul nostro giardino, chiari attra-
verso un cielo di silenzio; mentre chiusa tra le scaglie rosse dei tetti la citta confu-
samente suonava i suoi sferragli di tram e di martelli, e la tromba solitaria nel cor-
tile della caserma De Sonnaz, e il ronzio della segheria Bestagno, e a Natale la mu-
sica delle giostre alla marina. Ogni suono, ogni figura rimandava ad altri, piu pre-
sentiti che uditi o veduti, e cosi via.15

Il ricordo sonoro appare come un fattore proustiano, di memoria pit o0 meno
volontaria di un altrove infantile, degli scorci sanremesi. Marco Belpoliti ha letto La
strada di San Giovanni in continuita col tema del sacrificio di un’altra allegoria della

13 D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 80.

14 F. LEFEBVRE, Un il a l'écoute: l'univers sonore d’Italo Calvino, in «Littérature», 116, 1999, “Passage
et langage”, p. 82.

15 [. CALVINO, La strada di San Giovanni, in Romanzi e racconti cit., 111, p. 8.
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sovranita, quella de La decapitazione dei capi. Stavolta, piuttosto che sovranita poli-
tica, si tratta della sovranita del soggetto su se stesso; sacrificio, qui, nel senso di un
«rito di congedo» dalle figure paterne.1¢ E in effetti quegli scorci sonori, «piu presen-
titi che uditi o veduti», sono sia ambientali che privatamente familiari. Come in un
passo dei Diari kafkiani citato da Roland Barthes in quella fortunatissima voce
dell’Enciclopedia Einaudi sull’ascolto («Sto seduto in camera mia, nel quartiere ge-
nerale del rumore di tutto 'appartamento: odo sbattere tutte le porte...»),17 cosi Cal-
vino descriveva lo spazio familiare:

Capite come le nostre strade divergevano, quella di mio padre e la mia. Ma anch’io,
cos’era la strada che cercavo se non la stessa di mio padre scavata nel folto d’'un’al-
tra estraneita, nel sopramondo (o inferno) umano, cosa cercavo con lo sguardo ne-
gli androni male illuminati nella notte (I'ombra d'una donna, a volte, vi spariva) se
non la porta socchiusa, lo schermo del cinematografo da attraversare, la pagina da
voltare che immette in un mondo dove tutte le parole e le figure diventassero vere,
presenti, esperienza mia, non piu I'eco di un’eco di un’eco.!8

Quello dei Diari di Kafka sarebbe stato poi un elemento importante del dibattito
immaginario tra Calvino e Berio, nelle stranianti lettere-dialogo del 1981-82, prepa-
ratorie a Un re in ascolto, in cui Calvino parla per I'lo del mittente e per il Tu del
destinatario, e cita liberamente un esteso passo kafkiano, da cui giunge 'eureka del
Re:

Kafka: - Diario, 5 novembre 1911. «Sto seduto in camera mia, nel quartiere generale
del chiasso. Odo sbattere tutte le porte; solo il loro rumore mi evita di sentire i
passi che corron dall’'una all’altra... Scorre la sbarra della porta d’entrata, stride
come se avesse mal di gola, s’apre con una breve nota d’'una voce femminile poi si
chiude con un tonfo sordo, maschile, che risuona senza alcun riguardo. Mio padre
€ uscito; comincia ora il rumore piu delicato, disperso, disperante, intonato dalla
voce di due canarini. Vorrei aprire uno spiraglio della porta, strisciare come una
vipera nella stanza vicina e dal suolo chiedere alle mie sorelle e alla loro gover-
nante che stiano un po’ zitte.»

16 «La strada di San Giovanni racconta, in un continuo movimento tra presente e passato, il viaggio al
seguito del padre sulla strada che conduce ai possedimenti e alle coltivazioni paterne nell’entroterra
di San Remo, ed & in buona sostanza la spiegazione del proprio “tradimento”, dello “scarto” dagli in-
segnamenti e dagli ammaestramenti impartiti dalla figura paterna, e al tempo stesso la rivendica-
zione di una continuita con questa stessa figura» (M. BELPOLITI, La decapitazione dei capi, in ID., Set-
tanta, Einaudji, Torino 2010, p. 91).

17 Cfr. R. BARTHES, Ascolto, in ID., L’ovvio e l'ottuso. Saggi critici 111, trad. di D. De Agostini et al, Einaudi,
Torino 2001, p. 238.

18 [, CALVINO, La strada di San Giovanni, in Romanzi e racconti cit., 111, p. 11.
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lo: - Il libretto allora potrebbe essere questo, sta a sentire. Un re che tende I'orec-
chio in una reggia deserta. Teme una congiura. Tende l'orecchio ai passi delle sen-
tinelle, agli squilli di tromba... Ogni rumore insolito potrebb’essere la minaccia dei
nemici...»1?

[ segnali acustici sono traslati, in una dilatazione di senso, dall’habitat interiore
e privato del nido familiare reale a quello collettivo e politico del regno fantastico. Il
fil rouge risiede nella qualita piu ancestrale dell’attivita acustico-percettiva, cioe
quella di ricognizione di un tessuto di fiducia e sicurezza nello spazio in cui il sog-
getto si posa: heimlich - con tutto il suo rovescio della medaglia (noto/ignoto; rassi-
curante/perturbante; familiare/estraneo; alleato/nemico).

E la minaccia del nemico, della guerra, per Calvino e in effetti un’altra esperienza
originaria che si introietta nella memoria con le forme dell'immaginazione sonora,
ad esempio in Ricordo di una battaglia (1974):

E ancora l'udito, non la vista, a tenere le fila della memoria: dal paese si sente un
frastuono di voci, ora cantano. I nostri festeggiano la vittoria! Noi ci stiamo avvici-
nando al paese di corsa. Siamo gia sotto le prime case. Cosa cantano? Non é «Fischia
il vento...» Ci fermiamo. E «Giovinezza» che cantano! Hanno vinto i fascisti.20

Che I'angoscia del soggetto-re per la possibilita della congiura, del perdimento
di se stesso, rifletta anche un immaginario dello “stato d’eccezione”? Che sia quello
della Resistenza o piu avanti quello degli Anni di piombo, stato d’allerta per una de-
capitazione dei capi non regolata, il cui ago della bilancia oscilla piti che mai. Come
ha osservato Belpoliti, quello del nesso sacrificio-potere € un tema che nel Calvino
di questa fase «resta sospeso, continua a galleggiare in aria, se ne sente la pre-
senza».2! Ma tornando ai rumori della Resistenza, i fascisti alla fine non vinceranno,
la tempra ai ritmi di marcia del regime avra la meglio. Eppure Calvino nel dopo-
guerra non trovera un corrispettivo ideologico a cui affidarsi per partito preso, tanto
che i rapporti col PCI di Togliatti non possono che chiudersi con l'intervento sovie-
tico a Budapest nel 1956. Potremmo quasi pensare La gran bonaccia delle Antille?2
- che esce dopo i fatti d'Ungheria e I'allontanamento dal Partito, e nella cui allegoria
Togliatti e il capitano incapace di traghettare la nave verso il futuro - come un altro
momento di svolta, in cui il reale storico inizia a far posto a qualcos’altro. E in effetti
attorno al 1958, all’altezza dell’uscita dal Partito, che Calvino inizia I’avventura di

19 Lettera di I. CALVINO a L. Berio, in Lettere cit., p. 1461.

20 [p., Ricordo di una battaglia, in Romanzi e racconti cit., 111, pp. 55-56.

21 M. BELPOLITI, La decapitazione dei capi, in Settanta cit., p. 102.

22 Cfr. I. CALVINO, La gran bonaccia delle Antille, in Romanzi e racconti cit., 111, pp. 221-25.
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Cantacronache e quella con Berio, come se allora I'impegno politico si dovesse assu-
mere nella forma inedita e trasfigurante del canto.

3. Musica come «labirinto»

Nel 1986 Berio tenne un intervento al Convegno di Sanremo organizzato a un
anno dalla morte di Calvino. Era noto che la collaborazione tra i due, per Un re in
ascolto, fosse stata burrascosa. Berio la descrive quasi come un amore difficile, ma
importante per entrambi. Poi arriva a parlare del rapporto di Calvino con la musica.
In modo bonario, descrive lo scrittore come «intimidito dalla musica»,?3 come uno
di quelli che non vanno ai concerti, per di piu stonato, e interessato solo alla canzone
pop, in cui si capiscono bene le parole. Eppure Berio legge nella letteratura di Cal-
vino un qualche tipo di funzionamento musicale:

Il tracciato labirintico del suo percorso narrativo e il suo universo poetico e con-
cettuale sembrano acquistare caratteristiche musicali e possono essere anche letti
come una sublimazione di forme musicali: penso alle ellissi debussiane di Se una
notte d’inverno un viaggiatore e ai rapporti ternari bachiani delle Variazioni
Goldberg in Palomar. Non ho mai parlato di questo con Italo: sono discorsi che fra
liguri non si fanno. E poi non me ne ha dato il tempo. Sono certo che se lo avessi
fatto mi avrebbe posto molte di quelle domande sornione che era solito porre agli
scienziati [...].2*

Le parole di Berio, oltre ad essere affresco di stima e di un rapporto troncato
anche dalla morte, pongono in realta un problema di non poca importanza. Berio,
tra le varie cose, coglieva soprattutto un punto della morale calviniana, cioe il fatto
che Calvino sembrasse lontano dalla musica «come da qualsiasi esperienza che non
fosse traducibile in una forma razionale di discorso».z5> Era questo che lo intimoriva
della musica, la discrepanza dal linguaggio: nel sinistro eppur attrattivo codice a-
linguistico della musica gli pareva vivere un impeto distruttivo, forse lo stesso delle
neoavanguardie “accusate” nei saggi de «Il Menabo», La sfida al labirinto, Il mare
dell’oggettivita.

23 L. BERIO, La musicalita di Calvino, in ID., Scritti sulla musica, a cura di A. I. De Benedictis, Einaudi,
Torino 2013, p. 329. Su Un re in ascolto e '“agonale” relazione tra Calvino e Berio cfr. I'importante
saggio di T. PoMILIO, Scrittura dell’ascolto: Calvino in Berio, in Le thédtre musical de Luciano Berio, 2
voll, a cura di G. Ferrari, L’'Harmattan, Paris 2016, 11, De ‘Un re in ascolto’ a ‘Cronaca del Luogo’, pp.
117-43.

24 L. BERIO, La musicalita di Calvino, in Scritti sulla musica cit., p. 330.

25 [vi, p. 329.
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Eppurericorre in Calvino una prerogativa sonora dell'immaginazione letteraria.
E infatti per quest’esser sinistro del sonoro che quello del canto, della musica, sia un
topos che trova nella letteratura di Calvino uno spazio sommerso, latente, ma a veder
bene piu costante di quanto ci si aspetti. Di certo non si tratta quasi mai di una mu-
sica che ¢ li, presente, e che canta per essere ascoltata. Bruno Falcetto osservava -
da un punto di vista forse letterariocentrico, ma in questo contesto condivisibile -
che «musica e canto sono i segni di una condizione di armonia interiore, di sintonia
con il mondo, e non possono se non a fatica trovare spazio in una narrativa che e
innanzi tutto resoconto delle “difficolta” del vivere».2¢ In effetti alle voci umane Cal-
vino preferisce i suoni della natura, del paesaggio (il mare e gli uccelli), e della tec-
nica, dello scenario post-moderno (un camion dei rifiuti, il ronzio di una cornetta
telefonica). Come in Prima che tu dica «Pronto», in cui i due amanti parlano nel si-
lenzio dei circuiti, senza avere realmente qualcosa da dirsi, sapendo bene che qua-
lora le voci si allineassero nello spazio-tempo non ci sarebbe piu posto per il di-
SCOIr'sO amoroso:

Ci telefoniamo perché solo nel chiamarci a lunga distanza, in questo cercarci a ten-
toni attraverso cavi di rame sepolti, relais ingarbugliati, vorticare di spazzole di
selettori intasati, in questo scandagliare il silenzio e attendere il ritorno di un’eco,
si perpetua il primo richiamo della lontananza, il grido di quando la prima grande
crepa della deriva dei continenti s’é aperta sotto i piedi d’'una coppia d’esseri umani
e gli abissi dell’oceano si sono spalancati a separarli mentre I'uno su una riva e
l'altra sull’altra trascinati precipitosamente lontano cercavano col loro grido di
tendere un ponte sonoro che ancora li tenesse insieme e che si faceva sempre piu
flebile finché il rombo delle onde non lo travolgeva senza speranza.2’

L’anticamera del canto, la parola, il verbum, codificata nei segnali elettrici del
telefono (tele phoné, diremmo, una voce “di lontano”), e il grido che chiede conto
della distanza amorosa. E tutta una filosofia del Lied: an die ferne Geliebte. Se fosse
che il vuoto di «quel richiamo della lontananza» - che e d’altronde il richiamo origi-
nario al racconto - venisse colmato, allora rimarrebbe il silenzio.

Quando il canto tra i personaggi appare nella sua immanenza, con tutta la sua
metafora erotica, esso € subito passivamente dal punto di vista del protagonista,
sembra espressione di qualcosa di represso. E il caso de II cielo di pietra, che maneg-
gia la materia del mito orfico, e appunto poi sara riscritto, con la sostituzione dei
personaggi, come L’altra Euridice.?8 Qui Qfwfq/Plutone si fa quasi inquieto voyeur

26 B. FALCETTO, «Cantare mentre tutto il resto non canta» cit., p. 250.

27 1. CALVINO, Prima che tu dica «Pronto», in Romanzi e racconti cit., 111, p. 272.

28 Cfr. ID., Il cielo di pietra, in Romanzi e racconti cit., 11, pp. 1216-23; ID., L’altra Euridice, in Romanzi e
racconti cit., 111, pp. 1177-85.
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del cinguettio tra Rdix/Euridice e Orpheos, fino al completo sfuggire di lei, in un vor-
tice vulcanico di rumori cittadini, che non impedisce al cercatore di continuare la
sua sfida al labirinto:

Ora, voi che vivete fuori, ditemi, se per caso vi accade di cogliere nella fitta pasta di
suoni che vi circonda il canto di Rdix, il canto che la tiene prigioniera ed & a sua
volta prigioniero del non-canto inglobante tutti i canti, se riuscite a riconoscere la
voce di Rdix in cui risuona ancora I’eco lontana del silenzio, ditemelo, datemi noti-
zie dilei [...].29

Ne Il cielo di pietra/L’altra Euridice, il punto di vista del protagonista e quello di
un essere monocellulare del sottosuolo che abbraccia il canto solo come canto di
natura, senza le incrinature degli uomini. La voce di Rdix/Euridice sfugge al linguag-
gio, & prigioniera del «non-canto inglobante tutti i canti» e in lei risuona «I’eco lon-
tana del silenzio». Ebbene, in un intervento del 1978 su I livelli della realta, con una
metafora auditiva pit o meno affine Calvino offriva una paradigmatica immagine del
quesito sulla letteratura. Ci si arriva dicendo prima, pero, che in un’altra occasione,
partendo dal contestualizzare il suddetto interesse per la descrizione come prima
operazione per rinnovare un rapporto tra linguaggio e mondo, lo scrittore dava una
preziosa testimonianza della genesi concettuale dell'incompiuta raccolta di racconti
su I cinque sensi.30 Si tratta dell'intervento su Mondo scritto e mondo non scritto. Cal-
vino diceva d’esser miope, duro d’orecchie, e che 'urgenza letteraria del nuovo pro-
getto nasceva da una constatazione del deficit sensoriale a cui 'uomo moderno an-
dava in contro (si € detto, all'inizio, del ritorno al meta-tema dell’ascolto in relazione
alla sua repressione). Poi Calvino invocava una letteratura con una forte ripercus-
sione sul soggetto:

In un certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo: scri-
viamo per rendere possibile al mondo non scritto di esprimersi attraverso di noi.
Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe
scritte e segue la mobile complessita che nessuna frase puo contenere o esaurire,
mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’e qualcosa che cerca
d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su
un muro di prigione.3!

291p,, Il cielo di pietra, in Romanzi e racconti cit., 11, pp. 1222-23.

30 Com’é noto, Il nome, il naso, Sapore sapere (poi Sotto il sole giaguaro) e Un re in ascolto nella ver-
sione in prosa furono poi pubblicati postumi nella raccolta che prende il nome dal racconto sul gusto,
appunto Sotto il sole giaguaro (1986), oggi in ID., Racconti per ‘I cinque sensi’, in Romanzi e racconti
cit, 111, pp. 113-73.

311Dp., Mondo scritto e mondo non scritto, in Saggi cit., 11, pp. 1874-75.
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L’estraneita dalla musica non gli impediva quindi di sporgersi dal parapetto, di
sfidare il pensiero a scrutare la concezione possibile di cio che ancora non si lascia
nominare dal linguaggio, lo stadio piu profondo, e musicale, dei livelli di realta, il
Reale stesso nella sua corporeita. Come appunto nell'intervento, particolarmente
caro all’amico Berio, su [ livelli della realta in letteratura, in cui Calvino tematizzava
il problema irrisolto dell’esperienza ultima del racconto con una musicale metafora
blanchotiana. Lo faceva - sulla scorta di un discorso in merito alla cornice delle Mille
e una notte e del Decameron - realizzando all'interno del suo intervento critico la
mise en abyme di cui aveva appena introdotto la nozione al pubblico convegnale.
Tanto che nel passo in cui Calvino scriveva: «L’esperienza ultima di cui il racconto
di Ulisse vuol rendere conto e un’esperienza lirica, musicale, ai confini dell'ineffa-
bile», si potrebbe coerentemente stratificare il livello di realta in cui al nome di
Ulisse si sostituisce quello di Calvino. L’esperienza ultima di cui il racconto di Calvino
vuol render conto e un’esperienza lirica, musicale, € il canto delle Sirene:

Ma quello che il testo dell’Odissea ci dice sul canto delle Sirene e che le Sirene di-
cono che stanno cantando e che vogliono essere ascoltate, ¢ che il loro canto e
quanto di meglio possa essere cantato. L’esperienza ultima di cui il racconto di
Ulisse vuol rendere conto e un’esperienza lirica, musicale, ai confini dell'ineffabile.
Una delle piu belle pagine di Maurice Blanchot interpreta il canto delle Sirene come
un al di 1a dell’espressione da cui Ulisse, dopo averne sperimentato l'ineffabilita, si
ritrae, ripiegando dal canto al racconto sul canto. Se, per verificare la mia formula,
mi sono servito finora di esemplificazioni narrative, scegliendo trai classici in versi
o in prosa o in forma teatrale ma sempre con una storia da raccontare, ecco che
ora, giunto al canto delle Sirene, dovrei ripercorrere tutto il mio discorso per veri-
ficare se esso, come io credo, possa adattarsi punto per punto alla poesia lirica, e
mettere in evidenza i vari livelli di realta che 'operazione poetica attraversa. lo
sono convinto che questa formula possa essere trascritta con adattamenti minimi
mettendo Mallarmé al posto di Omero. Una tale riformulazione forse ci permette-
rebbe d’inseguire il canto delle Sirene, I'estremo punto d’arrivo della scrittura, il
nucleo ultimo della parola poetica, e forse sulle tracce di Mallarmé arriveremmo
alla pagina bianca, al silenzio, all’assenza. Il tracciato che abbiamo seguito, i livelli
di realta che la scrittura suscita, la successione di veli e di schermi forse s’allontana
all'infinito, forse s’affaccia sul nulla. Come abbiamo visto svanire I'io, il primo sog-
getto dello scrivere, cosi ce ne sfugge I'ultimo oggetto. Forse € nel campo di ten-
sione che si stabilisce tra un vuoto e un vuoto che la letteratura moltiplica gli spes-
sori d'una realta inesauribile di forme e di significati.32

32p., I livelli della realta in letteratura, in Saggi cit., 1, pp. 397-98.
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Fral'altro, quello sulla separazione tra silenzio e parola era anche il grottesco -
e piu avveduto e lugubre di quanto s'immagini - rimuginare di Palomar, alle prese
col fischio del merlo.33 Ed e su questo filo sottile che si sviluppo il rapporto di Calvino
con la musica, sui fili - spesso inestricabili - del raccontare il canto nella forma del
logos, del discorso sul canto, oppure tentare di assumersi nella forma informe del
canto puro, della phoné, in cui il soggetto abbraccia il suo spossessamento. Nell'im-
maginario calviniano, la musica gli si scontrava un po’ come nella liquida relazione
tra gli alfieri della sfida al labirinto, cosi come descritti dallo stesso Calvino: I'uno
con l'attitudine necessaria per affrontare la complessita del labirinto, I'altro con il
fascino del perdersi al suo interno; ma «nella spinta a cercare la via d’uscita c’e sem-
pre anche una parte d’amore per i labirinti in sé; e del gioco di perdersi nei labirinti
fa parte anche un certo accanimento a trovare la via d’uscita».34

33 «ogni merlo crede d’aver messo nel fischio un significato fondamentale per lui, ma che solo lui in-
tende; I'altro gli ribatte qualcosa che non ha nessuna relazione con quello che lui ha detto; & un dia-
logo tra sordi, una conversazione senza capo né coda. Ma i dialoghi umani sono forse qualcosa di
diverso?» (ID., Palomar, in Romanzi e racconti cit., 11, p. 893). Ma anche: «Se I'uomo investisse nel fi-
schio tutto cio che normalmente affida alla parola, e se il merlo modulasse nel fischio tutto il non
detto della sua condizione d’essere naturale, ecco che sarebbe compiuto il primo passo per colmare
la separazione tra... tra che cosa e che cosa? Natura e cultura? Silenzio e parola? Il signor Palomar
spera sempre che il silenzio contenga qualcosa di piu di quello che il linguaggio puo dire. Ma se il
linguaggio fosse davvero il punto d’arrivo a cui tende tutto cio che esiste? O se tutto cio che esiste
fosse linguaggio, gia dal principio dei tempi? Qui il signor Palomar e ripreso dall’angoscia» (ivi, p.
895).

341D., La sfida al labirinto, in Saggi cit., I, p. 122.
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