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ALBERTO GAGLIARDO

UN VIAGGIO NEL NOVECENTO ITALIANO
ATTRAVERSO LO SGUARDO E LA LINGUA
OBLIQUI DI UN «COCCIAMATTE»

Che la Storia del Novecento sia il repertorio cui stanno attingendo numerose opere narra-
tive delle ultime stagioni ¢ un fatto che ci viene confermato praticamente ogni settimana,
semplicemente scorrendo i titoli presenti nelle classifiche dei libri pitt venduti compilate
per le pagine dei supplementi culturali dei vari quotidiani. Il caso di M. 1! figlio del secolo
di Antonio Scurati (Milano, Bompiani, 2018) ¢ forse il piu rappresentativo, ma I’elenco
sarebbe davvero lungo e, essendo in fondo compilabile da tutti, non vale la pena riprodur-
lo qui né in parte né per intero.

Si dira solo che recentemente, a distanza di un paio di mesi I’uno dall’altro, sono arrivati
in libreria due romanzi che spiccano sulla maggior parte dei titoli presenti negli scaffali
delle novita librarie, poiché entrambi di indubbio valore letterario: si tratta di Vita, morte



e miracoli di Bonfiglio Liborio di Remo Rapino (Roma, minimum fax, 2019) e Prima di
noi di Giorgio Fontana (Palermo, Sellerio, 2020). Tutti e due propongono una riuscita
cavalcata nei territori del Novecento italiano, dunque condividono sostanzialmente 1’ar-
co temporale di svolgimento (1926-2010 per quello di Rapino; 1917-2012 per quello di
Fontana) e una prospettiva “dal basso” di personaggi umili o perdenti (“vinti” 1i avrebbe
detti Giovanni Verga).

Cio che li differenzia profondamente, invece, ¢ innanzitutto il registro (corale nella saga
famigliare dei Sartori in Fontana, individuale e memoriale per il Liborio Bonfiglio di Ra-
pino), ma piu ancora la lingua (tradizionale o standard — nell’accezione linguistica — in
Fontana, sbilenca e funambolica in Rapino). Ed ¢ proprio quest’ultimo tratto a fare del
primo dei due romanzi un’opera di grande novita e sicuro interesse nel panorama lette-
rario recente, e sul quale provero a svolgere alcune riflessioni non del tutto estranee alle
ragioni di una rivista come «Clionet».

L’autore, Remo Rapino, ¢ stato insegnante di Storia e Filosofia nel Liceo classico di
Lanciano (CH) e ha alle spalle numerose pubblicazioni in versi e in prosa, finzionale e
saggistica, cui sono stati tributati riconoscimenti € premi, ma con questo suo ultimo la-
voro raggiunge una maturita e una compiutezza che non avevano le prove precedenti — le
quali tuttavia ne sono in alcuni casi indispensabile retroterra.

I1 romanzo racconta in prima persona la storia di Liborio Bonfiglio, un «cocciamattey,
oggi diremmo un borderline, il matto di un paese che non viene mai nominato, ma nel
quale ¢ riconoscibile lo stesso dove vive 1’Autore. Giunto alla fine dei suoi giorni, il
protagonista si mette a ricordare (e a scrivere) i propri ottantaquattro anni di vita e cosi il
lettore (ma sarebbe meglio dire I’ascoltatore, perché la narrazione procede in una costante
e riuscita finzione di oralita) vede scorrere davanti a sé 1’intera storia nazionale: non rico-
struita nei singoli eventi caratterizzanti, che anzi agiscono sul fondale, ma sintetizzata in
quelli “modellanti” o, diremo meglio, di lunga durata. A cominciare dalle emigrazioni de-
gli anni Venti, adombrate nella fuga verso I’America (USA o Argentina non si sapra mai)
del padre prima ancora della nascita di Liborio, e proseguendo poi con la scuola fascista,
I’apprendistato lavorativo (prima presso un funaio poi presso un barbiere), la guerra e la
Resistenza, il servizio militare, le case chiuse, I’emigrazione interna, il lavoro in fabbri-
ca (a Milano) poi in campagna (a Bagnacavallo), poi di nuovo in fabbrica (a Bologna),
il sindacato, I’invasione dell’Ungheria, il ’68, il *77, le lotte, il manicomio (a Imola), la
solitudine della vecchiaia.

Attraverso quella del protagonista, pero, questo romanzo racconta vita, morte e miracoli
di quasi un secolo di storia patria (dal 1926, anno in cui viene al mondo Liborio, al 2010,
anno in cui egli si appresta a uscire di scena), 1 suoi segni neri, la sua follia, il suo corag-
gio, le sue speranze, le sue rivolte, la sua innocenza e la sua ferocia. Anche Liborio infatti
¢ un figlio del secolo, che vivendo fa esperienza di Storia e di persone, conservando sem-
pre uno sguardo puro perché storto, e sghembo perché innocente. Il mondo lo ripaghera
con la derisione e 1’emarginazione, ma di questa condizione di escluso Liborio fara un
punto di osservazione privilegiato per raccontare il Paese e la sua Storia.

Nei vari capitoli di queste picaresche, stralunate e commoventi avventure il lettore si im-
batte in vicende, situazioni e personaggi emblematici, che raccontano se stessi e insieme
un’epoca o un luogo: ad esempio il maestro elementare Cianfarra Romeo; 1’amore mai



scordato Giordani Teresa; il compulsivo frequentatore di bordelli Venturi Ermes (finito
divorato dalla sifilide). L’arrivo a Milano coincide per Liborio con 1’esperienza sintetiz-
zata da Luigi Tenco in Ciao amore, ciao: «Saltare cent’anni in un giorno solo / Dai carri
dei campi / Agli aerei nel cielo» (1967). E poi I’episodio forse piu intenso di tutto il libro:
la ricostruzione, parzialissima perché “in soggettiva”, della rivolta cittadina contro gli
occupanti tedeschi il 5 e 6 ottobre 1943 (che ¢ valsa alla citta di Lanciano la Medaglia
d’oro al valor militare).

Ma lasciando al lettore il gusto della scoperta dei tanti episodi, qui si fara una sola ecce-
zione per concentrarci sulla parte conclusiva delle traversie dell’antieroe protagonista,
quando questi, stanco e sempre piu emarginato, torna a vivere in grande poverta e isola-
mento nel paese natale. Anche in questa interruzione del flusso di peripezie siamo comun-
que messi di fronte alla rappresentazione di una antropologia dei tempi, allo specchio di
un’ltalia ferma, invecchiata, atomizzata, ripiegata e incattivita. Liborio, infatti, divenuto
oggetto fisso dello scherno anche feroce dei compaesani, trova un televisore che non fun-
ziona, ma che egli comincia a guardare tutte le sere, scoprendo che

se mi mettevo un poco di sguiscio quando se ne calava il sole e una spera di sole entrava dalla finestra
della cucinola e andava a colpire proprio al centro del vetro scuro della televisione allora come se
era un miracolo vedevo una faccia un poco confusa ma si vedeva che era una faccia di cristiano, e
cosi stavo per tutto il tempo che c’era quella spera di sole a guardare quella faccia confusa che poi
mi sono accorto che era la mia (p. 216).

Siamo nel capitolo che abbraccia gli anni 2001 ... 2006, sullo sfondo dei quali vedia-
mo si Pattentato alle Torri gemelle di New York, ma che qui ci raccontano piuttosto lo
svuotamento prodotto nel tessuto sociale italiano dall’evoluzione della neotelevisione, e
dall’imbarbarimento di coscienze e linguaggi che essa ha portato. Osserva infatti Goffre-
do Fofi che «la piattezza di lingua e d’esperienza di oggi nascondono e censurano una
vitalita di ieri, che ancora resiste, forse, sotto le ceneri del conforme, dell’omologato.
Rapino ci dice infine che ¢ meglio un matto con radici, storia e dolore di una massa di
uguali che si fingono diversi. Il matto di paese che racconta ne ha viste molte in un luogo
che cambiava e che dalla speranza e dalla crescita ¢ passato all’abulia» («Internazionaley,
31 ottobre 2019, p. 94).

E cosi proprio attraverso la ribellione di una lingua storta e irregolare, zoppa e impre-
vedibile come un dribbling di Garrincha, Liborio Bonfiglio, e attraverso di lui Remo
Rapino, mette in atto una forma di resilienza all’omologazione, rivendica il senso di pre-
caria ma caparbia umanita, quella che soltanto chi ha vissuto ai margini o in un altrove
puo affermare e contrapporre. Occorre spegnere quella tivu, azzerarne il vocio e I’ipnosi
scintillante che, quelli si ci espropriano di noi e ci “alienano”, per tornare a vedere una
seppur sfocata immagine umana, come Dante al termine del suo viaggio ultramondano,
e ritrovare se stessi.

Non ¢ un caso, infatti, che proprio mentre la comunicazione va assumendo il ruolo cen-
trale che oggi ben conosciamo nella costruzione sociale e politica, Liborio sviluppa una
balbuzie che lo costringe al silenzio e stringe amicizia con un’altra emarginata affetta da
quasi totale sordita. Quale metafora piu potente, quale critica piu corrosiva di un muto
e una sorda che al calar del sole guardano in silenzio lo schermo buio di un televisore



spento. E 1i ritrovano se stessi, la loro resistente umanita — e Liborio addirittura il proprio
intero passato, fino al padre mai conosciuto.

Per storia e lingua, Liborio Bonfiglio ¢ parente stretto del Vincenzo Rabito di Terra matta
(Torino, Einaudi, 2007), il cui viaggio nel Novecento ci ha permesso di guardarlo con altri
occhi e narrarlo con altre parole. Perché una lingua come la loro, che viene letteralmente
da un altro mondo, ¢ un atto di resistenza, ¢ indispensabile al riappropriarsi della Storia,
alla possibilita di rinnovarne il racconto e di coltivare nuove sperabili utopie. E dunque
per questo che per il proprio epitaffio finale Liborio prevede come unica definizione per
s¢ quella di «fiommista», in ricordo della propria militanza in quel sindacato dei metal-
meccanici e della stagione di lotte e riscatto umano e sociale cui aveva partecipato, prima
che essa venisse risucchiata da un fallimento personale ed epocale.

Se poi sulla lapide restasse spazio sufficiente, Liborio suggerisce al marmista di aggiun-
gere anche «Volare oh oh nel blu dipinto di bluy: da un punto di vista soggettivo, infatti,
¢ questa I'unica metafisica possibile per chi ha avuto per tutta la vita nuvole nere sulla
testa; ma la richiesta si giustifica anche da un punto di vista collettivo, perché forse con
Domenico Modugno Liborio e tanti italiani avevano spalancato le braccia a una speranza
di rinascita dalle macerie di una guerra terribile, pur temendo «che un sogno cosi non
ritorni mai piu.



