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UN VIAGGIO NEL NOVECENTO ITALIANO 
ATTRAVERSO LO SGUARDO E LA LINGUA 

OBLIQUI	DI	UN	«COCCIAMATTE»

Che la Storia del Novecento sia il repertorio cui stanno attingendo numerose opere narra-
tive delle ultime stagioni è un fatto che ci viene confermato praticamente ogni settimana, 
semplicemente scorrendo i titoli presenti nelle classifiche dei libri più venduti compilate 
per le pagine dei supplementi culturali dei vari quotidiani. Il caso di M.	Il	figlio	del	secolo 
di Antonio Scurati (Milano, Bompiani, 2018) è forse il più rappresentativo, ma l’elenco 
sarebbe davvero lungo e, essendo in fondo compilabile da tutti, non vale la pena riprodur-
lo qui né in parte né per intero.
Si dirà solo che recentemente, a distanza di un paio di mesi l’uno dall’altro, sono arrivati 
in libreria due romanzi che spiccano sulla maggior parte dei titoli presenti negli scaffali 
delle novità librarie, poiché entrambi di indubbio valore letterario: si tratta di Vita, morte 
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e	miracoli	di	Bonfiglio	Liborio di Remo Rapino (Roma, minimum fax, 2019) e Prima di 
noi di Giorgio Fontana (Palermo, Sellerio, 2020). Tutti e due propongono una riuscita 
cavalcata nei territori del Novecento italiano, dunque condividono sostanzialmente l’ar-
co temporale di svolgimento (1926-2010 per quello di Rapino; 1917-2012 per quello di 
Fontana) e una prospettiva “dal basso” di personaggi umili o perdenti (“vinti” li avrebbe 
detti Giovanni Verga).
Ciò che li differenzia profondamente, invece, è innanzitutto il registro (corale nella saga 
famigliare dei Sartori in Fontana, individuale e memoriale per il Liborio Bonfiglio di Ra-
pino), ma più ancora la lingua (tradizionale o standard – nell’accezione linguistica – in 
Fontana, sbilenca e funambolica in Rapino). Ed è proprio quest’ultimo tratto a fare del 
primo dei due romanzi un’opera di grande novità e sicuro interesse nel panorama lette-
rario recente, e sul quale proverò a svolgere alcune riflessioni non del tutto estranee alle 
ragioni di una rivista come «Clionet».
L’autore,  Remo Rapino,  è  stato  insegnante  di  Storia  e  Filosofia  nel  Liceo  classico  di 
Lanciano (CH) e ha alle spalle numerose pubblicazioni in versi e in prosa, finzionale e 
saggistica, cui sono stati tributati riconoscimenti e premi, ma con questo suo ultimo la-
voro raggiunge una maturità e una compiutezza che non avevano le prove precedenti – le 
quali tuttavia ne sono in alcuni casi indispensabile retroterra.
Il romanzo racconta in prima persona la storia di Liborio Bonfiglio, un «cocciamatte», 
oggi diremmo un borderline, il matto di un paese che non viene mai nominato, ma nel 
quale  è  riconoscibile  lo  stesso  dove  vive  l’Autore. Giunto  alla  fine  dei  suoi  giorni,  il 
protagonista si mette a ricordare (e a scrivere) i propri ottantaquattro anni di vita e così il 
lettore (ma sarebbe meglio dire l’ascoltatore, perché la narrazione procede in una costante 
e riuscita finzione di oralità) vede scorrere davanti a sé l’intera storia nazionale: non rico-
struita nei singoli eventi caratterizzanti, che anzi agiscono sul fondale, ma sintetizzata in 
quelli “modellanti” o, diremo meglio, di lunga durata. A cominciare dalle emigrazioni de-
gli anni Venti, adombrate nella fuga verso l’America (USA o Argentina non si saprà mai) 
del padre prima ancora della nascita di Liborio, e proseguendo poi con la scuola fascista, 
l’apprendistato lavorativo (prima presso un funaio poi presso un barbiere), la guerra e la 
Resistenza, il servizio militare, le case chiuse, l’emigrazione interna, il lavoro in fabbri-
ca (a Milano) poi in campagna (a Bagnacavallo), poi di nuovo in fabbrica (a Bologna), 
il sindacato, l’invasione dell’Ungheria, il ’68, il ’77, le lotte, il manicomio (a Imola), la 
solitudine della vecchiaia.
Attraverso quella del protagonista, però, questo romanzo racconta vita, morte e miracoli 
di quasi un secolo di storia patria (dal 1926, anno in cui viene al mondo Liborio, al 2010, 
anno in cui egli si appresta a uscire di scena), i suoi segni neri, la sua follia, il suo corag-
gio, le sue speranze, le sue rivolte, la sua innocenza e la sua ferocia. Anche Liborio infatti 
è un figlio	del	secolo, che vivendo fa esperienza di Storia e di persone, conservando sem-
pre uno sguardo puro perché storto, e sghembo perché innocente. Il mondo lo ripagherà 
con la derisione e l’emarginazione, ma di questa condizione di escluso Liborio farà un 
punto di osservazione privilegiato per raccontare il Paese e la sua Storia.
Nei vari capitoli di queste picaresche, stralunate e commoventi avventure il lettore si im-
batte in vicende, situazioni e personaggi emblematici, che raccontano se stessi e insieme 
un’epoca o un luogo: ad esempio il maestro elementare Cianfarra Romeo; l’amore mai 
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scordato Giordani Teresa; il compulsivo frequentatore di bordelli Venturi Ermes (finito 
divorato dalla sifilide). L’arrivo a Milano coincide per Liborio con l’esperienza sintetiz-
zata da Luigi Tenco in Ciao amore, ciao: «Saltare cent’anni in un giorno solo / Dai carri 
dei campi / Agli aerei nel cielo» (1967). E poi l’episodio forse più intenso di tutto il libro: 
la ricostruzione, parzialissima perché “in soggettiva”, della rivolta cittadina contro gli 
occupanti tedeschi il 5 e 6 ottobre 1943 (che è valsa alla città di Lanciano la Medaglia 
d’oro al valor militare).
Ma lasciando al lettore il gusto della scoperta dei tanti episodi, qui si farà una sola ecce-
zione per concentrarci sulla parte conclusiva delle traversie dell’antieroe protagonista, 
quando questi, stanco e sempre più emarginato, torna a vivere in grande povertà e isola-
mento nel paese natale. Anche in questa interruzione del flusso di peripezie siamo comun-
que messi di fronte alla rappresentazione di una antropologia dei tempi, allo specchio di 
un’Italia ferma, invecchiata, atomizzata, ripiegata e incattivita. Liborio, infatti, divenuto 
oggetto fisso dello scherno anche feroce dei compaesani, trova un televisore che non fun-
ziona, ma che egli comincia a guardare tutte le sere, scoprendo che 

se mi mettevo un poco di sguiscio quando se ne calava il sole e una spera di sole entrava dalla finestra 
della cucinola e andava a colpire proprio al centro del vetro scuro della televisione allora come se 
era un miracolo vedevo una faccia un poco confusa ma si vedeva che era una faccia di cristiano, e 
così stavo per tutto il tempo che c’era quella spera di sole a guardare quella faccia confusa che poi 
mi sono accorto che era la mia (p. 216).

Siamo nel capitolo che abbraccia gli anni 2001 … 2006, sullo sfondo dei quali vedia-
mo sì l’attentato alle Torri gemelle di New York, ma che qui ci raccontano piuttosto lo 
svuotamento prodotto nel tessuto sociale italiano dall’evoluzione della neotelevisione, e 
dall’imbarbarimento di coscienze e linguaggi che essa ha portato. Osserva infatti Goffre-
do Fofi che «la piattezza di lingua e d’esperienza di oggi nascondono e censurano una 
vitalità di ieri, che ancora resiste, forse, sotto le ceneri del conforme, dell’omologato. 
Rapino ci dice infine che è meglio un matto con radici, storia e dolore di una massa di 
uguali che si fingono diversi. Il matto di paese che racconta ne ha viste molte in un luogo 
che cambiava e che dalla speranza e dalla crescita è passato all’abulia» («Internazionale», 
31 ottobre 2019, p. 94).
E così proprio attraverso la ribellione di una lingua storta e irregolare, zoppa e impre-
vedibile come un dribbling  di Garrincha,  Liborio Bonfiglio,  e  attraverso  di  lui Remo 
Rapino, mette in atto una forma di resilienza all’omologazione, rivendica il senso di pre-
caria ma caparbia umanità, quella che soltanto chi ha vissuto ai margini o in un altrove 
può affermare e contrapporre. Occorre spegnere quella tivù, azzerarne il vocìo e l’ipnosi 
scintillante che, quelli sì ci espropriano di noi e ci “alienano”, per tornare a vedere una 
seppur sfocata immagine umana, come Dante al termine del suo viaggio ultramondano, 
e ritrovare se stessi.
Non è un caso, infatti, che proprio mentre la comunicazione va assumendo il ruolo cen-
trale che oggi ben conosciamo nella costruzione sociale e politica, Liborio sviluppa una 
balbuzie che lo costringe al silenzio e stringe amicizia con un’altra emarginata affetta da 
quasi totale sordità. Quale metafora più potente, quale critica più corrosiva di un muto 
e una sorda che al calar del sole guardano in silenzio lo schermo buio di un televisore 
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spento. E lì ritrovano se stessi, la loro resistente umanità – e Liborio addirittura il proprio 
intero passato, fino al padre mai conosciuto.
Per storia e lingua, Liborio Bonfiglio è parente stretto del Vincenzo Rabito di Terra matta 
(Torino, Einaudi, 2007), il cui viaggio nel Novecento ci ha permesso di guardarlo con altri 
occhi e narrarlo con altre parole. Perché una lingua come la loro, che viene letteralmente 
da un altro mondo, è un atto di resistenza, è indispensabile al riappropriarsi della Storia, 
alla possibilità di rinnovarne il racconto e di coltivare nuove sperabili utopie. È dunque 
per questo che per il proprio epitaffio finale Liborio prevede come unica definizione per 
sé quella di «fiommista», in ricordo della propria militanza in quel sindacato dei metal-
meccanici e della stagione di lotte e riscatto umano e sociale cui aveva partecipato, prima 
che essa venisse risucchiata da un fallimento personale ed epocale.
Se poi sulla lapide restasse spazio sufficiente, Liborio suggerisce al marmista di aggiun-
gere anche «Volare oh oh nel blu dipinto di blu»: da un punto di vista soggettivo, infatti, 
è questa l’unica metafisica possibile per chi ha avuto per tutta la vita nuvole nere sulla 
testa; ma la richiesta si giustifica anche da un punto di vista collettivo, perché forse con 
Domenico Modugno Liborio e tanti italiani avevano spalancato le braccia a una speranza 
di rinascita dalle macerie di una guerra terribile, pur temendo «che un sogno così non 
ritorni mai più».


