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Leggere di nascosto in età contemporanea. Un 
seminario costruito con fonti orali tra Public History e 
Library learning. 
Secret reading in the contemporary age. A workshop 
designed with oral sources between Public History and 
Library learning.
Monica Dati, Università degli Studi di Firenze.

Leggere significa identificarsi con l’amante, con il mistico. Leggere 
significa  essere  un  po’clandestini,  abolire  il  mondo  esterno, 
spostarsi verso una finzione, aprire le parentesi dell’immaginario. 
(Bellenger, 1980, p.23)

Introduzione alla ricerca: Public History, biblioteche e ricordi di lettura

“Hai mai letto di nascosto?”.  Questa è una delle tante domande che è stata rivolta agli 
utenti della Biblioteca Civica Agorà (Lucca) che hanno partecipato al progetto Madeleine in 
biblioteca,  un progetto volto al recupero di testimonianze scritte ed orali  in relazione al 
molteplice e variopinto rapporto che abbiamo con i libri dall’infanzia all’età adulta. 

  

  
Autore per la Corrispondenza:. Monica Dati, Università di Firenze. 
E-mail: monica.dati@unifi.it
                                                                                   397

ABSTRACT ITALIANO
Il presente articolo vuole essere un resoconto 
del seminario Libri clandestini. Letti di nascosto, 
censurati, proibiti. Un excursus storico, svolto 
presso la Biblioteca Civica Agorà di Lucca il 10 
settembre 2020.  Costruito utilizzando fonti orali 
raccolte grazie ad interviste tese al recupero di 
ricordi e memorie di lettura, il seminario si è 
posto innanzitutto come momento di riflessione 
per rendere la storia della lettura patrimonio 
comune e ricostruire il passato attingendo 
anche dalle narrazioni storiche dei non 
specialisti secondo un approccio di Public 
History. In questo contesto le biblioteche 
possono svolgere un ruolo centrale nel 
collegare mondo accademico e comunità, 
presentandosi non solo come luoghi dove 
raccogliere e conservare libri ma centri di 
esperienza e conoscenza al servizio del 
pubblico. 

ENGLISH ABSTRACT 
The aim of the paper is to present the workshop 
Libri clandestini. Letti di nascosto, censurati, 
proibiti. Un excursus storico, realized in 
cooperation with the Lucca Civic Library. 
Designed through oral sources and interviews 
about reading memories, the project was an 
important moment of reflection on history of 
reading and a path to involve the public of non-
specialists in the costruction of the historical 
narratives according to a Public History methods. 
In this context, libraries can play a key role to put 
in touch the scholars with the social memory, 
proving to be not only places to collect and store 
books but centers of experience and knowledge 
at the service of the public. 

TEMA LIBERO
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La lettura nella sua affascinante complessità,  è  una delle pratiche su cui  si  fondano 
aspetti centrali della nostra tradizione culturale, della nostra vita emotiva ed intellettuale e 
il campo degli studi relativi alla sua storia è estremamente ampio, articolato, diversificato, 
ricco di fonti documentarie molto eterogenee (Vivarelli, 2018; Cavallo & Chartier, 1995). A 
tal  proposito  storici  e  ricercatori  hanno  sottolineato  l’importanza  delle  testimonianze 
autobiografiche dei  lettori,  le  loro esperienze intime, uniche e soggettive,  le  loro storie 
individuali che partecipi di una storia collettiva possono metterne in luce gli aspetti meno 
indagati e trascurati, quelli che hanno a che fare con i sentimenti, le abitudini, le emozioni 
e  le  spinte  ideali  (Altick,  1998;  Burnett,  Vincent  & Mayall,  1984;  Darnton 1994;  Lyons, 
2010).  Di queste esperienze oggi non si parla molto per quanto il libro rappresenti ancora 
una delle fonti di arricchimento ed apprendimento principali non solo a livello culturale, 
ma  anche  etico  e  civile,  per  bambini,  adolescenti  ed  adulti  (Nobile,  2004).  Ogni  libro 
incontrato  può  contribuire  a  renderci  una  persona  diversa,  condizionando  i  nostri 
atteggiamenti e comportamenti, proprio come sottolinea Primo Levi: “Quanto delle nostre 
radici viene dai libri che abbiamo letti? Tutto poco o niente a seconda dell’ambiente in cui 
siamo nati, della temperatura del nostro sangue, del labirinto che la sorte ci ha assegnato. 
Non c’è una regola” (Levi, 1981, p. 19).

E’ così che ha preso corpo l’idea di mettersi in ascolto dei lettori e di prestare attenzione 
alle loro parole così come indicato da Michèle Petit (1993, 2010) attraverso le sue interviste 
a uomini e donne di tutte le estrazioni sociali, di campagne e quartieri popolari e come 
suggerito da Alberto Manguel (2010) che in una sua celebre opera sostiene che “la storia 
della lettura è la storia di ciascun lettore” (p. 324). Con questa semplice asserzione l’autore 
argentino vuole evidenziare come tante piccole storie di apprendimento informale vadano 
a comporre effettivamente un mosaico più grande, una galleria che procede di pari passo 
con la  Storia  e  che parla  di  occhiali,  traduzioni,  promozione sociale,  banchi  di  scuola, 
roghi, censure, biblioteche, di libri imposti, amati ed odiati, letti di nascosto. 

È in questo quadro, rapidamente delineato nelle sue caratteristiche principali,  che si 
colloca il progetto Madeleine. Iniziato durante i mesi di lockdown per Covid-19, il lavoro ha 
visto gli utenti della biblioteca far dono di storie e racconti da restituire alla comunità per 
promuovere una riflessione comune sull’importanza di pensare storicamente, secondo un 
approccio  di  Public  History  (Cauvin,  2016),  generata  prima di  tutto  dalla  volontà  del 
pubblico  di  prendere  parte  alla  documentazione,  scrittura,  discussione  sul  passato.   Il 
coinvolgimento della Biblioteca Civica in quest’ottica è stato imprescindibile per mettere 
in evidenza come i saperi accademici possono essere effettivamente messi in contatto con i 
contesti educativi, molto più di quanto non sia stato fatto finora, in modo da rispondere, 
insieme ad altre discipline, ai bisogni sociali emergenti. “La storia dell’educazione nel suo 
incontro con la Public History è chiamata così a prendersi cura dei bisogni sociali,  per 
creare nuove proficue relazioni tra l’educazione formale, non formale e informale, tra il 
passato e il  presente di educatori e insegnanti” (Bandini & Oliviero, 2019, p. 10),  tra il 
mondo della ricerca e la società tutta. La biblioteca pubblica inoltre, come affermato da 
Filippo  Maria  De  Sanctis,  Paolo  Federighi  (1981)  e  Alberto  Petrucciani  (2009),  non  è 
esclusivamente “un’agenzia informativa” ma una struttura privilegiata per l’erogazione 
dell’educazione  permanente,  proprio  perché  onnipresente  nel  corso  della  vita 
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dell’individuo,  dall’infanzia  all’età  adulta  attraverso  le  sue  tante  declinazioni.  Non un 
mero contenitore di libri ma una sede per l’apprendimento di competenze e strumenti utili 
alla vita quotidiana e all’esercizio di una cittadinanza attiva, un luogo dove cultura, tempo 
libero, scambi umani ed educazione permanente si intrecciano. Molti infatti i saperi che 
compongono  quello  che  nel  mondo  anglosassone  viene  definito  library-learning  ossia 
apprendimento  in  biblioteca  (Hull,  1991):  dalla  information  literacy  (saper  cercare, 
selezionare, recuperare l’informazione) ai corsi di alfabetizzazione, dai gruppi di lettura ai 
laboratori  di  digitalizzazione  informatica  (Brunelli,  2006).  Una  learning  organization 
(Federighi,  1996)  dove agiscono processi  formativi  di  carattere  formale,  non formale  e 
informale e dove possono essere realizzati anche progetti di Public History la cui demarche 
“prevede infatti un forte coinvolgimento delle persone, delle collettività, e di tutto il loro 
patrimonio di ricordi, immagini, oggetti” (Batini, Bandini & Benelli 2020, p. 48). In questo 
senso le biblioteche rappresentano come le scuole e le università, gli spazi/luoghi/contesti 
democratici  privilegiati  per  attivare  momenti  e  processi  costruttivi  di  discussione, 
partecipazione, approfondimento e riflessione su discorsi storico- educativi, la storia della 
lettura può essere uno di questi.

Metodologia

Le interviste agli utenti della biblioteca tra Storia Orale e Storia Digitale

Dopo uno sviluppo fortunato  negli  Stati  Uniti  la  Public  History  si  è  affermata  con 
successo nell’ultimo decennio in diversi paesi europei, in particolare in Italia, come area di 
lavoro storico  scientifica  tesa  a  ricercare  un maggior  dialogo tra  storici  e  società  e  un 
rapporto scambievole e dinamico tra mondo accademico e un pubblico di non specialisti. 

Il principale obiettivo della disciplina è mettere in pratica un dialogo tra interlocutori 
diversi  per  stabilire  una conoscenza diffusa  e  condivisa  del  passato  per  valorizzare  la 
storia  e  l’importanza di  “pensare  storicamente”,  ritenuto  un pensare  utile  per  tutta  la 
collettività,  non ultimo il  mondo della scuola e della formazione.  Esperienze di  Public 
History possano infatti essere proficuamente sviluppate anche in ambito storico-educativo 
attraverso il coinvolgimento di soggetti diversi (studenti, insegnanti, famiglie, educatori, 
musei  e  biblioteche)  e  con  valenze  euristiche  davvero  molteplici,  capaci  di  connettere 
ambiente  accademico,  didattica  e  memoria  sociale  e  di  fornire  quindi  strumenti  di 
comprensione sempre più critica del mondo circostante. 

Nei  progetti  dei  public  historians  ricorrono  spesso  termini  come  comunicazione, 
coinvolgimento, collaborazione e cooperazione, che rendono l’idea di quanto la disciplina 
faccia affidamento sul pubblico percepito non come un consumatore passivo di narrazioni 
storiche ma un soggetto in grado di interagire e di essere coautore di storia (Frisch, 1990). 
Con quali modalità e secondo quali prospettive? A tal riguardo Thomas Cauvin, studioso 
particolarmente attento al collegamento attivo nella pratica del lavoro dello storico con un 
pubblico non scientifico di  attori  e  alla  proiezione del  metodo storico all’esterno delle 
università, fornisce alcuni esempi che rimandano alla Storia Orale e alle possibilità offerte 
da internet e dalla Digital History (Cauvin, 2016).
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Storia Orale

La storiografia contemporanea ha rivalutato le testimonianze di carattere autobiografico 
-  diari,  memorie,  lettere,  fonti  orali  –  come  risorsa  preziosa  per  lo  storico  perché 
permettono di “afferrare” e capire le idee e i comportamenti degli individui che le hanno 
prodotte  e  ai  quali  le  fonti  “ufficiali”  spesso  non  danno  voce,  che  accompagnano  e 
determinano il corso di un’esistenza e quasi sempre restano in silenzio o si sedimentano in 
memorie  familiari  o  collettive.  Un  approccio  basato  sul  primato  delle  esperienze 
individuali e collettive, che ci avvicina ai pensieri delle persone, a ciò che hanno sentito e 
percepito (Portelli, 2000, 2007). La  particolare e ricca declinazione che la Storia Orale ha 
avuto  in  Italia  (si  pensi  a  Luisa  Passerini,  Alessandro  Portelli  e  Giovanni  Contini)  è 
sicuramente testimonianza ed esito importante di questo approccio metodologico e della 
nuova  sensibilità  verso  tutte  quelle  categorie  della  diversità  che  in  passato  sono state 
nettamente lasciate silenti. Essa vanta nel nostro paese una tradizione ormai pluriennale 
ed  essendo  nata  fuori  dallo  stretto  contesto  accademico  e  caratterizzata  da  una 
metodologia  aperta  e  partecipativa,  si  può  considerare  strutturalmente  come  Public 
History quando condivisa ed elaborata insieme al pubblico dei testimoni. Non mancano 
inoltre studiosi che si sono avvalsi di fonti orali per indagare la storia della lettura. Tra 
questi vale la pena ricordare, oltre a Michèle Petit, Martyn Lyons e Lucy Taksa e il loro 
Australian Readers Remember (2009); Janice A. Radway e il suo Reading the romance (1984) sul 
consumo di romanzi rosa; Sarah McNicol che utilizzando una metodologia di storia orale 
ha esplorato i ricordi delle esperienze di lettura dell'infanzia inglese durante gli anni '40 e 
'50  (2007).  Il  progetto  Madeleine  ha  così  preso  avvio  con  le  interviste  agli  utenti  della 
biblioteca che sono state realizzate tramite registrazioni audio e sviluppate integrando un 
questionario utilizzato da Piero Innocenti negli anni ‘80 (Innocenti, 1989): 

Qual è il tuo primo ricordo di lettura? 
Cosa hai letto durante l’infanzia?
I genitori e la famiglia che ruolo hanno rivestito? 
Che ricordi hai della lettura a scuola? 
Alle elementari, medie ed eventualmente alle scuole superiori? 
C’è un ricordo particolare della tua vita legato ad un libro? 
Che cosa significa per te leggere? 
Che rapporto hai con le biblioteche?
Ci sono libri che hai odiato? 
Il tuo libro preferito? 
Hai mai letto di nascosto? Perché?
Ci sono domande che non ti ho fatto?

Ore di registrazione, di ricordi e preziose esperienze che non potevano restare in un 
cassetto ma restituite al pubblico. Per favorire una più incisiva riflessione collettiva sul 
racconto della storia di vita ma soprattutto un collegamento con il territorio e la comunità 
cittadina, lo strumento privilegiato è sembrato l’organizzazione di un seminario costruito 
avvalendosi delle testimonianze raccolte. Un laboratorio inteso come momento di dialogo 
tra i soggetti nel sostegno alla contestualizzazione della memoria storica e come spazio per 
un dibattito comune volto a superare la visione dualistica del dare e ricevere educazione, 
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dell’insegnare e dello studiare. La scelta è ricaduta sulla lettura di nascosto, tema ritenuto 
particolarmente  originale  e  già  segnalato  dalla  Biblioteca  Civica  ad  Aib  (Associazione 
italiana  biblioteche)  (1)  in  occasione  della  giornata  dedicata  ai  libri  bruciati  nei  roghi 
nazisti 

Storia Digitale

Si  tratta  di  una  prospettiva  particolarmente  congeniale  agli  studi  sulle  memorie 
educative  soprattutto  nel  favorire  un  legame  tra  la  ricerca  accademica,  i  luoghi  di 
apprendimento ed i  contesti  di  vita.  Un approccio utilissimo ad incorporare storie  dal 
basso  nella  narrazione  storica  con  modalità  non  sempre  possibili  nella  stampa,  nelle 
esposizioni e ovviamente nei manuali scolastici che si avvale delle nuove tecnologie di 
comunicazione,  aiutando a dare parola non solo ai  singoli  ma anche ad associazioni e 
gruppi (Salvatori,  2017).  Terminate le  interviste  si  è  pertanto proceduto all’ideazione e 
progettazione  di  un  sito  web  (www.madeleineinbiblioteca.it),  collegato  ad  una  pagina 
Instagram per allargare il bacino di partecipazione e condivisione digitale dell’esperienza e 
avvalersi  delle  potenzialità  offerte  dalla  Storia  Digitale.  Il  sito,  realizzato  tramite  la 
piattaforma WordPress  e  indirizzato  a  tutti  coloro  che  amano la  lettura  e  quanti  siano 
interessati  agli  aspetti  educativi  ad  essa  connessi,  ruota  intorno  ad  una  pluralità  di 
tematiche: dai ricordi di infanzia alla letteratura di genere, dal ruolo della famiglia e dei 
genitori  a  quello  della  scuola,  spingendosi  ad  indagare  anche  il  tema della  lettura  di 
nascosto, oggetto del seminario realizzato interamente con fonti orali.

Il seminario: Libri clandestini letti di nascosto, censurati e proibiti. Un Excursus storico

“Le autorità lo hanno sempre saputo i lettori sono gente pericolosa” afferma lo scrittore 
Heinrich Böll.

Pericolosa per chi? Questa la prima domanda rivolta ai partecipanti al seminario sulla 
lettura di nascosto svoltosi presso la Biblioteca Civica di Lucca il  10 settembre 2020 in 
collaborazione con l’Associazione Amici dell’Agorà. 

Le risposte sono state concordi. Per le autorità. Quali? “Le solite di sempre, quelle che si 
preoccupano del bene di tutti noi: lo Stato, la Chiesa, l’esercito” (The Book Fools Bunch, 
2019, p. 8) le congregazioni religiose, concili e concistori, ma anche la scuola, i datori di 
lavoro, genitori, anziani, insegnanti. Una storia che va avanti da secoli e che non racconta 
soltanto  di  libri  bruciati,  quelli  cioè  vittime  di  una  vera  e  propria  distruzione  fisica 
dell’oggetto (Löwenthal, 1991; Fabre, 2008). Ci sono infatti libri che non si devono leggere, 
che sono sconsigliati, che esercitano una cattiva influenza, che possono distrarre dalle cose 
serie,  che potrebbero mettere in dubbio la fede o spingere verso fantasie peccaminose. 
Libri  considerati  inadatti,  scabrosi,  immorali.  Letture  troppo  leggere,  disimpegnate, 
irrispettose, dissidenti, ideologiche, da non nominare (The Book Fools Bunch, 2019). Le 
esperienze  di  lettura  clandestina  possono  essere  davvero  molteplici,  oggi  come ieri,  a 
seconda  del  contesto  storico,  sociale  e  culturale,  dei  vissuti  personali.  Un  esempio 
emblematico è fornito dagli studi della già citata Michèle Petit (1993, 2010). L’antropologa 
conducendo  ricerche  sulla  lettura  nelle  campagne  francesi  degli  anni  ‘80,  è  rimasta 
sorpresa  nel  constatare  che  in  certe  regioni,  leggere  poteva  dimostrarsi  impossibile  o 
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rischioso, perché non serviva apparentemente a niente, dato che l'utilità di questa pratica 
non era stata dimostrata. Molte persone si riferiscono a questa prescrizione secolare: “non 
bisogna perdere tempo, non bisogna restare senza far nulla”. Petit riporta le parole di una 
contadina: “E' la mentalità qui: non si perde tempo a leggere. Ci sono sempre persone che 
passano e dicono: Ah sì,  a lei non importa nulla che suo marito si ammazzi di lavoro. 
Quando vedo qualcuno che arriva, nascondo il libro. Spio chi arriva. La mia attenzione 
non è piena. Il minimo rumore... mi preparo” (Petit, 2012, p.  12). 

Partendo da esperienze uniche e soggettive il laboratorio ha esplorato questo variopinto 
universo cercando di contestualizzarlo storicamente e di fare delle autobiografie raccolte 
materiale per promuovere una riflessione collettiva su alcuni specifici percorsi: dal ruolo 
della Chiesa alla questione di genere, dalla lettura di nascosto degli schiavi afro-americani 
ai roghi di libri, dall’autorità familiare alla letteratura erotica. Di seguito alcuni esempi. 

Letture sospette, proibite e Congregazione dell’Indice
Marusca, 1938
Mi ricordo una volta mio marito mi mandò a comprare un libro messo all’Indice. Andai in 

San Giusto e c’era un prete che stava per essere servito e mi fece certi occhiacci, e il garzone 
mi disse “signora compra un libro messo all’Indice”. “Io che ne so”, mio marito mi disse “vai 
a prendere questo libro...”.

Ti ricordi il titolo?
La Pelle  di Curzio Malaparte, lo andai a comprare e mi dissero che era un libro messo 

all’Indice.

Giovanni, 1953  
Ricordo negli anni ‘50 per la Chiesa era proibito leggere La Nausea, L’essere ed il nulla, La 

morte nell'anima  di Sartre. Per me si trattava di una scommessa su un pensiero difficile e 
provocante ma certamente moderno anche oggi.

Teresa, 1951
In collegio dalle suore non si poteva leggere niente se non quello che ti veniva dato da 

loro.  Le  vite  dei  Santi,  Santa  Teresa…tutte  le  Teresa  diventate  Sante,  Sant’Agostino.  Di 
nascosto? Mai, quando? Mai! Eravamo sempre sorvegliate, neanche di notte sotto le lenzuola 
con la piletta si poteva leggere di nascosto, si dormiva in un grande camerata come quella 
dei  soldati.  La  suora  dormiva  lì  e  passeggiava  su  e  giù  finché  tutte  non  si  erano 
addormentate. Era proprio così. E tutta la posta che ricevevi era controllata.

Queste  testimonianze  sono  servite  per  aprire  una  riflessione  su  come  la  censura 
cattolica abbia avuto fino ad oggi pesanti conseguenze sulla cultura, il pensiero scientifico 
e la diffusione della lettura anche quando i tempi e gli spazi per sottrarsi ai divieti sono 
aumentati.  Come noto, l’Indice dei libri proibiti, istituito nel 1559 e abolito solo nel 1966 
ha rappresentato lo strumento con cui il Vaticano ha combattuto sia a difesa della propria 
ortodossia  sia  contro  possibili  ingerenze  da  parte  della  cultura  laica  (Wolf,  2006).   Il 
giovanissimo Goethe ricorda così il rogo di un romanzo comico francese messo all’Indice:

Dovemmo  essere  testimoni  di  diverse  esecuzioni,  e  val  la  pena  di  ricordare  che  fui 
presente  al  rogo  di  un  libro.  Era  l’edizione  di  un  romanzo  umoristico  francese  che 
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risparmiava  sì  lo  Stato  ma non la  religione  e  i  costumi.  Esercitava  veramente  una  vaga 
impressione paurosa veder eseguita una punizione su una cosa inanimata.  Non avemmo 
pace finché non riuscimmo a trovare un esemplare intero, e furono non pochi quelli che si 
procurarono nello stesso modo il piacere proibito (1963, p. 716). 

Un particolare spazio durante il seminario è stato dedicato al celebre libro di Carlo 
Ginzburg  Il  formaggio  e  i  vermi  dedicato  al  caso  di  Menocchio,  mugnaio  friulano 
condannato dall’Inquisizione per  eresia.  Pubblicato da Einaudi  nel  1976,  è  ritenuto un 
classico della storiografia capace non solo di sottolineare l’importanza della “storia dal 
basso” e della microstoria ma anche di dimostrare come sia possibile analizzare la lettura 
in quanto attività della gente comune di cinque secoli  fa (Darnton, 1994).  Al momento 
dell’arresto  il  vicario  generale  fece  infatti  perseguire  la  casa  di  Menocchio  trovando 
molteplici volumi che furono utilizzati contro di lui durante il processo: tra questi la Bibbia 
in volgare (proibita al tempo) e il Decameron di Boccaccio, letto in edizione non purgata dal 
Sant’Uffizio. 

Letteratura, genere e autorità familiare
Jessica, 1974
Ricordo che mia  nonna diceva che sua mamma quando era  sera  imparava a  leggere, 

scrivere e a fare la sua firma ed era costretta a farlo di nascosto perché suo marito le diceva 
“cosa  perdi  tempo in  queste  cose”.  C’era  una questione di  genere  legata  ad un periodo 
storico in cui alla donna non era richiesto avere cultura.

Memorie e ricordi come questa testimonianza hanno aperto una riflessione storica sulla 
questione dell’educazione riservata a donne e bambine, ai diversi destini per esse pensati e 
preparati (Ulivieri, 2007), individuando anche stereotipi legati alla narrativa, alla stampa 
femminile  e  al  romanzo  rosa  (Violi,  2020),  concentrando  ovviamente  l’attenzione  su 
proibizioni e censure.  In particolare si è cercato di riflettere sulle strategie di controllo dei 
contenuti  e  delle  coscienze,  sugli  interventi  di  disciplinamento  che,  nel  tentativo  di 
proteggere  le  donne  dai  “pericoli”  della  lettura,  miravano  in  realtà  alla  salvaguardia 
dell’ordine  sociale  esistente.   Emblematico  di  questo  meccanismo  l’esempio  letterario 
ricordato da Alberto Manguel:  la suocera di Madame Bovary era infatti  convinta che i 
romanzi  intossicassero  Emma e  convinse  suo  figlio  a  sospendere  l’abbonamento  della 
moglie ad una biblioteca circolante, con il risultato “di sprofondarla ancor più nelle paludi 
della  noia” (Manguel,  2010,  p.  294).  La tutela delle  lettrici  non è passata pertanto solo 
attraverso la censura della produzione letteraria o versioni purgate di opere riservare al 
pubblico  femminile  ma anche  e  soprattutto  attraverso  il  sistema di  permessi  e  divieti 
familiari (Tippelskirch, 2011). L’autorità dei genitori e il ruolo che la famiglia riveste nella 
scelta di cosa è opportuno leggere o meno è stato così approfondito attraverso una serie di 
memorie come quella di Marirosa, oggi in pensione, ex ricercatrice universitaria: 

A 15 anni leggevo Hemingway di nascosto, insieme a D.H. Lawrence, autori fieramente 
disapprovati dalla mia famiglia che non ne aveva una conoscenza diretta ma si uniformava 
all'opinione  della  borghesia  benpensante.  (A  quelli  che  hanno  oggi  15  anni  debbono 
sembrare situazioni da Medioevo).
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Stimolato  da  questo  ricordo  un  partecipante  all’incontro  ha  riferito  di  un’analoga 
rappresentazione letteraria, riportando uno stralcio autobiografico di Anais Nin, una delle 
autrici di riferimento nella letteratura erotica, che così ricorda la libreria del padre:

(…) le ore che passavo lì a leggere quando lui era fuori casa, a leggere sopra una seggiola 
appoggiata ad un’altra seggiola, in modo da poter raggiungere i libri sugli scaffali più alti, 
quelli  che ci  erano proibiti.  Fu allora che lessi  Zola,  senza capire la metà,  e  passai  ore a 
domandarmi come mai gli amanti presi nell’esplosione di una miniera erano stati ritrovati 
avvinghiati  tanto  saldamente,  che  non  si  poteva  separarli,  o  perché  la  donna  a  cui 
Montecristo aveva dato un sonnifero, più tardi, si scoprì incinta. Impossibile riempire questi 
spazi vuoti ma io leggevo (Nin, 1977, p.117). 

Particolarmente interessante la testimonianza di una lettrice che nel ricordare la sua 
adolescenza racconta con piacere di come rimase affascinata dalla collana di Angelica la 
Marchese degli Angeli scritta da Anne e Serge Golon a partire dal 1957.  Per i genitori si 
trattava di una lettura non indicata per i contenuti troppo espliciti e licenziosi, decise così 
di trafugarli poco alla volta dalla biblioteca della nonna.  Un furto di libri che troviamo 
anche in un’interessante ricerca svolta da Stefania Buccini dell’Università del Wisconsin 
(1993)  sulle  letture  clandestine  nelle  biografie  di  scrittori  del  Settecento  come Antonio 
Genovesi, Carlo Goldoni e Edward Gibbon, e molti altri (Buccini, 1993).

Letteratura erotica e amori proibiti

Giulia, 1986
Infine, per riprendere la domanda dei libri letti di nascosto, nonostante avessi già una 

certa età,  ce ne sono due in particolare che ricordo molto bene.  Il  primo è Cento colpi  di 
spazzola  di  Melissa  Panarello,  che  destò  molto  scalpore  a  livello  nazionale;  il  secondo  è 
Platonic Sex di Ai Iijima. Più che averli letti “di nascosto” diciamo che cercavo di non farmi 
vedere mentre li leggevo, dati i contenuti di entrambi i libri.

Come si evince da alcuni dei ricordi riportati e dagli autori menzionati la letteratura 
erotica,  ritenuta  frivola,  immorale  e  responsabile  di  fomentare  dissolutezza,  riveste  un 
ruolo  non  esclusivo  ma  comunque  di  rilievo  nella  storia  della  lettura  clandestina 
(Alexandrian & Luoni, 1990).  I partecipanti hanno scoperto come gli scrittori e gli artisti 
che con il loro talento hanno illustrato queste storie audaci, oggi più o meno accettati e 
integrati nel sistema, in passato rischiavano il carcere, la vita e la disapprovazione generale 
perché spesso usavano il sesso come un pretesto per mettere in discussione le ortodossie 
stabilite da Chiesa e Stati sovrani, il cui potere centralizzato voleva uniformare mentalità e 
costumi.  Di  frequente  le  loro  diventavano  opere  scandalose,  condannate  nel  famoso 
Indice, ma diffuse sottobanco lontano dagli occhi della censura. Gli autori coinvolti nel 
dibattito  sono  stati  molti  in  primis  Anais  Nin,  D.H  Lawrence  e  il  Marchese  De  Sade, 
prendendo anche in considerazione i  numeri di  prestiti  delle loro opere alla Biblioteca 
Civica.  L'amante   di   Lady  Chatterley  è  uscito  diciotto  volte,  dal  2002  ad  oggi, 
Il delta di venere quattro e Justine tre volte: numeri molto esigui se paragonati a best seller 
come  L’amica  geniale  (primo  volume  settantaquattro  volte  dal  2012,  seconda  copia 
trentanove volte dal 2015).  Riguardo a De Sade ha colpito in particolare la vicenda del 
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libro Storielle, racconti e raccontini, pubblicato dalla piccola casa editrice di Luigi Veronelli, 
corredato dalle illustrazioni di  Alberto Manfredi  che finì tra le fiamme nel cortile della 
Procura di Varese nel 1961. Con i riferimento ai roghi, tra il pubblico c’è chi ha ricordato 
come il famoso romanzo di fantascienza Fahrenheit 451 di Ray Bradbury, ambientato in una 
società  distopica  in  cui  leggere  o  possedere  libri  è  considerato  un  reato,  fosse  stato 
pubblicato per la prima volta nel 1953 dalla rivista per adulti Playboy. 

Ai temi fin qui illustrati se ne aggiunge uno particolarmente suggestivo e profondo, che 
meriterebbe  sicuramente  un  approfondimento  non  possibile  in  questa  sede:  quello 
dell’omosessualità.

Claudio,1981
Ci sono libri, non tanti in realtà, che ho letto veramente di nascosto.  Quando da giovane, 

da adolescente, ti fai domande su chi sei e cosa vuoi, avevo trovato in libreria, “Machi di 
carta” (Stampa alternativa), un racconto sulla vita degli omosessuali a Cuba. All’epoca lo 
lessi per curiosità, per capire il percorso di accettazione, oggi lo leggerei con più attenzione 
per  sapere come reagisce  un sistema come quello  cubano.  Credo di  averlo letto  tutto di 
nascosto in libreria, la libraia lo sapeva, perché non avevo il coraggio né di pagarlo né di 
portarlo a casa.

A questo  riguardo  non si  può  non citare  l’opera  di  Francesco  Gnerre,  L’eroe  negato 
(2020),  un  saggio  volto  a  far  emergere  dietro  i  silenzi  e  le  rimozioni  della  letteratura 
italiana una “presenza” omosessuale,  amori  proibiti  da  censure  esterne o  da forme di 
autocensura degli scrittori stessi.  Ugualmente Gnerre, saggista e critico letterario, si ricorda 
giovane adolescente che non trovando nella sua comunità punti di riferimento, prova a 
cercarli nei libri:

E  così  che  ho  cominciato  a  cercare  nei  libri  una  forma  di  legittimazione  ai  miei 
innamoramenti adolescenziali, legittimazione che non poteva essere prevista nell’ambiente 
in cui vivevo, dove non c’era omofobia ma semplicemente l’omosessualità non esisteva, se 
non attraverso qualche vago accenno offensivo o denigratorio (Gnerre, 2020, p.8).

Sotto il banco. Leggere di nascosto a scuola 

Infine  proponiamo la  testimonianza  di  Nicola  sulla  lettura  di  nascosto  tra  i  banchi 
scolastici. Incrociata con analoghe rappresentazioni letterarie ha innescato un’ interessante 
discussione sul piacere di leggere a scuola chiamando in causa  il mancato aggiornamento 
e  la  necessità di  nuovi curricola  formativi,  il  nozionismo e addirittura I  promessi  sposi, 
probabilmente  il  libro  più  letto  nella  scuola  italiana  per  la  cui  analisi  pedagogica  si 
rimanda al testo Il  piacere della lettura  di Ermanno Detti (2002) secondo il  quale l’opera 
manzoniana potrebbe essere meglio compresa ed apprezzata ad un’età più matura.

Nicola, 1989
L’unico ricordo positivo dell’ora di narrativa è un romanzo di Sepulveda, Il vecchio che 

leggeva romanzi d’amore, letto di nascosto per rispondere ad una delle domande in scaletta, di 
nascosto mentre la professoressa spiegava Il grande cocomero.
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Allora leggevo a pezzi e bocconi, sotto il banco di scuola, in letto, sotto i lampioni, tra uno 
scapaccione  e  una  bocciatura,  e  qualche  volta  erano  libri  che  avevo  interesse  non mi  si 
cogliesse a leggerli: eppure di quelle letture portate innanzi con tanti accidenti ancora mi 
risplende nella memoria la successione dei capitoli uno per uno fino allo sviluppo finale.

(Antonio Baldini, scrittore)

Di chi sarà stata la traduzione di Foglie d’erba di Whitman, che mi rivedo leggere a scuola 
sottobanco durante l’ora di matematica?

(Franco Fortini, critico letterario)

Riflessioni conclusive

Al termine del seminario è stato somministrato un breve questionario dove si chiedeva 
ai  partecipanti  (quindici  persone)  di  esprimere  un  loro  giudizio,  quali  fossero  le 
testimonianze che avevano catturato la loro attenzione, se avessero voluto approfondire 
alcune  tematiche  in  futuro  e  se  nella  loro  esperienza  di  lettori  avessero  mai  letto  di 
nascosto. Tra le risposte compare Nanà di Zola trovato nella libreria paterna, l’imbarazzo 
di  letture  considerate  troppo leggere  e  stupide  come la  collana  Harmony,  il  divieto  di 
leggere  i  fumetti  perché  considerati  sub-cultura.  Tra  gli  argomenti  che  hanno  destato 
interesse  e  che  meritano approfondimento  sono stati  indicati  i  ricordi  di  infanzia  e  la 
narrativa  femminile,  ma  anche  la  lettura  di  nascosto  degli  schiavi  afroamericani. 
Quest’ultimo  tema  è  stato  affrontato  rapidamente  attraverso  testimonianze 
autobiografiche  di  personaggi  come  Frederick  Douglas,  documentando  le  leggi  che 
vietavano di imparare a leggere e scrivere e le relative pene per chi disobbediva.

Si  è  trattato  di  un seminario-laboratorio  molto  corposo che ha toccato un ventaglio 
enorme di temi ed è nato con la consapevolezza di trascurarne molti altri. Quella dei libri 
“clandestini”  infatti  è  una  storia  lunga  secoli,  arrivata  fino  ai  giorni  nostri  senza  mai 
interrompersi, impossibile da documentare interamente. Del resto l’intento del seminario e 
dell’intero  progetto  è  un  altro:  dimostrare  come  sia  possibile  costruire,  attraverso  la 
restituzione di memorie e ricordi, un percorso di riflessione collettiva intorno alla lettura 
avvalendosi  di  più canali,  da quelli  digitali  (social  network  e  sito  internet)  a  quelli  più 
tradizionali come un incontro di gruppo e discussione.  L’esito positivo dell’iniziativa ha 
portato nel 2021 alla successiva realizzazione di quattro webinar e di un appuntamento in 
presenza di approfondimento sulla storia della lettura. Organizzati nuovamente attraverso 
la collaborazione della Biblioteca Civica di Lucca, hanno avuto per oggetto i  ricordi di 
educazione familiare e i libri per l’infanzia, le letture femminili, lo studio dei Promessi Sposi 
a scuola e le censure editoriali nell’Italia degli anni ‘50 e ‘60.   Un modo per restituire le 
testimonianze raccolte e recepirne di nuove.

L’esperienza globalmente ha rappresentato un primo tentativo di applicare i principi 
della  Public  History ad un terreno inesplorato come la  storia  della  lettura e  del  libro. 
Mettere in pratica un dialogo tra interlocutori  diversi  per facilitare la condivisione del 
passato  e  valorizzare  il  sapere  storico  ritenuto  utile  per  tutta  la  collettività,  incluso  il 
mondo  degli  apprendimenti  informali  e  i  luoghi  dove  essi  si  realizzano.   In  questo 
processo le biblioteche possono svolgere un ruolo centrale, presentandosi non solo come 
meri luoghi di prestito e richiesta informazioni ma centri di esperienza e conoscenza al 
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servizio del pubblico. Come dimostrato dalla Biblioteca Civica di Lucca, frequentata da 
persone di tutte le età e pensata fin dalla sua nascita come spazio aperto e libero alle 
collaborazioni  e  a  molteplici  tipologie  di  apprendimenti.   Un emblematico esempio di 
come le biblioteche possano rappresentare luoghi per la costruzione di un nuovo capitale 
sociale in grado di connettere soggetti  diversi  e di come la loro azione culturale si  sia 
ampliata,  rivolgendosi  all’ambito  della  formazione  permanente  come  previsto  dalle 
Guidelines  sulla  biblioteca  pubblica  previste  da  Ifla  (International  Federation  Library 
Associations and istitutions, 2010): 

Le  biblioteche  possono  fare  la  differenza  tra  un  sistema  formale  di  educazione  e  un 
sistema più ampio di apprendimento. Le biblioteche sono spazi inclusivi dal punto di vista 
sociale, per la formazione permanente possono essere gli snodi che connettono le diverse 
tipologie di offerte formative,  formali  e informali  disponibili  in un dato territorio,  con le 
risorse  globali  dell’informazione  e  della  conoscenza  e  possono  giocare  un  ruolo 
particolarmente importante per sviluppare il futuro della formazione permanente. 

In  un  contesto  di  analfabetismo di  ritorno  e  di  scarsa  partecipazione  ad  attività  di 
apprendimento formale ed informale degli adulti le biblioteche possono promuovere una 
visione proattiva e non passiva della cultura (Knowles, 1976; Drotne, 2005) in linea con i 
principi  della  Public  History  e  divenire  dei   veri  e  propri  laboratori  comuni  “di 
sperimentazione conoscitiva”: 

le biblioteche, attraverso i servizi, le attività, i professionisti e i cittadini, si possono fare 
luoghi attivi della dialettica tra politica e storia, memoria e storia, realtà locale e globale, 
esperienza istituzionale e personale, passato e presente, educando così il pubblico alla storia 
e alla cittadinanza (Sabba, 2020, p.11).

Note

(1) https://www.aib.it/attivita/2020/80761-libri-salvati-letture-2020/. Ultima consultazione in data 
06.04.2021
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