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I fi lm che raccontano la storia
Daniele Vicari1

Mi occupo, insieme ad Antonio Medici, della didattica dell’au-
diovisivo, chiamiamola così, fi n dall’inizio degli anni ’90. Noi erava-
mo studenti, studiavamo cinema all’Università e ci capitò proprio di 
fare, come prima cosa, un corso di aggiornamento per gli insegnanti. 
Ovviamente, eravamo in ansia, perché quasi tutti questi insegnanti 
avevano più strumenti culturali di noi. Noi eravamo persone in for-
mazione, quindi abbiamo cercato di capire come fare e da quella vol-
ta abbiamo provato a mettere a punto un metodo per questo tipo di 
lavoro. Abbiamo iniziato un percorso di insegnamento, molto lungo, 
che dura ancor oggi. Per una decina di anni, abbiamo realizzato corsi 
per gli allievi e corsi di aggiornamento nelle scuole di ogni ordine 
e grado e abbiamo re-imparato ad apprezzare gli insegnanti. Perché 
quando si esce dalle scuole superiori, non è detto che si abbia un buon 
ricordo della scuola frequentata. Dipende dall’esperienza che si è fat-
ta. Lavorando con alcuni insegnanti delle scuole di Roma, ma anche 
dell’Abruzzo, abbiamo iniziato a capire che la fi gura dell’insegnante 
è determinante, non tanto e non solo per la formazione dei ragazzi, 
ma per il funzionamento stesso del sistema educativo in Italia. Que-
sto scambio che si è prodotto, fi n dall’inizio, con gli insegnanti, ci ha 
portato a razionalizzare le cose in un certo modo. 

1 Daniele Vicari è uno dei giovani autori più rappresentativi del cinema italiano di 
oggi, che ha ottenuto molti riconoscimenti e i cui fi lm sono passati in rassegne cine-
matografi che di importanza internazionale. Daniele Vicari vive una doppia dimen-
sione: quella dell’autore e quella dell’insegnante di cinema. Insegna ed è Direttore 
Artistico della scuola di cinema della provincia di Roma Gian Maria Volontè e rifl ette 
spesso, in interventi pubblici, saggi, testimonianze, sull’uso del cinema nell’attività 
didattica. Il testo che segue è la trascrizione di una sua lezione/conversazione vide-
oregistrata, svolta nel novembre 2012, in occasione di un corso di formazione per 
insegnanti sull’uso delle fonti fi lmiche nella didattica, organizzato dalla Fondazione 
Aamod in collaborazione con il Cidi di Roma [ndr].
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Ho pensato, in questo contesto, di proporvi un percorso molto 
personale. 

Una delle domande più ricorrenti da parte degli insegnanti, è 
sempre stata legata all’uso del cinema come supporto didattico. 
Come si può immaginare, noi amavano il cinema più di ogni al-
tra cosa, lo studiavamo, alcuni di noi avevano anche intenzione di 
farlo, quindi di fronte all’idea di usarlo come supporto didattico ci 
siamo sentiti immediatamente in diffi coltà. Perché il cinema ha una 
sua autonomia artistica ed espressiva che purtroppo, molto spes-
so, nell’uso che se ne fa come supporto didattico, passa in secondo 
piano. Questo ci metteva in diffi coltà, perché ci portava a trattare 
in maniera anche molto approfondita i temi e i contenuti dei fi lm. 
Vivevamo con grande disagio questo approccio, perché avevamo la 
perfetta coscienza che non si può trattare dei temi di un fi lm, come di 
qualunque opera dell’ingegno, senza conoscere lo specifi co del lin-
guaggio che caratterizza l’opera stessa. È una cosa banale a dirsi, ma 
agli inizi degli anni ’90 non esisteva un dibattito formativo su questi 
temi, se non in ambiti molto ristretti. Si parlava dell’introduzione 
del cinema nelle scuole, si tentavano esperimenti, però il cinema era 
sempre un po’ una “materia ancillare”, considerato come una cosa 
che serve per qualcos’altro. Per rompere questo tipo di pregiudizio 
decidemmo di fare anche cose un po’ spericolate. In alcune scuole, 
soprattutto scuole medie, noi facevamo vedere fi lm ritenuti “diffi ci-
li”, e non solo agli insegnanti, ma anche ai ragazzi. I fi lm utilizzati 
nella didattica solitamente erano molto distanti dal genere di ope-
re che noi, invece, pensavamo fosse giusto conoscere. Prendevamo 
alcuni capolavori, come per esempio Quarto potere di Orson Welles 
e senza preparare gli studenti li proiettavamo. Ricordo che in una 
scuola media, provocammo una reazione durissima da parte del 
Consiglio di Istituto, tant’è che il Presidente del Consiglio di Istituto 
chiese un incontro con noi in presidenza e ci disse: “Voi non potete 
far vedere un fi lm così a mia fi glia, che ha tredici anni”. Dicemmo: 
“Scusi, ma che fi lm le abbiamo fatto vedere?”. Questa persona, che 
era un docente universitario di Pedagogia, ci fece letteralmente a 
pezzi. Allora noi, messi sotto osservazione e sotto accusa, lo invi-
tammo ad assistere all’incontro che avremmo fatto di lì a qualche 
giorno. Noi, non prendevamo mai il posto degli insegnanti, aveva-
mo stabilito con loro collaborazioni molto fattive, basate sul rispetto 
delle reciproche competenze. Ci ritrovammo così a fare l’analisi del 
fi lm in un’aula molto gremita di insegnanti, allievi e genitori e il fu-
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rente capo del Consiglio di Istituto. Proponemmo l’analisi del fi lm 
Quarto potere con il nostro metodo “maieutico”, sollecitando i ragaz-
zi ad analizzare le singole componenti del fi lm, guidandoli poi nella 
messa a punto del linguaggio idoneo per defi nirne le varie compo-
nenti. Il Presidente rimase molto stupito, anche perché proprio sua 
fi glia prese coraggio e fece un’analisi del fi lm che lasciò di stucco il 
padre che non la riteneva capace di padroneggiare il linguaggio in 
maniera tanto precisa. Noi avevamo già fatto una serie di incontri 
con questi ragazzi utilizzando lo stesso approccio, avevamo visto e 
analizzato fi lm piuttosto importanti che disegnavano l’evoluzione 
del linguaggio cinematografi co. I ragazzi si divertivano a smontare 
e rimontare il fi lm, a discutere del linguaggio del cinema in maniera 
sempre più approfondita, era diventato un “gioco” di abilità. 

Qual era il nocciolo della questione, che noi ponevamo caparbia-
mente e che, secondo me, ancora oggi resta il nocciolo fondamen-
tale? Noi siamo in una situazione, ormai addirittura parossistica, 
ovvero siamo circondati da immagini e nella nostra vita diventiamo 
dei bravi “lettori”, nel senso che impariamo a leggere immagini di 
ogni tipo, fi sse o in movimento, fi gurative ma anche astratte, ba-
sti pensare alla “grafi ca” pubblicitaria. In linea di massima, a par-
te qualche caso eccezionale, chiunque può comprendere un fi lm, 
un’opera televisiva o un’opera video. Anche perché queste opere 
sono fatte per un pubblico, come atteggiamento di partenza, non 
sono automaticamente degli atti di ermetismo, ma sono fatte ap-
punto per un pubblico-consumatore. Allora tutti noi, avendo nella 
nostra vita visto migliaia di ore di prodotti audiovisivi, siamo in 
grado di decodifi care le immagini, almeno ad un certo livello, quello 
della comprensione degli elementi principali del linguaggio, della 
sua specifi ca “retorica”. Quindi possiamo godere di un fi lm, possia-
mo godere di un video musicale, di una pubblicità o di altre forme 
testuali audiovisive senza grandi diffi coltà. Il problema è che non 
sappiamo fare l’atto di “parol”, come avrebbe detto De Saussure. 
Cioè noi non sappiamo parlare attraverso le immagini e quindi non 
abbiamo la possibilità di innovare quel linguaggio come invece sia-
mo abituati a fare con la lingua storico-naturale. Le sappiamo de-
codifi care, sappiamo sistematizzarle nella nostra testa, più o meno 
sappiamo che cosa signifi cano, ma noi non sapremmo costruire un 
testo audiovisivo perché la competenza di cui c’è bisogno a monte è 
molto più vasta di quella necessaria per la semplice “decodifi ca”. Se 
ne può accorgere chiunque, anche facendo un fi lmino matrimoniale. 
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Nell’esperienza di ognuno di noi c’è il desiderio di fare un fi lmino 
matrimoniale o fi lmare una gita in campagna, avendo in testa quello 
che vediamo in televisione o che vediamo al cinema, poi quando a 
casa vediamo ciò che abbiamo girato, ci divertiamo, ci commovia-
mo, ma rimaniamo sempre piuttosto perplessi. Le perplessità, che 
ci suscitano le cose che abbiamo realizzato, potrebbero essere una 
buona base di partenza, secondo me, per discutere con i ragazzi, 
per insegnare loro non solo la comprensione del linguaggio cinema-
tografi co e audiovisivo, ma i meccanismi che lo generano. Questo 
nocciolo è un nocciolo che è ineludibile anche nelle fasi successive di 
studio. All’Università, nonostante corsi di cinema anche abbastanza 
specialistici, può succedere che gli allievi concludano i loro studi 
senza avere una competenza specifi ca in merito al linguaggio del 
cinema. Magari hanno in testa teorie molto chiare, anche importan-
ti, i riferimenti fi losofi ci, estetici, però nel momento in cui devono 
parlare in maniera competente di una cosa che hanno visto sullo 
schermo annaspano, e se devono realizzare un testo audiovisivo af-
fogano. Come si fa ad affrontare questa diffi coltà? Secondo me non 
c’è un solo metodo. Ce ne sono tantissimi. Di questi tantissimi me-
todi, soprattutto a scuola, quello che forse è più profi cuo per creare 
consapevolezza è proprio l’analisi del fi lm. 

Dopo venti anni di attività, continuo a pensare che il meto-
do più profi cuo sia la tanto vituperata “analisi del fi lm”. Cioè 
la capacità di analizzare, in maniera sintetica e chiara i processi 
espressivi di un’opera. Che cosa signifi ca, all’interno di quel testo 
lì, quella particolare inquadratura, quel passaggio di montaggio o 
l’uso della musica inteso nel modo in cui l’intende quell’autore lì, 
quel regista lì. L’analisi del fi lm, però, presuppone una conoscen-
za vera del linguaggio del cinema, oltre che della storia del cine-
ma. In qualche modo, andare alle origini della storia del cinema, 
a volte, ci rende consapevoli di certi meccanismi che noi abbiamo 
appreso, in maniera automatica, appunto, crescendo in un conte-
sto in cui gli audiovisivi sono presenti ovunque e in qualunque 
momento, però, vedendo alcuni fi lm delle origini, ci rendiamo 
conto di processi che non avevamo mai veramente razionalizzato. 
Il fatto che, all’inizio della storia del cinema, l’inquadratura fi ssa, 
costituisce l’elemento fondamentale del linguaggio cinematogra-
fi co, diventa evidente nel momento in cui vediamo com’era quel 
fi lm, realizzato all’inizio del Novecento o alla fi ne dell’Ottocento: 
veniva piazzata una macchina da presa di fronte ad una cosa in 
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movimento: un treno o un giardiniere che annaffi a il giardino. 
Ragionare intorno all’inquadratura: che cos’è l’inquadratura, 

quali sono le sue caratteristiche, qual è la possibilità che ci offre 
nell’includere delle cose dentro al quadro e nell’escluderne altre…
secondo me, intorno a questo si può perdere, si dovrebbe perde-
re molto tempo. Allora noi elaborammo una piccola tecnica, molto 
semplice. Che era quella di costruire, soprattutto nelle scuole ele-
mentari e nelle scuole medie, degli “inquadratori”. Cioè i ragazzi 
costruivano con il cartone dei parallelepipedi senza il fondo. Con 
questi parallelepipedi, dovevano fare il “gioco dell’inquadratura”, 
raccontando, in diretta, una storia. Posizionando il parallelepipedo 
in un certo punto e facendo in modo tale che, chiunque guardas-
se dal buco di questo parallelepipedo vedesse ciò che il ragazzo, 
che stava facendo l’esercitazione, si era proposto di raccontare. Un 
attrezzo non in grado di registrare, quindi molto limitato, ma pro-
prio grazie alle sue limitazioni, permetteva ai ragazzi di prendere 
confi denza con l’atto fondante del linguaggio cinematografi co: se 
tu posizioni questo inquadratore in un posto e decidi di inquadrare 
quella cosa e non un’altra, stai facendo una scelta. È un passaggio lo-
gico non così scontato: fare una scelta. Cioè, io decido che cos’è che 
devi vedere, nel momento in cui posiziono l’inquadratore. La stessa 
esperienza che faccio scattando una fotografi a. Infatti passavamo 
dall’inquadratore alla macchina fotografi ca. Tu, con la macchina fo-
tografi ca, decidi quale porzione di mondo o quale azione vuoi sot-
tolineare, rispetto ad altre, all’interno di un contesto. Per esempio, in 
questa classe io voglio che si capisca che c’è una persona, molto at-
tenta, che sta ascoltando qualcuno che parla, quindi inquadro quella 
persona, così, in prima fi la. Posso anche permettermi di escludere 
tutti gli altri se, dentro questa inquadratura, si vede il braccio di una 
persona che è seduta dietro, la spalla di una che è seduta ancora 
dietro. Questa inquadratura, molto stretta, mi dà la sensazione che 
l’aula sia piena di persone attente. Con questo procedimento, molto 
semplice, molto empirico, i ragazzi cominciano anche a percepire 
che l’elemento narrativo di base del linguaggio cinematografi co è 
l’inquadratura. Cioè io, con una semplice inquadratura posso rac-
contare una storia. Posso raccontare una storia anche lunghissima. 
Perché, dentro questo piccolo quadro, possono succedere tante cose 
davvero. Posso far entrare e uscire i personaggi, posso far succedere 
delle cose, sia con movimenti orizzontali che verticali, rispetto al 
punto di vista “fi sso” che ho scelto. Da questo piccolo esperimento, 
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da questa piccola esperienza, si parte con un’analisi del testo, che 
può essere estremamente interessante per l’allievo o l’allieva che 
non si è mai posto il problema del linguaggio. La questione vera è 
porsi il problema del linguaggio. Non vivere il linguaggio audiovi-
sivo come se fosse la lingua storico-naturale, un dato scontato che 
serve, semplicemente (si fa per dire), per comunicare con gli altri e 
per ricevere informazioni e che posso quindi dare per scontato per-
ché è così per tutti, semplicemente. Mi serve per comunicare con te. 
Mi serve per sapere che cosa pensi, perché tu parli. Rompere la sen-
sazione che il linguaggio del cinema e della televisione sia un fatto 
naturale, rompere questa sensazione, signifi ca aprire l’esperienza di 
un ragazzo ad un mondo di comprensione vastissimo. L’esperienza 
di questo ragazzo, da questo momento in poi, non sarà più la stes-
sa. Dal momento in cui, in classe, si fa un’esercitazione di questo 
genere, il ragazzo, automaticamente, è portato a pensare in questi 
termini quando guarda un fi lm. Abituare dei ragazzi molto giovani 
a pensare in questi termini, signifi ca abituarli ad un pensiero critico. 
Io non do più per scontata quella cosa, che nelle teorie del cinema si 
chiama “atto di fi ducia”. Lo spettatore fa, nei confronti del linguag-
gio cinematografi co e audiovisivo, un atto di fi ducia: «quella cosa 
che mi stanno facendo vedere è vera» oppure «è sensata» perché so 
che non è vera, ma all’interno di quel racconto le attribuisco senso. 
Cade a poco a poco questo atto di fi ducia, imparo a “sospenderlo”. 
Inizia a venirmi un dubbio. Allora, se noi andiamo a vedere nella 
storia delle teorie cinema, voglio dire proprio sul piano teorico e lin-
guistico, possiamo trovare delle indicazioni chiare, sul fatto che fi n 
dalle origini del cinema, ci sono stati dei pensatori che si sono posti 
i problemi in questi termini. Ecco che noi diamo anche un fonda-
mento scientifi co al lavoro che stiamo facendo con questo ragazzo. 
Per esempio io non so se sia stato citato Béla Balàzs. Si tratta di uno 
studioso ungherese, che ha scritto un libro sul montaggio cinemato-
grafi co. Un libro prematuro, perché il cinema era ancora sostanzial-
mente muto. Il libro è intitolato Il fi lm. Evoluzione ed essenza di un’arte 
nuova e l’autore racconta un episodio bellissimo, che potrebbe essere 
narrato a chi deve imparare ad avere a che fare con il linguaggio del 
cinema. L’episodio dell’inglese in colonia. C’era un inglese, in India 
(nella colonia inglese per eccellenza) e in India arrivavano giornali, 
pubblicazioni, dalla madre patria. Siamo all’inizio del Novecento. 
Su questi giornali e pubblicazioni c’era scritto che folle di persone 
andavano a vedere lo spettacolo del Cinema. C’erano già i primi 
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divi. C’erano le fotografi e delle dive e dei divi. Si faceva un gran 
parlare di questa cosa straordinaria. Fu talmente importante, che di-
venne anche un modo per fare soldi. Gli imprenditori cominciarono 
a investirci. Divenne un volano dell’economia. Quindi, quest’ingle-
se in colonia, che era un uomo molto colto e molto serio, quando tor-
nò in patria, alcuni anni dopo, volle andare a vedere un fi lm. Rimase 
scioccato, perché non capì assolutamente niente di quello che vide 
sullo schermo. Lui vide mani, teste mozzate, piedi… ma non vide 
una storia. Per quale motivo rimase sconvolto? Forse perché, dice 
Bàlazs, non conoscendo i codici fondamentali del linguaggio cine-
matografi co, non riuscì a capire per quale motivo quella mano con il 
coltello, la testa “mozzata” dall’inquadratura della persona che urla 
dallo spavento, i piedi che corrono, avessero a che fare gli uni con 
con gli altri. Non le mise in relazione queste inquadrature. La storia 
dell’inglese in colonia è molto bella. Magari non è nemmeno vera, 
ma ai ragazzi la raccontavo sempre, anche perché fa parte della mia 
esperienza personale.  

Io vengo da un paesino di montagna, che si chiama Collegiove e 
da me non c’è il cinema. Mio nonno viveva in un paesino vicino che 
si chiama Castel di Tora e aveva solo la radio a casa, non aveva la Tv. 
Per cui, quando veniva da noi, a Pasqua e a Natale, rimaneva senza 
parole di fronte al fatto che tutti quanti guardassimo assiduamente 
la televisione, c’erano delle cose che seguivamo normalmente, quo-
tidianamente (show, telegiornali, cartoni animati ecc..). Lui diceva 
questa frase (ho capito solo poi, leggendo il libro di Balàzs, che cosa 
potesse signifi care): «quelli so’ mammocci» (sono delle fi gure, dei 
burattini). A me questa cosa faceva molto ridere, perché ero piccolo 
e pensavo: «Come? Mio nonno non capisce che sono vere, che sono 
persone vere che parlano?». Però per lui non erano persone vere. 
Lui la radio e il linguaggio della radio li dava per scontati, perché 
ascoltava sempre la radio, fi n da quando aveva fatto il militare e 
quindi l’aveva anche in casa ed era sempre accesa. Il suo fi ltro con 
il resto del mondo era la radio, ma la televisione no. Ed è la stessa 
storia dell’inglese in colonia. Storicizzare il linguaggio cinemato-
grafi co, agli occhi dei ragazzi, signifi ca fornire loro uno strumento 
per decodifi carlo. Già il semplice atto di storicizzarlo lo rende meno 
“naturale”: cioè io ti dico che, prima che nascessi tu, non era per 
niente scontato che qualcuno potesse capire quel testo audiovisivo 
che invece tu dai per scontato. Tu vedi un fi lm e capisci che cosa 
succede, ti appassioni, ti emozioni, ma prima che nascessi, poteva 
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succedere che qualcuno non lo comprendesse per nulla. Allora, se 
c’è un prima e se c’è un dopo, nella storia del cinema, vuol dire 
che io posso mettere in discussione cose che dò per scontate e che 
non vedo in maniera problematica, semplicemente perché non mi 
sono mai posto il problema, quelle cose “esistono” ed è come fossero 
sempre esistite. È molto semplice. Il processo di apprendimento del 
linguaggio audiovisivo e cinematografi co passa attraverso un’ac-
quisizione continua di competenze. Questo tipo di analisi, da par-
te dell’utente, dello spettatore, si può fare anche senza prospettiva 
storica, sincronicamente anziché diacronicamente. Prendiamo i car-
toons dedicati ai bambini, per esempio i Teletubbies, sono talmente 
semplifi cati nel loro comportamento…  sono uno blu, uno viola, uno 
rosso e uno verde, non parlano. Recentemente li hanno fatti parlare, 
ma all’inizio, la prima versione di questa straordinaria opera tele-
visiva, era muta. I Teletubbies emettevano dei suoni non articolati. 
Sono stati rea lizzati da creativi sulla base di studi sulla percezione. 
Per cui sono pensati per poter comunicare a bambini che non solo 
non hanno la competenza in merito al linguaggio audiovisivo, ma 
non hanno nemmeno una competenza linguistica, non hanno an-
cora appreso la lingua storico-naturale, quella della mamma e del 
papà. Bambini che non parlano. Basta accendere la tv e guardare 
programmi o canali dedicati, come Boing, per trovare dentro le pro-
grammazioni, nelle varie fasce orarie, la storia dell’evoluzione del 
linguaggio audiovisivo. Basta perderci un po’ di tempo. Uno si met-
te lì, dalla mattina alla sera e registra tutto quello che passa e si fa un 
percorso nella storia del cinema straordinario. Si passa dal cinema 
muto dei Teletubbies, al cinema sonoro classico dell’industria disne-
yana, fi no al cinema iperdigitalizzato e ipertrofi co dei fi lm giappo-
nesi e americani contemporanei, trasmessi il pomeriggio-sera per i 
ragazzi ormai adulti, e sono opere di animazione molto comples-
se, che vanno dai Ninja ad Avatar. Lì noi troviamo tutta la storia 
dell’evoluzione del linguaggio cinematografi co. Questo discorso 
che vi ho appena fatto vi sembrerà acqua calda, ma io lo ritengo fon-
damentale anche nella scuola che abbiamo noi realizzato: la Scuola 
di cinema Volonté, dove formiamo dei cineasti. Noi questo percorso 
lo facciamo fare anche a loro. Perché all’Università molto raramente 
queste persone hanno la fortuna di incontrare metodi adatti a com-
prendere, nel dettaglio, questi passaggi a cui ho appena accennato. 

Un altro metodo molto interessante è quello di far cadere dei pre-
giudizi. Il pregiudizio, per esempio, che i fi lm muti siano noiosi. A 



195

questo proposito io vi consiglierei di vedere l’inizio di Sciopero di 
Sergej M. Ejzeštejn. Il primo fi lm di questo straordinario regista, che 
tutti quanti conosciamo per la battuta, terrifi cante, di Paolo Villaggio 
che in un suo fi lm dice: «La Corazzata Potëmkin è una cagata paz-
zesca». È tutt’altro che scontato, quindi, che questo fi lm non piaccia 
ai ragazzi. Io ho avuto delle esperienze molto positive da questo 
punto di vista, perché loro rimangono sorpresi. Nel fi lm ritrovano 
il linguaggio della pubblicità, la trasmissione Blob di Enrico Ghezzi, 
che è basata sul principio del “montaggio delle attrazioni”: metto 
una a fi anco all’altra due cose diverse e da queste due cose diverse 
nasce un terzo signifi cato. Questa enorme capacità di comprensione 
e di comunicazione del linguaggio cinematografi co si associa con la 
mia predisposizione, come spettatore, ad andare oltre ciò che ho di 
fronte agli occhi; le cose che vedo signifi cano comunque qualcosa di 
più della loro oggettività. Cioè, se un regista mi mostra un oggetto 
in un certo modo, mi sta già dando delle sensazioni, se poi propone 
qualcosa che va al di là del dato che sto semplicemente guardando, 
mi propone una rifl essione, e sono portato a farla questa rifl essione, 
quindi la mia ricezione non è mai totalmente passiva. 

Sciopero è un fi lm molto popolare, nel senso che è stato concepito 
per il “popolo”, per spingerlo alla ribellione. Ha la stessa matrice 
delle poesie rivoluzionarie di Majakowskij. Non ha avuto un succes-
so universale come il fi lm successivo, La corazzata Potëmkin, ma ebbe 
una buona accoglienza. È un fi lm molto più innovativo, secondo 
me, rivisto oggi, rispetto a “La corazzata”, proprio per la modernità 
del linguaggio, utilizzato anche con una certa dose di temerarietà, 
se non di incoscienza. Non era per niente scontato che si potessero 
raggiungere questi risultati, in quegli anni. L’apparato necessario 
per fare un fi lm era ingombrante all’epoca, diffi cile da gestire. Per 
fare un fi lm così, le macchine da presa, all’epoca, erano gigantesche. 
Non so se abbiamo qualche fotografi a. Diciamo che una macchina 
da presa poteva essere grande come questo tavolo. Per cui muoverla 
non è che fosse proprio facilissimo. Carrelli, dolly ecc. si potevano 
fare, ma con grande dispendio di energia. Ejzeštejn ha utilizzato la 
fabbrica per fare dei movimenti di macchina straordinari. Ha messo 
la macchina da presa appesa al carrello elevatore e ha realizzato del-
le inquadrature incredibili, dall’alto. Siamo nella prima metà degli 
anni ‘20, la Russia non è così avanzata sul piano tecnologico e in 
occidente comincia a ridursi la dimensione delle macchine da presa, 
tant’è che Abel Gance, nel Napoléon riesce a costruire delle macchine 



196

da presa talmente piccole, da fi ssarle sotto la pancia dei cavalli, le-
gate, realizzando così immagini bellissime, in cui si vede la prospet-
tiva della battaglia dal punto di vista delle gambe dei cavalli che si 
muovono e sullo sfondo l’azione. Credo che Sciopero possa essere un 
grimaldello nella didattica del cinema. Può essere utilizzato nei ter-
mini che vi dicevo prima. Prendendo delle pubblicità, anche molto 
elaborate e facendo vedere ai ragazzi che, nel 1924, era già possibile 
fare queste cose qui. Quella prospettiva storica, rispetto al linguag-
gio, di cui vi parlavo prima, diventa assolutamente evidente. Ci to-
glie anche quella sensazione che sia stato inventato tutto oggi. E non 
è vero. Per esempio, nel mio ultimo fi lm, su novecento inquadrature 
montate, trecentocinquanta sono digitali (lavorate con programmi 
di computer-graphic), cioè attori che si muovono su uno sfondo ver-
de. Al cinema non lo si vede, però di fatto è così. L’evoluzione delle 
tecniche ci ha portato a fare cose straordinarie. Penso avrete visto 
tutti Avatar. Il metodo di ripresa è quello, ormai si usa normalmente, 
non tanto in Italia, perché non abbiamo i mezzi economici, però in 
quasi tutto l’occidente. Cioè io posso girare una scena qui dentro 
con tutte queste pareti verdi e nel fi lm sono sull’Himalaya. Credibil-
mente sono lì. Lo spettatore ci crede. 

Vi proporrei anche un piccolo excursus dentro alcune opere che 
ho realizzato. Semplicemente perché non sono uno studioso, quindi 
mi piacerebbe anche parlarvi attraverso i fi lm che ho pensato e che 
ho realizzato. Il mio paese è un fi lm documentario, di circa due ore, 
che ho realizzato nel 2006. Questo fi lm documentario racconta la 
crisi industriale del nostro Paese. Nasce dal fatto che io, a un certo 
punto, ho visto un fi lm intitolato L’Italia non è un Paese povero, di cui 
si erano sostanzialmente perse le tracce. Fu recuperata una copia di 
questa pellicola straordinaria, girata in Italia da un grandissimo re-
gista, peraltro già attivo fi n dai primi anni ‘20, Joris Ivens. In quegli 
anni Ivens realizzò dei corti sperimentali molto belli. Alla fi ne degli 
anni ‘50 era un regista conosciuto universalmente, venne in Italia e 
su commissione di Enrico Mattei, presidente dell’ENI, raccontò la 
trasformazione da un Paese contadino a un Paese industriale. Un 
fi lm straordinario che racconta proprio questa velocissima e travol-
gente evoluzione. Il fi lm è stato realizzato nel 1959, quindi subito 
prima del boom economico. L’apice del boom economico è stato nel 
1962-63, però l’Italia cominciava concretamente a sperare in un futu-
ro migliore. La ricostruzione era già avviata, se non quasi conclusa 
e, in qualche modo, la classe dirigente italiana aveva impresso una 
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sterzata molto forte alla nostra economia, favorendo la nascita di 
grandissime industrie. Tra le più grandi d’Europa. Infatti, alcune 
di queste industrie ci sono ancora. Queste industrie, in particolare, 
erano legate alla produzione petrolifera, quindi industrie chimiche, 
e sono state rappresentate da Joris Ivens come una sorta di mondo 
del futuro, fantascientifi co. Questo mondo del futuro, questa proie-
zione verso il futuro, che racconta Ivens, ha la potenza dell’epopea 
popolare. Quando vidi per la prima volta il fi lm (sto parlando degli 
inizi degli anni Duemila), mi resi conto, improvvisamente, che nes-
suno dei cineasti della mia generazione si era posto il problema di 
raccontare il destino del nostro Paese. Perché è una cosa gigantesca. 
Spaventa l’idea di raccontare il destino di un Paese. Allora pensai 
che, in qualche modo, Joris Ivens potesse darmi una mano a fare 
questo percorso. Siccome il fi lm di Ivens parte dal Nord d’Italia e 
fi nisce a Gela, che era ancora una cittadina di trentamila abitanti, 
bellissima, tutta bianca (sembra quasi una città araba). Poi a Gela 
arriva il petrolio, quindi arriva la modernità. La teoria che sta alla 
base di questo fi lm è iper-industrialista. Industrialisti, in quegli anni 
lì, lo erano tutti: gli imprenditori, gli operai, le rappresentanze sin-
dacali e politiche della classe operaia. Tutti erano industrialisti, tutti 
quanti pensavano all’industria come al destino del popolo, il futuro 
dell’umanità. Senza l’industria ci sarebbero state solo arretratezza e 
fame. Pensai di ripercorrere all’inverso questo viaggio, andando a 
rivedere, più o meno, nei luoghi che aveva toccato Ivens, quale fosse 
stato il destino della grande rivoluzione industriale. Questo è il per-
corso che ho fatto realizzando Il mio Paese. Suggerisco di vedere l’ini-
zio, perché all’inizio c’è già la compresenza di ciò che racconto io e 
di ciò che, invece, racconta Ivens. Questa esigenza di racconto, con 
questo fi lm, è nata dal fatto che fosse già evidente alla metà degli 
anni Duemila, che noi fossimo in una recessione irreversibile, per-
ché il sistema produttivo italiano, così come lo avevamo conosciuto 
fi no ad allora, era esangue. La crescita, con dei trucchetti contabili, 
veniva dichiarata crescita zero, ma in realtà era evidente a tutti che 
fosse negativa. Quindi Il mio Paese propone un ragionamento agli 
italiani.

L’idea, la mia fi ssazione personale, è quella di voler dare una 
prospettiva storica ai discorsi che facciamo, perché altrimenti non 
capiamo bene che cosa ci stia accadendo, ma senza cadere nella 
trappola dello storicismo. Quando, con Antonio Medici, ci siamo 
messi a fare le prime ricerche per questo fi lm, ci siamo proprio po-
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sti questo problema: qual è la misura che possiamo trovare, tra il 
passato e il presente, per rendere giustizia alla complessità del pre-
sente? Questo era il nostro problema. All’inizio del fi lm c’è molto 
Ivens, ci sono molte immagini del passato. Il pescatore, che poi si 
scoprirà, poco dopo, che lavorava al petrolchimico, è stato licenzia-
to, quindi è tornato indietro nel tempo (è tornato a fare il pescatore 
come suo nonno mentre suo padre è stato operaio), sogna, ma non 
sogna più il futuro, come gli italiani del boom economico. Sogna 
il passato. Perché il passato, per come vive lui questa situazione, è 
migliore del presente ed è certamente migliore di un futuro che non 
lo affascina più. È un atteggiamento, nei confronti della narrazione, 
di un certo tipo. Io, per esempio, sono modestamente polemico nei 
confronti dell’idea che attraverso il cinema si faccia anche memoria. 
Sono affascinato dall’idea benjaminiana (mi riferisco a Walter Ben-
jamin), che sia più importante la rammemorazione della memoria. 
Il processo di rammemorazione è un processo attivo. Cioè, mentre 
rifl etto sul passato, rifl etto appunto e rifl etto anche sul mio presente 
e quindi, in maniera attiva, costruisco la mia vita, costruisco il mio 
presente. Io non ho bisogno di ricordare e basta. Perché ricordare e 
basta potrebbe anche essere un esercizio inutile, un esercizio fi ne a 
se stesso. Il rischio più grande che si corre quando si propongono 
dei fi lm a scuola per parlare di un determinato periodo storico, di 
una civiltà scomparsa come la Roma antica, ecc., è ipostatizzare una 
certa idea di quel fatto storico attraverso le immagini di quell’opera. 
E anche se l’insegnante cerca di dire «attenzione perché è un fi lm, 
è una ricostruzione..» nella testa dei ragazzi, Roma ormai è quella 
cosa lì che hanno visto in quel fi lm. 

Quindi è molto complesso il rapporto tra rappresentazione ci-
nematografi ca e memoria e tra rappresentazione cinematografi ca e 
storia. Questo è un argomento molto interessante, di cui possiamo 
discutere. Ne Il mio Paese a me interessa la storia come un fatto con-
temporaneo. A me la storia interessa perché mi da una chiave di 
lettura del presente, che prima di tutto fa cadere il mio pregiudizio, 
legato al fatto che quello che sto vivendo sia un eterno presente. È 
qualcosa che è talmente coinvolgente, talmente “colloso”, che io non 
riesco a trovare una dimensione mia personale in questo presente. 
Non riesco a comprenderlo veramente, perché è lui che compren-
de me. Io sono nel presente, non è il presente ad essere dentro di 
me, “compreso” da me. Questa mancanza di relazionalità con i fatti 
storici, anche con il presente, è una cosa che, quando si fa il cinema 
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documentario, secondo il mio parere il cineasta, bisogna tenere mol-
to a mente. Certamente parliamo di questioni molto personali, della 
poetica di ciascuno di noi, e riguarda me in primo luogo. Se non si 
mettono in moto meccanismi di relazionalità in merito al presente o 
al passato, più o meno remoto che sia, si scade facilmente nell’illu-
strazione, che può essere anche estremamente interessante, ma non 
produce coscienza critica, non produce un’attività nello spettatore, 
che vada al di là della semplice emozione di quel racconto. Non fa 
fare domande. Lo prerogativa fondamentale del cinema, secondo 
me, rispetto ad altre forme espressive, ad altre forme d’arte, può 
essere proprio quella di fornire una serie di punti interrogativi allo 
spettatore, di spiazzarlo in continuazione. Permettere allo spettato-
re di uscire dal cinema con più dubbi rispetto a quando vi entra. 
Quindi di non tentare risposte spericolate a tutti i costi, ma propor-
re, appunto, dei quesiti: chi siamo? Cosa vogliamo? Dove andiamo? 
Detto proprio banalmente. Il mio Paese ha questa intenzione, sul pia-
no drammaturgico. Il mio fi lm non rinuncia, anzi sposa quella parte 
più innovativa del cinema di Joris Ivens, il quale sa perfettamente 
che con L’Italia non è un Paese povero sta realizzando un racconto ci-
nematografi co, che è in tutta evidenza anche un fi lm di propaganda, 
ma che è prima di tutto “racconto” per immagini. Quindi nel fi lm in-
serisce tutti gli elementi del linguaggio possibili e immaginabili. In-
nanzitutto utilizza la musica elettronica, che era una novità all’epo-
ca. Siamo alla fi ne degli anni ‘50. Ci sono i primi esperimenti, però 
non è scontato che la musica elettronica entri nel cinema. Invece, 
soprattutto nella parte iniziale, quando racconta il futuro, all’interno 
di questa fabbrica chimica, la musica è elettronica e anche molto bel-
la. Non rinuncia a un montaggio simile a quello nel fi lm di Ejzeštejn 
(il montaggio analogico). Tra il futuro che costruisce in maniera gra-
fi ca, con delle animazioni e il presente che lui riprende, invece, con 
la macchina da presa. La macchina da presa viene montata su dolly, 
elicotteri e aerei, come se stesse realizzando un fi lm hollywoodiano. 
Per fortuna sua ha dei grandi mezzi perché all’Eni i soldi non man-
cavano, all’epoca. Quindi, riesce a fare una specie di colossal della 
storia del documentario. Usa tutti i linguaggi possibili e immagi-
nabili. Oggi io non ho quei mezzi, quel tipo di mezzi, però ho a di-
sposizione anche delle videocamere non professionali. Ecco dunque 
che il lavoro che faccio, durante i sopralluoghi, può entrare anche 
nel fi lm. La donna anziana che esce dal bosco, in abiti tradizionali, e 
che ci ha lasciato tutti stupefatti… io avevo in mano una camerina, 
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perché stavo facendo riprese verso una vallata, adiacente a quei luo-
ghi, dove c’è la Fiat, a Melfi , e a un certo punto sento un rumore, mi 
giro e riprendo questa signora. Ecco che questa “sporcatura”, una 
cosa non voluta, entra nella narrazione. Io posso fare qualcosa di 
diverso rispetto a ciò che faceva Ivens. Lui, con la macchina gigan-
tesca era costretto a costruire tutto. Come avete visto, l’episodio di 
Gela è recitato. È evidente. Quell’episodio fu realizzato dai fratelli 
Taviani. Loro raccontano spesso che, quando lo montarono, Ivens lo 
vide e disse: «potete fare dei bei fi lm di fi nzione». Infatti non fecero 
praticamente più documentari, se non piccoli episodi. Sono tornati 
recentemente a fare un fi lm di forte impronta documentaria, come 
quello che forse qualcuno di voi ha visto: Cesare deve morire. 

Ma qual è l’atteggiamento che un regista può avere nei confronti 
di determinati fatti storici? Certamente innumerevoli, ciascun regi-
sta ha il proprio. Io, coerentemente la mia “immodesta” battaglia 
contro lo storicismo (immodesta perché non sono né un fi losofo, né 
uno storico, è una battaglia quasi istintiva la mia quindi da storico 
dilettante) penso che bisogna fare il contropelo alla storia. Cioè lo 
studio della storia nella sua linearità, la ricostruzione di fatti storici 
nella loro linearità, invecchia il giorno dopo la produzione di fi lm 
inerenti a questi fatti, perché i fatti storici, dovremmo averlo impa-
rato dopo l’Olocausto, non hanno alcuna linearità. Il Nazismo e poi 
l’Olocausto, intervengono dopo un lungo periodo di democrazia in 
Germania. Con tutte le complessità della vicenda storica tedesca, 
ma la Repubblica di Weimar fu un periodo anche fl orido sul piano 
dell’arte e dei diritti. Un periodo diffi cile, ma un periodo importante 
per la democrazia europea. Eppure, subito dopo, intervenne il Na-
zismo. Proruppe il Nazismo sulla scena storica e improvvisamente 
si tornò indietro, non solo rispetto alla Repubblica di Weimar, non 
solo rispetto all’epoca guglielmina, ma si tornò indietro, all’epoca 
nella quale uomini autonominatisi “superiori” schiavizzavano altri 
esseri umani degradati ad “esseri inferiori” disponendone a piaci-
mento. Dopo questi eventi, la nostra concezione della storia non può 
rimanere immutata. Da questo punto di vista, per me, lo storicismo 
è invecchiato con i fatti storici stessi. Nella storia dell’arte lo storici-
smo è stato abbandonato da un bel pezzo. L’unica forma espressiva 
che ancora insiste, su una ricostruzione iperlineare degli eventi è il 
cinema politico italiano. 

Secondo il cinema politico italiano, la ricostruzione di certe logi-
che di comportamento portano alla comprensione della motivazio-
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ne di questi comportamenti. Io credo che non sia così. Io credo che 
la comprensione di certi avvenimenti non possa essere solamente 
un fatto razionale, schematizzabile attraverso un percorso storico, 
ma debba fare i conti anche con tutta una serie di altri fenomeni, che 
sono antropologici, psicologici e psicanalitici. La “mattanza” della 
Scuola Diaz e la vicenda di Bolzaneto non sono spiegabili, detto in 
termini brutali, con un ordine che viene dall’alto e basta. Se fosse 
così facile, questa azione corrisponderebbe ai nostri pregiudizi sul 
potere. Noi sul potere abbiamo dei pregiudizi. Se il potere aderisse 
ai pregiudizi che ne abbiamo noi, riusciremmo anche ad evitarli cer-
ti fatti storici. Perché se avessimo la certezza di certi comportamenti 
del “potere”, saremmo dei fessi a non prevenirli. Invece la brutalità 
del potere ci sorprende sempre, come a volte la brutalità della ri-
bellione. C’è qualcosa di non lineare in tutta la vicenda del G8 di 
Genova, e questa non linearità ha a che fare con una formazione psi-
cologica, psicanalitica che intrattiene con i fatti storici una relazione 
forte, ma non si esaurisce in questi fatti storici. La crudeltà con cui 
viene fatta spogliare una ragazza, girare su se stessa, con un vili-
pendio così violento è una cosa che, secondo me, noi non vedevamo 
da molto tempo. Tant’è che dal punto di vista dell’immaginario, io 
ho dovuto far riferimento proprio a quel cinema che ha raccontato 
i campi di concentramento. Una cosa così, non è tanto semplice da 
raccontare, da mettere in immagine perché è fuori dal nostro senso 
comune. Perché dico questo? Perché a un certo punto ho capito che, 
per i ragazzi che sono passati dentro quel frullatore, uno dei pro-
blemi più grandi era essere creduti dagli altri, dai propri genitori, 
dagli amici.. oltre che dal tribunale, dagli avvocati e dai giornalisti. 
Essere creduti. Perché quello che loro raccontavano non era credibi-
le e quindi non era comunicabile. Non era razionalmente spiegabile. 
Se basta l’ordine di Fini o del capo della Polizia per arrivare a quei 
punti lì, siamo messi male parecchio. Siamo messi comunque male, 
secondo me, ma quell’ordine non è suffi ciente per spiegare quel tipo 
di comportamento. C’è qualcosa di più. Allora io che cosa posso fare 
con la macchina da presa. Io con la macchina da presa posso analiz-
zare questi comportamenti, in modo tale che tu li guardi fi no in fon-
do, se hai lo stomaco. Perché sono talmente orrendi, che si fa fatica 
a guardarli. Io ho fatto fatica a realizzarli, quindi immagino che gli 
spettatori abbiano fatto fatica a guardarli. Ma facendo questo sforzo 
e aprendosi alla comprensione, secondo me si può uscire dalla visio-
ne di un fi lm come Diaz, con una domanda in più: che cosa ha a che 
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vedere con la democrazia questa roba qui? Per me è più importante 
questa domanda della possibile risposta in merito a “di chi è la col-
pa”. Perché se fosse così facile dare la colpa a qualcuno, noi oggi sa-
remmo in una situazione migliore. Vi faccio un esempio. Il capo uffi -
cio stampa della Polizia, che esce dalla Scuola Diaz e racconta quelle 
baggianate pazzesche.. cioè che scuola fosse un ospedale, dentro il 
quale c’erano persone con ferite pregresse, causate dagli scontri in 
piazza – e mi limito a questo perché Ricky Tognazzi, che era lì da-
vanti, ha fatto una battuta che è stata registrata da tutti i telegiornali. 
Il capo uffi cio stampa diceva: «Abbiamo trovato anche le divise dei 
black block: il cappello, il passamontagna, la maglietta, le scarpe…», 
allora Ricky Tognazzi ha detto: «anche barbe e baffi  fi nti?». Ecco, se 
fosse lineare la storia quell’uomo, non avrebbe potuto trattarsi di 
un uomo di sinistra, invece era un uomo di sinistra. Quell’uomo lì 
era il capo del sindacato di sinistra della Polizia italiana. Un uomo 
legato ai socialisti e ai così detti democratici. Quest’uomo ha fatto 
tutto ciò per compiacere Berlusconi? O Fini? Non lo so. Secondo me 
è abbastanza improbabile. C’è qualcosa di più grave dietro, di do-
loroso, che dobbiamo guardare in faccia. È questo che io ho tentato 
di fare realizzando Diaz: andare a ingrandire quell’avvenimento. 
Una lente di ingrandimento, che esclude tutto quello che c’è intor-
no. Però poi quella cosa lì la vedo meglio. E mettendola a fuoco, 
magari la vedo pure meglio, posso notarne le increspature. Magari, 
la prossima volta, prima di dire frasi tipo «ah si, ma a quelli gli han-
no spaccato il culo perché erano contro il sistema capitalistico» ci 
penso due volte, prima di dire una baggianata del genere. Perché se 
fosse così facile, ripeto, noi avremmo già vinto, ma non è così. C’è 
qualcosa di più intricato in tutta la faccenda, che riguarda la cultura 
di cui sono espressione questi poliziotti. Loro sono espressione di 
una certa cultura. Non solo di una certa cultura istituzionale, ma di 
una certa cultura sociale. Quindi riguarda me che vedo il fi lm, che 
in tre secondi ho creduto a quello che ha detto la televisione. Non 
mi sono mai più posto il problema nella vita, per me erano «black 
block e hanno fatto bene a massacrarli». Quindi l’atteggiamento, nei 
confronti del fatto storico, che io ho tenuto, è questo. Ma vi chiede-
rete fi no a che punto un regista può spingersi nel rapporto tra la rap-
presentazione storico-cinematografi ca e la storia documentata nelle 
ricerche a carattere scientifi co, cronachistico, storico-politico e fi no a 
che punto potete spingervi voi in classe nell’analisi di determinati 
fatti. Non vorrei sembrarvi elusivo, ma è davvero un fatto “soggetti-
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vo”. Per esempio io, per comprendere i fatti relativi al G8 di Genova 
ho dovuto leggere molto e visionare molti repertori, ma alla fi ne, 
nel momento in cui mi sono posto il problema di come raccontare e 
soprattutto di cosa raccontare di quegli accadimenti, mi sono spinto 
fi no allo stesso punto in cui si sono spinti i magistrati che hanno 
istruito il processo per i fatti della scuola Diaz. Molto interessante 
il processo Diaz sul piano della teoria del cinema, perché sono stati 
utilizzati una quantità incredibile di audiovisivi e fotografi e, come 
documentazione di determinati accadimenti. Le parti in causa (sia 
le parti offese che la difesa) nel momento in cui producevano in aula 
documenti fi lmati e fotografi ci provocavano una reazione nella par-
te avversa praticamente identica a ruoli invertiti, l’avversario di tur-
no, dopo la visione nel processo regolarmente si alzava, sollevava il 
dito e diceva: «si ma la ripresa arriva fi no ad un certo punto…lì, a 
destra, dove non riprende la macchina da presa succede questo». E 
questo è il limite che avete di fronte voi quando fate vedere un fi lm. 
A un certo punto quella inquadratura fi nisce. Da lì in poi comincia 
una interpretazione dei fenomeni, che è un campo vastissimo. Se-
condo me l’unico modo per uscirne è quello di esserne coscienti. Tu 
vai a vedere il fi lm Diaz. È un fi lm. Seppur basato sulla documenta-
zione “scientifi ca” di questi atti, è comunque un fi lm. Ha inquadrato 
questa cosa in un modo, anziché in un altro, ha fatto quel tipo di 
montaggio anziché un altro. Acquisire la consapevolezza dei limiti 
e delle caratteristiche del linguaggio, nell’analisi della eventuale ri-
costruzione del fatto storico, secondo me, è l’unica “soluzione” che 
si può trasmettere ai ragazzi. Ecco perché è importante, quando si fa 
un corso di cinema nella scuola, destabilizzare subito le certezze dei 
ragazzi e dare loro la dimensione concreta che il linguaggio cinema-
tografi co ha una storia e viene costruito. Non è una cosa naturale.

La scelta ha quasi sempre un signifi cato di per sé, più importan-
te della ricostruzione del contesto che a volte può essere talmente 
ampio da non avere margini comprensibili, accertabili. Per esempio 
io in Diaz ho fatto una scelta “stringentissima”. Ho raccontato solo 
i fatti accaduti nella scuola e nella caserma di Bolzaneto. Il contesto 
che ha prodotto o che ha ospitato quei fatti io non l’ho raccontato 
quasi per nulla. Per come vedo il cinema io non avrei potuto rac-
contarlo. Per farlo in maniera credibile avrei forse dovuto fare un 
nuovo Heimat, cioè decine e decine di fi lm. Perché se fossi partito dai 
fatti di Napoli, del 17 marzo dello stesso anno per arrivare ai fatti 
di Genova, almeno fi no all’11 settembre… (perché andrebbe fatta 
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questa narrazione, dal 17 marzo all’11 settembre, altrimenti non ca-
piremmo assolutamente niente, avendo digerito e dimenticato quei 
sette mesi con una velocità mostruosa), non sarebbe bastato un fi lm. 
Perché è impossibile raccontare, in maniera effi cace, una cosa del 
genere. Quella è una cosa che si può fare con un libro di storia, cioè 
con un linguaggio e una metodologia appropriati.

Pensiamo al manuale di storia. Una base oggettiva che viene, 
giustamente, continuamente messa in discussione, perché ci sono 
delle cose e non ci sono delle altre. Immaginiamoci un fi lm. Quin-
di, sicuramente, non è utile tentare di individuare la narrazione 
cinematografi ca come una narrazione storica. Invece, il lavoro 
di cui parlava Daniele è prezioso. Cioè parzialità e complessità. 
Anche la complessità. Perché quando parlava di Ejzeštejn, giusta-
mente ricordava tutti gli elementi e tutte le citazioni, ma non solo 
citazioni, cioè tutta la dimensione artistica di riferimento rispet-
to alle arti fi gurative, per esempio. Anche la stessa narrazione di 
Ejzeštejn è storia, è propaganda ed è arte. Allora, questo elemento 
dell’arte è un altro aspetto che aggiunge complessità, perché al-
cune scelte che vengono fatte non necessariamente sono legate 
ad una dimensione narrativa rispetto alla storia, ma appunto alla 
sensibilità dell’autore, allo spirito del tempo. L’Italia non è un Pae-
se povero, che Daniele poi utilizza e fa diventare Il mio Paese tiene 
conto di molti aspetti. L’elemento comparativo è prezioso. È uno 
dei fi loni utili per raccontare e fare rifl essione storica attraverso 
le immagini, fare comparazioni. Ce lo dicevamo la prima lezione: 
l’immagine dell’Eur. Sì, ci sono i documentari del LUCE, ma le 
immagini del quartiere Eur, che viene costruito, balza agli occhi. 
Lo conosciamo l’Eur. Quelle immagini ci restituiscono cosa fosse, 
cosa è diventato, come sia nato. Quindi, mettere accanto quello 
che è stato con quello che è oggi. L’Italia di cinquant’anni fa, rac-
contarla oggi è prezioso, perché lì abbiamo continuità e frattura, 
quindi uno stimolo alla rifl essione, ma perché si tratta della stessa 
cosa? No, non è la stessa cosa. Oggi signifi ca altro, e cosa signifi -
ca? Sicuramente mettere accanto delle immagini di oggi, alla rap-
presentazione audiovisiva dell’oggi, rispetto agli stessi luoghi, 
agli stessi personaggi, alle stesse vicende di molto tempo prima, 
immagini di allora, penso che sia un’operazione particolarmen-
te effi cace e utile per l’attività didattica. Però le scelte di Daniele 
sono scelte di un autore, non sono scelte di un narratore stori-
co, che racconta questa vicenda per immagini. È un autore, che 
ha la sua sensibilità, quindi bisogna fare i conti con delle scelte 
personali legittime, necessarie, indispensabili, quelle che l’auto-



205

re fa. Questo introduce ulteriori elementi, che possono diventare 
occasione, appunto, di rifl essione con gli studenti, di educazio-
ne. Però, anche in questo caso, rendono più complessa la partita. 
Questo è, diciamo così, il limite e il fascino dell’audiovisivo. Il 
cinema che, contemporaneamente, è strumento molto complesso, 
però è anche strumento di grande effi cacia2. 

Per fare esempi concreti in merito al cinema contemporaneo, che 
spieghino un differente approccio alla storia, rispetto al mio perso-
nale. Sfi do il mio imbarazzo tirando in ballo il fi lm di un collega che 
stimo. Contemporaneamente all’uscita di Diaz, una settimana pri-
ma, è uscito il fi lm Marco Tullio Giordana Romanzo di una strage, sulla 
vicenda della Banca dell’Agricoltura. Non entro nel merito artistico 
di un fi lm molto complesso e diffi cile. Diciamo così: che il fi lm vi sia 
piaciuto o meno, ha tentato esattamente un’operazione “storicisti-
ca”, cioè ha tentato di dare delle spiegazioni e delle dimostrazioni di 
carattere storico-politico, in merito a un determinato avvenimento. 
La mia sensazione, come cineasta, è che questo approccio non pos-
sa che essere fallimentare proprio sul piano storico. Perché i tempi 
della pellicola cinematografi ca non sono adatti a questo tipo di di-
mostrazioni. Infatti, il fi lm, poi, vive necessariamente di forzature 
che sono sentite come brutali da parte di persone che hanno vissuto 
quegli avvenimenti lì, dunque li conoscono dal di dentro, o si illu-
dono di conoscerli, meglio del regista. Per esempio, quando, verso 
la fi ne del fi lm, Calabresi lo troviamo morto, gli spettatori (almeno 
quelli con i quali ho parlato io) si sono chiesti «ma chi l’ha ammaz-
zato? I servizi segreti?». Cioè, se mi spieghi tutto per fi lo e per segno, 
poi sulla cosa più importante mi dici: “risolvitelo tu il problema”, 
io spettatore ci rimango male. Da lì, secondo me, inizia il fallimento 
di un racconto. Perché quando tu prendi la strada di spiegare come 
siano andate le cose e non me le spieghi, c’è un problema. Non so se 
sono stato chiaro. Io credo che non sia la missione del cinema quella 
di spiegare come siano andati certi fatti storici, perché il linguaggio 
del cinema ha bisogno di un altro livello di complessità, ha bisogno 
di profondità e di elaborazione espressiva. 

2 Si inserisce il commento del moderatore del corso, lo storico Mauro Morbidelli, 
per gli stimolanti spunti di ulteriore discussione, scaturiti dalle rifl essioni di Daniele 
Vicari. [Ndr]
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Il lavoro dello storico è basato sulla documentazione, che è visi-
bile nella narrazione della storia. Tanto che, sempre più spesso, nei 
libri di storia, la parte dei documenti è più ampia di quella “narrati-
va”. A me lettore informato dei fatti storici, non basta più sapere che 
Molotov e Ribbentrop abbiano fi rmato un patto. Mi interesserebbe 
proprio vedere come sia quel documento li, perché il “come è” mi 
dice di un’epoca storica molto di più di sapere che sia stato fi rmato. 
Perché se hanno fi rmato un “papiro” così esteso signifi ca una cosa, 
se invece hanno fi rmato un fogliettino così piccolo signifi ca un’al-
tra cosa. Mi può indicare la frugalità di questo incontro, oppure la 
pomposità di questo incontro. Il documento storico ha una quan-
tità enorme di possibilità di lettura. Che sia il documento scritto, 
che sia un vaso di coccio o che sia un documento fi rmato. Allora, 
la mia sensazione (e ripeto, qui entriamo nel campo della poetica, 
non sto dando un giudizio morale e nemmeno da un punto di vista 
artistico) è che il cinema non sia adeguato all’approccio che defi ni-
sco genericamente “storicistico”. Ecco perché dovendo raccontare i 
fatti della Diaz, anziché realizzare un affresco storico ho preferito la 
“sineddoche”, cioè la pars-pro-toto che come fi gura retorica si può 
trovare nel cinema nella sua massima potenza nel “dettaglio”.

C’è però un genere cinematografi co, che è il documentario sto-
rico-politico, che secondo me può permettersi di “ricostruire” e 
“spiegare” senza perdere l’effi cacia. Il documentario storico-politico 
è adeguato a questo scopo. Noi qua, nel nostro Archivio, abbiamo 
un grande maestro del documentario storico-politico, che si chiama 
Massimo Sani. I fi lm di Massimo Sani sono “pedissequi” nel raccon-
to dei fatti storici, perché quello che fa Massimo Sani è il lavoro dello 
storico attraverso la macchina da presa, usando la macchina da pre-
sa, anziché la macchina da scrivere. Per cui fornisce una serie di ele-
menti e di dettagli che, diciamo, costituiscono la documentazione di 
cosa ti sta dicendo il fi lm, assumendo così un signifi cato. E quell’es-
sere “pedissequo” non è un difetto ma un pregio. Invece, in un fi lm 
di fi nzione, l’aspetto prevalente deve essere la ricerca del “senso”, 
che passa attraverso l’elaborazione delle immagini, la recitazione 
degli attori, l’uso della musica, il ritmo del montaggio la fotografi ca 
ecc., altrimenti lo spettatore se ne torna a casa con un senso si, ma di 
vuoto. Nel cinema “a soggetto” non può prevalere la descrizione o 
la ricostruzione, mai. Quanto accade è un problema, fa scricchiolare 
il valore artistico dell’opera, e un certo “contenutismo” del cosiddet-
to “cinema civile” ha fatto dire a uno dei nostri più importanti critici 
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che il cinema politico italiano è «il più brutto del mondo». È stato 
scritto anche un libro, che si intitola, appunto, Il più brutto del mondo. 
Il cinema italiano oggi. L’autore è Paolo Bertetto, che insegna qui a 
Roma e fi no a poco tempo fa insegnava a Torino. Facendo un excur-
sus del cinema politico italiano, è un vecchio libro degli inizi degli 
anni ‘80, che analizzando il cinema italiano conclude dicendo “è il 
più brutto del mondo”. Ma se si va a leggere nelle invettive (perché 
è un libro arrabbiato, generazionale; si tratta di un critico che non 
si riconosce nel cinema che produce la propria generazione, detto 
brutalmente è così), nelle pieghe di questo libro, si capisce qual è 
la vera delusione. La vera delusione è che questa cinematografi a a 
lui non piace. Quando un fi lm non ti piace, ti può anche dire le più 
grandi verità, ma te le scordi. Questo è, per me, il problema che si 
pone quando si fa un fi lm su un fatto storico.  Per questo io apprez-
zo la strada indicata da certi antichi maestri. Ejzeštejn non si mette lì 
a raccontare le motivazioni (perché e per come) nel 1914 ci sia stato 
lo sciopero che poi ha portato a quel disastro. Lui racconta “quella” 
cosa, perché raccontare tutto il resto avrebbe signifi cato perdersi in 
un marasma di informazioni, che non servono a nessuno. Così fa 
Bresson nel fi lm Un condannato a morte è fuggito, racconta la seconda 
guerra mondiale dallo spazio angusto di una cella. A maggior ragio-
ne oggi, ai nostri giorni, dato che puoi uscire dal cinema e se non hai 
capito una cosa, vai su internet e in tre secondi la trovi. 

Quindi, un fi lm deve anche adeguarsi all’epoca in cui viene pro-
dotto. Noi non possiamo fare fi lm esattamente come si facevano ne-
gli anni ‘50, o come si facevano negli anni ‘20. Li facciamo in un’altra 
maniera perché siamo in un contesto completamente diverso. 

Il cinema, secondo me, si è liberato dalla necessità di informare, 
ma ripeto, questa è la mia visione del cinema. Mi sono chiesto spes-
so perché amo molto di più Full metal jacket di qualunque altro fi lm 
realizzato sul Vietnam. Eppure non è stato girato in Vietnam e non 
dice nulla di quella vicenda. Parla solo di questi soldati e di come 
fanno la guerra. Eppure, se io penso a quel periodo, al cinema su 
quel periodo, penso a Full metal jacket. È un problema mio, io sono 
un regista, ho anche una visione estrema delle cose, non deve essere 
necessariamente anche la visione di un insegnante. Magari, per un 
insegnante, è più utile, per fare un discorso sulle questioni storiche, 
avere un fi lm pedissequo. Però, anche lì, bisogna stare molto attenti, 
perché, per quanto può essere pedissequo un fi lm, se non è un do-
cumentario storico, che ha una sua dimensione narrativa, un tempo 
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della narrazione suffi ciente, comunque una narrazione di un’ora e 
mezza o di due ore è frutto di un’estrema sintesi. Sempre. Allora 
ecco che ricostruisco un fatto storico, con la pretesa della oggettività, 
ma mi dimentico il coprotagonista, che non c’entra nella sceneggia-
tura. È molto banale la cosa. È una questione di cucina. Non a caso 
Sofri ha preso e ha scritto un libro contro il fi lm di Giordana. Lui si 
è sentito tirato in ballo: «ma io c’ero, scusa, ti dico che ti sei scorda-
to questo, questo e questo, e che ti sei inventato questo, questo e 
questo...». Io non sono d’accordo con la posizione di Sofri in merito 
al fi lm. Ha messo in discussione la sceneggiatura del fi lm come si 
trattasse di una trasmissione televisiva. Un fi lm è un fi lm. Avrebbe 
fatto meglio a dire: “non mi è piaciuto il fi lm” e non ci sarebbe stato 
bisogno nemmeno di scrivere un libro, perché stiamo parlando di 
un fi lm non di un saggio storico. Certo se però il fi lm pretende una 
certa esaustività ma non la raggiunge, allora il discorso cambia.

Detto ciò, credo che sia bene che i ragazzi vedano vari tipi di 
approccio al cinema. Io adesso sono un po’ in imbarazzo, perché poi 
l’ho tirato fuori io l’argomento, però, che ti piaccia o meno, un fi lm 
può essere interessante anche per gli aspetti non voluti che produce. 
Vi faccio un esempio, secondo me molto illuminante, di un fi lm, che 
forse non conoscete, perché credo che non esista nemmeno in com-
mercio. Il fi lm è intitolato Süss l’ebreo. È un fi lm di un regista tedesco, 
Veit Arlan, ed era stato pensato per raccontare ai tedeschi quanto 
fossero abbietti gli ebrei. C’è stata in mezzo la seconda guerra mon-
diale ed è diventato un documento di quanto all’epoca fossero nazi-
sti i tedeschi. Quando un regista, chiunque sia, anche il più grande 
regista del mondo, realizza un fi lm, questo fi lm lo getta nel mondo 
e diventa proprietà di tutti. Non è più sua proprietà. Ciascuno poi 
lo colloca in un contesto diverso. Per questo, il discorso storico, fatto 
attraverso il cinema, è rischioso, perché un fi lm assume dei signifi -
cati, anche aldilà delle volontà stesse del regista che l’ha realizza-
to. Figuriamoci quanto possano cambiare i signifi cati agli occhi di 
un pubblico completamente diverso. Un fi lm che a Hong Kong fa 
morire dalle risate le persone, a Seattle gela la platea. Quindi, nel 
rapporto con il cinema, c’è per forza una varietà, un interscambio, 
per fortuna vivo, tra il fruitore e l’opera che viene riprodotta. Questa 
cosa vale per tutte le forme d’arte e vale anche per il cinema. Allo-
ra, a volte, può essere anche utile far vedere un fi lm sgangherato, 
diciamo, che però abbia delle caratteristiche che siano interessanti 
proprio per rifl ettere su come venga rappresentata una determinata 



209

cosa. Questo è un argomento interessante. Il programma dice: l’anti-
ca Roma. Bene, posso fare un discorso su quale sia il nostro immagi-
nario in merito all’antica Roma e prendo sei fi lm, girati negli ultimi 
dieci anni sull’antica Roma per rifl ettere sul modo in cui noi imma-
giniamo l’antica Roma. Se faccio una operazione così, non distorco 
fatti storici. Non dico ai ragazzi «guardate che se vedete quel fi lm, 
vedrete come era fatta Roma», dico «guardate quel fi lm e quello è 
il nostro modo di concepire Roma in questa occasione, in questo 
periodo, in questo paese, guardate, in quest’altro caso, invece come 
viene raccontata». In questo modo si rendono liberi i ragazzi di ave-
re una immaginazione meno codifi cata. Si insegna a vedere le cose 
in una maniera meno netta. A volte, per vedere come fosse l’antica 
Roma, è più utile andare a visitare Caracalla piuttosto che far vedere 
un fi lm a un ragazzo. Su questo credo non ci sia dubbio. 

Noi abbiamo sempre fatto una battaglia – intendo non solo le 
persone che sono qui (l’Archivio, Antonio Medici ecc..), ma anche 
altri cineasti ed operatori culturali – contro l’uso in termini illustrati-
vi del cinema. Non perché pensiamo che sia scemo chi lo faccia, sem-
plicemente perché riteniamo non sia effi cace. Addirittura potrebbe 
essere deviante. Allora, si ottengono dei risultati che possono essere 
anche imprevisti, non positivi. Ma ci vuole una reale conoscenza 
del cinema. Non c’è dubbio, per insegnare qualunque cosa ci vuole 
un buon livello di specializzazione. Il fondamento “epistemologi-
co” del linguaggio cinematografi co è molto incerto, anzi temo non 
ci sia proprio un fondamento. Quantomeno nessuno è mai riuscito 
a codifi carlo. Per esempio, una grammatica del cinema non esiste, 
non esisterà mai. I termini “grammatica” “sintassi” “narrazione” 
riferiti al cinema sono tutti termini che usiamo in maniera metafo-
rica, però non c’è dubbio che ci siano delle costanti nello sviluppo 
del linguaggio cinematografi co e la conoscenza di queste costanti 
è determinante. Il fatto che, nel momento in cui io inquadro una 
cosa faccio due operazioni e non una (cioè includo ed escludo), già 
questo è alla base di qualunque tipo di ragionamento sul cinema. 
Anche il fatto che si possa prendere una strada “narrativa” oppure 
una strada “non narrativa”. Infatti il cinema, nel tempo, ha reso più 
complesse queste operazioni. Negli anni ‘60 e ‘70 in tutti gli ambiti 
dell’espressione artistica, per esempio quelli più vicini all’arte fi gu-
rativa, la narrazione e la fi guratività furono abbandonati da mol-
ti artisti e anche il cinema diventò un’altra cosa rispetto al classico 
studio-system. Anche per una parte dell’industria cinematografi ca 
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stessa certe modalità codifi cate vennero meno. Per avere la chiarez-
za di queste dinamiche, bisogna conoscere la storia del cinema con 
la stessa profondità con cui si deve conoscere la storia dell’arte per 
poterla insegnare. Non può essere sottovalutata la storia del cinema, 
non è soltanto “sociologia”, la storia del cinema è complessa quanto 
quella della letteratura o dell’arte, necessita di uno studio tutt’altro 
che semplice, perché intercetta la storia dell’industria, della econo-
mia, delle arti, della politica… è un pezzo determinante della storia 
del Novecento, cioè di un secolo con il quale stiamo facendo ancora 
i conti, che non fi niremo tanto presto.


