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Alle radici di un personaggio de/genere: 
Clytemnestre ou le crime di Marguerite Yourcenar 

e il teatro eschileo
di Stefano Amendola*

Abstract

!e paper investigates the relationship between Yourcenar’s monologue “Clytemnestre ou le crime” and 
Aeschylus’ tragedy “Agamemnon” in the literary representation of the sexual identity of the mythical 
queen Clytemnestra. In particular, the purpose is to demonstrate how a gender !uidity of the twen-
tieth-century female character is a re-elaboration carried out by Yourcenar of a complex and hybrid sexual 
identity already present in the classical hypotext.
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

Premessa: Marguerite Yourcenar 
e le donne degli Atridi

Nella prima metà del secolo scorso, in poco meno di dieci anni, Marguerite Yourcenar 
dà vita a ben tre opere incentrate su alcuni momenti del celebre mito classico degli 
Atridi, ossia le delittuose vicende che coinvolgono e travolgono il genos del re greco 
Agamennone, il vincitore di Troia (Brémond, , p. ; Poignault, , pp. -): 
si tratta, in ordine cronologico, di Apollon tragique (), Clytemnestre ou le crime (in 
Feux, raccolta scritta anch’essa nel , ma pubblicata nel ) e in&ne Électre ou la 
Chute des masques (ideata negli anni -, ma stampata nel  presso la casa edi-
trice Plon). Viene a delinearsi così un intenso percorso creativo e artistico dell’autrice, 
articolato in tre tappe che appaiono profondamente diverse tra loro sia per contenuto 
sia per il genere letterario prescelto (aspetto che determina, tra l’altro, la maggiore o 
minore estensione delle opere): . un breve testo – Apollo Tragico appunto –, nel quale 
si celebra la città di Micene e si ha come protagonista la profetessa Cassandra, giunta 
come prigioniera di Agamennone e qui uccisa dal dio Apollo, suo amante respinto 
(Lombardi, ; Poignault, , p. ); . un monologo – la penultima nella “serie 
di prose liriche” (Yourcenar, ; , p. ) di Fuochi –, dove Clitennestra espone a 
una silenziosa giuria come e perché abbia ucciso il marito Agamennone e quali conse-
guenze abbia prodotto per lei quel crimine; . una pièce teatrale dedicata alla vendetta 
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di Oreste ed Elettra su Clitennestra, con la giovane ben più determinata e feroce del 
fratello, tanto da so0ocare con le proprie mani la madre uxoricida. 

Da questa breve e non esaustiva panoramica sull’interesse di Yourcenar per il mito 
atridico sembra comunque emergere un primo dato rilevante: se la versione antica, 
dopo l’uccisione di Agamennone, si focalizza sul destino di Oreste, l’eroe maschio 
chiamato prima al matricidio e poi al successivo processo di espiazione sotto l’egida 
di Apollo (Poignault, , p. ; Di Rocco, , p. ), la scrittrice francese dà 
invece piena centralità ai personaggi femminili della saga, proponendo un itinerario 
che ha come protagoniste Cassandra, Clitennestra ed Elettra. Di queste, inoltre, a 
comparire in tutte e tre le opere citate è la sola moglie di Agamennone: “un même 
personnage mythologique peut donc être doté par le même auteur successivement de 
voix di0érentes” (Poignault, , p. ). A testimoniare un interesse privilegiato di 
Yourcenar per la &gura di Clitennestra si può richiamare quanto si legge nell’Avant-
propos di Elettra o la caduta delle maschere, dove viene tracciata l’evoluzione (o meglio 
l’involuzione) che questo personaggio avrebbe avuto nelle tragedie dei tre grandi 
drammaturghi ateniesi del v secolo a.C., da Eschilo a Sofocle e, in&ne, ad Euripide 
(Brémond, , pp. -; Di Rocco, , p. ; Poignault, , pp. -):

<In Sofocle> Clitennestra perde la ricchezza atroce e contraddittoria di sposa, di amante, di 
madre, di padrona di casa, e di criminale incallita che le aveva riservato Eschilo: l’età classica 
non concepisce più che un’assassina possa essere una tenera madre, né che una donna possa 
essere insieme abominevole e innocente, sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata. È 
bastato il tempo di una mezza generazione a ridurre quell’enorme &gura femminile di un’età 
scomparsa allo stato di acre e lucida incarnazione del male [...]
[...] mostrando Clitennestra disarmata, addolcita dall’età, pronta a curare con le sue mani la 
&nta partoriente, sembra che Euripide voglia farci intenerire sulla madre colpevole [...] (Your-
cenar, ; , p. ).

Da quanto riportato, appare evidente che ad esercitare un notevole fascino sull’autrice 
contemporanea sia soprattutto la Clitennestra più arcaica, quella di Eschilo, avvertita 
come una creatura fuori dall’ordinario, nella quale convivono ambiguità e contrasti 
irrisolti, che, come in una parabola discendente, andrebbero poi perdendosi nelle opere 
dei due grandi tragici successivi (Poignault, , p. ). Ed è proprio questa natura 
ossimorica di “sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata”, colta in Eschilo, che 
Yourcenar ha voluto probabilmente infondere nella protagonista del suo Clitennestra o 
del crimine, dando voce a una donna uxoricida come nel mito antico, ma ancora piena-
mente innamorata del marito: 

L’originalité essentielle de «Clytemnestre ou le Crime» consiste à avoir métamorphosé la 
mauvaise épouse du mythe en une amante absolue d’un mari assassiné par amour, le meurtre 
d’Agamemnon devenant un crime passionnel dont la victime est le seul être véritablement 
aimé par Clytemnestre (Poignault, , p. ; , pp. -).
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Nonostante questa evidentissima rottura con la tradizione classica (Brémond, , pp. 
-; Brignoli, ), la scrittrice sembra dotare la sua eroina di alcune caratteristiche 
presumibilmente ispirate proprio all’ipotesto eschileo: in particolare, in questa sede 
si vuole ri6ettere sul rapporto tra il monologo di Fuochi e l’Agamennone – il primo 
dramma della trilogia Orestea ( a.C.) – nella rappresentazione dell’identità di gene-
re di Clitennestra, al &ne anche di mostrare come una complessa e ibrida mescolanza 
di speci&cità sia femminili che maschili rintracciabile nel personaggio novecentesco 
possa in realtà essere una ripresa – rielaborazione compiuta da Yourcenar di un tratto 
identitario già presente nell’antecedente classico. 



Clitennestra uxoricida e la dicotomia di genere 

Yourcenar ambienta il monologo della sua Clitennestra in un an&teatro di pietra po-
polato da una giuria di uomini anonimi, chiamati a emettere l’ennesimo verdetto di 
condanna per la donna:

Ora vi spiegherò tutto, Signori della Corte [...] Ho ucciso quell’uomo con un coltello, in una 
vasca da bagno, con l’aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a te-
nergli fermi i piedi […] Conoscete la mia storia: non c’è uno fra di voi che non l’abbia ripetuta 
venti volte […] e non c’è una fra le vostre donne che per una notte non abbia sognato di essere 
Clitennestra (Yourcenar, ; , pp. -).

La confessione dell’uxoricida appare, da subito, caratterizzata dalla con6ittualità 
uomo/donna, che, però, non si limita alla sola ammissione del crimine contro il marito 
(accompagnata, inoltre, da una svalutazione anche del suo altro uomo, l’amante Egisto; 
Lombardi, , p. ): lo scontro di genere sembra venire universalizzato, esteso dal 
palazzo degli Atridi alle vite e alle case di tutti gli anonimi giurati, dove vi sarebbero 
molteplici potenziali assassine desiderose di colpire i propri mariti. In questo modo l’e-
sordio yourcenariano non soltanto ribadisce l’ovvia ostilità tra Clitennestra e il mondo 
maschile (Agamennone, Egisto e i giurati), ma segna da subito anche una distanza tra la 
stessa Clitennestra e il restante universo femminile: la regina è infatti la sola a possedere 
l’audacia e la forza necessarie a rendere reale l’azione (l’uxoricidio) che le altre donne si 
limitano a sognare (Lombardi, , p. ). 

Questa presentazione della Clitennestra yourcenariana come personaggio che, con il 
suo atto omicida, si colloca ben oltre l’ordinario comportamento femminile sembra rial-
lacciarsi direttamente a quanto accade nel quinto episodio dell’Agamennone eschileo, che 
si apre con il grido del re colpito a morte e prosegue con la sconvolgente apparizione della 
regina con ai piedi i cadaveri del marito e di Cassandra (Medda, , pp. -). Anche 
nella tragedia antica la confessione-rivendicazione del delitto è compiuta in prima perso-
na da Clitennestra dinanzi ad una ostile platea maschile – il coro formato dagli anziani 
della polis – in un’atmosfera processuale, che potrebbe aver ispirato l’ambientazione del 





stefano amendola

monologo di Yourcenar (Poignault, , p. ; Di Rocco, ; Lombardi, , p.  
e soprattutto Brignoli, , pp. -). Alla macabra e dettagliata ricostruzione dell’o-
micidio fatta da Clitennestra, che al pari di un eroe epico si vanta di quanto commesso 
(Medda, , iii, pp. -), i coreuti reagiscono con sdegnato stupore, condannando la 
temerarietà blasfema della donna soprattutto perché rivolta contro un uomo (un anēr) di 
straordinario valore come Agamennone. Immediata è la replica della regina:

Cercate di mettermi alla prova come una donna sciocca, ma con cuore che non trema io parlo 
a chi sa bene, e, che tu voglia lodarmi o biasimarmi, fa lo stesso: questo è Agamennone, il mio 
sposo, ed è un cadavere, ad opera di questa mia destra, arte&ce di giustizia. Le cose stanno così 
(vv. -; trad. di Medda, , i, p. ).

Anche nei versi eschilei, come nell’incipit di Yourcenar, si ritrova – con maggiore eviden-
za – la netta separazione tra Clitennestra e il suo genere di appartenenza (McClure, , 
p. ; Foley, , pp. -): il secco ri&uto di essere paragonata ad una donna, ossia ad un 
essere considerato intellettualmente inferiore, il possesso di una virtù propriamente virile 
quale il coraggio, sono queste le prove che mostrano come la regina voglia essere trattata 
dal coro maschile “da pari a pari, come un combattente sul campo, capace di rivendicare 
con la forza i propri diritti” (Medda, , iii, p. ). Assassinato Agamennone, proprio 
sposo e re della polis, Clitennestra, ancora accanto alle sue vittime, ri&uta la sua identità 
sessuale, liberandosi in un certo senso anche dall’etichetta amazzonica di femmina assas-
sina del maschio, impiegata per lei prima da Cassandra (Agamennone v. ) e, poi, ripresa 
dal Coro (vv. -) sempre al &ne di sottolineare la mostruosità dell’atto socialmen-
te sovversivo compiuto dalla regina (McClure, , p. ).



Un percorso normativo di iniziazione: da bambina a donna

Se l’omicidio del marito è di certo l’azione decisiva che pone in crisi de&nitivamente la 
femminilità di Clitennestra, fornendo all’assassina un ethos più propriamente maschile, 
il testo di Yourcenar racconta di come questa sorta di defemminilizzazione sia, in realtà, 
l’esito di un lento processo, che ha come causa l’incontro con lo stesso Agamennone. 
Rispetto a quanto evidenziato dal mito classico, la scrittrice si so0erma brevemente 
anche sull’adolescenza della &glia di Leda:

Io ho aspettato quell’uomo prima che avesse un nome, un viso, quando non era ancora per me 
che una sciagura lontana [...] È per lui che la mia nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia 
madre; è per tenere i conti della sua casa di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna 
della scuola. Per ricoprire la strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto 
che avrebbe fatto di me la sua serva, ho tessuto lenzuola e stendardi d’oro. Per troppa applica-
zione ho lasciato cadere qua e là sul morbido tessuto qualche goccia del mio sangue. La scelta 
è stata dei miei genitori: e anche se rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei comunque 
obbedito al desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri 
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gusti, e che l’uomo che noi amiamo è sempre quello che le nostre bisavole hanno sognato (Your-
cenar, ; , pp. -).

Per Clitennestra si immagina un percorso di crescita e di costruzione della propria 
identità interamente consacrato al futuro sposo; l’educazione della giovane è confor-
me a quella comune alle donne della Grecia antica ed è chiaramente &nalizzata alla 
formazione di una moglie e madre da asservire ai bisogni del marito (Lombardi, , 
pp. -; Poignault, , p. ), come evidenziato dai riferimenti a conoscenze e arti 
tipicamente femminili, quali la gestione – anche economica – della casa e la tessitura. 
Lo stesso matrimonio è presentato secondo i canoni tradizionali della società greca, 
con la donna chiamata a trasferirsi dalla casa d’origine a quella dello sposo non per 
propria scelta, ma a seguito di una decisione sociale e &nanziaria presa dal padre (Your-
cenar coinvolge anche la madre). Clitennestra viene quindi cresciuta ed educata per 
occupare e svolgere i ruoli e le mansioni standardizzati per qualsiasi altra donna, cosa 
che puntualmente si realizza dopo le nozze con Agamennone, con piena soddisfazione 
della stessa regina: 

Io sola gli sono stata vicina quand’era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di 
rame quel bicchiere d’acqua che avrebbe infuso in lui le sue riserve di freschezza. Era dolce per 
me, nella cucina che ardeva, preparare le pietanze che avrebbero soddisfatto la sua fame procu-
randogli nuovo sangue. Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul 
ventre gon&o dove lievitavano i miei &gli. La sera, al ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia 
contro il suo petto d’oro (Yourcenar, ; , pp. -).

Emerge così un ritratto sorprendente di una Clitennestra ‘moglie ideale’, che, da un 
lato, sa farsi carico anche del più piccolo bisogno del marito, dall’altro adempie al pri-
mario compito sociale di madre procreatrice degli eredi del sovrano. 

Che la moglie di Agamennone sia in realtà ben consapevole di quanto richiesto 
alla donna in una società patriarcale emerge già dal testo eschileo (McClure, , pp. 
-):

Mi adoprerò per ricevere nel modo migliore possibile il mio sposo venerabile che è tornato. La 
luce di quale giorno è più dolce a vedersi per una donna di questo, il giorno in cui apre la porta 
dopo che un dio ha salvato il suo uomo da una spedizione di guerra? Dai a mio marito questo 
annuncio, che venga al più presto, lui che è l’amore della città; e al suo arrivo possa trovare che 
in casa sua moglie è fedele come l’ha lasciata, cagna da guardia della casa, devota a lui, ostile ai 
nemici, e in tutto il resto simile, e che nell’arco di un lungo tempo non ha infranto alcun sigillo. 
Né d’altro uomo conosco piacere o discorso che meriti biasimo più di quanto non conosca 
l’arte di temprare il bronzo. Questo è il vanto, carico di verità, che per una donna nobile non è 
vergogna levare a gran voce (vv. -; trad. di Medda, , i, pp. -).

Dinanzi a due rappresentanti maschili della città – il messaggero, che ha annunciato il 
prossimo arrivo di Agamennone, e il coro degli anziani– la Clitennestra eschilea, che 
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attende il marito esclusivamente per potersi vendicare, mette in mostra tutta la sua stra-
ordinaria capacità simulatrice nell’o0rire di sé “il ritratto di una fedele donna di casa, 
che protegge i beni del marito e difende l’integrità dei sigilli lasciati da lui” (Medda, 
, ii, p. ), Il drammaturgo ateniese o0re dunque un’immagine della regina non 
dissimile da quella elaborata nel ventesimo secolo da Yourcenar: l’a0ermazione di virtù 
tipicamente femminili, legate in particolare alla gestione e alla salvaguardia dello spazio 
domestico, rientra nell’abile strategia retorica di Clitennestra, volta a far sì che prima 
gli uomini della polis e poi lo stesso Agamennone la vedano come donna obbediente e 
sottomessa alle norme sociali e non come una temibile minaccia per il marito-sovrano. 



Donna e (è) madre: I"genia

Alla luce di quanto appena detto, si può sostenere che sia la tragedia antica che il monolo-
go contemporaneo ra9gurino una Clitennestra che ben conosce la funzione sociale della 
donna, riassumibile nel binomio moglie e madre: proprio sull’aspetto materno della pro-
tagonista si può registrare una delle più signi&cative innovazioni introdotte da Yourcenar 
rispetto al mito classico. Se in Fuochi, come si legge in un brano precedentemente ripor-
tato, Clitennestra annovera tra i gesti d’amore compiuti per il marito la gestazione dei 
&gli (“Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gon&o 
dove lievitavano i miei &gli”), poco prima la stessa protagonista ha però accolto senza 
alcuna ribellione la subordinazione degli stessi &gli alle virili aspirazioni di Agamennone: 

Ho lasciato che sacri&casse l’avvenire dei nostri &gli alle sue ambizioni d’uomo: non ho nem-
meno pianto quando mia &glia è morta per questo. (Yourcenar, ; , p. ).

Si ha qui il solo e anonimo riferimento alla tragica vicenda di I&genia: volendo dare vita 
a una Clitennestra eternamente innamorata di Agamennone, la scrittrice cancella quasi 
del tutto una delle principali ragioni che, secondo i poeti antichi (ma non in Omero: 
Montanari, ), ha nutrito l’odio della moglie nei confronti dello sposo, ossia il sacri-
&cio della &glia per mano paterna (Poignault, , pp. -; Di Rocco, , p. ; 
Brignoli, ; , p. ). 

Sulla morte di I&genia ben diversi sono i toni impiegati dalla Clitennestra eschilea 
nel già richiamato confronto con il Coro dopo l’uccisione di Agamennone:

Adesso per me pronunci la condanna all’esilio dalla città e a incorrere nell’esecrazione dei cit-
tadini e nelle maledizioni gridate dal popolo, senza sollevare a0atto lo stesso argomento contro 
quest’uomo, che, senza tenerne alcun conto, come se si trattasse della morte di una bestia quan-
do le greggi abbondano di pecore lanose, sacri&cò sua &glia, il frutto carissimo delle mie doglie, 
come incantesimo per i venti di Tracia. Non è lui che avresti dovuto mandare in esilio da questa 
terra, come pena per quelle sozzure? All’udire le mie azioni, invece, sei un giudice severo. (vv. 
-; trad. di Medda, , i, pp. -)
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Venuta meno la necessità di dissimulare le proprie intenzioni per colpire più facilmente 
lo sposo, nell’Agamennone la gerarchia marito/&glia è del tutto rovesciata rispetto a 
Fuochi: a prevalere è, infatti, l’amore materno (almeno verso I&genia, “il frutto caris-
simo delle mie doglie”) della donna, la quale accusa, inoltre, i vecchi argivi, pronti a 
condannarla, di complice e violenta solidarietà maschile nei confronti di Agamennone, 
lasciato impunito per l’e0erata uccisione della &glia.



L’amore di una donna abbandonata

Dagli esempi &n qui riportati, dovrebbe già apparire evidente come Yourcenar, nel cre-
are la Clitennestra di Fuochi, abbia recuperato dal dramma eschileo diversi elementi le-
gati all’identità di genere caratterizzanti il personaggio mitico, talvolta conservandoli 
inalterati (ad esempio, la natura ‘fuori dall’ordinario’ di Clitennestra rispetto alle altre 
donne), talvolta reinterpretandoli e adattandoli al nuovo contesto narrativo (la diversa 
caratterizzazione della protagonista quale moglie e madre). A ulteriore dimostrazione di 
come in Clitennestra o del crimine l’autrice si dimostri lettrice e interprete attenta e sensi-
bilissima dell’Agamennone, è opportuno so0ermarsi su un altro momento del monolo-
go, ossia il comportamento di Clitennestra in assenza dello sposo. Così la protagonista 
descrive il proprio stato d’animo dopo la partenza di Agamennone alla volta di Troia:

Ma gli uomini non sono fatti per passare l’intera vita a scaldarsi le mani alla &amma di un 
unico focolare: eccolo partire verso nuove conquiste, lasciandomi dov’ero, come una grande 
casa vuota. Il tempo passato lontano da lui scorreva senza senso, goccia a goccia o a ondate, 
simile a sangue perduto, lasciandomi ogni giorno più povera d’avvenire. Dei soldati in licenza 
che si erano ubriacati mi raccontavano la sua vita negli accampamenti di retroguardia: l’armata 
d’Oriente era infestata di donne [...] Ricevevo delle lettere per i miei compleanni; passavo la 
vita a spiare sulla strada il passo claudicante del postino. Lottavo di giorno contro l’angoscia, di 
notte contro il desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli anni 
si susseguivano lungo le strade deserte come una processione di vedove; la piazza del villaggio 
era nera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per rivale avevano soltanto la terra, sicure 
almeno che il loro uomo dormisse da solo (Yourcenar, ; , pp. -).

Coerentemente alla natura stessa di Fuochi (“Nato da una crisi passionale, Fuochi si 
presenta come una raccolta di poesie d’amore [...]”: Yourcenar, ; , p. ), la 
lontananza dell’amato (Agamennone) si traduce in un lamento passionale dell’amante 
(Clitennestra): nel brano appena riportato prevalgono infatti gli accenti della gelosia, 
che si traduce nell’ostilità, venata di xenofobia, verso le altre donne – delle quali Cas-
sandra, “la sua gialla strega turca” (Yourcenar, ; , p. ) sarà la successiva in-
carnazione – e nel timore costante del tradimento da parte di Agamennone, e del desi-
derio erotico insoddisfatto. In un simile registro espressivo, &nanche l’eventuale morte 
in guerra dello sposo è tras&gurata in qualcosa di consolatorio per la moglie, ossia la 
&ne di ogni possibile infedeltà (Poignault, , p. ). Questi toni non dovrebbero 
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appartenere invece alla Clitennestra eschilea, segnata dall’odio e non dall’amore per 
il marito; ad esempio, a proposito dell’uccisione di Cassandra, si può rintracciare non 
gelosia, bensì un senso dell’onore da riscattare, una volontà di ria0ermare la dignità di 
donna e regina:

Giace morto l’uomo che ha oltraggiato questa donna, la delizia delle Criseidi di Ilio, e con lui 
questa prigioniera, indovina e compagna di letto, profetessa, fedele concubina, che stro&na l’al-
bero sui banchi delle navi. Non è immeritata la sorte che hanno subito: lui così come ho detto; 
lei invece, la sua amante, giace dopo aver cantato come un cigno l’ultimo lamento di morte; e 
per me ha apportato la delizia del loro letto che si aggiunge alla mia voluttà (vv. -; trad. 
di Medda, , i, p. )

Il presentarsi come vittima di una grave o0esa, l’allusione alla costante infedeltà di Aga-
mennone mediante il riferimento alla schiava prediletta dal re (la &glia del sacerdote 
troiano Crise), la stessa uccisione di Cassandra testimoniano non una ipotetica gelosia 
verso la profetessa troiana (diversamente Poignault, , p.  n. ), ma il disprezzo 
e la rabbia di Clitennestra nei confronti dello sposo. 

Purtuttavia Yourcenar, nel creare il lamento di Clitennestra abbandonata nel-
la reggia deserta, potrebbe aver impiegato un altro passaggio dell’ipotesto eschileo. 
Come già visto in precedenza, nel dramma antico la regina sa recitare – dinanzi a 
personaggi maschili – la parte della donna perfettamente conforme alle regole del-
la società patriarcale; similmente a quanto accaduto con il nunzio, Clitennestra, 
nell’accogliere il marito rientrante da Ilio, pronuncia un discorso pubblico da moglie 
innamorata e devota: 

Cittadini, nobili anziani di Argo qui presenti, non avrò ritegno di parlare di fronte a voi dell’a-
more per il mio uomo [...] Racconterò, non certo avendola appresa da altri, la mia vita, dura da 
sopportare, per tutto il tempo in cui quest’uomo è stato a Ilio. Prima di tutto è una sciagura 
tremenda che una donna resti sola in casa senza il maschio, ad ascoltare voci odiose, e che uno 
arrivi, e subito un altro sopraggiunga a portare una nuova so0erenza, peggiore della precedente, 
e ne fanno riecheggiare la casa [...] Se invece fosse morto tante volte quanto si accrescevano 
le voci, novello Gerione dai tre corpi, potrebbe vantarsi di avere avuto triplice veste di terra, 
essendo morto una volta per ciascuna forma. A causa di tali voci ostili, più volte altri sciolsero a 
forza i lacci che già stringevano dall’alto il mio collo [...] A me davvero si sono esaurite le fonti 
prorompenti del pianto, e non n’è rimasta una goccia; ho rovinato i miei occhi che tardavano ad 
addormentarsi a forza di piangere per i segnali di fuoco che ti riguardavano, sempre trascurati 
(vv. -; trad. di Medda, , i, p. ).

Il lungo tempo dell’assenza, la solitudine nella casa deserta, l’attesa spesso vana di no-
tizie da Troia, l’angoscia delle notti, sono questi alcuni elementi che avvicinano il testo 
antico a quello contemporaneo (McClure, , pp. -; Brignoli, ): Yourcenar 
sembra così essersi servita dell’amore falso e pubblicamente simulato della Clitennestra 
eschilea per creare la passione, stavolta sincera e tormentata, del proprio personaggio.
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

La donna dal maschio volere

Ancor più signi&cativo ai &ni dell’individuazione di rapporti tra l’opera moderna e 
quella antica è un secondo e0etto che la lontananza di Agamennone determina nella 
protagonista del monologo yourcenariano. In assenza del proprio uomo la donna vive 
un processo di transizione che la porta ad assumere – senza che ne abbia volontà o desi-
derio (Poignault, , p. ; Brignoli, ) – non solo ruoli e funzioni proprie dello 
sposo-re, ma anche tratti identitari propriamente maschili:

Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare; immagazzinavo i raccolti; facevo 
inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del suo fucile per sparare alle 
cornacchie; battevo i &anchi della sua giumenta da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sosti-
tuivo a poco a poco all’uomo che mi mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il 
suo stesso occhio il collo bianco delle serve [...] (Yourcenar, ; , pp. -).

Clitennestra, educata, come si è visto, al governo dello spazio domestico e ai lavori fem-
minili come la tessitura e ben consapevole dei limiti imposti ad una donna, subentra 
al marito in attività proprie degli uomini, quali il lavoro fuori casa (la cura dei campi 
e il commercio navale), la caccia e l’utilizzo delle armi, l’amministrazione della giusti-
zia (Poignault, , pp. -; Brémond, , p. ): questa trasformazione arriva a 
coinvolgere anche l’orientamento sessuale di Clitennestra, che eredita da Agamennone 
per&no l’interesse prettamente &sico per donne sottomesse al suo potere virile (Poi-
gnault, , p. ). 

In questa sorta di transizione di genere viene coinvolta anche la relazione adulteri-
na con Egisto; la presenza di un amante più giovane non sembra, in realtà, appagare il 
desiderio della donna rimasta temporaneamente ‘vedova’ del marito: 

Non lo vedevo tanto come un amante quanto come un &glio che mi fosse nato dall’assenza; gli 
pagavo i conti del sellaio e dei mercanti di cavalli. Infedele a quell’uomo, continuavo a imitarlo: 
Egisto non era per me che l’equivalente delle donne asiatiche o dell’ignobile Arginna (Yource-
nar, ; , p. ).

Egisto, da un lato, appartiene alla natura femminile di Clitennestra, ma esclusivamente 
come oggetto di un sentimento materno (Di Rocco, , p. ), una premura che non 
ha nulla di erotico, dall’altro, è la testimonianza di un ulteriore tratto maschile che la don-
na avrebbe acquisito da Agamennone: l’infedeltà tipica del maschio. Che nella coppia di 
amanti Clitennestra-Egisto l’elemento virile sia rappresentato dalla prima è e9cacemente 
dimostrato dalla descrizione dell’assassinio di Agamennone: mentre Clitennestra, ingan-
nato il marito, impugna l’arma e uccide, il ruolo assegnato nell’omicidio all’imbelle Egi-
sto (“[...] atterrito gli a0errò le ginocchia, forse per chiedere perdono”: (Yourcenar, ; 
, p. ) è non solo del tutto marginale, ma ne sottolinea la mancanza di coraggio e la 
totale sottomissione al sovrano morente (Di Rocco, , p. ). 
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Se Yourcenar delinea per la sua protagonista un processo di virilizzazione che, av-
viato dalla partenza di Agamennone (Brignoli, , p. ), si completa con l’assassi-
nio dello stesso nel giorno del suo ritorno in patria, anche nell’Agamennone, che in-
scena appunto il nostos e la morte del re, è possibile cogliere le tracce di un mutamento 
simile che coinvolge il personaggio femminile. A tal proposito, si consideri la prima e 
immediata presentazione che di Clitennestra dà la sentinella argiva, che la stessa regina 
ha posto sul tetto della reggia per avvistare i segnali di fuoco provenienti da Troia:

così esercita il suo potere (kratei) il cuore pieno di speranza di una donna capace di decisioni da 
uomo (vv. -; trad. di Medda, , i, p. ).

Questi versi del prologo delineano l’ambigua e ossimorica natura di Clitennestra, an-
cor prima che compaia in scena: comando e potere decisionale, attributi propri del 
maschio, vengono qui riferiti al cuore di una donna che è sì capace di nutrire speranze 
(aspetto ritenuto propriamente femminile), ma è soprattutto dotata di una volontà vi-
rile (McClure, , p. ; Brignoli, ; Medda, , ii, pp. -). Clitennestra non 
è quindi semplicemente immaginata come la nemica del maschio (l’assassina del mari-
to), ma la sua identità di genere risulta &n da subito composita, caratterizzata, come vi-
sto, dalla compresenza di elementi sia maschili sia femminili (Goldhill, , pp. -; 
Moreau, , pp. -; MacEwen, , pp. -). La regina eschilea non respinge la 
mentalità virile, mira piuttosto a tenere per sé alcune prerogative proprie dell’uomo, 
in primo luogo quell’esercizio del potere, che non interessa invece alla Clitennestra di 
Yourcenar: una ibridazione di generi che ha fatto proporre per questo personaggio eti-
chette quali “femmina che non è femmina” e “&gura di femmina virile” (Lanza, , p. 
). Posti costantemente a confronto con questa &gura femminile fuori dall’ordinario, 
i diversi personaggi maschili della tragedia (la sentinella, il coro degli Argivi, lo stesso 
Agamennone) provano costantemente a ‘ricollocare’ Clitennestra nella più ortodossa 
posizione di consorte di Agamennone (così la ride&nisce a v.  la sentinella, appena av-
vistate le &accole, che annunciano la vittoria e il prossimo ritorno del re), privandola di 
quel comando legittimamente spettante all’uomo. Esemplare a tal proposito è il saluto 
che il corifeo rivolge alla regina: 

Sono venuto a riverire il tuo potere, Clitennestra: è giusto onorare la donna di un sovrano 
quando il trono è rimasto privo del maschio (vv. -; trad. di Medda, , i, p. )

Nel momento di iniziare il suo dialogo con la regina, l’anziano argivo avverte la neces-
sità di precisare il carattere del potere della donna-regina: lo stesso kratos, che ha impo-
sto alla sentinella la lunga e penosa veglia sul tetto della reggia in attesa dei segnali di 
fuoco, viene sì riconosciuto come proprio di Clitennestra (tuo potere), ma è delimitato 
come temporaneo e condizionato, nato come conseguenza dell’assenza dello sposo, del 
maschio che resta il solo detentore del trono (Foley, , p. ). Questo tentativo di 
ridurre la donna dal maschio volere a moglie di Agamennone, donna tra le altre donne, 
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è però destinato a fallire e, al termine del confronto con la regina, lo stesso corifeo, per-
suaso dalle straordinarie capacità dialettiche di Clitennestra, non può che ria0ermare 
l’eccezionalità della sua interlocutrice, degna di essere lodata per la propria saggezza 
che la rende simile a un uomo: 

clitennestra. [...] Questo è quanto odi da me, una donna; e il bene possa prevalere, senza 
incertezze, poiché ho ottenuto la possibilità di godere di molti beni.
coro. Donna, come un uomo tu parli con senno e buona intenzione (vv. -; trad. di 
Medda, , i, p. ).

Ogni con&ne di genere appare quindi oltrepassato (McClure, , pp. -) e la stessa 
Clitennestra sembra irridere i suoi contendenti maschi autocelebrando se stessa e il suo 
potere, che, sebbene detenuto da una donna, domina ugualmente l’intera Argo:

Già da tempo ho lanciato un grido di gioia, quando è giunto il primo messaggero notturno di 
fuoco ad annunciare la presa e la distruzione di Ilio; e qualcuno, biasimandomi, diceva: «Ti 
lasci convincere da dei fuochi e credi che ora Troia sia stata devastata? Davvero è da donna esal-
tarsi nel cuore»! Stando a quei discorsi, ero chiaramente una pazza; nondimeno facevo sacri&ci 
e in città, secondo l’uso femminile, chi in luogo chi in un altro, levavano grida (ololugmoi) 
augurali di trionfo [...] (vv. -; trad. di Medda, , i, p. ).

L’espressione di v.  gunaikeiō nomō può essere interpretata sia in secondo l’uso fem-
minile sia in per ordine di una donna (Medda, , ii, pp. -): in entrambi i casi, 
le parole della regina mostrano come tutta la polis, ignorando chi (come lo stesso coro 
degli anziani) riteneva una follia tipicamente femminile la gioia susseguente alle &acco-
le giunte ad annunciare la caduta di Troia, segua l’esempio di Clitennestra imitandone 
i riti e quel grido rituale (l’ololugmos), che già da tempo la moglie di Agamennone 
aveva lanciato (v. ). Inoltre, “essendo l’ololugmos un grido tipicamente femminile 
[...] l’in6usso di Clitennestra ha portato la città a ritrovarsi in una situazione anomala e 
per certi versi stravolta rispetto alla norma, perché in questo caso il grido è stato levato 
anche da uomini [...]” (Medda, , ii, p. ): sono, infatti, i cittadini maschi di Argo 
ad innalzare il grido sacro proprio delle donne, obbedendo all’esempio (o al comando) 
di una regina che dimostra così di possedere un potere simile a quello di un vero re.

In questo continuo stravolgimento della tradizionale codi&cazione dei generi ses-
suali provocato dall’agire della regina è coinvolta anche la &gura di Egisto, con esiti non 
diversi da quelli ugualmente evidenziati nel testo yourcenariano. La rappresentazione 
di Clitennestra quale donna virile, che governa e uccide di propria mano, è controbi-
lanciata da quella di un amante che trama vilmente nell’ombra e non ha il coraggio di 
prendere parte direttamente al delitto, sottraendosi così allo scontro con Agamenno-
ne. Tale comportamento determina non solo lo scadimento morale di Egisto, ma anche 
la sua conseguente femminilizzazione agli occhi del corifeo (Poignault, , p.  e n. 
), ultimo ostinato oppositore della coppia di adulteri dopo l’omicidio del sovrano:
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Tu, donna! Tu che te ne sei rimasto a guardare la casa, e al tempo stesso disonori il letto di un 
uomo, hai fatto questo a chi tornava dalla guerra, hai tramato questa &ne per il comandante 
dell’esercito? (vv. -; trad. di Medda, , i, p. ).



Conclusione

Nel delineare la Clitennestra di Fuochi, sorprendentemente ancora innamorata di 
Agamennone, Marguerite Yourcenar dà signi&cativo rilievo all’identità di genere del 
personaggio: l’assoluta novità della passione amorosa per il consorte avrebbe potuto 
facilmente realizzarsi nell’accentuazione dei tratti prevalentemente femminili della 
regina (“Clytemnestre est pleinement femme”: così Brunel, , p. ); tuttavia – come 
si è cercato di mostrare – nella Clitennestra yourcenariana si a9ancano e coesistono 
caratteristiche e comportamenti riconducibili ad entrambi i sessi. Nel monologo la 
protagonista, manifestando da subito piena consapevolezza del ruolo subordinato 
spettante alle donne in una società maschilista e patriarcale come quella greca, si 
mostra sottomessa ai bisogni e alle ambizioni di un marito padrone, per il quale giunge 
&nanche a sacri&care una speci&cità propriamente femminile quale il suo essere madre 
(e soprattutto l’essere madre di I&genia). Questa adesione della donna alle norme 
sociali imperanti è però messa in crisi dalla decennale permanenza di Agamennone a 
Troia: rimasta sola, Clitennestra – come si è evidenziato – non soltanto si sostituisce 
al marito in attività riservate esclusivamente agli uomini (caccia, a0ari economici, 
amministrazione della giustizia), ma assume anche tratti caratteriali tipicamente 
maschili quali l’interesse erotico-sessuale per altre donne (le serve) e la propensione 
all’infedeltà e al tradimento, aspetto quest’ultimo che l’accomuna al marito e che si 
concretizza nella relazione adulterina con un Egisto tanto giovane quanto imbelle, del 
tutto incapace di contrastare la &gura di Agamennone. Lo stesso uxoricidio, compiuto 
di propria mano al ritorno dello sposo, non va dunque letto soltanto come gesto estremo 
e disperato di una donna innamorata e respinta da un marito fedifrago, ma anche come 
culmine del processo di virilizzazione che Clitennestra ha subito, completando la sua 
trasformazione da donna asservita al proprio uomo a principale arte&ce di un delitto 
che le donne “normali” possono soltanto immaginare. Proprio questo essere ‘fuori 
norma’ costituisce, come si è visto, uno dei più evidenti tratti dell’antico personaggio 
eschileo, che, &n dall’inizio dell’Agamennone, si impone sulla scena come donna dal 
maschio volere, &gura che attraversa costantemente con&ni e limiti codi&cati per i due 
sessi. Capace di parlare ai cittadini di Argo come un uomo saggio e allo stesso tempo 
di &ngersi moglie modello e devota custode della casa del marito, la Clitennestra di 
Eschilo mostra di possedere una identità di genere ibrida e ambigua, contributo 
signi&cativo e forse essenziale per dotare il personaggio antico di quella ‘ricchezza 
atroce e contraddittoria’ che Yourcenar ha talmente ammirato da volerla riproporre e 
reinterpretare nella protagonista del suo monologo.
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Note

* Desidero dedicare questo breve contributo alla collega e amica Rosa Maria Grillo, che, con sollecitudine 
e a0etto, ha incoraggiato il mio interesse per la presenza del teatro antico nelle letterature moderne.

. Articolo pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale “Le Voyage en Grèce” (estate 
, p. ); il breve saggio è ristampato, con svariate modi&che, nella raccolta “En pèlerin et en étranger” (; 
edizione in traduzione italiana ).

. La traduzione italiana qui impiegata è a cura di Luca Coppola e Giancarlo Prati, tratta dall’edizione in 
formato digitale del teatro di Yourcenar realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): l’edizione di riferi-
mento in lingua originale è Yourcenar (), edita presso Gallimard.

. La traduzione italiana qui impiegata è a cura di Maria Luisa Spaziani ed è tratta dall’edizione in formato 
digitale di Fuochi realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): l’edizione di riferimento in lingua originale 
è Yourcenar () edita presso Gallimard.

. Brignoli (, pp. -) collega la giuria yourcenariana anche al tribunale dell’Areopago, che nelle Eu-
menidi eschilee (terzo e conclusivo dramma dell’Orestea), decreta l’assoluzione del matricida Oreste, vani&cando 
le accuse mosse dalle Erinni della defunta Clitennestra. In un processo fortemente caratterizzato dal con6itto di 
genere decisiva per la vittoria di Oreste è l’arringa difensiva di Apollo, il quale, tra l’altro, sottolinea come i &gli 
siano propriamente &gli del padre, che li genera, e non della madre, che si limita a ricevere e a conservare il seme 
del maschio, nutrendolo: “C’est l’e0acement complet du rôle des femmes dans la société, acte fondateur stigma-
tisé par la création d’une institution, l’Aréopage. Le droit, s’imposant &nalement comme masculin et rationnel, 
s’a9rme contre un monde sauvage régi par les émotions destructrices liées à la féminité” (Brignoli, , p. ).

. Cf. Eschilo, Agamennone, vv. -: “Come ha gridato di gioia quella donna pronta a tutto, come in 
battaglia quando il nemico è in rotta!” (trad. di Medda, , i, p. ).

. Per Yourcenar, questo tessuto, macchiato dal sangue della giovane Clitennestra, preconizza il percorso 
di porpora che la regina farà preparare per ornare l’ingresso nella reggia di Agamennone, tornato vincitore da 
Troia: “Salì con noi i gradini del vestibolo che io avevo fatto tappezzare di porpora, come il giorno del mio 
matrimonio, perché il mio sangue non vi si vedesse” (Yourcenar, ; , pp. -). Appare evidente il 
riferimento alla celebre scena delle vesti di porpora che occupa il terzo episodio dell’Agamennone eschileo, con 
il solo confronto diretto tra marito e moglie (Medda, , pp. - e -). Se nel dramma antico il color 
porpora allude al sangue di Agamennone che verrà versato da Clitennestra o a quello che lo stesso re ha versato 
in Aulide sacri&cando I&genia, per l’autrice novecentesca si tratta invece del sangue della stessa Clitennestra 
che desidera essere uccisa dal marito.

. La raccolta Fuochi nascerebbe a seguito dell’amore tormentato e non corrisposto di Yourcenar per 
l’amico omosessuale André Fraigneau, curatore delle opere di Marguerite presso le Éditions Grasset.
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