Alle radici di un personaggio de/genere:
Clytemnestre ou le crime di Marguerite Yourcenar
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Abstract

The paper investigates the relationship between Yourcenar’s monologue “Clytemnestre ou le crime” and
Aeschylus’ tragedy “Agamemnon” in the literary representation of the sexual identity of the mythical
queen Clytemnestra. In particular, the purpose is to demonstrate how a gender fluidity of the twen-
tieth-century female character is a re-elaboration carried out by Yourcenar of a complex and hybrid sexual
identity already present in the classical hypotext.
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I
Premessa: Marguerite Yourcenar
¢ le donne degli Atridi

Nella prima meta del secolo scorso, in poco meno di dieci anni, Marguerite Yourcenar
da vita a ben tre opere incentrate su alcuni momenti del celebre mito classico degli
Atridi, ossia le delittuose vicende che coinvolgono e travolgono il genos del re greco
Agamennone, il vincitore di Troia (Brémond, 1999, p. 99; Poignault, 2018, pp. 45-7):
si tratta, in ordine cronologico, di Apollon tragique (1935), Clytemnestre ou le crime (in
Feux, raccolta scritta anch’essa nel 1935, ma pubblicata nel 1936) e infine Electre ou la
Chute des masques (ideata negli anni 1943-1944, ma stampata nel 1954 presso la casa edi-
trice Plon). Viene a delinearsi cosi un intenso percorso creativo e artistico dell’autrice,
articolato in tre tappe che appaiono profondamente diverse tra loro sia per contenuto
sia per il genere letterario prescelto (aspetto che determina, tra I'altro, la maggiore o
minore estensione delle opere): 1. un breve testo — Apollo Tragico appunto —, nel quale
si celebra la cittd di Micene e si ha come protagonista la profetessa Cassandra, giunta
come prigioniera di Agamennone e qui uccisa dal dio Apollo, suo amante respinto
(Lombardi, 2014; Poignault, 2018, p. 66); 2. un monologo — la penultima nella “serie
di prose liriche” (Yourcenar, 1984; 1974, p. 9) di Fuochi —, dove Clitennestra espone a
una silenziosa giuria come e perché abbia ucciso il marito Agamennone e quali conse-
guenze abbia prodotto per lei quel crimine; 3. una piéce teatrale dedicata alla vendetta

* Universita di Salerno.

Testi e linguaggi, 16/2022, pp. 103-116 ISSN 1974-2886
© Carocci Editore S.p.A.



STEFANO AMENDOLA

di Oreste ed Elettra su Clitennestra, con la giovane ben pit determinata e feroce del
fratello, tanto da soffocare con le proprie mani la madre uxoricida.

Da questa breve e non esaustiva panoramica sull’interesse di Yourcenar per il mito
atridico sembra comunque emergere un primo dato rilevante: se la versione antica,
dopo l'uccisione di Agamennone, si focalizza sul destino di Oreste, I'eroe maschio
chiamato prima al matricidio e poi al successivo processo di espiazione sotto 'egida
di Apollo (Poignault, 1995, p. 150; Di Rocco, 2005, p. 563), la scrittrice francese da
invece piena centralita ai personaggi femminili della saga, proponendo un itinerario
che ha come protagoniste Cassandra, Clitennestra ed Elettra. Di queste, inoltre, a
comparire in tutte e tre le opere citate ¢ la sola moglie di Agamennone: “un méme
personnage mythologique peut donc étre doté par le méme auteur successivement de
voix différentes” (Poignault, 1995, p. 162). A testimoniare un interesse privilegiato di
Yourcenar per la figura di Clitennestra si puo richiamare quanto si legge nell’ Avant-
propos di Elettra o la caduta delle maschere, dove viene tracciata 'evoluzione (o meglio
I'involuzione) che questo personaggio avrebbe avuto nelle tragedie dei tre grandi
drammaturghi ateniesi del v secolo a.C., da Eschilo a Sofocle e, infine, ad Euripide
(Brémond, 1999, pp. 100-1; Di Rocco, 2005, p. 557; Poignault, 2018, pp. 57-8):

<In Sofocle> Clitennestra perde la ricchezza atroce e contraddittoria di sposa, di amante, di
madre, di padrona di casa, e di criminale incallita che le aveva riservato Eschilo: I'eta classica
non concepisce pitl che un’assassina possa essere una tenera madre, né che una donna possa
essere insieme abominevole e innocente, sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata. E
bastato il tempo di una mezza generazione a ridurre quell’enorme figura femminile di un’eta
scomparsa allo stato di acre e lucida incarnazione del male [...]

[...] mostrando Clitennestra disarmata, addolcita dall’eta, pronta a curare con le sue mani la
finta partoriente, sembra che Euripide voglia farci intenerire sulla madre colpevole [...] (Your-
cenar, 1988; 1971, p. 12)*.

Da quanto riportato, appare evidente che ad esercitare un notevole fascino sull’autrice
contemporanea sia soprattutto la Clitennestra pil arcaica, quella di Eschilo, avvertita
come una creatura fuori dall’ordinario, nella quale convivono ambiguita e contrasti
irrisolti, che, come in una parabola discendente, andrebbero poi perdendosi nelle opere
dei due grandi tragici successivi (Poignault, 1995, p. 148). Ed ¢ proprio questa natura
ossimorica di “sposa adultera, ma pure ingiustamente trascurata’, colta in Eschilo, che
Yourcenar ha voluto probabilmente infondere nella protagonista del suo Clitennestra o
del crimine, dando voce a una donna uxoricida come nel mito antico, ma ancora piena-
mente innamorata del marito:

L’originalité essentielle de «Clytemnestre ou le Crime» consiste 4 avoir métamorphosé la
mauvaise épouse du mythe en une amante absolue d’un mari assassiné par amour, le meurtre
d’Agamemnon devenant un crime passionnel dont la victime est le seul étre véritablement
aimé par Clytemnestre (Poignault, 1991, p. 36; 1995, pp. 153-4).
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Nonostante questa evidentissima rottura con la tradizione classica (Brémond, 1999, pp.
101-2; Brignoli, 2012), la scrittrice sembra dotare la sua eroina di alcune caratteristiche
presumibilmente ispirate proprio all’ipotesto eschileo: in particolare, in questa sede
si vuole riflettere sul rapporto tra il monologo di Fuochi e I Agamennone - il primo
dramma della trilogia Orestea (458 a.C.) — nella rappresentazione dell’identita di gene-
re di Clitennestra, al fine anche di mostrare come una complessa e ibrida mescolanza
di specificita sia femminili che maschili rintracciabile nel personaggio novecentesco
possa in realta essere una ripresa — rielaborazione compiuta da Yourcenar di un tratto
identitario gia presente nell’antecedente classico.

2
Clitennestra uxoricida e la dicotomia di genere

Yourcenar ambienta il monologo della sua Clitennestra in un anfiteatro di pietra po-
polato da una giuria di uomini anonimi, chiamati a emettere I’ennesimo verdetto di
condanna per la donna:

Ora vi spieghero tutto, Signori della Corte [...] Ho ucciso quell’'uomo con un coltello, in una
vasca da bagno, con 'aiuto di quel poveraccio del mio amante che non riusciva nemmeno a te-
nergli fermi i piedi [...] Conoscete la mia storia: non ¢’¢ uno fra di voi che non I’abbia ripetuta
venti volte [...] e non ¢’¢ una fra le vostre donne che per una notte non abbia sognato di essere
Clitennestra’ (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 173-4).

La confessione dell’'uxoricida appare, da subito, caratterizzata dalla conflittualita
uomo/donna, che, pero, non si limita alla sola ammissione del crimine contro il marito
(accompagnata, inoltre, da una svalutazione anche del szo altro uomo, I’amante Egisto;
Lombardi, 2014, p. 186): lo scontro di genere sembra venire universalizzato, esteso dal
palazzo degli Atridi alle vite e alle case di tutti gli anonimi giurati, dove vi sarebbero
molteplici potenziali assassine desiderose di colpire i propri mariti. In questo modo ’e-
sordio yourcenariano non soltanto ribadisce 'ovvia ostilita tra Clitennestra e il mondo
maschile (Agamennone, Egisto ¢ i giurati), ma segna da subito anche una distanza tra la
stessa Clitennestra e il restante universo femminile: la regina ¢ infatti la sola a possedere
I’audacia e la forza necessarie a rendere reale I’azione (I’uxoricidio) che le altre donne si
limitano a sognare (Lombardi, 2014, p. 186).

Questa presentazione della Clitennestra yourcenariana come personaggio che, con il
suo atto omicida, si colloca ben oltre I'ordinario comportamento femminile sembra rial-
lacciarsi direttamente a quanto accade nel quinto episodio dell’ Agamennone eschileo, che
siapre con il grido del re colpito a morte e prosegue con la sconvolgente apparizione della
regina con ai piedi i cadaveri del marito e di Cassandra (Medda, 2017, pp. 127-38). Anche
nella tragedia antica la confessione-rivendicazione del delitto ¢ compiuta in prima perso-
na da Clitennestra dinanzi ad una ostile platea maschile — il coro formato dagli anziani
della polis — in un’atmosfera processuale, che potrebbe aver ispirato 'ambientazione del
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monologo di Yourcenar (Poignault, 1995, p. 150; Di Rocco, 2005; Lombardi, 2014, p. 186
e soprattutto Brignoli, 2019, pp. 519-22*). Alla macabra e dettagliata ricostruzione dell’o-
micidio fatta da Clitennestra, che al pari di un eroe epico si vanta di quanto commesso
(Medda, 2017, 111, pp. 320-1)%, i coreuti reagiscono con sdegnato stupore, condannando la
temerarietd blasfema della donna soprattutto perché rivolta contro un uomo (un azer) di
straordinario valore come Agamennone. Immediata ¢ la replica della regina:

Cercate di mettermi alla prova come una donna sciocca, ma con cuore che non trema io parlo
a chi sa bene, ¢, che tu voglia lodarmi o biasimarmi, fa lo stesso: questo ¢ Agamennone, il mio
sposo, ed ¢ un cadavere, ad opera di questa mia destra, artefice di giustizia. Le cose stanno cosi

(Vv. 1401-1406; trad. di Medda, 2017, 1, p. 361).

Anche nei versi eschilei, come nell’ 7zcipit di Yourcenar, si ritrova — con maggiore eviden-
za — la netta separazione tra Clitennestra e il suo genere di appartenenza (McClure, 1999,
p-97; Foley, 2001, pp. 212-3): il secco rifiuto di essere paragonata ad una donna, ossiaad un
essere considerato intellettualmente inferiore, il possesso di una virtt propriamente virile
quale il coraggio, sono queste le prove che mostrano come la regina voglia essere trattata
dal coro maschile “da pari a pari, come un combattente sul campo, capace di rivendicare
con la forza i propri diritti” (Medda, 2017, 111, p. 332). Assassinato Agamennone, proprio
sposo e re della polis, Clitennestra, ancora accanto alle sue vittime, rifiuta la sua identita
sessuale, liberandosi in un certo senso anche dall’etichetta amazzonica di fernmina assas-
sina del maschio, impiegata per lei prima da Cassandra (Agamennone v.1231) e, poi, ripresa
dal Coro (vv.1643-1644) sempre al fine di sottolineare la mostruosita dell’atto socialmen-
te sovversivo compiuto dalla regina (McClure, 1999, p. 99).

3
Un percorso normativo di iniziazione: da bambina a donna

Se l'omicidio del marito ¢ di certo I’azione decisiva che pone in crisi definitivamente la
femminilita di Clitennestra, fornendo all’assassina un ezhos piti propriamente maschile,
il testo di Yourcenar racconta di come questa sorta di defernminilizzazione sia, in realta,
Iesito di un lento processo, che ha come causa I’incontro con lo stesso Agamennone.
Rispetto a quanto evidenziato dal mito classico, la scrittrice si sofferma brevemente

anche sull’adolescenza della figlia di Leda:

Io ho aspettato quell'uomo prima che avesse un nome, un viso, quando non era ancora per me
che una sciagura lontana [...] E per lui che la mia nutrice mi ha fasciata quando uscivo da mia
madre; ¢ per tenere i conti della sua casa di uomo ricco che ho imparato il calcolo sulla lavagna
della scuola. Per ricoprire la strada dove si sarebbe forse posato il piede di quello sconosciuto
che avrebbe fatto di me la sua serva, ho tessuto lenzuola e stendardi d’oro. Per troppa applica-
zione ho lasciato cadere qua e la sul morbido tessuto qualche goccia del mio sangue®. La scelta
¢ stata dei miei genitori: e anche se rapita da lui all’insaputa della mia famiglia, avrei comunque
obbedito al desiderio di mio padre e di mia madre dal momento che da loro vengono i nostri
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gusti, e che 'uomo che noi amiamo ¢ sempre quello che le nostre bisavole hanno sognato (Your-
cenar, 1984; 1974, pp. 175-6).

Per Clitennestra si immagina un percorso di crescita e di costruzione della propria
identita interamente consacrato al futuro sposo; I’educazione della giovane ¢ confor-
me a quella comune alle donne della Grecia antica ed ¢ chiaramente finalizzata alla
formazione di una moglie ¢ madre da asservire ai bisogni del marito (Lombardi, 2014,
pp- 189-90; Poignault, 2018, p. 51), come evidenziato dai riferimenti a conoscenze ¢ arti
tipicamente femminili, quali la gestione — anche economica — della casa ¢ la tessitura.
Lo stesso matrimonio ¢ presentato secondo i canoni tradizionali della societa greca,
con la donna chiamata a trasferirsi dalla casa d’origine a quella dello sposo non per
propria scelta, ma a seguito di una decisione sociale ¢ finanziaria presa dal padre (Your-
cenar coinvolge anche la madre). Clitennestra viene quindi cresciuta ed educata per
occupare e svolgere i ruoli e le mansioni standardizzati per qualsiasi altra donna, cosa
che puntualmente si realizza dopo le nozze con Agamennone, con piena soddisfazione
della stessa regina:

Io sola gli sono stata vicina quand’era un dio. Era dolce per me portargli su un grande vassoio di
rame quel bicchiere d’acqua che avrebbe infuso in lui le sue riserve di freschezza. Era dolce per
me, nella cucina che ardeva, preparare le pietanze che avrebbero soddisfatto la sua fame procu-
randogli nuovo sangue. Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul
ventre gonfio dove lievitavano i miei figli. La sera, al ritorno dalla caccia, mi buttavo con gioia
contro il suo petto d’oro (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 176-7).

Emerge cosi un ritratto sorprendente di una Clitennestra ‘moglie ideale’, che, da un
lato, sa farsi carico anche del pitt piccolo bisogno del marito, dall’altro adempie al pri-
mario compito sociale di madre procreatrice degli eredi del sovrano.

Che la moglie di Agamennone sia in realtd ben consapevole di quanto richiesto
alla donna in una societa patriarcale emerge gia dal testo eschileo (McClure, 1999, pp.

75-6):

Mi adoprero per ricevere nel modo migliore possibile il mio sposo venerabile che ¢ tornato. La
luce di quale giorno ¢ piti dolce a vedersi per una donna di questo, il giorno in cui apre la porta
dopo che un dio ha salvato il suo uomo da una spedizione di guerra? Dai a mio marito questo
annuncio, che venga al piu presto, lui che ¢ I'amore della citta; e al suo arrivo possa trovare che
in casa sua moglie ¢ fedele come I’ha lasciata, cagna da guardia della casa, devota a lui, ostile ai
nemici, e in tutto il resto simile, e che nell’arco di un lungo tempo non ha infranto alcun sigillo.
Né¢é d’altro uomo conosco piacere o discorso che meriti biasimo pit di quanto non conosca
Iarte di temprare il bronzo. Questo ¢ il vanto, carico di verita, che per una donna nobile non ¢
vergogna levare a gran voce (vv. 600-614; trad. di Medda, 2017, 1, pp. 291-3).

Dinanzi a due rappresentanti maschili della citta — il messaggero, che ha annunciato il
prossimo arrivo di Agamennone, e il coro degli anziani- la Clitennestra eschilea, che
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attende il marito esclusivamente per potersi vendicare, mette in mostra tutta la sua stra-
ordinaria capacita simulatrice nell’offrire di sé “il ritratto di una fedele donna di casa,
che protegge i beni del marito ¢ difende I'integrita dei sigilli lasciati da lui” (Medda,
2017, 11, p. 352), Il drammaturgo ateniese offre dunque un’immagine della regina non
dissimile da quella elaborata nel ventesimo secolo da Yourcenar: 'affermazione di virtu
tipicamente femminili, legate in particolare alla gestione e alla salvaguardia dello spazio
domestico, rientra nell’abile strategia retorica di Clitennestra, volta a far si che prima
gli uomini della polis e poi lo stesso Agamennone la vedano come donna obbediente e
sottomessa alle norme sociali e non come una temibile minaccia per il marito-sovrano.

4
Donna e (¢) madre: Ifigenia

Allaluce di quanto appena detto, si puo sostenere che sia la tragedia antica che il monolo-
go contemporaneco raffigurino una Clitennestra che ben conosce la funzione sociale della
donna, riassumibile nel binomio moglie e madye: proprio sull’aspetto materno della pro-
tagonista si puo registrare una delle piu significative innovazioni introdotte da Yourcenar
rispetto al mito classico. Se in Frochi, come si legge in un brano precedentemente ripor-
tato, Clitennestra annovera tra i gesti d’amore compiuti per il marito la gestazione dei
figli (“Era dolce per me, greve del peso del seme umano, posarmi le mani sul ventre gonfio
dove lievitavano i miei figli”), poco prima la stessa protagonista ha perod accolto senza
alcuna ribellione la subordinazione degli stessi figli alle virili aspirazioni di Agamennone:

Ho lasciato che sacrificasse avvenire dei nostri figli alle sue ambizioni d’'uomo: non ho nem-
meno pianto quando mia figlia ¢ morta per questo. (Yourcenar, 1984; 1974, p. 176).

Siha qui il solo e anonimo riferimento alla tragica vicenda di Ifigenia: volendo dare vita
auna Clitennestra eternamente innamorata di Agamennone, la scrittrice cancella quasi
del tutto una delle principali ragioni che, secondo i poeti antichi (ma non in Omero:
Montanari, 2018), ha nutrito I'odio della moglie nei confronti dello sposo, ossia il sacri-
ficio della figlia per mano paterna (Poignault, 1995, pp. 149-50; Di Rocco, 2005, p. 561;
Brignoli, 2012; 2019, p. 517).

Sulla morte di Ifigenia ben diversi sono i toni impiegati dalla Clitennestra eschilea
nel gia richiamato confronto con il Coro dopo I'uccisione di Agamennone:

Adesso per me pronunci la condanna all’esilio dalla citta e a incorrere nell’esecrazione dei cit-
tadini e nelle maledizioni gridate dal popolo, senza sollevare affatto lo stesso argomento contro
quest’'uomo, che, senza tenerne alcun conto, come se si trattasse della morte di una bestia quan-
do le greggi abbondano di pecore lanose, sacrifico sua figlia, il frutto carissimo delle mie doglie,
come incantesimo per i venti di Tracia. Non ¢ lui che avresti dovuto mandare in esilio da questa
terra, come pena per quelle sozzure? All’udire le mie azioni, invece, sei un giudice severo. (vv.
1412-14271; trad. di Medda, 2017, 1, pp. 361-3)
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Venuta meno la necessita di dissimulare le proprie intenzioni per colpire piu facilmente
lo sposo, nell’ Agamennone la gerarchia marito/figlia ¢ del tutto rovesciata rispetto a
Fuochi: a prevalere ¢, infatti, 'amore materno (almeno verso Ifigenia, “il frutto caris-
simo delle mie doglie”) della donna, la quale accusa, inoltre, i vecchi argivi, pronti a
condannarla, di complice e violenta solidarieta maschile nei confronti di Agamennone,
lasciato impunito per I’efferata uccisione della figlia.

]
L’amore di una donna abbandonata

Dagli esempi fin qui riportati, dovrebbe gia apparire evidente come Yourcenar, nel cre-
are la Clitennestra di Fuochi, abbia recuperato dal dramma eschileo diversi elementi le-
gati all’identita di genere caratterizzanti il personaggio mitico, talvolta conservandoli
inalterati (ad esempio, la natura ‘fuori dall’ordinario’ di Clitennestra rispetto alle altre
donne), talvolta reinterpretandoli e adattandoli al nuovo contesto narrativo (la diversa
caratterizzazione della protagonista quale moglic e madre). A ulteriore dimostrazione di
come in Clitennestra o del crimine I’ autrice si dimostri lettrice e interprete attenta e sensi-
bilissima dell” Agamennone, ¢ opportuno soffermarsi su un altro momento del monolo-
go, ossia il comportamento di Clitennestra in assenza dello sposo. Cosi la protagonista
descrive il proprio stato d’animo dopo la partenza di Agamennone alla volta di Troia:

Ma gli uomini non sono fatti per passare I’intera vita a scaldarsi le mani alla fiamma di un
unico focolare: eccolo partire verso nuove conquiste, lasciandomi dov’ero, come una grande
casa vuota. Il tempo passato lontano da lui scorreva senza senso, goccia a goccia o a ondate,
simile a sangue perduto, lasciandomi ogni giorno pit povera d’avvenire. Dei soldati in licenza
che si erano ubriacati mi raccontavano la sua vita negli accampamenti di retroguardia: ["armata
d’Oriente era infestata di donne [...] Ricevevo delle lettere per i miei compleanni; passavo la
vita a spiare sulla strada il passo claudicante del postino. Lottavo di giorno contro I’angoscia, di
notte contro il desiderio, sempre contro il vuoto, questa forma codarda della sciagura. Gli anni
si susseguivano lungo le strade deserte come una processione di vedove; la piazza del villaggio
eranera di donne in lutto. Invidiavo quelle infelici che per rivale avevano soltanto la terra, sicure
almeno che il loro uomo dormisse da solo (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 177-8).

Coerentemente alla natura stessa di Fruochi (“Nato da una crisi passionale, Fuochi si
presenta come una raccolta di poesie d’amore [...]”: Yourcenar, 1984; 1974, p. 9), la
lontananza dell’amato (Agamennone) si traduce in un lamento passionale dell’amante
(Clitennestra): nel brano appena riportato prevalgono infatti gli accenti della gelosia,
che si traduce nell’ostilita, venata di xenofobia, verso le altre donne — delle quali Cas-
sandra, “la sua gialla strega turca” (Yourcenar, 1984; 1974, p. 190) sara la successiva in-
carnazione — ¢ nel timore costante del tradimento da parte di Agamennone, e del desi-
derio erotico insoddisfatto. In un simile registro espressivo, finanche I'eventuale morte
in guerra dello sposo ¢ trasfigurata in qualcosa di consolatorio per la moglie, ossia la
fine di ogni possibile infedelta (Poignault, 1995, p. 155). Questi toni non dovrebbero
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appartenere invece alla Clitennestra eschilea, segnata dall’odio ¢ non dall’amore per
il marito; ad esempio, a proposito dell’uccisione di Cassandra, si puo rintracciare non
gelosia, bensi un senso dell’onore da riscattare, una volonta di riaffermare la dignita di
donna e regina:

Giace morto 'uomo che ha oltraggiato questa donna, la delizia delle Criseidi di Ilio, e con lui
questa prigioniera, indovina e compagna di letto, profetessa, fedele concubina, che strofina I’al-
bero sui banchi delle navi. Non ¢ immeritata la sorte che hanno subito: lui cosi come ho detto;
lei invece, la sua amante, giace dopo aver cantato come un cigno 'ultimo lamento di morte; e
per me ha apportato la delizia del loro letto che si aggiunge alla mia volutta (vv. 1438-1447; trad.
di Medda, 2017, 1, p. 365)

Il presentarsi come vittima di una grave offesa, I’allusione alla costante infedelta di Aga-
mennone mediante il riferimento alla schiava prediletta dal re (la figlia del sacerdote
troiano Crise), la stessa uccisione di Cassandra testimoniano non una ipotetica gelosia
verso la profetessa troiana (diversamente Poignault, 1995, p. 155 n. 20), ma il disprezzo
e la rabbia di Clitennestra nei confronti dello sposo.

Purtuttavia Yourcenar, nel creare il lamento di Clitennestra abbandonata nel-
la reggia deserta, potrebbe aver impiegato un altro passaggio dell’ipotesto eschileo.
Come gia visto in precedenza, nel dramma antico la regina sa recitare — dinanzi a
personaggi maschili — la parte della donna perfettamente conforme alle regole del-
la societa patriarcale; similmente a quanto accaduto con il nunzio, Clitennestra,
nell’accogliere il marito rientrante da Ilio, pronuncia un discorso pubblico da moglie
innamorata e devota:

Cittadini, nobili anziani di Argo qui presenti, non avro ritegno di parlare di fronte a voi dell’a-
more per il mio uomo [...] Raccontero, non certo avendola appresa da altri, la mia vita, dura da
sopportare, per tutto il tempo in cui quest’'uomo ¢ stato a Ilio. Prima di tutto ¢ una sciagura
tremenda che una donna resti sola in casa senza il maschio, ad ascoltare voci odiose, e che uno
arrivi, e subito un altro sopraggiunga a portare una nuova sofferenza, peggiore della precedente,
e ne fanno riecheggiare la casa [...] Se invece fosse morto tante volte quanto si accrescevano
le voci, novello Gerione dai tre corpi, potrebbe vantarsi di avere avuto triplice veste di terra,
essendo morto una volta per ciascuna forma. A causa di tali voci ostili, pit volte altri sciolsero a
forza i lacci che gia stringevano dall’alto il mio collo [...] A me davvero si sono esaurite le fonti
prorompenti del pianto, e non n’¢ rimasta una goccia; ho rovinato i miei occhi che tardavano ad
addormentarsi a forza di piangere per i segnali di fuoco che ti riguardavano, sempre trascurati
(vv. 885-876; trad. di Medda, 2017, 1, p. 315).

Il lungo tempo dell’assenza, la solitudine nella casa deserta, I’attesa spesso vana di no-
tizie da Troia, ’angoscia delle notti, sono questi alcuni elementi che avvicinano il testo
antico a quello contemporaneo (McClure, 1999, pp. 78-9; Brignoli, 2012): Yourcenar
sembra cosi essersi servita dell’amore falso e pubblicamente simulato della Clitennestra
eschilea per creare la passione, stavolta sincera e tormentata, del proprio personaggio.
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6
La donna dal maschio volere

Ancor piu significativo ai fini dell’individuazione di rapporti tra I'opera moderna e
quella antica ¢ un secondo effetto che la lontananza di Agamennone determina nella
protagonista del monologo yourcenariano. In assenza del proprio uomo la donna vive
un processo di transizione che la porta ad assumere — senza che ne abbia volonta o desi-
derio (Poignault, 1995, p. 148; Brignoli, 2012) — non solo ruoli e funzioni proprie dello
sposo-re, ma anche tratti identitari propriamente maschili:

Seguivo al suo posto i lavori dei campi e le rotte del mare; immagazzinavo i raccolti; facevo
inchiodare la testa dei briganti al palo del mercato; mi servivo del suo fucile per sparare alle
cornacchie; battevo i fianchi della sua giumenta da caccia con le mie uose di tela scura. Mi sosti-
tuivo a poco a poco all'uomo che mi mancava e che mi ossessionava. Finivo per guardare con il
suo stesso occhio il collo bianco delle serve [...] (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 178-9).

Clitennestra, educata, come si ¢ visto, al governo dello spazio domestico e ai lavori fem-
minili come la tessitura e ben consapevole dei limiti imposti ad una donna, subentra
al marito in attivitd proprie degli uomini, quali il lavoro fuori casa (la cura dei campi
¢ il commercio navale), la caccia e I'utilizzo delle armi, ’'amministrazione della giusti-
zia (Poignault, 1995, pp. 154-5; Brémond, 1999, p. 99): questa trasformazione arriva a
coinvolgere anche 'orientamento sessuale di Clitennestra, che eredita da Agamennone
perfino I'interesse prettamente fisico per donne sottomesse al suo potere virile (Poi-
gnault, 1995, p. 152).

In questa sorta di transizione di genere viene coinvolta anche la relazione adulteri-
na con Egisto; la presenza di un amante pili giovane non sembra, in realta, appagare il
desiderio della donna rimasta temporaneamente ‘vedova’ del marito:

Non lo vedevo tanto come un amante quanto come un figlio che mi fosse nato dall’assenza; gli
pagavo i conti del sellaio e dei mercanti di cavalli. Infedele a quell’'uomo, continuavo a imitarlo:
Egisto non era per me che I'equivalente delle donne asiatiche o dell’ignobile Arginna (Yource-

nar, 1984; 1974, p. 179).

Egisto, da un lato, appartiene alla natura femminile di Clitennestra, ma esclusivamente
come oggetto di un sentimento materno (Di Rocco, 2005, p. 560), una premura che non
ha nulla di erotico, dall’altro, ¢ la testimonianza di un ulteriore tratto maschile che la don-
na avrebbe acquisito da Agamennone: I’infedelta tipica del maschio. Che nella coppia di
amanti Clitennestra-Egisto I'elemento virile sia rappresentato dalla prima ¢ eficacemente
dimostrato dalla descrizione dell’assassinio di Agamennone: mentre Clitennestra, ingan-
nato il marito, impugna I’arma e uccide, il ruolo assegnato nell’omicidio all’imbelle Egi-
sto (“[...] atterrito gli afferrd le ginocchia, forse per chiedere perdono”: (Yourcenar, 1984;
1974, p. 187) ¢ non solo del tutto marginale, ma ne sottolinea la mancanza di coraggio e la
totale sottomissione al sovrano morente (Di Rocco, 2005, p. 561).
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Se Yourcenar delinea per la sua protagonista un processo di virilizzazione che, av-
viato dalla partenza di Agamennone (Brignoli, 2019, p. 518), si completa con I’assassi-
nio dello stesso nel giorno del suo ritorno in patria, anche nell’ Agamennone, che in-
scena appunto il zostos e la morte del re, ¢ possibile cogliere le tracce di un mutamento
simile che coinvolge il personaggio femminile. A tal proposito, si consideri la prima e
immediata presentazione che di Clitennestra da la sentinella argiva, che la stessa regina
ha posto sul tetto della reggia per avvistare i segnali di fuoco provenienti da Troia:

cosi esercita il suo potere (kratei) il cuore pieno di speranza di una donna capace di decisioni da
uomo (vv. 10-11; trad. di Medda, 2017, 1, p. 239).

Questi versi del prologo delineano I"'ambigua e ossimorica natura di Clitennestra, an-
cor prima che compaia in scena: comando e potere decisionale, attributi propri del
maschio, vengono qui riferiti al cuore di una donna che ¢ si capace di nutrire speranze
(aspetto ritenuto propriamente femminile), ma ¢ soprattutto dotata di una volonta vi-
rile (McClure, 1999, p. 73; Brignoli, 2012; Medda, 2017, 11, pp. 19-20). Clitennestra non
¢ quindi semplicemente immaginata come la nemica del maschio (I’assassina del mari-
to), ma la sua identita di genere risulta fin da subito composita, caratterizzata, come vi-
sto, dalla compresenza di elementi sia maschili sia femminili (Goldhill, 1984, pp. 9-10;
Moreau, 1985, pp. 185-95; MacEwen, 1990, pp. 7-13). La regina eschilea non respinge la
mentalita virile, mira piuttosto a tenere per sé alcune prerogative proprie dell’'uomo,
in primo luogo quell’esercizio del potere, che non interessa invece alla Clitennestra di
Yourcenar: una ibridazione di generi che ha fatto proporre per questo personaggio eti-
chette quali “femmina che non ¢ femmina” e “figura di femmina virile” (Lanza, 1995, p.
37). Posti costantemente a confronto con questa figura femminile fuori dall’ordinario,
i diversi personaggi maschili della tragedia (la sentinella, il coro degli Argivi, lo stesso
Agamennone) provano costantemente a ‘ricollocare’ Clitennestra nella pitt ortodossa
posizione di consorte di Agamennone (cosi la ridefinisce a v. 26 la sentinella, appena av-
vistate le fiaccole, che annunciano la vittoria ¢ il prossimo ritorno del re), privandola di
quel comando legittimamente spettante all’'uomo. Esemplare a tal proposito ¢ il saluto
che il corifeo rivolge alla regina:

Sono venuto a riverire il tuo potere, Clitennestra: ¢ giusto onorare la donna di un sovrano
p g
quando il trono ¢ rimasto privo del maschio (vv. 258-260; trad. di Medda, 2017, 1, p. 261)

Nel momento di iniziare il suo dialogo con la regina, I’anziano argivo avverte la neces-
sita di precisare il carattere del potere della donna-regina: lo stesso k7atos, che ha impo-
sto alla sentinella la lunga e penosa veglia sul tetto della reggia in attesa dei segnali di
fuoco, viene si riconosciuto come proprio di Clitennestra (##0 potere), ma ¢ delimitato
come temporaneo e condizionato, nato come conseguenza dell’assenza dello sposo, del
maschio che resta il solo detentore del trono (Foley, 2001, p. 207). Questo tentativo di
ridurre la donna dal maschio volere a moglie di Agamennone, donna tra le altre donne,
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¢ perd destinato a fallire e, al termine del confronto con la regina, lo stesso corifeo, per-
suaso dalle straordinarie capacita dialettiche di Clitennestra, non puo che riaffermare
'eccezionalita della sua interlocutrice, degna di essere lodata per la propria saggezza
che la rende simile a un uvomo:

CLITENNESTRA. [...] Questo ¢ quanto odi da me, una donna; e il bene possa prevalere, senza
incertezze, poiché ho ottenuto la possibilita di godere di molti beni.

coro. Donna, come un uomo tu parli con senno e buona intenzione (vv. 348-350; trad. di
Medda, 2017, 1, p. 269).

Ogni confine di genere appare quindi oltrepassato (McClure, 1999, pp. 74-5) ¢ la stessa
Clitennestra sembra irridere i suoi contendenti maschi autocelebrando se stessa e il suo
potere, che, sebbene detenuto da una donna, domina ugualmente I’intera Argo:

Gia da tempo ho lanciato un grido di gioia, quando ¢ giunto il primo messaggero notturno di
fuoco ad annunciare la presa ¢ la distruzione di Ilio; e qualcuno, biasimandomi, diceva: «Ti
lasci convincere da dei fuochi e credi che ora Troia sia stata devastata? Davvero ¢ da donna esal-
tarsi nel cuore» ! Stando a quei discorsi, ero chiaramente una pazza; nondimeno facevo sacrifici
e in cittd, secondo l'uso femminile, chi in luogo chi in un altro, levavano grida (ololugmoi)
augurali di trionfo [...] (vv. 587-595; trad. di Medda, 2017, 1, p. 291).

L’espressione di v. 549 gunaikeio noma puo essere interpretata sia in secondo ['uso fem-
minile sia in per ordine di una donna (Medda, 2017, 11, pp. 347-8): in entrambi i casi,
le parole della regina mostrano come tutta la polis, ignorando chi (come lo stesso coro
degli anziani) riteneva una follia tipicamente femminile la gioia susseguente alle fiacco-
le giunte ad annunciare la caduta di Troia, segua I’esempio di Clitennestra imitandone
i riti e quel grido rituale (I'0lolugmos), che gia da tempo la moglie di Agamennone
aveva lanciato (v. §87). Inoltre, “essendo I’ ololugmos un grido tipicamente femminile
[...] 'influsso di Clitennestra ha portato la citta a ritrovarsi in una situazione anomala e
per certi versi stravolta rispetto alla norma, perché in questo caso il grido ¢ stato levato
anche da uomini [...]” (Medda, 2017, 11, p. 347): sono, infatti, i cittadini maschi di Argo
ad innalzare il grido sacro proprio delle donne, obbedendo all’esempio (o al comando)
di una regina che dimostra cosi di possedere un potere simile a quello di un vero re.

In questo continuo stravolgimento della tradizionale codificazione dei generi ses-
suali provocato dall’agire della regina ¢ coinvolta anche la figura di Egisto, con esiti non
diversi da quelli ugualmente evidenziati nel testo yourcenariano. La rappresentazione
di Clitennestra quale donna virile, che governa e uccide di propria mano, ¢ controbi-
lanciata da quella di un amante che trama vilmente nell’ombra e non ha il coraggio di
prendere parte direttamente al delitto, sottraendosi cosi allo scontro con Agamenno-
ne. Tale comportamento determina non solo lo scadimento morale di Egisto, ma anche
la sua conseguente femminilizzazione agli occhi del corifeo (Poignault, 1995, p. 151 € n.
10), ultimo ostinato oppositore della coppia di adulteri dopo 'omicidio del sovrano:
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Tu, donna! Tu che te ne sei rimasto a guardare la casa, e al tempo stesso disonori il letto di un
uomo, hai fatto questo a chi tornava dalla guerra, hai tramato questa fine per il comandante
dell’esercito? (vv. 1625-1627; trad. di Medda, 2017, 1, p. 381).

7
Conclusione

Nel delineare la Clitennestra di Fuochi, sorprendentemente ancora innamorata di
Agamennone, Marguerite Yourcenar da significativo rilievo all’identita di genere del
personaggio: "assoluta novita della passione amorosa per il consorte avrebbe potuto
facilmente realizzarsi nell’accentuazione dei tratti prevalentemente femminili della
regina (“Clytemnestre est pleinement femme”: cosi Brunel, 1986, p. 34); tuttavia — come
si ¢ cercato di mostrare — nella Clitennestra yourcenariana si afiancano e coesistono
caratteristiche e comportamenti riconducibili ad entrambi i sessi. Nel monologo la
protagonista, manifestando da subito piena consapevolezza del ruolo subordinato
spettante alle donne in una societd maschilista e patriarcale come quella greca, si
mostra sottomessa ai bisogni e alle ambizioni di un marito padrone, per il quale giunge
finanche a sacrificare una specificita propriamente femminile quale il suo essere madre
(e soprattutto I'essere madre di Ifigenia). Questa adesione della donna alle norme
sociali imperanti ¢ perd messa in crisi dalla decennale permanenza di Agamennone a
Troia: rimasta sola, Clitennestra — come si ¢ evidenziato — non soltanto si sostituisce
al marito in attivitd riservate esclusivamente agli uomini (caccia, affari economici,
amministrazione della giustizia), ma assume anche tratti caratteriali tipicamente
maschili quali I'interesse erotico-sessuale per altre donne (le serve) e la propensione
all’infedelta e al tradimento, aspetto quest’ultimo che 'accomuna al marito e che si
concretizza nella relazione adulterina con un Egisto tanto giovane quanto imbelle, del
tutto incapace di contrastare la figura di Agamennone. Lo stesso uxoricidio, compiuto
di propria mano al ritorno dello sposo, non va dunque letto soltanto come gesto estremo
e disperato di una donna innamorata e respinta da un marito fedifrago, ma anche come
culmine del processo di virilizzazione che Clitennestra ha subito, completando la sua
trasformazione da donna asservita al proprio uomo a principale artefice di un delitto
che le donne “normali” possono soltanto immaginare. Proprio questo essere ‘fuori
norma’ costituisce, come si ¢ visto, uno dei pitt evidenti tratti dell’antico personaggio
eschileo, che, fin dall’inizio dell’ Agamennone, si impone sulla scena come donna dal
maschio volere, figura che attraversa costantemente confini e limiti codificati per i due
sessi. Capace di parlare ai cittadini di Argo come un uomo saggio e allo stesso tempo
di fingersi moglie modello e devota custode della casa del marito, la Clitennestra di
Eschilo mostra di possedere una identita di genere ibrida e ambigua, contributo
significativo e forse essenziale per dotare il personaggio antico di quella ‘ricchezza
atroce e contraddittoria’ che Yourcenar ha talmente ammirato da volerla riproporre e
reinterpretare nella protagonista del suo monologo.
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Note

* Desidero dedicare questo breve contributo alla collega e amica Rosa Maria Grillo, che, con sollecitudine
e affetto, ha incoraggiato il mio interesse per la presenza del teatro antico nelle letterature moderne.

1. Articolo pubblicato per la prima volta nella rivista di turismo culturale “Le Voyage en Grece” (estate
1935, p. 25); il breve saggio ¢ ristampato, con svariate modifiche, nella raccolta “En pelerin et en étranger” (1989;
edizione in traduzione italiana 1990).

2. La traduzione italiana qui impiegata ¢ a cura di Luca Coppola e Giancarlo Prati, tratta dall’edizione in
formato digitale del teatro di Yourcenar realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): 'edizione di riferi-
mento in lingua originale ¢ Yourcenar (1971), edita presso Gallimard.

3. La traduzione italiana qui impiegata ¢ a cura di Maria Luisa Spaziani ed ¢ tratta dall’edizione in formato
digitale di Fuochi realizzata da Bompiani (senza numero di pagina): I'edizione di riferimento in lingua originale
¢ Yourcenar (1974) edita presso Gallimard.

4. Brignoli (2019, pp. 520-2) collega la giuria yourcenariana anche al tribunale dell’Areopago, che nelle Ex-
menidi eschilee (terzo e conclusivo dramma dell’ Orestea), decreta I’assoluzione del matricida Oreste, vanificando
le accuse mosse dalle Erinni della defunta Clitennestra. In un processo fortemente caratterizzato dal conflitto di
genere decisiva per la vittoria di Oreste ¢ I'arringa difensiva di Apollo, il quale, tra I’altro, sottolinea come i figli
siano propriamente figli del padre, che li genera, e non della madre, che si limita a ricevere e a conservare il seme
del maschio, nutrendolo: “C’est I'effacement complet du réle des femmes dans la société, acte fondateur stigma-
tisé par la création d’une institution, ’Aréopage. Le droit, s’imposant finalement comme masculin et rationnel,
s’affirme contre un monde sauvage régi par les émotions destructrices liées 4 la féminité” (Brignoli, 2019, p. 521).

5. Cf. Eschilo, Agamennone, vv.1235-1236: “Come ha gridato di gioia quella donna pronta a tutto, come in
battaglia quando il nemico ¢ in rotta!” (trad. di Medda, 2017, 1, p. 345).

6. Per Yourcenar, questo tessuto, macchiato dal sangue della giovane Clitennestra, preconizza il percorso
di porpora che la regina fara preparare per ornare I'ingresso nella reggia di Agamennone, tornato vincitore da
Troia: “Sali con noi i gradini del vestibolo che io avevo fatto tappezzare di porpora, come il giorno del mio
matrimonio, perché il mio sangue non vi si vedesse” (Yourcenar, 1984; 1974, pp. 184-5). Appare evidente il
riferimento alla celebre scena delle vesti di porpora che occupa il terzo episodio dell’ Agamennone eschileo, con
il solo confronto diretto tra marito e moglie (Medda, 2017, pp. 93-109 € 161-2). Se nel dramma antico il color
porpora allude al sangue di Agamennone che verra versato da Clitennestra o a quello che lo stesso re ha versato
in Aulide sacrificando Ifigenia, per Iautrice novecentesca si tratta invece del sangue della stessa Clitennestra
che desidera essere uccisa dal marito.

7. La raccolta Fuochi nascerebbe a seguito dell’amore tormentato ¢ non corrisposto di Yourcenar per
I’amico omosessuale André Fraigneau, curatore delle opere di Marguerite presso le Editions Grasset.
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