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La nazionale ha trionfato nella finalissima di Madrid conguistando il suo terzo titolo mondiale dopo quelli del
1934 e del 1938 e raggiungendo cosi il Brasile gia vineitore tre volte - Cabrini ha fallito un rigore nel primo
tempo, poi sono venuti gli splendidi gol di Rossi, Tardelli e Altobelli - Solo a 7 minuti dalla fine i tedeschi hanno
accorciato le distanze con Breitner - Delirio dei tifosi italiani allo stadio Bernabeu attorno al presidente Pertini,
esultante - Rossi capocannoniere del torneo con 6 gol - I campioni mondiali rientrano oggi a Roma (Ty diretta alle 12)
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CLIONET

PER UN SENSO DEL TEMPO E DEI LUOGHI

numero 6, anno 2022

L'ITALIA S'E DESTA. SPAGNA '82:
RIFLESSI POLITICI SUL MONDIALE

L'ltalia s'é desta. Spain '82: political repercussions
on the World Cup

Alberto Molinari Doi: 10.30682/clionet2206at

Abstract

L'articolo ricostruisce l'intreccio tra calcio e politica ai mondiali di Spagna del 1982 vinti dall'Ttalia e
vissuti come una parentesi di serenita nel difficile momento attraversato dal Paese. Vengono quindi
analizzati gli interventi del repubblicano Giovanni Spadolini, presidente del Consiglio, e del presidente
della Repubblica Sandro Pertini, socialista e partigiano, e una serie di articoli della stampa democri-
stiana, socialista e comunista nei quali l'evento sportivo era utilizzato per veicolare contenuti politici.

The article reconstructs the intricate relationship between football and politics during the 1982 World Cup in
Spain, won by Italy and experienced as a moment of serenity for the country. Then, some speeches of the re-
publican Prime Minister Giovanni Spadolini and socialist and former partisan head of State Sandro Pertini
are analyzed, together with a series of articles belonging to the Christian Democratic, Socialist and Communist
Party press in which the sporting event was used to convey political content.

Keywords: calcio, nazionale, campionato del mondo, politica, partiti.
Football, national team, World Cup, politics, political parties.

Alberto Molinari svolge attivita di ricerca nellambito della storia contemporanea. I suoi interessi sono
rivolti in particolare ai movimenti politici e sociali nell'Ttalia repubblicana e alla storia dello sport. Su
questi temi ha pubblicato diversi saggi. E collaboratore dell'Istituto storico di Modena e membro della
Societa italiana di storia dello sport.

Alberto Molinari carries out research in the field of contemporary history. His interests revolve mainly around sports
history and political and social movements in Republican Italy. He has already published several essays on these
topics. He is a contributor to the Istituto storico of Modena and member of the Societa italiana di storia dello sport.

In apertura: prima pagina de “La Gazzetta dello Sport” del 12 luglio 1982.
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Quarant’anni fa, I'11 luglio 1982, allo Stadio Bernabeu di Madrid la nazionale italiana vinse il campio-
nato del mondo battendo in finale la Germania Ovest per 3 a 1. Al termine dell'incontro, l'entusiasmo
collettivo che si riverso nelle strade e nelle piazze sembro esorcizzare le difficolta che viveva il Paese
segnato da una grave crisi politica, economica e sociale’.

In apertura degli anni Ottanta i colpi di coda della tragica stagione brigatista mietevano nuove
vittime mentre erano vivi il dolore e I'indignazione per la strage di Bologna del 2 agosto 1980. In
Sicilia la mafia colpiva esponenti dei partiti come il democristiano Piersanti Mattarella e il comu-
nista Pio La Torre. La scoperta degli elenchi degli appartenenti alla loggia massonica P2 di Licio
Gelli faceva emergere la presenza di centri di potere occulto finalizzati alla destabilizzazione
dell'ordine democratico. Si susseguivano episodi di corruzione e scandali, culminati con il crack
del Banco Ambrosiano. Produzione stagnante, inflazione a doppia cifra, debito pubblico oltre la
meta del Pil, disoccupazione vicina al 10% erano gli indicatori della crisi economica che stava
attraversando I'Ttalia.

La difficile congiuntura economica pesava anche sul bilancio del calcio: le societa subivano «la crisi
inflazionistica che con il rialzo dei tassi di interesse rese sempre piu soffocanti gli oneri finanziari»*.
11 deficit dei club passo nel biennio 1977-1978 da 50 a 130 miliardi®. Il mondo del pallone era inoltre
scosso dallo scandalo del calcio scommesse, esploso nel 1980, che aveva coinvolto numerosi giocato-
ri, dirigenti e societa. Quanto ai risultati sportivi, il football italiano stentava ad affermarsi sul piano
internazionale sia con gli azzurri che nelle competizioni per club.

L'avventura spagnola della nazionale fu inizialmente accompagnata da un diffuso pessimismo, con-
fermato dai pareggi incolori con Polonia, Pert e Camerun nel girone di qualificazione. Attaccati dalla
stampa, gli azzurri si compattarono intorno all'allenatore Enzo Bearzot e iniziarono un percorso vin-
cente contro Argentina, Brasile, Polonia fino all'entusiasmante partita con la Germania Ovest.

Il cammino della nazionale suscito dibattiti e commenti nei quali la dimensione calcistica si intrec-
ciava con quella politica.

Giovanni Spadolini, 'esponente del Partito repubblicano che guidava un governo pentapartito*, pur
non essendo interessato allo sport non perse occasione per intervenire sulle vicende dei Mondiali.

11 1° giugno, alla vigilia della partenza degli azzurri per la Spagna, invito dirigenti, tecnici e calciatori
a Palazzo Chigi. Ricorrendo ad un'analogia che ritornera in altri interventi, Spadolini paragono la sua
squadra di governo, piu volte invitata a ritrovare compattezza in un momento critico, alla nazionale:
«io ricordo sempre che Machiavelli equiparava la fortuna alla virtu [...]. Nel vostro caso, virtu calci-
stica: i risultati che nascono dalla tecnica, dalla fiducia in voi stessi e nella squadra. Come capitano
della squadra che si chiama Governo, io non mi stanco mai di ripetere il concetto di collegialita»®. Ai
giocatori affidava il compito di essere testimoni di italianita nel mondo e, riferendosi al conflitto in
corso tra I'Inghilterra e 'Argentina per le isole Falkland, «messaggeri di pace»®.

Dopo la partita con 'Argentina e fino al termine della competizione si moltiplicarono le sortite del
capo del governo sulle vicende calcistiche spagnole. Il 29 giugno, mentre era impegnato in una tratta-
tiva con il sindacato sul problema della scala mobile che rischiava di minare la fiducia al governo, si
affaccio dal balcone di Palazzo Chigi «divenendo d'improvviso l'oggetto delle manifestazioni di giubi-
lo»’. A suo dire, la vittoria contro la squadra sudamericana aveva contribuito a «rasserenare gli animi»
nella «delicata riunione sindacale»®.

Al termine del match con il Brasile Spadolini si spinse fino ad accostare le vittorie calcistiche alla libe-
razione del generale Dozier, sequestrato dalle Brigate Rosse, elevandole a «simboli di una rinnovata
credibilita italiana agli occhi degli osservatori internazionali»’ e paragonandole all'impresa di Bartali
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al Tour de France del 1948 per la loro capacita di stemperare le tensioni politiche e sociali'. Il calcio,
chiosava il presidente del Consiglio, era riuscito a «rafforzare il senso di unita nazionale»'’.

Una volta ritornati in Italia, gli azzurri furono nuovamente invitati a Palazzo Chigi. Rivolgendosi a
loro, Spadolini sottolineo l'esemplarita dell'esperienza sportiva rispetto alle difficolta che stavano vi-
vendo il governo e l'intero Paese:

io vedo, caro Bearzot e caro Zoff, in questa vostra vittoriosa coesione, fatta di comportamenti individuali
riservati e determinati, un augurio anche per la mia squadra. [...] E questo augurio vale, cari amici, per tutti
gli italiani che lavorano e che studiano e che, dalla vostra impresa, hanno tratto l'esempio e il monito della

serieta e del sacrificio, esempio e monito che resteranno al di la della felicita di queste notti destate’?.

Anche Sandro Pertini, il presidente socialista e partigiano, pur essendo come Spadolini estraneo al
calcio, intervenne a piu riprese nel corso del mundial. Orgoglio nazionale e sintonia con il sentimento
popolare furono i tratti principali che caratterizzarono i discorsi e gli atteggiamenti del capo dello
Stato durante la competizione, in un crescendo che coincise con i successi degli azzurri e che si mani-
festo anche in un'empatia nei loro confronti, in particolare con Bearzot e con giocatori simbolo come
il capitano Dino Zoff.

In visita a Parigi per incontrare il presidente francese Mitterand, Pertini segui i quarti di finale contro
il Brasile nella sede della rappresentanza diplomatica italiana. Durante I'intervallo della partita, nota-
va il cronista del “Corriere della Sera”, «e sceso tra la folla degli invitati, ha stretto centinaia di mani,
ha abbracciato diversi compagni di esilio [...] facendosi a stento largo in quell’affettuoso abbraccio
collettivo che avveniva sul prato del parco».

Alla vigilia della finale Pertini decise di recarsi in Spagna. Nel suo diario l'allora segretario generale
della Presidenza della Repubblica Antonio Maccanico faceva dipendere questa scelta dall'insistenza
del re Juan Carlos che gli aveva telefonato «per ringraziarlo dell’azione svolta a favore dell'ingresso
della Spagna nella Comunita europea» e dalla «notizia (poi risultata falsa) dell'intenzione di Spadolini
di andare lui (il Presidente comincia a vedere in Spadolini un concorrente in popolarita)»**.

Dopo avere esultato al Bernabeu a fianco di Juan Carlos, nelle interviste rilasciate sull'aereo presiden-
ziale che lo riportava in Italia insieme alla compagine azzurra il capo dello Stato attribui alla vittoria
un valore esemplare per un Paese che attraversava un momento difficile e che aveva vissuto grazie
allo sport attimi di serenita:

La squadra azzurra ha saputo superare contro ogni pronostico enormi difficolta. Il popolo italiano puo
trovarvi un esempio per impegnarsi e riuscire a sua volta a superare i molti ostacoli che ci sono sulla stra-
da delle mete che il paese si propone di raggiungere. [...] Una sosta nelle preoccupazioni, nella tristezza,

nellinsoddisfazione [...]. Dopo sei giorni di lavoro viene la domenica, no?*

Sbarcati a Ciampino, gli azzurri seguirono su un pullman I'Alfetta blu presidenziale con a bordo Per-
tini, Bearzot e Zoff nel tragitto verso il Quirinale, tra lo folla festante assiepata ai bordi della strada'.
Rompendo il protocollo, durante la colazione al Quirinale il capo dello Stato volle accanto a sé l'allena-
tore e il capitano della nazionale nei posti che spettavano al presidente del Coni Carraro e al ministro
del Turismo e dello Spettacolo Signorello®.

Anche I'"Avanti!”, organo del Psi, diede ampia rilevanza agli interventi del presidente che incarnava
peraltro un’idea di socialismo molto diversa dall'orientamento impresso al partito da Bettino Craxi.

L'ltalia s'¢ desta. Spagna '82: riflessi politici sul mondiale
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Alcuni articoli del quotidiano davano una lettura politica della vicenda sportiva che palesava tracce
del nuovo corso craxiano.

Nell'interpretazione di Ugo Intini la vittoria degli azzurri appariva come un successo del made
in Italy, un tema sul quale il Psi aveva organizzato un convegno osteggiato da «una sedicente
sinistra» che il direttore dellAvanti!”, alludendo al Partito comunista, considerava ancorata «al
rifiuto ideologico della moderna societa industriale». Pragmaticamente e con piglio spregiudica-
to rispetto alle tradizionali posizioni della sinistra italiana, Intini osservava che qualcuno stava
gia facendo «i conti del vantaggio economico in arrivo al seguito della vittoria azzurra». Qualsiasi
«campagna pubblicitaria per dare nel mondo una immagine vincente del Made in Italy» sarebbe
«poca cosa di fronte al risultato di un grande spettacolo mondiale [...] per due miliardi di consu-
matori». Del resto, concludeva, «accanto al sentimento anche gli affari sono affari, e costituisco-
no una delle possibili chiavi di lettura del Mundial»'®.

Un bersaglio della testata socialista erano i critici dell'entusiasmo popolare e delle manifestazioni di
patriottismo suscitate dalla vittoria spagnola. Craxi aveva plaudito alla «grande festa popolare»® e al
sentimento patriottico, gia esaltato quando aveva «concluso il congresso socialista di Palermo con le
parole “Viva I'ltalia” e «sottolineato la tradizione socialista e al tempo stesso patriottica di Garibaldi».
«Finti moralisti e finti internazionalisti» — come Valentino Parlato che su “il Manifesto” si era sottratto
allondata di patriottismo - avevano invece dimostrato di essere esponenti di «una moda minoritaria»
caratterizzata «dalla “sufficienza” verso tutto cio che anche lontanamente potesse richiamarsi al con-
cetto di Ttalia»®. «Chi si erge contro il tripudio popolare» — notava Roberto Villetti — «borbotta critiche
perché e posseduto dallatavico spirito [...] moralista e parruccone contro il piacere effimero degli
spettacoli di massa»?.

Un'interpretazione in chiave politica del mundial emergeva anche dalla pagine de “Il Popolo”. Al
termine del torneo sul quotidiano della Democrazia cristiana, che dava in genere poco spazio allo
sport, oltre a una disamina tecnica della finale comparve un lungo editoriale nel quale si elogia-
vano gli azzurri perché avevano trasmesso al mondo un'immagine dell'Ttalia migliore rispetto
agli stereotipi che la dipingevano come patria del terrorismo e della mafia. Per un'wemblematica
nemesi», la nazionale aveva battuto in finale la Germania, «il paese in cui si stampo una coperti-
na che raffigurava un piatto di spaghetti con una pistola fumante e sopra cera scritto che I'Ttalia
era nientaltro che quello, cioe pastasciutta (cibo da poveracci) e terrorismo»*. Bisognava quindi
«essere grati agli azzurri»: «I'immagine della penisola ora e piu brillante nel mondo. Essi han-
no “rifinito” e consolidato [...] quell'immagine “positiva” dell'Ttalia che era venuta fuori ovunque
dopo la liberazione del generale Dozier». Il successo azzurro riassumeva «il volto migliore del
paese», «accreditandolo in termini di simpatia, di efficienza, [...] rispetto, stima. Il che significa
che I'ltalia non ha vinto soltanto una coppa calcistica, ma tante altre cose, anche piu importanti
dello sport»®.

Lorgano del principale partito di governo approfittava dell'occasione offerta dalla nazionale per rap-
presentare un Paese nel quale le strutture fondamentali, sportive, economiche e sociali, funzionava-
no e producevano risultati positivi:

il campionato di calcio, che coinvolge per un anno intero milioni di italiani, e una macchina gigantesca
che funziona a perfezione. [...] € un’Ttalia che funziona, proprio come tutte le altre strutture che in altri
settori del Paese funzionano e che nonostante tutto ci fanno collocare al settimo posto nella graduatoria

delle societa industriali avanzate®.
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D’altronde, le qualita dimostrate dagli azzurri costituivano un modello che tutta la nazione avrebbe
dovuto seguire per uscire dalla crisi. Era questa la «lezione politica» che veniva dal calcio:

inostri calciatori [...] hanno dato prova di virtuosismo calcistico, di capacita professionale, di carattere, di
lucidita tecnica, e quindi di intelligenza, di rigore pratico e operativo [...]. Se lo stesso spirito, la stessa se-
rieta che hanno caratterizzato I'impegno della squadra azzurra permeassero il comportamento collettivo,

il Paese potrebbe riuscire nell'ardua impresa di superare la crisi e riprendere il cammino dello sviluppo®.

Il quotidiano del Partito comunista, ritornato nel 1979 all'opposizione dopo gli anni dei governi di
unita nazionale, diede un'ampia copertura allevento sportivo e accompagno il mondiale con una serie
di cronache nelle quali si intrecciavano calcio e politica, in un impasto che chiamava in causa «alcuni
tra gli eventi di cronaca piu significativi del tempo»:

La critica puo riguardare, nell'ordine, il passaggio della leadership dell'esecutivo dalla Dc al Pri, parago-
nato al tremebondo pareggio con i camerunensi («<siamo veramente un popolo che si accontenta di poco:
non prenderle dal Camerun é un successo come passare da Forlani a Spadolini») [...]; le stragi dei primi
anni Ottanta (tutti i passaggi della squadra argentina convergono verso Maradona, «affollandolo come i
cieli di Ustica»), come gli scandali pit clamorosi della P2 («a Vigo il gol é latitante come Tassan Din, oc-
culto come un piduista»), il caso Calvi («i palloni che gli arrivano, ci pensa Rossi a smistarli, come i soldi

del Banco Ambrosiano»)®.

Le critiche non risparmiavano Spadolini che con il suo presenzialismo prestava il fianco all'accusa
di sfruttare lo sport per raccogliere consensi. Un autorevole collaboratore del quotidiano comunista,
Vittorio Sermonti, descriveva con sarcasmo «un Presidente del Consiglio che si autodesigna mascotte
della squadra nazionale, millanta i propri auguri telegrafici come profezie, e nella speranza di proro-
gare il collasso del gabinetto, si offre alle folle pavesato di biancorossoverde assegnandosi un impro-
babile carisma mezzo patriottico, mezzo pedatorio»?.

In vista della finale I'inviato in Spagna Marcello Del Bosco si soffermava sulla differenza tra I'ltalia che
si stringeva intorno alla nazionale («tumultuosa, non sclerotizzata, robustamente plebea, irrispettosa-
mente vociante») e i trofei mondiali conquistati in epoca fascista che «puzzano» «di regime, di ordine,
disciplina, gerarchi, tetraggine e saluti romani»®.

Nelle settimane successive, fino al termine di luglio, la rubrica delle lettere de “I'Unita” ospitdo nume-
rosi interventi dei lettori sulle vicende legate al mundial - in particolare sui festeggiamenti per la vitto-
ria - che riflettevano le opinioni e gli umori, spesso contrastanti, dei militanti e del popolo comunista.
Alcune lettere rispolveravano l'idea dello sport come “oppio dei popoli”, tipico dell'antisportismo che
aveva caratterizzato a lungo i partiti del movimento operaio. Una «compagna», consigliere provinciale
del Pci ad Isernia, scriveva: «Possibile che questo “successo” faccia dimenticare che, dietro alla nazio-
nale, ci sta in prima linea la Juventus, e dietro la Juve ci sta Agnelli, il cui trionfo calcistico va di pari
passo con la disdetta della scala mobile? [...] Marx, dove sei? Non avete ancora capito, compagni, che
il calcio e il nuovo oppio dei popoli?»¥.

Altri lettori si scandalizzavano per l'eccessivo spazio concesso da “I'Unita” al “tifo” e alle vicende spor-
tive, a scapito di notizie politiche rilevanti («si finisce per considerare secondario il genocidio che
Israele sta compiendo in Libano per mettere, invece, al primo posto la Nazionale italiana di calcio»)®.
Un militante se la prendeva con il titolo dell'edizione del 12 luglio (Il grande sogno si e avverato), consi-

L'ltalia s'¢ desta. Spagna '82: riflessi politici sul mondiale
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derato uno sfregio all'ortodossia comunista: «“L'ideale nostro alfine sara”, dicono le parole del nostro
inno, I'Internazionale. [...] Invece questa volta il grande sogno era solo nazionale; e neanche tricolore
(repubblicano) ma azzurro, colore di Casa Savoia»®.

Clera chi invitava invece ad osservare il fenomeno della passione per il calcio «senza appiattamenti
acritici, ma anche senza forzature interpretative e pregiudizi»®. Su questa linea, alcuni lettori davano
una lettura positiva, in chiave di partecipazione popolare, alla gioia collettiva esplosa in seguito ai
successi degli azzurri:

1l formalismo bigotto, 'indifferenza piu fredda, la superiorita puritana di chi comanda, di chi ha potere:
tutto era spazzato via, stritolato, cancellato da un carnevale di gente - c’era proprio tutto il nostro solito
elenco: giovani, donne, operai, tecnici, anziani - travestita di un pertiniano tricolore bianco, rosso e ver-

de. Un corteo davvero unico, travolgente, irripetibile®.

Chiudendo la serie di lettere dedicate al mondiale, un «militante comunista con incarichi nel Partito»,
«ma anche sportivo e “tifoso™, chiedeva con forza al Pci di abbandonare letture schematiche della
dimensione sportiva che non giovavano alla difesa della “diversita” comunista e di non contrappore la
«pratica sportiva di massa» allo «spettacolo sportivo»:

Mi fa paura avvertire che non vogliamo superare schemi e rigidita mentali: su questa strada finiremo per
non farci pit capire e per non capire pit tutto quello che ci circonda! Ma veramente crediamo che i 35 mi-
lioni di italiani che hanno visto la finale del Mundial, i milioni (di ogni eta, sesso, parte d’Italia, estrazione
sociale) che hanno festeggiato nelle piazze, non pensino anche al Libano, alla scala mobile 0 a Comiso? Se
fosse veramente cost, I'ltalia non avrebbe superato le tremende e dure prove di tutti questi anni. Mettiamo
dunque da parte visioni tanto ristrette. Non e cosi che si afferma e si salvaguarda la “diversita” del Pci.
Dobbiamo come comunisti essere portatori di una visione moderna dello sport*.

Alberto Molinari
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