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You see, he feels like Ivan
Born under the Brixton sun
His game is called survivin’

At the end of the harder they come
The Clash, 1979

1. Introduzione

Il 10 aprile del 1981 il quartiere sud londinese di Brixton è il teatro di una rivolta urbana rimasta im-
pressa nell’immaginario britannico per uso della violenza e capacità di infiammare l’intero territorio 
nazionale. Il primo protagonismo, la miccia che riaccende la brace che cova sotto le ceneri, è della 
comunità afrocaraibica di Brixton, esasperata dal razzismo e dal neocolonialismo degli apparati di 
Stato. L’antirazzismo è infatti questione centrale nell’emergere dei riots: un antirazzismo concreto, 
materialistico, che comprende la disoccupazione, la questione abitativa, il trattamento «speciale» 
della polizia e gli ingiusti processi. Una rivolta contro una «vita di merda». Ma la gioventù che prende 
parola in quei giorni viene da anni di convivenze e di incontri che, per quanto contraddittori e non 
sempre pacifici, sono stati la cornice di un tentativo di reagire al grigiore della British way of life il cui 
significato va oltre la stessa esperienza britannica. Nel 1981 siamo agli albori dell’era di Margaret Tha-
tcher, di una controrivoluzione i cui effetti sono lungi dall’essersi esauriti: da allora le Ghost Town (The 
Specials, 1981) in cui abitare si sono moltiplicate. Si tratta di uno dei momenti in cui la storia, fuori 
dal determinismo storiografico, avrebbe potuto prendere binari diversi. Nelle pagine che seguono 
cercheremo di seguire alcune tracce che hanno preparato Brixton, ricostruendo il panorama cultu-
rale e sociale che ha reso la Gran Bretagna degli anni Sessanta e Settanta un laboratorio di pratiche 
iconoclaste, un luogo di insubordinazione popolare e diffusa alle mitologie bianche e nazionali.
Ripercorrerne alcune tracce, a partire dal punto di vista della “razza” e della sua decostruzione, può 
essere utile per orientarsi nel presente. Se è vero infatti che anche in Italia il razzismo ha cominciato 
a occupare uno spazio centrale all’interno del discorso pubblico, sembra innegabile che il dibattito sia 
schiacciato all’interno di una prospettiva che ostacola qualsiasi tentativo di coniugare analisi teorica 
e prassi politica militante. Da un lato l’astratto moralismo dell’identity politics che ha egemonizzato il 
campo dell’antirazzismo accademico e intellettuale; dall’altro un ostinato riduzionismo di classe. “Nel 
mezzo” un complesso intreccio di soggettività, legami e pratiche, difficilmente sussumibili entro gli 
schemi interpretativi che hanno tradizionalmente guidato la nostra comprensione di fenomeni come 
il razzismo e l’antirazzismo. In questa prospettiva, una breve controstoria “dal basso” che possa offrire 
uno sguardo alternativo su quegli eventi, riservando particolare attenzione al tema degli immaginari, 
degli stili e delle “passioni quotidiane” legate all’universo delle controculture giovanili, permette di 
riportare alla luce alcune delle domande e degli interrogativi che hanno attraversato Brixton e può 
rivelarsi utile per ripensare l’antirazzismo contemporaneo in modo meno dogmatico ed escludente.

2. Rudies all around. Musica, stili e passioni della vita quotidiana

Tra il 10 e il 12 aprile 1981 le strade di Brixton diventano lo scenario di uno dei più violenti riot urbani 
che la capitale britannica abbia conosciuto nella sua storia. La causa immediata è un intervento del-
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le forze dell’ordine ai danni di un giovane appartenente alla comunità afrocaraibica locale, Michael 
Bailey. Dopo aver riportato una ferita da taglio nel corso di una lite, il ragazzo viene fermato da due 
agenti di polizia, che in questo modo – secondo le testimonianze – ritardano l’arrivo dei soccorsi. 
Quando finalmente Michael viene caricato su una macchina diretta al pronto soccorso, tra i presenti 
accorsi sul posto comincia già a circolare la voce della morte di un giovane nero per mano della po-
lizia. Il fuoco della rivolta divampa inarrestabile. Per due giorni Brixton è teatro di violenti scontri il 
cui bilancio sarà di oltre trecento feriti, quasi cento arresti, centinaia di veicoli ed edifici danneggiati 
e un numero imprecisato di negozi saccheggiati. Intanto, voci e racconti cominciano a circolare oltre 
la capitale e insurrezioni e disordini si registrano a Liverpool, Leeds, Bristol, Coventry e decine di altre 
città. Come a Brixton, benché la maggioranza dei partecipanti sia costituita da giovani delle comunità 
afrocaraibiche e asiatiche, la composizione dei riots è sempre eterogenea e tra i fermati il numero dei 
kids bianchi è significativo.
Nonostante siano stati descritti dai media come una estemporanea risposta alle tensioni accumulatesi 
durante i primi anni dell’esperienza thatcheriana, i riots del 1981 costituiscono il punto di approdo di 
un ben più risalente processo di disgregazione del patto sociale britannico e di declino della British 
way of life. Il trentennio tra il dopoguerra e la metà degli anni Settanta ha rappresentato infatti una sta-
gione tutt’altro che pacificata della storia del Regno Unito, caratterizzandosi come una fase di intensa 
conflittualità sociale1. In particolare, l’allarme sociale legato ai nuovi costumi giovanili, all’accesso 
dei kids della working-class ai templi del consumo e alle mode d’oltreoceano, inizia sempre più insi-
stentemente a contaminarsi con il diffondersi della black culture e con l’entrata in scena delle seconde 
generazioni, i figli e le figlie dell’ondata migratoria seguita all’indipendenza dei territori d’oltremare. 
Queste, libere dai vincoli di ordine sociale e culturale che avevano segnato l’esperienza migratoria dei 
propri genitori, si rivelano portatrici di un complesso di stili di vita, immaginari e visioni del mondo 
intrinsecamente conflittuali e irriducibili all’orizzonte culturale della englishness.
Nel 1964 Millie Small – giovane cantante giamaicana giunta diciassettenne da Kingston a Londra – si 
impone sul mercato discografico con il singolo My Boy Lollipop. Un brano che si colloca nel giro di 
poche settimane al secondo posto della UK Single Charts, portando per la prima volta le sonorità ska 
ai vertici delle classifiche. I ritmi in levare giamaicani hanno fatto il loro ingresso sulle piste da ballo 
del Regno Unito già alcuni anni prima, ma sono rimasti perlopiù confinati all’interno dei momenti di 
svago e convivialità delle comunità afrocaraibiche2. Con il successo di My Boy Lollipop, invece, lo ska 
oltrepassa le sue barriere etniche, conquistando un auditorio non esclusivamente black e offrendo un 
primo indispensabile contributo per la costruzione di un incontro tra kids bianchi e neri che proprio 
tra il dancefloor e la strada trova il suo spazio costitutivo. Infatti, dopo il successo di My Boy Lollipop, 
personaggi come Laurel Aitken e Prince Buster non sono più identificati semplicemente con i pionie-
ri di un sound sempre più apprezzato e ricercato, ma assurgono a status symbol del movimento mod, 
i cui cultori trovano nell’estetica impeccabile e nell’attitudine stradaiola degli artisti giamaicani un 
irrinunciabile riferimento stilistico. È proprio Prince Buster, tra l’altro, a riportare lo ska in classifica 
nel Regno Unito nel 1967 con la leggendaria Al Capone. Ed è intorno alla sua figura che prende forma 
una popolare leggenda urbana. Giunto a Londra per il suo primo tour britannico nel 1967, si racconta 
che un gruppo di mods riconobbe Prince Buster, la cui popolarità nel Regno Unito era già piuttosto 
significativa a causa di un’apparizione in una puntata dello show Ready, Steady, Go! del 1965. Dopo un 
breve scambio di saluti e presentazioni, i giovani lo avrebbero messo al corrente delle tensioni razziali 
che stavano attraversando il paese, suggerendogli di non proseguire da solo il viaggio e offrendosi di 
seguire il cantante come “scorta” per la restante parte del tour. Un aneddoto che mostra chiaramente 
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come sia proprio tra le pieghe delle controculture giovanili che comincia a prendere forma e consoli-
darsi un nuovo antirazzismo popolare.
D’altra parte, se è lo ska a fungere da colonna sonora al primo incontro tra la cultura popolare giamai-
cana e il proletariato giovanile britannico, il dominio dei suoi ritmi sincopati si rivela destinato a un 
rapido (benché momentaneo) tramonto. Proprio sul finire degli anni Sessanta, nuovi stili e tendenze 
provenienti ancora una volta dall’isola giamaicana si preparano a conquistare le classifiche britanni-
che. Mentre migliaia di giovani ballano sulle note di My Boy Lollipop e Al Capone, l’ex colonia è ormai 
divenuta indipendente, andando incontro a nuove tensioni sociali. Nell’immaginario collettivo l’in-
dipendenza si sarebbe dovuta tradurre in benessere e prosperità per il popolo giamaicano, ma molti 
giovani – giunti dalle aree rurali a Kingston alla ricerca di nuove opportunità – realizzano ben presto 
il carattere illusorio di queste speranze, ritrovandosi schiacciati tra strada e disoccupazione. Il risen-
timento e lo sconforto prendono così il posto dell’ottimismo e della fiducia dei primi anni Sessanta, 
imponendo un drastico cambio di registro ai musicisti dell’isola. I ritmi frenetici dello ska rallentano, 
le sonorità si fanno più morbide e soulful e nelle liriche si affacciano tematiche legate alla violenza e 
alla povertà che affliggono la società: nasce il rocksteady. Una trasformazione che sarà prontamente 
recepita nell’ex madrepatria, dove nel 1969 il genere volerà al primo posto della UK Single Charts con 
il brano Israelites di Desmond Dekker, segnando un vero e proprio punto di rottura nella storia della 
cultura popolare britannica.
Il 1969 rimane d’altronde un anno fondativo nell’immaginario sottoculturale, rappresentando l’irru-
zione dello stile di vita skinhead nelle periferie di Londra, ma anche il “marchio di fabbrica” di uno 
stato d’animo, uno spirito, Spirit of ’69, che continuerà a risuonare nella memoria collettiva della wor-
king-class3. Senza addentrarsi in un’analisi della nascita del culto e delle sue contraddizioni, è impor-
tante sottolineare quanto la comparsa degli skinhead sia connessa con quel sottosuolo postcoloniale 
che, ormai incessantemente, agita i sonni della nazione. Radicalizzando alcune posture mod, una 
delle ispirazioni fondamentali viene infatti proprio dai coetanei della comunità afrocaraibica, tra cui 
spopola l’attitudine rude boy, giovani dal piglio gangsteristico sempre in bilico tra disoccupazione e 
strada. Figura centrale della “mitologia urbana” giamaicana, si diffonde velocemente, accompagnato, 
come detto, dalle nuove sonorità provenienti da Kingston e dalla diaspora. È un’altra delle forme di 
quel continuo migrare di artefatti culturali tra le sponde dell’Atlantico Nero che destabilizza e riscrive 
gli angusti spazi dei significanti nazionali.
È anche l’era del reggae, di etichette come la Trojan Records e di singoli come Skinhead Moonstomp dei 
Symarip, in cui si celebra il matrimonio misto tra cultura cockney e cultura giamaicana4. Tra gli esempi 
paradigmatici di questa contaminazione, di «culture in viaggio» per dirla con le parole di James Clif-
ford, vi è senza dubbio il celebre film The Harder They Come5. Una delle rare produzioni interamente 
jamaicane a circolare oltre i confini nazionali, racconta l’epopea di Ivanhoe «Ivan» Martin arrivato in 
città dalla campagna con l’intenzione di divenire una star musicale e ritrovatosi invischiato in una 
quotidianità di miseria e lavori frustranti. Deciso a rifiutare un destino di subalternità, la sua carriera 
criminale si trasforma in una rivolta contro il sistema di potere, che lo porterà ad apparire (in quanto 
ricercato numero uno) su tutti i media nazionali e a conquistare non solo l’agognata celebrità ma, 
seppur per il breve tempo che intercorre tra le sue gesta e la sua uccisione, la sensazione di reimpos-
sessarsi della propria vita. Interpretato da Jimmy Cliff e ispirato dalle reali gesta di Rhygin, il film è 
tutt’uno con la sua colonna sonora e restituisce una concezione del mondo che risuona e dà senso alla 
realtà materiale degli stessi giovani cresciuti in Gran Bretagna. Oltre al cameo di Prince Buster, You 
Can Get It If You Really Want e The Harder They Come, entrambi pezzi di Cliff, sono i due assi (sonori) 
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portanti della storia e, nella stessa testura dell’opera, diventano chiavi di lettura dell’intera trama: 
«And I keep on fighting for the things I want Though I know that when you’re dead you can’t But I’d 
rather be a free man in my grave Than living as a puppet or a slave».
Si tratta, più in generale, dell’insediamento di modalità altre di godimento fin dentro il cuore pulsante 
della englishness, dalla socialità al modo di vivere lo spazio pubblico. Nei diversi prodotti del cinema 
indipendente del periodo, di autori come Horace Ové o Franco Rosso, a ritornare continuamente è 
proprio il tema di una frattura insanabile nel cuore dell’Impero, a Babilonia6. Dalla pressione sociale, 
Pressure, al There Is A Hole In Babylon, a essere messo in forma e in versi è quel percorso che va dal 
vissuto dell’oppressione alla rivendicazione di un’autonomia collettiva. Una delle cifre distintive delle 
produzioni culturali dell’epoca concerne l’insofferenza di fronte al perpetuarsi di fermi e controlli 
arbitrari nei quartieri. Il Sus (da suspicion, termine che indica la prassi di sottoporre a fermo sulla base 
di generici sospetti) diventa metafora di un imperituro trattamento coloniale e gioca un ruolo fonda-
mentale nel preparare l’esplosione di Brixton7. Il caso più celebre è sicuramente quello del ristorante 
caraibico Mangrove a Notting Hill, recentemente oggetto di un’acclamata serie televisiva (Small Axe)8 
che si aggiunge al documentario girato dallo stesso Franco Rosso.
Per avere un’idea della pervasività delle pratiche di controllo, è sufficiente ascoltare Linton Kwesi 
Johnson che nel 1979 ne fa tema dei suoi versi, in cui un giovane affranto racconta di come non sia 
riuscito a mantenere la promessa di badare al fratellino, picchiato da poliziotti in quanto accusato di 
“comportamenti sospetti”. E tuttavia, anche in questo caso, il racconto si conclude con una reazione: 
«So mi jook one in him eye and him started fi cry me thump him pon him mout and him started fi 
shout me kick him pon him shin so him started fi spin me hit him pon him chin an him drop pon a bin 
– an crash, an dead». Una prospettiva che mostra chiaramente come il processo di radicalizzazione 
che percorre questo decennio costituisca dunque tanto una risposta ai dispositivi di governo, quanto 
l’esito di pratiche quotidiane orientate a una “ricerca di senso” all’interno di un sempre più desolante 
orizzonte esistenziale. La moda e gli stili di vita si fanno motore di incontro e di spinta, creando le 
condizioni per una dissacrazione del mito nazionale e per una critica tanto più feroce quanto meno 
istituzionalizzata e formale della struttura della società britannica.
È verso la fine degli anni Settanta – tra le pareti di un vecchio club di Covent Garden – che si verifica 
un altro fondamentale incontro tra proletariato giovanile nero e kids della working class bianca: quello 
tra reggae e punk. Un incontro quasi casuale, ma in grado di influenzare profondamente le generazioni 
a venire. Come ricorda Don Letts, all’epoca resident dj al Roxy, il club ospitava i live dei primi gruppi 
punk della città. Il genere tuttavia aveva appena cominciato a diffondersi, i primi dischi dovevano an-
cora vedere la luce e di conseguenza – tra un’esibizione e l’altra – a Don Letts non restava che suonare 
i propri dischi reggae. Una scelta che si rivelò assai gradita ai punk che affollavano il locale, ma che 
contribuì anche a fare del Roxy un punto di riferimento per la rigogliosa scena che sarebbe fiorita 
in questa atmosfera. Tra un disco di King Tubby e un live dei Pistols, si consolida una nuova consape-
volezza, esito inevitabile di un’esperienza quotidiana che vedeva sempre più spesso intrecciarsi le 
traiettorie biografiche dei kids bianchi e neri. I primi decisi a tagliare i ponti con l’opprimente grigiore 
della British way of life dei propri padri; i secondi in aperta ribellione contro il razzismo della società e 
delle istituzioni, ma anche contro quel settarismo culturale delle «prime generazioni» che sembrava 
costantemente ripetergli «if you’re not from Jamaica than you’re not real»9.
Per dirla con Johnny Rotten, dunque, «everyone is sick of the old way»10 e tanto il reggae quanto il 
punk offrono ora non solo un megafono per dare voce al risentimento del proletariato giovanile, ma 
anche un vasto repertorio di pratiche orientate a una critica materiale della sua vita quotidiana. Il 
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punk si fa sintomo di una congiuntura di crisi in cui, a differenza del periodo della Swingin’ London, 
è la stessa simbologia nazionale a subire un processo iconoclasta di disaffiliazione teso a riscrivere 
legami e appartenenze. Come osservato da Paul Gilroy, in un periodo in cui, nel cuore della «maggio-
ranza silenziosa», si stanno gettando i germi di un «nuovo populismo reazionario», il punk «produce 
non solo il proprio commento sul significato e i limiti dell’etnicità bianca ma una cornice concettuale 
per osservare e analizzare le relazioni sociali»11 della Labour Party Capitalist Britain. In questo caso la 
tonalità apocalittica e messianica del reggae risuona, dentro la crisi, con il grido No Future! del punk: 
come riassunto da Riccardo Pedrini, «il difficile equilibrio tra neri e bianchi, tra linguaggio etnico e 
protesta giovanile, sembra realizzato»12. Il punk e il reggae offrirono allora nel contesto di depressione 
economica, disoccupazione crescente e recrudescenza delle tensioni razziali seguito agli anni Sessan-
ta, tanto un potente strumento di sperimentazione culturale e artistica in grado di «sfidare le strutture 
socio-culturali e i valori dominanti»13 quanto una concreta via d’uscita attraverso nuove forme di 
socialità, aggregazione e (ri)appropriazione di un tempo e di uno spazio sempre più asfittici e ostili.
È in questa fase che le tracce di un antirazzismo popolare, le cui premesse, come osservato, erano dis-
seminate lungo le traiettorie di sviluppo delle controculture giovanili del secondo dopoguerra, sem-
brano assumere una fisionomia coerente, definendosi come un’attitudine in grado di fornire l’antido-
to al deterioramento della sfera pubblica e delle relazioni quotidiane. Mentre la Iron Lady si appresta a 
coronare la sua ascesa fino a primo ministro, la coscienza antirazzista dei kids mostra un’energia e una 
vitalità inedite, rispondendo colpo su colpo all’avanzata del razzismo nelle strade e nella vita di tutti i 
giorni. Tra il 1976 e il 1978, Rock Against Racism dà vita a numerosi concerti portando insieme sul palco 
band bianche e nere, forgiando un immaginario che si ritroverà all’opera in gruppi come The Clash, 
Steel Pulse e The Slits e che darà vita al two-tone: una miscela di ska, punk e reggae/dub in versione black 
British che ricompone e sintetizza per la prima volta le tensioni policulturali dei decenni precedenti.
Brani come Concrete Jungle e Stand Down Margaret (The Beat, 1980) raccontano lo squallore e la deso-
lazione della vita quotidiana al tempo del thatcherismo, ma offrono anche un lessico per esorcizzare i 
fantasmi che queste immagini di decadenza evocano. Ma è probabilmente Ghost Town (The Specials, 
1981) il brano che meglio può restituire le atmosfere crepuscolari di questi anni, condensando il con-
trasto tra la vitalità sociale e culturale delle nuove generazioni britanniche e la progressiva privatiz-
zazione e cannibalizzazione dello spazio pubblico. A partire dal video, in cui la band attraversa una 
città ormai amorfa e senza vita, il pezzo offre la descrizione di una città sempre più deserta, plasmata 
dall’interdizione di qualsiasi godimento altro, dove una gioventù smarrita si ritrova intenta a lottare 
con se stessa. No job to be found in this country Can’t go on more The people getting angry: è tra le pieghe di 
questa torsione neoliberale, tra i club che chiudono e la disoccupazione, tra i quotidiani abusi razzisti 
e un governo sempre più cinico e disinteressato, che è possibile allora ritrovare le matrici esistenziali 
all’origine di quelli che saranno i riots del 1981.

3. Considerazioni di metodo per un antirazzismo senza manuali

Darcus Howe: Where were you in 1981 in Brixton?
Fiona Armstrong: Mister Howe…
Darcus Howe: I don’t call it rioting. I call it an insurrection of the masses of the people. It is happening in 
Syria. It is happening in Clapham. It is happening in Liverpool. It’s happening in Port of Spain, Trinidad, 
and that is the nature of the historical moment.
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Nell’estate del 2011, dopo l’omicidio per mano della polizia di un giovane nero britannico, Mark 
Duggan, il quartiere di Tottenham Hale diventa teatro di riots che di lì a poco si diffondono in 
altre zone di Londra e in diverse città del Regno Unito. Senza voler incorrere in schematismi e 
semplificazioni, gli eventi di quei giorni possono darci un’idea sia del peso simbolico e degli spet-
tri che ancora oggi Brixton evoca nell’immaginario britannico, sia di quanto essi abbiano segnato 
le «memorie del sottosuolo»14 delle classi popolari. Infatti, durante un’intervista rilasciata alla 
BBC Darcus Howe, di fronte al consueto moral panic mediatico, non può che ritornare agli eventi 
di ormai 40 anni fa: «Where were you in 1981 in Brixton?». Il legame intimo, quasi una forma di 
memoria involontaria, per dirlo con Walter Benjamin, torna a una ferita aperta e provoca il ri-
sentimento della giornalista che, spalle al muro e in maniera goffa, replica un copione consueto, 
dando implicitamente del teppista all’interlocutore. «Have some respect for an old West Indian 
negro […] You just sound idiotic. Have some respect!», conclude Howe. Se in seguito l’emittente 
anglosassone si scuserà ufficialmente è chiaro che, per quanto possa essere esorcizzata, la poten-
za divisiva di Brixton continua a covare sotto le ceneri di un discorso pubblico apparentemente 
pacificato, pronta a riemergere a ogni riot, a ogni conflitto e irruzione di un reale attraversato da 
oppressioni e sfruttamento.
La nostra riflessione ha provato a illuminare, seppur brevemente, il terreno socio-culturale su 
cui quegli eventi sono maturati. Abbiamo mostrato fino a che punto quella che, a uno sguardo 
superficiale, potrebbe essere considerata una rivolta estemporanea o irrazionale sia stata invece 
l’esito di processi che da decenni attraversavano società e cultura popolare britannica. Dove larga 
parte della politica parlamentare non vedeva altro che alienazione e americanizzazione dei con-
sumi15, vi era «l’ambizione prometeica della working class di produrre un mondo che eccedesse 
– esistenzialmente, esteticamente, così come politicamente – i miserabili confini della cultura 
borghese»16. Lo ska, il reggae, il punk, così come gli stili e le passioni che in quegli anni si forgiano, 
sono i soggetti stessi di una poetica del quotidiano e il luogo di una contestazione frontale (con 
tutte le sue ambiguità e incomprensioni) al grigiore della British way of life. Si tratta di osservare 
come tutto questo possa ancora offrire delle indicazioni di metodo importanti per (ri)pensare a 
una pratica antirazzista, teorica e politica, che vada oltre alcune delle impasse insite in diverse 
traduzioni accademiche dell’identity politics. Il discorso colto sull’antirazzismo e l’intersezionalità 
ci sembra infatti sempre più contrassegnato da una postura individualizzante e soggettivistica, 
spesso tinta da connotazioni morali, la cui capacità di destabilizzare le strutture di potere collet-
tive rimane dubbia. Le categorie di razza, classe e genere, una volta trasformate da strumento 
d’analisi a vera e propria «divinità a tre teste»17, non solo rischiano di ostacolare la possibilità di 
insorgenze “meticce”, ma si prestano anche a farsi strumento di restyling per delle politiche neo-
liberali in cerca d’innovazione, «inquadrando la vita sociale non come collettiva, ma come l’inte-
razione di singoli individui imprenditori sociali»18. Ritornare a Brixton significa allora attingere 
all’archivio dell’antirazzismo anglosassone per immaginare una prassi che, magari meno attenta 
alla purezza teorica, sappia confrontarsi con una realtà che non si lascia domesticare nella gabbia 
di categorie rigide e astratte. Un antirazzismo coi piedi per terra, in cui la vita quotidiana può 
divenire luogo, certo non semplice e privo di conflitti, per l’elaborazione di «terzi spazi»19 e nuovi 
soggetti, in grado di aprirsi all’imprevisto e all’improbabile.
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