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Abstract
Quali sono le origini della Rivoluzione culturale degli anni Settanta? Come nasce il rock and roll, la 
sua colonna sonora? Questi fenomeni sociali assumono chiarezza soltanto quando si pone l’accen-
to sul contributo della comunità afroamericana all’egemonia culturale americana postbellica, un 
contributo spesso posto in secondo piano. Questo articolo si propone di illustrare la continuità fra 
l’esperienza afroamericana e quella del «Movimento» (la generazione del Sessantotto), seguendo il 
cammino del blues.

What are the origins of the cultural revolution that took place in the Seventies? How was its soundtrack, rock 
and roll, born? These social phenomena can only be enlightened and comprehended when we consider the in-
credible contribution that the African American community gave to the postbellic American cultural hegemony, 
a contribution which is often overlooked. This article’s intent is to show the continuity between the African 
American experience and that of «the Movement», following the path traced by blues music.
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Negli anni della segregazione razziale e della lotta per i diritti civili, la potenza della musica afroa-
mericana entrava nel sangue di Elvis Presley e lo portava a scalare le classifiche di tutto il mondo, 
rendendolo la prima vera rockstar nella storia dell’umanità. Il Re di Memphis fu talmente stregato e 
ispirato dal blues degli afroamericani che affermò di aver ricevuto «una chiamata ad essere nero»1. Ma 
quali erano gli elementi di rottura, le caratteristiche percepite dal pubblico come delle novità irresisti-
bilmente attraenti, che permisero ad Elvis di scuotere il panorama socioculturale degli anni Cinquan-
ta? E cos’hanno in comune l’Africa, Londra e il rock and roll? Dove nasce la rivoluzione culturale che a 
partire dagli anni Sessanta fece tremare l’Occidente elettrizzando i corpi di milioni di giovani pronti a 
rompere con la rigidità della tradizione?
La risposta giace, più viva che mai, nel Delta del Mississippi. E suona proprio come un vecchio 
blues.

1. La culla del blues. Il Mississippi Delta

Amiri Baraka, nella prefazione all’edizione italiana di Blues People. The Negro Experience in White Amer-
ica and the Music That Developed From It, afferma:

Il blues rispecchia sia gli stadi iniziali di un linguaggio e di un’esperienza musicale afroamericani, sia 
forme nuove, sviluppatesi dopo la Guerra civile, quando la cultura afroamericana non era più stretta-
mente circoscritta ai riferimenti religiosi o alle restrizioni sociali della schiavitù. […] Il blues è una forma 
profana afroamericana, rurale e urbana. Quella rurale è la più antica, e risale all’epoca della schiavitù. Le 
diverse forme urbane riflettono, invece, il movimento storico e sociale dei primi neri che, dalla Guerra 
civile in avanti, si spostarono dalle piantagioni alle città meridionali e che, verso la fine degli anni Ottanta 
dell’Ottocento (ndr), iniziarono a spingersi verso nord per sfuggire all’opera di ricostruzione al Ku Klux 
Klan, oltre che per cercare un mondo nuovo2.

Nell’estate del 1944, la rivista americana “Time” stimò che dall’inizio del decennio erano già 50.000 i 
neri che avevano lasciato il Mississippi per andare su al nord. La Grande Migrazione iniziata con la 
Prima guerra mondiale non era ancora finita alla fine della seconda, eppure nel Delta la popolazio-
ne era ancora in stragrande maggioranza nera. Nella contea di Coahoma, c’erano tre neri per ogni 
bianco; in quella di Tunica, subito a nord, il rapporto era sette contro uno. Il Delta nel suo complesso 
annoverava 293.000 neri e 98.000 bianchi3.
Il Delta è una pianura piatta e fertile a forma di foglia che parte poco a sud di Memphis e arriva fino 
a Vicksburg, lunga circa trecento chilometri. Fu solo dopo gli anni della ricostruzione che la regione 
ricominciò ad attirare significativi investimenti. Per tutto l’Ottocento e per la prima parte del Nove-
cento i neri emigrarono nel Delta attratti non soltanto dalla promessa di un lavoro ma dalla maggiore 
libertà garantita da un mercato delle braccia in espansione4.
Nelle piccole contee i bluesmen sfruttavano ogni angolo disponibile per mettersi a suonare e racimo-
lare qualche spicciolo – spesso incappando nei giudizi negativi dei passanti, scandalizzati da quella 
musica così aggressiva e piena di testi dai contenuti non troppo prosaici. Nella penombra e nel fango 
del Delta, così lontano dalla frenesia delle città in continua espansione del Nord grazie all’opera spon-
tanea di musicisti più interessati a guadagnarsi da vivere evitando il giogo della piantagione che a fare 
la storia, nacque una delle musiche più importanti del nostro tempo.
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2. I musicisti del Delta. Da Robert Johnson a Muddy Waters

Uno di questi musicisti fu Robert Johnson, passato alla storia come il primo vero bluesman; il bluesman 
che vendette l’anima al diavolo in cambio di un’abilità chitarristica che lasciò il mondo a bocca aperta, 
destinata a cambiare la storia della musica per sempre.
Robert Johnson era determinato a non lasciare che la sua vita venisse assorbita dal fango del Delta. 
Intraprese la carriera del musicista di strada iniziando a suonare per i lavoratori nella piantagione 
di famiglia, ma si rese presto conto che i pochi spiccioli nelle mani dei mezzadri erano il massimo 
a cui poteva aspirare, e non erano sufficienti per vivere. Così, intraprese la strada del songster. Il suo 
sogno era esibirsi nei juke joints, locali dove la comunità afroamericana si ritrovava il sabato sera per 
ascoltare musica dal vivo o dai juke box, giocare d’azzardo, ballare e bere alcolici – dove i suoi idoli, Son 
House e Willie Brown, guadagnavano molto bene con la loro musica da tempo. Li seguiva di cittadina 
in cittadina strimpellando qualche blues improvvisato con le loro chitarre, ma il verdetto di Son House 
fu inappellabile: Robert Johnson non sarebbe mai divenuto un bluesman di successo. Il mito di Robert 
inizia proprio con questa scottatura, in seguito alla quale il musicista fece perdere le sue tracce per 
un anno. La leggenda vuole che Robert Johnson si sia recato all’incrocio («the crossroads»), un topos 
dell’hoodoo (una corrente esoterica afroamericana diffusa negli Stati ex-Confederati, derivante dal Vo-
odoo) e si sia inginocchiato porgendo la chitarra al diavolo, che la accordò e chiese a Johnson se fosse 
stato disposto a barattare la sua anima per quella chitarra, e, ovviamente, che lui abbia accettato.
Quando fece ritorno a Robinsonville, Mississippi per assistere alla performance di Son House e Willie 
Brown, Robert Johnson entrò dentro al locale impugnando la sua chitarra. Quello che avvenne dopo, 
è ricordato come la miglior esibizione blues della storia, nonché l’origine dell’electric blues. Nessuno 
credeva a ciò che aveva visto e, soprattutto, ascoltato.
La storia di Robert Johnson è intrisa di magia nera e di hooodoo, una serie di credenze e rituali di 
cui la comunità afroamericana si avvaleva per esorcizzare le difficoltà della vita nel Sud degli Stati 
Uniti. La zona del Delta, infatti, era famosa per essere il più esteso terreno di caccia del Ku Klux 
Clan in tutta la ex-Confederazione. Qualunque nero, in particolare coloro che non si adattavano 
all’immagine del servo mezzadro squattrinato e nullatenente, poteva svegliarsi la mattina e trovare 
una croce a cui era stato dato fuoco durante la notte, o una dipinta sulle pareti esterne della casa. E 
allora, per il malcapitato c’era solo una cosa da fare: partire e cambiare nome, per evitare il linciag-
gio. Il Delta aveva la più alta percentuale di linciaggi in tutti gli Stati Uniti, tanto da diventare una 
sorta di minaccia utilizzata dai padroni al Nord per richiamare all’ordine i lavoratori afroamericani 
che non stavano dando il meglio di sé.
Toccò a Muddy Waters, all’anagrafe McKinley Morganfield, raccogliere l’eredità di Robert Johnson e 
portarla a Chicago. Muddy produceva il miglior whisky casalingo della zona, e si esibiva come blues-
man da anni. Quando Alan Lomax e John Work, due cacciatori di canzoni folk della Library of Con-
gress, avevano battuto da cima a fondo la zona di Clarksdale nell’estate del 1941 in cerca di Robert 
Johnson, non sapevano che qualcuno aveva di recente propinato un whisky con stricnina al più gran-
de bluesman di sempre. Robert Johnson era morto, ma Lomax e Work erano convinti che c’erano altri 
musicisti in zona che suonavano bene quanto Johnson e avevano un seguito altrettanto devoto tra 
quelli che passavano il fine settimana a bere superalcolici distillati in casa e a giocare d’azzardo. Ce 
n’era uno in particolare che somigliava parecchio a Johnson: il suo nome era Muddy Waters. Robert 
aveva inciso solamente 29 pezzi con la American Record Company, ma questi avevano raggiunto ogni 
angolo del Delta, compresa la capanna di Morganfield.
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Lomax lo pagava solo dieci dollari a canzone, ma garantiva che gli avrebbe spedito una copia del 
disco se la registrazione fosse stata all’altezza e Muddy, pur senza lasciarlo trasparire, sognava di 
realizzare un disco da quando ancora ragazzino aveva sentito per la prima volta Charley Patton. 
Nel luglio e agosto del 1942 Lomax tornò, stavolta registrando molti pezzi, e Muddy decise che 
era giunto il momento di lasciare la vita della piantagione – spinto anche delle continue discri-
minazioni salariali fra lui e gli stagionali bianchi – e partì per Chicago. La chitarra elettrica stava 
acquisendo popolarità in quegli anni, e Muddy e i suoi musicisti costituirono la prima vera band 
elettrica; la prima ad utilizzare l’amplificazione per rendere ancora più feroce e carnale la loro 
musica.
Muddy Waters ha così capitanato la trasformazione del blues del Delta da musica folklorica regio-
nale a vera e propria musica popolare che prima conquistò un ampio seguito fra i neri, poi tra gli 
europei bianchi, e per finire in tutto il mondo, presso pubblici sterminati. Prima che Muddy Waters 
s’imponesse a Chicago, il blues del Delta era soltanto musica fatta da e per i neri del Delta. Chicago 
negli anni Venti, Trenta e Quaranta aveva le sue star del blues, che venivano da tanti posti (Tampa 
Red, Georgia Tom, Big Maceo dell’Alabama, John Lee “Sonny Boy” Williamson dal Tennessee), ma 
nei primi anni Cinquanta il blues di Chicago era già blues del Delta amplificato, e Muddy apriva la 
strada e dettava il passo5.

3. Il blues, dal Mississippi Delta all’Inghilterra

Muddy Waters si esibì per la prima volta in Inghilterra nel 1958, e cambiò per sempre la storia della 
musica. Il suo sound elettrico, pieno e fragoroso sconvolse un’intera generazione di musicisti pronti 
a raggiungere il successo.
I primi a raccogliere il testimone furono Keith Richards e Mick Jagger, membri fondatori dei Rolling 
Stones, nome che si diedero grazie alla loro condivisa passione per il singolo Rollin’ Stone inciso da 
Muddy Waters nel 1950 (il cui B-Side conteneva una cover di Walking Blues di Robert Johnson).
La passione di questi ragazzi del sud dell’Inghilterra per la musica afroamericana era nata grazie 
ai genitori, i quali passavano i pomeriggi alla radio in attesa di un colpo di fortuna che gli avrebbe 
portato un pezzo di Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday o Louis Armstrong. Elvis imper-
versava in tutte le stazioni radiofoniche, nei cinema, nelle televisioni e portava un’aria che nell’In-
ghilterra post-bellica non si respirava da anni: un’aria di benessere all’americana. La Gran Bretagna 
era un paese in macerie, in bianco e nero; Elvis e Chuck Berry raccontavano di una vita in techni-
color. L’amicizia fra Keith Richards e Mick Jagger iniziò per caso, proprio grazie alla loro passione 
per la musica afroamericana. Keith in quel periodo impazziva per Muddy Waters, e anche Mick, 
che possedeva una quantità esorbitante di vinili e cominciò a condividerli con l’ormai inseparabile 
amico. In poco tempo, i due misero in piedi un gruppo. Il loro obiettivo principale era quello di far 
conoscere la musica che li aveva portati insieme al più grande pubblico possibile.
Quando i Rolling Stones si esibirono per la prima volta in America, lo fecero con una cover di I Just 
Wanna Make Love To You di Muddy Waters. Sapevano bene di non poterla eseguire come Muddy, e de-
cisero di aggiungere un tocco tutto loro. La suonarono velocissima, e il pubblico impazzì. «Stavamo 
facendo conoscere agli americani la loro vecchia musica!» dice Keith Richards6.
Lo shock culturale una volta arrivati in America fu totale per i Rolling Stones. L’America segregata era 
incomprensibile per dei ragazzi inglesi che non riuscirono mai a adattarsi ai loro privilegi da bianchi 
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quando si trovavano negli States. Il razzismo, racconta Keith Richards, era un’assurdità per chi come 
loro sognava di raggiungere Chicago per registrare un disco alla Chess Records, un’etichetta disco-
grafica nata nel 1950 nota nell’ambiente musicale come simbolo della cultura afroamericana, casa di 
Muddy Waters, Chuck Berry, Howlin’ Wolf ed Etta James.
Quando in seguito al loro successo nelle classifiche americane furono invitati a Shindig!, una tra-
smissione televisiva dell’emittente ABC, i Rolling Stones si diedero immediatamente da fare per 
includere i loro idoli nello show. Riuscirono ad invitare Howlin’ Wolf, uno dei bluesmen del Missis-
sippi Delta di maggior successo, e quella fu la sua prima volta in televisione. Ma non si fermarono 
a questo traguardo, decisero che c’era ancora qualcuno che il pubblico americano bianco doveva 
conoscere: Muddy Waters. Mick Jagger fece il suo nome in redazione e la risposta fu «Chi diavolo è 
Muddy Waters?», Jagger e Richards ne rimasero sconvolti e risposero «Mi stai dicendo che non sai 
chi è? Ci siamo chiamati così per uno dei suoi dischi, Rollin’ Stone!». Riuscirono anche questa volta 
a puntare la luce dei riflettori su un altro dei loro idoli, e fu la prima apparizione televisiva anche 
per Muddy Waters7.
La storia dei Rolling Stones è una delle epopee rock più celebrate e longeve. Ma non molti sanno che 
questa epopea iniziò proprio quando Robert Johnson s’inginocchiò all’incrocio, e soprattutto, che i 
Rolling Stones ne erano perfettamente consapevoli.

4. L’anima afroamericana della rivoluzione rock’n’roll. La strada per Woodstock

La novità degli anni ’50 fu che i giovani del ceto medio e alto, almeno nel mondo anglosassone, che 
sempre più determinava il tono generale della moda e della cultura di massa, cominciarono ad acco-
gliere come loro modello ciò che era, o ciò che essi consideravano fosse, la musica, i vestiti, perfino 
il linguaggio delle classi inferiori dei centri urbani. La musica rock fu l’esempio più impressionante. 
A metà degli anni ’50 il rock uscì all’improvviso dal ghetto della musica che le case discografiche 
americane classificavano nei propri cataloghi come “Race” o “Rythm and Blues” e che era destinata ai 
neri americani poveri, per diventare il linguaggio musicale universale dei giovani e in particolare dei 
giovani bianchi. I giovanotti eccentrici ed eleganti delle classi lavoratrici in passato avevano talvolta 
derivato il proprio stile dalla moda raffinata degli strati sociali superiori o dalle sottoculture della 
classe media, come la bohème artistica; le ragazze delle classi lavoratrici avevano fatto lo stesso in 
misura ancora più alta. Ora sembrò vanificarsi un curioso rovesciamento8.

Eric Hobsbawm descrive così nel suo Secolo breve il periodo di transizione del blues dalla cultura afro-
americana a quella popolare, veicolato dal successo del rock and roll. Il risultato di questa trasmigra-
zione culturale? Woodstock.
La Fiera della Musica e delle Arti di Woodstock fu una manifestazione, passata alla storia come il 
più grande evento musicale mai organizzato, che si svolse a Bethel, una piccola città rurale nello 
stato di New York dal 15 al 18 agosto del 1969, all’apice della diffusione della cultura hippie. Durante 
il festival si esibirono artisti del calibro di Jimi Hendrix, Janis Joplin, Carlos Santana, Joe Cocker 
e Bob Dylan. Furio Colombo – reporter Rai che firma alcuni dei servizi più memorabili di sempre 
come i Beatles in India nel 1968, l’uccisione di Martin Luther King Jr a Memphis lo stesso anno e la 
guerra in Vietnam – afferma:
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Woodstock è un punto terminale. Non inizia niente a Woodstock: lì accade una cosa grandiosa, un 
evento sociale legato alla musica giovane, ma anche legato alla società americana e al momento 
sociale e politico che stava vivendo. Tuttavia, Woodstock è anche un punto quasi conclusivo. Anzi, al-
cune partite di passione e partecipazione politico-sociale che interessavano molto i giovani presenti 
a Woodstock, si erano già chiuse nel 1968; si erano chiuse con la morte di Martin Luther King, con 
l’assassinio di Bob Kennedy, con gli scontri di piazza alla convention democratica di Chicago nell’a-
gosto di quello stesso anno9.

In quel festival, il festival celebrativo della nascita del figlio del blues, il rock and roll, convergeva-
no gli anni del movimento per i diritti civili, del movimento pacifista anti-Vietnam, del movimen-
to femminista. Era la sublimazione di una generazione che aveva imparato dagli afroamericani 
cosa significa essere privati della libertà, e aveva fatto di quest’ultima l’unica cosa per cui valeva 
veramente lottare. L’opposizione alla guerra divenne di massa nel 1968, negli Stati Uniti come 
nell’intero mondo occidentale. Si mobilitarono le sinistre contro-culturali e quelle studentesche, 
con l’occupazione di edifici d’élite come la Columbia University a New York. Si mobilitarono i neri 
del Black Power e quelli dei diritti civili, malgrado le diversità e le reciproche ostilità. I giovani del 
Sessantotto hanno vissuto con intensità la frattura generazionale, assumendo la propria «novità» 
come valore da affermare e come criterio per giudicare. La loro volontà di rottura con il passato 
non esprimeva insofferenza, ma rifiuto, non fastidio, ma contrapposizione: la contestazione di 
genitori, insegnanti, professori, politici, militari, dell’autorità in tutte le sue forme è stata anche 
contestazione delle generazioni precedenti e del passato da queste rappresentato. In tale contrap-
posizione, i giovani assunsero atteggiamenti aspri, violenti, impietosi rispetto a chi era venuto 
prima, nel rifiuto di accettare e di comprendere quei passaggi e quelle mediazioni che formano il 
tessuto della storia anche nei momenti di più radicale discontinuità. Il neonato rock and roll era la 
colonna sonora ideale per questa tempesta perfetta. La situazione paradossale e contraddittoria 
del mondo in cui vivevano ha ispirato a quella del Sessantotto la sensazione di costituire la prima 
generazione cui non spettava semplicemente, come tutte le altre, di vivere una transizione tra un 
passato e un futuro relativamente omogenei, ma su cui incombeva il compito, ben più inebriante, 
di scegliere tra un passato e un futuro radicalmente alternativi10. Gioventù significò sperimentare 
stili di vita inediti, essere membri di una estesa comunità chiamata “il Movimento” (senza agget-
tivi e con la maiuscola), condividere una «controcultura».
Le canzoni di Bob Dylan e il rock celebrato al festival di Woodstock, accompagnarono tutte le ma-
nifestazioni di protesta11. Nei testi del blues si mescolano il personale e il politico, il fantastico e il 
demonico, il lamento d’amore e la vanteria erotica, ma i blues che si possono definire di protesta sono 
relativamente pochi. Perché la protesta possa elaborare la propria retorica, creare comunità e tra-
dursi in azione politica, occorre la presenza di un ambiente ad alta conversazione sociale, cittadino 
e interclassista, come quello che si è venuto a creare alla fine degli anni Sessanta, che ha dato inizio 
alla Rivoluzione culturale. La libertà di cui cantavano i bluesmen, spesso indirettamente, aveva trovato 
approdo in una generazione alla ricerca di una vita autentica che non dipendesse dagli schemi di po-
tere che governavano il mondo.
Woodstock era, in un certo senso, il risultato dell’influenza che la musica afroamericana aveva avuto 
su quegli artisti che, come i Rolling Stones, erano riusciti a portare all’America qualcosa che avevano 
già, ma oscuravano col razzismo: la capacità di trasformare la miseria in bellezza.
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