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Abstract

Quali sono le origini della Rivoluzione culturale degli anni Settanta? Come nasce il rock and roll, la
sua colonna sonora? Questi fenomeni sociali assumono chiarezza soltanto quando si pone l'accen-
to sul contributo della comunita afroamericana allegemonia culturale americana postbellica, un
contributo spesso posto in secondo piano. Questo articolo si propone di illustrare la continuita fra
lesperienza afroamericana e quella del «<Movimento» (la generazione del Sessantotto), seguendo il
cammino del blues.

What are the origins of the cultural revolution that took place in the Seventies? How was its soundtrack, rock
and roll, born? These social phenomena can only be enlightened and comprehended when we consider the in-
credible contribution that the African American community gave to the postbellic American cultural hegemony,
a contribution which is often overlooked. This article’s intent is to show the continuity between the African
American experience and that of «the Movement», following the path traced by blues music.
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Negli anni della segregazione razziale e della lotta per i diritti civili, la potenza della musica afroa-
mericana entrava nel sangue di Elvis Presley e lo portava a scalare le classifiche di tutto il mondo,
rendendolo la prima vera rockstar nella storia dell'umanita. Il Re di Memphis fu talmente stregato e
ispirato dal blues degli afroamericani che affermo di aver ricevuto «una chiamata ad essere nero»*. Ma
quali erano gli elementi di rottura, le caratteristiche percepite dal pubblico come delle novita irresisti-
bilmente attraenti, che permisero ad Elvis di scuotere il panorama socioculturale degli anni Cinquan-
ta? E cos’hanno in comune I'Africa, Londra e il rock and roll? Dove nasce la rivoluzione culturale che a
partire dagli anni Sessanta fece tremare 'Occidente elettrizzando i corpi di milioni di giovani pronti a
rompere con la rigidita della tradizione?

La risposta giace, piu viva che mai, nel Delta del Mississippi. E suona proprio come un vecchio
blues.

1. La culla del blues. Il Mississippi Delta

Amiri Baraka, nella prefazione all'edizione italiana di Blues People. The Negro Experience in White Amer-
ica and the Music That Developed From It, afferma:

11 blues rispecchia sia gli stadi iniziali di un linguaggio e di un'esperienza musicale afroamericani, sia
forme nuove, sviluppatesi dopo la Guerra civile, quando la cultura afroamericana non era piu stretta-
mente circoscritta ai riferimenti religiosi o alle restrizioni sociali della schiavitu. [...] Il blues e una forma
profana afroamericana, rurale e urbana. Quella rurale e la pit antica, e risale allepoca della schiavitu. Le
diverse forme urbane riflettono, invece, il movimento storico e sociale dei primi neri che, dalla Guerra
civile in avanti, si spostarono dalle piantagioni alle citta meridionali e che, verso la fine degli anni Ottanta
dell'Ottocento (ndr), iniziarono a spingersi verso nord per sfuggire allopera di ricostruzione al Ku Klux

Klan, oltre che per cercare un mondo nuovo?.

Nell'estate del 1944, la rivista americana “Time” stimo che dall'inizio del decennio erano gia 50.000 i
neri che avevano lasciato il Mississippi per andare su al nord. La Grande Migrazione iniziata con la
Prima guerra mondiale non era ancora finita alla fine della seconda, eppure nel Delta la popolazio-
ne era ancora in stragrande maggioranza nera. Nella contea di Coahoma, cerano tre neri per ogni
bianco; in quella di Tunica, subito a nord, il rapporto era sette contro uno. Il Delta nel suo complesso
annoverava 293.000 neri e 98.000 bianchi®.

11 Delta e una pianura piatta e fertile a forma di foglia che parte poco a sud di Memphis e arriva fino
a Vicksburg, lunga circa trecento chilometri. Fu solo dopo gli anni della ricostruzione che la regione
ricomincio ad attirare significativi investimenti. Per tutto 'Ottocento e per la prima parte del Nove-
cento 1 neri emigrarono nel Delta attratti non soltanto dalla promessa di un lavoro ma dalla maggiore
liberta garantita da un mercato delle braccia in espansione®.

Nelle piccole contee i bluesmen sfruttavano ogni angolo disponibile per mettersi a suonare e racimo-
lare qualche spicciolo - spesso incappando nei giudizi negativi dei passanti, scandalizzati da quella
musica cosl aggressiva e piena di testi dai contenuti non troppo prosaici. Nella penombra e nel fango
del Delta, cosi lontano dalla frenesia delle citta in continua espansione del Nord grazie allopera spon-
tanea di musicisti piu interessati a guadagnarsi da vivere evitando il giogo della piantagione che a fare
la storia, nacque una delle musiche pit importanti del nostro tempo.

Clarissa Salvatore




Clionet. Per un senso del tempo e dei luoghi

2. | musicisti del Delta. Da Robert Johnson a Muddy Waters

Uno di questi musicisti fu Robert Johnson, passato alla storia come il primo vero bluesman; il bluesman
che vendette 'anima al diavolo in cambio di un’abilita chitarristica che lascio il mondo a bocca aperta,
destinata a cambiare la storia della musica per sempre.

Robert Johnson era determinato a non lasciare che la sua vita venisse assorbita dal fango del Delta.
Intraprese la carriera del musicista di strada iniziando a suonare per i lavoratori nella piantagione
di famiglia, ma si rese presto conto che i pochi spiccioli nelle mani dei mezzadri erano il massimo
a cui poteva aspirare, e non erano sufficienti per vivere. Cosi, intraprese la strada del songster. Il suo
sogno era esibirsi nei juke joints, locali dove la comunita afroamericana si ritrovava il sabato sera per
ascoltare musica dal vivo o dai juke box, giocare d’'azzardo, ballare e bere alcolici - dove i suoi idoli, Son
House e Willie Brown, guadagnavano molto bene con la loro musica da tempo. Li seguiva di cittadina
in cittadina strimpellando qualche blues improvvisato con le loro chitarre, ma il verdetto di Son House
fu inappellabile: Robert Johnson non sarebbe mai divenuto un bluesman di successo. Il mito di Robert
inizia proprio con questa scottatura, in seguito alla quale il musicista fece perdere le sue tracce per
un anno. La leggenda vuole che Robert Johnson si sia recato all’incrocio («the crossroads»), un topos
dell’hoodoo (una corrente esoterica afroamericana diffusa negli Stati ex-Confederati, derivante dal Vo-
0doo) e si sia inginocchiato porgendo la chitarra al diavolo, che la accordo e chiese a Johnson se fosse
stato disposto a barattare la sua anima per quella chitarra, e, ovviamente, che lui abbia accettato.
Quando fece ritorno a Robinsonville, Mississippi per assistere alla performance di Son House e Willie
Brown, Robert Johnson entro dentro al locale impugnando la sua chitarra. Quello che avvenne dopo,
¢ ricordato come la miglior esibizione blues della storia, nonché l'origine dell’electric blues. Nessuno
credeva a cio che aveva visto e, soprattutto, ascoltato.

La storia di Robert Johnson e intrisa di magia nera e di hooodoo, una serie di credenze e rituali di
cui la comunita afroamericana si avvaleva per esorcizzare le difficolta della vita nel Sud degli Stati
Uniti. La zona del Delta, infatti, era famosa per essere il piu esteso terreno di caccia del Ku Klux
Clan in tutta la ex-Confederazione. Qualunque nero, in particolare coloro che non si adattavano
allimmagine del servo mezzadro squattrinato e nullatenente, poteva svegliarsi la mattina e trovare
una croce a cui era stato dato fuoco durante la notte, o una dipinta sulle pareti esterne della casa. E
allora, per il malcapitato c’era solo una cosa da fare: partire e cambiare nome, per evitare il linciag-
gio. Tl Delta aveva la piu alta percentuale di linciaggi in tutti gli Stati Uniti, tanto da diventare una
sorta di minaccia utilizzata dai padroni al Nord per richiamare all'ordine i lavoratori afroamericani
che non stavano dando il meglio di sé.

Tocco a Muddy Waters, all'anagrafe McKinley Morganfield, raccogliere l'eredita di Robert Johnson e
portarla a Chicago. Muddy produceva il miglior whisky casalingo della zona, e si esibiva come blues-
man da anni. Quando Alan Lomax e John Work, due cacciatori di canzoni folk della Library of Con-
gress, avevano battuto da cima a fondo la zona di Clarksdale nell'estate del 1941 in cerca di Robert
Johnson, non sapevano che qualcuno aveva di recente propinato un whisky con stricnina al piu gran-
de bluesman di sempre. Robert Johnson era morto, ma Lomax e Work erano convinti che c’erano altri
musicisti in zona che suonavano bene quanto Johnson e avevano un seguito altrettanto devoto tra
quelli che passavano il fine settimana a bere superalcolici distillati in casa e a giocare d’azzardo. Ce
n'era uno in particolare che somigliava parecchio a Johnson: il suo nome era Muddy Waters. Robert
aveva inciso solamente 29 pezzi con la American Record Company, ma questi avevano raggiunto ogni
angolo del Delta, compresa la capanna di Morganfield.
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Lomax lo pagava solo dieci dollari a canzone, ma garantiva che gli avrebbe spedito una copia del
disco se la registrazione fosse stata all’altezza e Muddy, pur senza lasciarlo trasparire, sognava di
realizzare un disco da quando ancora ragazzino aveva sentito per la prima volta Charley Patton.
Nel luglio e agosto del 1942 Lomax torno, stavolta registrando molti pezzi, e Muddy decise che
era giunto il momento di lasciare la vita della piantagione - spinto anche delle continue discri-
minazioni salariali fra lui e gli stagionali bianchi - e parti per Chicago. La chitarra elettrica stava
acquisendo popolarita in quegli anni, e Muddy e i suoi musicisti costituirono la prima vera band
elettrica; la prima ad utilizzare I'amplificazione per rendere ancora piu feroce e carnale la loro
musica.

Muddy Waters ha cosi capitanato la trasformazione del blues del Delta da musica folklorica regio-
nale a vera e propria musica popolare che prima conquisto un ampio seguito fra i neri, poi tra gli
europei bianchi, e per finire in tutto il mondo, presso pubblici sterminati. Prima che Muddy Waters
s'imponesse a Chicago, il blues del Delta era soltanto musica fatta da e per i neri del Delta. Chicago
negli anni Venti, Trenta e Quaranta aveva le sue star del blues, che venivano da tanti posti (Tampa
Red, Georgia Tom, Big Maceo dellAlabama, John Lee “Sonny Boy” Williamson dal Tennessee), ma
nei primi anni Cinquanta il blues di Chicago era gia blues del Delta amplificato, e Muddy apriva la
strada e dettava il passo®.

3. ll blues, dal Mississippi Delta all’Inghilterra

Muddy Waters si esibi per la prima volta in Inghilterra nel 1958, e cambio per sempre la storia della
musica. Il suo sound elettrico, pieno e fragoroso sconvolse un’intera generazione di musicisti pronti
a raggiungere il successo.

I primi a raccogliere il testimone furono Keith Richards e Mick Jagger, membri fondatori dei Rolling
Stones, nome che si diedero grazie alla loro condivisa passione per il singolo Rollin’ Stone inciso da
Muddy Waters nel 1950 (il cui B-Side conteneva una cover di Walking Blues di Robert Johnson).

La passione di questi ragazzi del sud dell'Inghilterra per la musica afroamericana era nata grazie
al genitori, 1 quali passavano i pomeriggi alla radio in attesa di un colpo di fortuna che gli avrebbe
portato un pezzo di Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald, Billie Holiday o Louis Armstrong. Elvis imper-
versava in tutte le stazioni radiofoniche, nei cinema, nelle televisioni e portava un‘aria che nell'In-
ghilterra post-bellica non si respirava da anni: un’aria di benessere all’americana. La Gran Bretagna
era un paese in macerie, in bianco e nero; Elvis e Chuck Berry raccontavano di una vita in techni-
color. L'amicizia fra Keith Richards e Mick Jagger inizio per caso, proprio grazie alla loro passione
per la musica afroamericana. Keith in quel periodo impazziva per Muddy Waters, e anche Mick,
che possedeva una quantita esorbitante di vinili e comincio a condividerli con I'ormai inseparabile
amico. In poco tempo, i due misero in piedi un gruppo. Il loro obiettivo principale era quello di far
conoscere la musica che li aveva portati insieme al piu grande pubblico possibile.

Quando i Rolling Stones si esibirono per la prima volta in America, lo fecero con una cover di I Just
Wanna Make Love To You di Muddy Waters. Sapevano bene di non poterla eseguire come Muddy, e de-
cisero di aggiungere un tocco tutto loro. La suonarono velocissima, e il pubblico impazzi. «Stavamo
facendo conoscere agli americani la loro vecchia musical» dice Keith Richards®.

Lo shock culturale una volta arrivati in America fu totale per i Rolling Stones. LAmerica segregata era
incomprensibile per dei ragazzi inglesi che non riuscirono mai a adattarsi ai loro privilegi da bianchi
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quando si trovavano negli States. Il razzismo, racconta Keith Richards, era unassurdita per chi come
loro sognava di raggiungere Chicago per registrare un disco alla Chess Records, unetichetta disco-
grafica nata nel 1950 nota nell'ambiente musicale come simbolo della cultura afroamericana, casa di
Muddy Waters, Chuck Berry, Howlin’ Wolf ed Etta James.

Quando in seguito al loro successo nelle classifiche americane furono invitati a Shindig!/, una tra-
smissione televisiva dell'emittente ABC, i Rolling Stones si diedero immediatamente da fare per
includere i loro idoli nello show. Riuscirono ad invitare Howlin’ Wolf, uno dei bluesmen del Missis-
sippi Delta di maggior successo, e quella fu la sua prima volta in televisione. Ma non si fermarono
a questo traguardo, decisero che cera ancora qualcuno che il pubblico americano bianco doveva
conoscere: Muddy Waters. Mick Jagger fece il suo nome in redazione e la risposta fu «Chi diavolo e
Muddy Waters?», Jagger e Richards ne rimasero sconvolti e risposero «Mi stai dicendo che non sai
chi e? Ci siamo chiamati cosi per uno dei suoi dischi, Rollin’ Stonel». Riuscirono anche questa volta
a puntare la luce dei riflettori su un altro dei loro idoli, e fu la prima apparizione televisiva anche
per Muddy Waters’.

La storia dei Rolling Stones e una delle epopee rock piu celebrate e longeve. Ma non molti sanno che
questa epopea inizio proprio quando Robert Johnson s’'inginocchio all’incrocio, e soprattutto, che i
Rolling Stones ne erano perfettamente consapevoli.

4. L'anima afroamericana della rivoluzione rock’n’roll. La strada per Woodstock

La novita degli anni ’50 fu che i giovani del ceto medio e alto, almeno nel mondo anglosassone, che
sempre piu determinava il tono generale della moda e della cultura di massa, cominciarono ad acco-
gliere come loro modello cio che era, o cio che essi consideravano fosse, la musica, i vestiti, perfino
il linguaggio delle classi inferiori dei centri urbani. La musica rock fu 'esempio pit impressionante.
A meta degli anni ’50 il rock usci all'improvviso dal ghetto della musica che le case discografiche
americane classificavano nei propri cataloghi come “Race” o “Rythm and Blues” e che era destinata ai
neri americani poveri, per diventare il linguaggio musicale universale dei giovani e in particolare dei
giovani bianchi. I giovanotti eccentrici ed eleganti delle classi lavoratrici in passato avevano talvolta
derivato il proprio stile dalla moda raffinata degli strati sociali superiori o dalle sottoculture della
classe media, come la bohéme artistica; le ragazze delle classi lavoratrici avevano fatto lo stesso in

misura ancora piu alta. Ora sembro vanificarsi un curioso rovesciamento®.

Eric Hobshawm descrive cosi nel suo Secolo breve il periodo di transizione del blues dalla cultura afro-
americana a quella popolare, veicolato dal successo del rock and roll. 1l risultato di questa trasmigra-
zione culturale? Woodstock.

La Fiera della Musica e delle Arti di Woodstock fu una manifestazione, passata alla storia come il
piu grande evento musicale mai organizzato, che si svolse a Bethel, una piccola citta rurale nello
stato di New York dal 15 al 18 agosto del 1969, all'apice della diffusione della cultura hippie. Durante
il festival si esibirono artisti del calibro di Jimi Hendrix, Janis Joplin, Carlos Santana, Joe Cocker
e Bob Dylan. Furio Colombo - reporter Rai che firma alcuni dei servizi pit memorabili di sempre
come i Beatles in India nel 1968, 'uccisione di Martin Luther King Jr a Mempbhis lo stesso anno e la
guerra in Vietnam - afferma:
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Woodstock e un punto terminale. Non inizia niente a Woodstock: 1i accade una cosa grandiosa, un
evento sociale legato alla musica giovane, ma anche legato alla societa americana e al momento
sociale e politico che stava vivendo. Tuttavia, Woodstock ¢ anche un punto quasi conclusivo. Anzi, al-
cune partite di passione e partecipazione politico-sociale che interessavano molto i giovani presenti
a Woodstock, si erano gia chiuse nel 1968; si erano chiuse con la morte di Martin Luther King, con
l'assassinio di Bob Kennedy, con gli scontri di piazza alla convention democratica di Chicago nell’a-

gosto di quello stesso anno’.

In quel festival, il festival celebrativo della nascita del figlio del blues, il rock and roll, convergeva-
no gli anni del movimento per i diritti civili, del movimento pacifista anti-Vietnam, del movimen-
to femminista. Era la sublimazione di una generazione che aveva imparato dagli afroamericani
cosa significa essere privati della liberta, e aveva fatto di quest’'ultima l'unica cosa per cui valeva
veramente lottare. L'opposizione alla guerra divenne di massa nel 1968, negli Stati Uniti come
nell'intero mondo occidentale. Si mobilitarono le sinistre contro-culturali e quelle studentesche,
con l'occupazione di edifici délite come la Columbia University a New York. Si mobilitarono i neri
del Black Power e quelli dei diritti civili, malgrado le diversita e le reciproche ostilita. I giovani del
Sessantotto hanno vissuto con intensita la frattura generazionale, assumendo la propria «novita»
come valore da affermare e come criterio per giudicare. La loro volonta di rottura con il passato
non esprimeva insofferenza, ma rifiuto, non fastidio, ma contrapposizione: la contestazione di
genitori, insegnanti, professori, politici, militari, dell'autorita in tutte le sue forme e stata anche
contestazione delle generazioni precedenti e del passato da queste rappresentato. In tale contrap-
posizione, i giovani assunsero atteggiamenti aspri, violenti, impietosi rispetto a chi era venuto
prima, nel rifiuto di accettare e di comprendere quei passaggi e quelle mediazioni che formano il
tessuto della storia anche nei momenti di piu radicale discontinuita. Il neonato rock and roll era la
colonna sonora ideale per questa tempesta perfetta. La situazione paradossale e contraddittoria
del mondo in cui vivevano ha ispirato a quella del Sessantotto la sensazione di costituire la prima
generazione cui non spettava semplicemente, come tutte le altre, di vivere una transizione tra un
passato e un futuro relativamente omogenei, ma su cui incombeva il compito, ben piu inebriante,
di scegliere tra un passato e un futuro radicalmente alternativi’®. Gioventu significo sperimentare
stili di vita inediti, essere membri di una estesa comunita chiamata “il Movimento” (senza agget-
tivi e con la maiuscola), condividere una «controcultura».

Le canzoni di Bob Dylan e il rock celebrato al festival di Woodstock, accompagnarono tutte le ma-
nifestazioni di protesta’. Nei testi del blues si mescolano il personale e il politico, il fantastico e il
demonico, il lamento d'amore e la vanteria erotica, ma i blues che si possono definire di protesta sono
relativamente pochi. Perché la protesta possa elaborare la propria retorica, creare comunita e tra-
dursi in azione politica, occorre la presenza di un ambiente ad alta conversazione sociale, cittadino
e interclassista, come quello che si e venuto a creare alla fine degli anni Sessanta, che ha dato inizio
alla Rivoluzione culturale. La liberta di cui cantavano i bluesmen, spesso indirettamente, aveva trovato
approdo in una generazione alla ricerca di una vita autentica che non dipendesse dagli schemi di po-
tere che governavano il mondo.

Woodstock era, in un certo senso, il risultato dell'influenza che la musica afroamericana aveva avuto
su quegli artisti che, come i Rolling Stones, erano riusciti a portare allAmerica qualcosa che avevano

gia, ma oscuravano col razzismo: la capacita di trasformare la miseria in bellezza.
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