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el racconto storiografico, ha scritto lo storico Silvio Lanaro,
—
la scrittura non vuole dire solo efficacia comunicativa, rigore di ar-
gomentazione, rapporto corretto con le fonti, eleganza stilistica: vuol 
dire anche, e soprattutto, confronto con le tecniche adoperate da altri, 
con le testimonianze che difficilmente si lasciano sopraffare, con tutti 
i generi letterari improntati alla narrazione di accadimenti reali, con 
l’angoscioso dilemma dei silenzi, delle rimozioni e dei tabù imposti da 
una qualsiasi censura collettiva, con la mutevolezza e l’aleatorietà di 
un lessico mutuato spesso da altre discipline −1.
—

E ha aggiunto: gli storici, solitamente,

a d o l f o  m i g n e m i
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—
non si pongono, né in termini teorici né in termini pragmatici, il pro-
blema della scrittura come elemento costitutivo della ricerca e della 
sua stessa articolazione concettuale −2.
—

Questo ventaglio di problematiche ci sembra rappresenti con ef-
ficacia le incertezze e le difficoltà vissute quotidianamente dal public 
historian nella divulgazione dei risultati della propria ricerca. In primo 
luogo: incertezze.

Il percorso che stiamo per proporre non sarà pertanto un tentativo 
di sistematizzazione organica, ma più semplicemente esso si farà pre-
mura di esporre spunti, rilievi autocritici, a volte semplici enunciazioni: 
in altre parole esempi ed osservazioni derivanti dal paziente cammino 
intorno all’uso delle immagini fotografiche, intese come fonti documen-
tali, alla ricerca di certezze che, vogliamo premettere, quasi mai sono 
state interamente raggiunte.

La pratica della Public History passa attraverso forme di scrittura 
quali mostre, musei, filmati documentari, spettacoli teatrali, pubblica-
zioni, banche dati, programmi televisivi. Forme di scrittura che sono 
trasformate in continuazione dall’evoluzione tecnologica e dalle moda-
lità della comunicazione storiografica utilizzate. A differenza della sto-
riografia generale, la Public History sconta la necessità di utilizzare lin-
guaggi non esclusivamente scritti ma complessi, fatti di immagini fisse 
e in movimento, di suoni, di memorie orali e, seppur in parte minima, 
di scrittura. Non dobbiamo confondere la divulgazione della storia con 
la Public History anche se spesso, sul piano della scrittura, i confini si 
fanno molto labili e si rischia di essere sopraffatti, più che dai contenuti, 
dalle esigenze di efficacia comunicativa.

Affermando ciò, è possibile considerare numerosi esempi di situa-
zioni problematiche. Proveremo a richiamarne tre, fra le più ricorrenti. 
In primo luogo: la difficoltà di far intendere al ‘lettore’ medio la diffe-
renza tra memoria e storia; poi: l’abuso del ricorso all’‘analogia’ nell’in-
terpretazione storiografica; ed infine: la necessità di ‘tradurre’ i diversi 
linguaggi che vengono così generalizzati (spesso per ignoranza rispetto 
alle loro peculiarità ed ai relativi caratteri storici).

Il ricordo come costruzione verbale
Sulle questioni della distanza e dell’interrelazione tra storia e memoria, 
come è noto, si sono riempite migliaia di pagine, ma restano ancora le 
domande: cos’è il ricordo? Cosa significa scrivere la storia? Quali moda-
lità ne regolano le distanze?

Le problematiche dei rapporti tra ricerca, memoria e storia sono 
emerse nel dibattito sulle fonti orali, ad esempio, fin dai suoi esordi, 
ed è oltremodo interessante soffermarsi su tale percorso. Riflettendo 
sull’aspetto narrativo della documentazione orale, nel momento in cui 
viene raccolta, Alessandro Portelli ha rilevato come, dal punto di vista 
dello storico:
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—
una delle illusioni che hanno mosso tutto il nostro lavoro è stata che, 
attraverso la ricerca sul campo, attraverso la “testimonianza diretta”, 
parola che tendo a non adoperare, attraverso l’incontro con “i protago-
nisti”, noi avevamo accesso all’“esperienza”, al “vissuto”. Uno dei gran-
di argomenti critici nei confronti dell’uso delle fonti orali è stato che 
questo non era vero, nel senso che fra l’accaduto […] e la narrazione 
che ne raccogliamo […] sono passati [spesso molti anni] e quindi c’è di 
mezzo il problema della “memoria”, nonché l’unilateralità inevitabile 
della ricostruzione.
—

Osserva ancora: “non è che si ha accesso al vissuto, ma si ha accesso 
a una narrazione, a una costruzione verbale, che qualcuno fa per infor-
marti di quanto gli è successo”. E conclude:

—
nelle fonti orali ci sono tutte le distanze del mondo: la distanza cro-
nologica, il filtro della memoria e quello linguistico. A ciò noi ci siamo 
avvicinati essenzialmente per due strade. Una, quella di verificare se 
quello che ci è stato detto era vero, utilizzando tutti gli strumenti or-
dinari dell’analisi storiografica. L’altra faccia di questa verifica era: ma 
siamo proprio sicuri che i documenti d’archivio siano sempre attendi-
bili? Non ci sarà anche lì di mezzo il filtro del linguaggio, della memo-
ria, del punto di vista? −3
—

Tutto questo non facile cammino ha sicuramente aperto a quella 
generale rinnovata critica delle fonti che, a partire dagli anni Settanta, 
la storiografia ha dovuto compiere, tanto che Jacques Le Goff, nel suo 
ormai classico Storia e memoria, scrive che in campo storiografico il 
ricorso alla storia orale, alle autobiografie, alla storia soggettiva “allarga 
la base del lavoro scientifico, modifica l’immagine del passato, dà la pa-
rola ai dimenticati della storia” −4.

Il filtro del linguaggio
Le fotografie parrebbero porsi abbastanza ai margini di queste proble-
matiche. In realtà non è così. Basta pensare al gravame del tempo che 
ogni documento visivo trascina con sé: guardiamo alle stesse immagini 
in modo assai diverso nel tempo. È compito di chi utilizza documenti 
visivi compiere il massimo sforzo per storicizzarli e per guidare il ‘let-
tore’ delle proprie ricerche attraverso il numero più elevato possibile di 
informazioni che consentano di ripercorrere il cammino a ritroso. Tale 
operazione andrà fatta nella consapevolezza che ogni individuo, inoltre, 
ha un proprio immaginario visivo, quasi un dizionario, ma che al tem-
po stesso implica la presenza di codici interpretativi pressoché unici e, 
talvolta, non condivisibili.

Le fotografie poi sono portatrici di un percorso narrativo le cui im-
plicazioni possono essere facilmente ripercorribili oppure apparire qua-
si inesplicabili. Nel primo caso pensiamo alle fotografie più ricercate 
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sul piano formale, che quindi implicano il ricorso a codici che possono 
essere maggiormente conosciuti e decifrabili: le cosiddette immagini 
icona. Nel secondo caso pensiamo alle fotografie personali, private, din-
nanzi alle quali, da un lato, è frequente affidarsi all’approccio istintivo, 
immediato; dall’altro, diviene indispensabile costruire intorno ad esse 
una distanza emotiva che, tuttavia, può far correre il rischio di paraliz-
zare ogni tentativo di interpretazione. Analogamente alle osservazioni 
di Portelli in riferimento alle fonti orali, dobbiamo accorgerci che per 
avere accesso a queste fonti dobbiamo affrontare necessariamente il 
problema del linguaggio. Impariamo ad avere un approccio filologico 
alle fotografie che sappia avere forti radici nel contesto storico in cui 
l’autore delle immagini è vissuto. Sforziamoci di far parlare tutte le im-
magini, non solo quelle che appaiono formalmente belle, perché è la 
‘brutta’ fotografia, quella che non sappiamo dove collocare, che deve in-
durci a soffermarci e percorrere un supplemento di indagine storiogra-
fica. Impariamo ad essere revisionisti delle nostre stesse osservazioni 
e a trovare sempre il più adeguato posto ad ogni frammento di memo-
ria del tempo, dichiarando senza remore il punto esatto in cui il nostro 
cammino è costretto ad interrompersi; non facendo mistero del punto 
da cui sarà indispensabile ripartire con nuove analisi.

È questo, certamente, il compito primario di una elaborazione sto-
riografica scientifica, degna di considerarsi accademica. Ma anche la 
Public History deve dare, in questi casi, un significativo contributo, a 
patto di non perdersi lungo i sentieri contorti della ricostruzione sen-
sazionalistica. Questa constatazione ci conduce direttamente a riflet-
tere intorno a quello che abbiamo indicato come il secondo grande 
rischio.

Analogie
L’analogia percorre da sempre le problematiche del lavoro storiografi-
co nel suo oscillare tra primato del presente sul passato, come direbbe 
Jean Chesneaux −5, e le tentazioni di consegnarsi alla retorica del pas-
sato. Johann Gustav Droysen ha scritto:

—
Per la natura dei suoi materiali [lo storico manca] del grande ausilio 
che l’empiria del fisico trova nell’osservazione e nell’esperimento [ma, 
appunto, l’indagine storica trova un surrogato all’esperimento] illumi-
nando a mezzo di analogie questa oscura incognita.
—

E prosegue:
l’analogia, per illuminare un processo, si serve di un processo simile 
svoltosi in condizioni simili […] l’analogia mira appunto a illuminare 
il meno noto con il più noto, dopo che se ne sia riconosciuta la somi-
glianza −6.
—

L’abuso dell’analogia sta proprio in questo spazio: nell’irresponsabi-
le forzatura degli elementi analizzati e nella semplificazione dei percorsi 
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che finisce per trasformare la somiglianza in tragica caricatura. Para-
frasando Luciano Canfora dobbiamo ancora chiederci: “cosa significa 
‘pensare’ un fatto storico?” −7. Utile guida è la riflessione che egli ha 
prodotto analizzando l’analogia come forma essenziale della conoscen-
za e in particolare quel suo essere anche lo strumento principe della 
conoscenza storica. Ma, prosegue Canfora, “l’analogia ha anche un’altra 
faccia. Non solo meccanismo spontaneo (autoregolazione del pensare), 
ma anche frutto di ‘consapevole’ sforzo mirante a rendere comprensi-
bile ciò che, nell’isolamento, non emergerebbe” −8. È per tale ragione 
che “si potrebbe delineare una vera e propria storia del pensiero sto-
riografico legata all’idea-forza dell’analogia (o meglio al suo concreto 
operare)” −9. Conclude: “nell’analogia è dunque il punto d’incontro tra 
conoscenza storica e concezione della storia −10.

Nulla, forse, più della fotografia ha la capacità di evocare l’analogia, 
poiché la conoscenza e il riconoscimento sono resi possibili dal con-
fronto tra ciò che abbiamo di fronte e ciò che già conosciamo. Se la 
narrazione verbale al primo approccio costringe la nostra memoria a 
mettere in campo un po’ tutto il nostro complesso di funzioni sensiti-
ve all’approccio immediato, diversamente la narrazione visiva stimola 
pressoché in modo esclusivo la percezione visiva. È per tale ragione che 
l’atto di accostarsi a una fotografia, condotto senza avvertimento criti-
co, rischia di indurre percezioni ed interpretazioni errate. Come è noto, 
nell’Ottocento, l’ingenuo entusiasmo che la diffusione della fotografia 
fece sì che qualche storico la scambiasse per una sorta di epifania della 
realtà e preconizzasse la morte della storiografia tradizionale.

Il ricorso all’uso della documentazione visiva nell’ambito di un per-
corso che intende avvalersi dell’analogia è pertanto più complesso di 
quanto si possa immaginare: non vi è spazio di indagine intorno alla 
fotografia o al filmato selezionati che non debba essere analizzato criti-
camente e dichiarato apertamente da chi intende avvalersene. Sta qui 
una delle maggiori difficoltà che lo studioso incontra nell’elaborare un 
percorso storiografico attraverso le immagini. Da questa considerazio-
ne discende l’invito alla cautela che argomentiamo.

Traduzioni
A proposito infine della ‘traduzione’ dei linguaggi, ci sembra opportuno 
soffermarsi almeno sulla sovrapposizione del colore nei documenti visi-
vi nati in bianco e nero, proprio perché è diventata una pratica talmen-
te diffusa da non suscitare più ‘scandalo’, ma (questo è più grave!) da 
considerarsi quasi un vezzo a cui si ricorre, spesso istintivamente, per 
rendere più omogenei i materiali visivi utilizzati montati in successio-
ne. Tanto che talvolta può capitare, all’interno di uno stesso documen-
tario, di vedere ripassare le stesse sequenze, ora colorate, ora nell’ori-
ginale bianco e nero. Ricordo ancora, nei primi anni Novanta (fu un 
vero e proprio choc) la visione dei filmati proposti a Caen negli spazi del 
Mémorial. In essi infatti lo spettatore si trovava di fronte ad un abile 
montaggio fatto con materiali documentari originali girati dagli Alleati 
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durante gli sbarchi in Normandia del 1944, intercalati e integrati con 
lunghi brani e sequenze del film The Longest Day (1962) senza alcuna 
segnalazione delle ‘citazioni’, tranne che negli autoassolutori credits fi-
nali −11.

La casistica di immagini fotografiche nate rigorosamente in bianco 
e nero e colorate, probabilmente all’unico scopo di suggerire l’idea del 
ritrovamento ‘eccezionale’ di un ‘nuovo’ documento visivo, è a dir poco 
sterminata.

Di recente ci è accaduto di trovare in veste acquerellata una famo-
sa fotografia di Lewis Hine, scattata nel maggio 1908 a Ellis Island, ad 
una migrante italiana, Anna Schiacchitano, originaria di Mont’Allegro, 
giunta con i suoi tre figli (Paolo, Maria e Domenico, in braccio alla ma-
dre) per raggiungere il marito Giovanni Gustozzo a Scranton, in Penn-
sylvania, dove lavorava come minatore (fig. 1) −12. 

A Milano, in piazzale Loreto, il 29 aprile 1945 vengono scattate, so-
prattutto dai fotografi del gruppo Publifoto, numerose fotografie che ri-
traggono i cadaveri dei gerarchi fascisti fucilati a Dongo. I cadaveri sono 
sospesi alla travatura di un distributore di benzina per essere mostrati 
alla massa di persone che si era adunata e avvicendata in quel luogo. 
Un operatore svizzero girò anche un breve filmato con pellicola a colo-
ri, del quale il settimanale “L’Europeo” pubblicò alcuni fotogrammi nel 
1970 −13: il colore fornisce alle immagini un tono meno drammatico, 
tanto che una di esse finisce anche nelle pagine di un manuale scola-
stico nel 1985 −14. Recentemente (e la rete internet ha fatto da ampli-
ficatore), è iniziata la circolazione di copie colorate delle fotografie di 
Publifoto scattate sul piazzale e di quelle realizzate degli operatori Al-
leati all’obitorio di Milano ove i corpi era stati poi trasferiti. Nelle varie 
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Fotografia realizzata 
da Lewis Hine nel 1908 
a Ellis Island proposta
in versione colorata da 
“La Repubblica” il 2 
gennaio 2017 (Flores 
d’Arcais 2017, p. 17)
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interpretazioni cromatiche, la camicia di Clara Petacci assume anche 
svariate colorazioni: dal bianco al verdino.

Non mancano, anche se molto più rari, i casi contrari di fotogra-
fie che vengono utilizzate in versione bianco e nero pur essendo nate 
a colori. Nel 1943, ad esempio, in Polonia il tenente Roberto Cacchi, 
durante il rientro in Italia dopo la disfatta militare sul Don, riprese dal 
finestrino del suo treno, in modo del tutto casuale, un trasporto di ebrei 
provenienti dalla Francia, diretto ai campi di concentramento. Ci risul-
ta si tratti di scatti abbastanza rari, forse addirittura delle uniche riprese 
realizzate da parte di un italiano di quel tipo di convogli. Le due fotogra-
fie, realizzate su pellicola a colori, sono state ripetutamente pubblicate, 
ma in bianco e nero per drammatizzare maggiormente il soggetto −15. 
E vogliamo aggiungere: così come vennero quasi sempre pubblicati in 
bianco e nero – con rare eccezioni, fra le quali l’edizione “Il Diafram-
ma” del 1968 (fig. 2) – gli scatti a colori realizzati da Roberto Cacchi in 
Russia con le famosissime riprese delle interminabili colonne di soldati 
italiani in marcia appiedati nella neve.

Nell’ambito cinematografico, poi, non meno interessanti sono le 
colorazioni dei materiali filmici nati in bianco e nero o l’inquietante so-
vrapposizione a film muti di sonori artefatti che danno voce a cannoni 
che sparano, a soldati che marciano, etc. Sembra non ci si renda mai 
pienamente conto che i film nati in bianco e nero erano pensati come 
tali dai loro autori e che l’assenza del sonoro imponeva un precisa nar-
razione per immagini.

Gli storici e la “traduzione”
Alla fine degli anni Novanta del Novecento riscontra grande successo 
una serie di documentari televisivi di argomento storico, diffusi da una 
emittente britannica, basati su materiali filmici a colori girati tra la se-
conda metà degli anni Trenta e la seconda metà degli anni Quaranta. 
Il titolo della serie era The Second World War in Colour −16. La serie 
includeva materiali cinematografici a colori della propaganda di guerra 
americana, britannica e tedesca, nonché alcuni filmati amatoriali, sem-
pre a colori, tra i quali le riprese di Adolf Hitler girate da Eva Braun a 
Berchtesgaden, rinvenute dagli Alleati alla fine della guerra e trasferite 

02

Fotografia realizzata 
da Roberto Cacchi 
nell’inverno 1943-1944 
durante la ritirata italiana 
sul fronte russo. 
L’immagine è riprodotta 
in Dal Don a Nikolajewka 
1968, pp. 56-57
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negli Stati Uniti come “preda bellica”. Il successo ottenuto dai docu-
mentari convinse alcuni produttori britannici a creare qualche cosa di 
analogo sulla prima guerra mondiale, utilizzando filmati in bianco e 
nero ricolorati digitalmente −17.

Nel 2004 Piero Melograni recensì, dalle pagine di “Domenica Il 
Sole-24 Ore”, la pubblicazione di questi ultimi materiali, proposti in 
due dvd con una antologia di filmati da parte di Fremantle Home En-
tertainment. Così scriveva:

—
ovviamente il colore è stato aggiunto di recente, grazie alle nuove 
tecnologie, e qualcuno ha protestato asserendo che si tratta di uno 
stravolgimento: le immagini erano state girate in bianco e nero e tali 
devono restare. Ma non siamo d’accordo. Nel caso dei documentari, 
infatti, il problema della coloritura delle immagini si pone in termini 
diversi che per gli antichi film a soggetto tipo Metropolis o Tempi mo-
derni. Questi film sono opere d’arte concepite, pensate e realizzate 
per il bianco e nero. Colorarli oggi può essere un abuso. Ma i docu-
mentari della guerra 1914-18 intendevano rappresentare fedelmente 
la realtà così come essa era e quella realtà si mostrava a colori, non 
in bianco e nero. La distorsione rispetto alla verità è semmai costitu-
ita dal bianco e nero, non dall’immissione del colore. Se la coloritura 
viene oggi compiuta in modo corretto, l’effetto può essere emozio-
nante −18.
—

La giustificazione di questa apologia di una ‘falsificazione’ dei docu-
menti era, da un lato, la discutibile introduzione di criteri estetico-for-
mali nella valutazione della natura documentale di una fonte, dall’altro 
l’abbandono a valutazioni emozionali da parte dello storico nella sele-
zione delle fonti utilizzabili, senza alcuna attenzione all’infondatezza 
dell’affermazione per la quale se in quegli anni fosse esistito il cinema a 
colori, sia i soldati ripresi che il pubblico a cui le immagine erano desti-
nate avrebbero accolto con pari entusiasmo questo spettacolo. In realtà 
in quel periodo – gli storici del cinema insegnano – si coloravano, spes-
so e molto, le pellicole bianco e nero, ma nessuno si era mai premurato 
di farlo sui documentari di guerra. In effetti ci si sarebbe dovuti inter-
rogare sulle ragioni di quella scelta, visto che proprio nel corso della 
Grande Guerra la fabbrica della visione venne reclutata ampiamente 
dalle nascenti forme di propaganda istituzionale.

Ho sempre citato questo esempio come un brutto scivolone in cui 
era incorso uno storico serio quale Melograni. Peraltro egli fu tra i pochi 
attenti alle nuove fonti della storia contemporanea (anche se non provò 
mai a ricorrere ad esse) e si impegnò a sottolinearne l’importanza. Quel 
suo grande entusiasmo per le immagini colorate fu accolto praticamen-
te dal silenzio che si rivelò, comunque, anche assenza di ogni approccio 
critico all’iniziativa. Né più né meno di come era accaduto alcuni mesi 
prima, quando lo stesso Melograni aveva scritto dalle colonne del “Cor-
riere della Sera”:
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—
l’Italia possiede un grande patrimonio di immagini cinematografiche, 
fotografiche e televisive capaci di documentare il suo passato, ma non 
lo valorizza abbastanza e rischia addirittura di perderlo.
—

E riferendosi agli archivi dell’Istituto Luce, “i quali contengono 
una eccezionale documentazione cine-fotografica del secolo XX”, pro-
poneva:

—
sarebbe augurabile che a questo primo e prezioso nucleo si associas-
sero privati ed enti, al fine di costituire una vera e propria “Società 
della memoria”, un’impresa capace di assumere proporzioni notevoli. 
[Ma] oltre che proteggere e conservare, essa dovrebbe promuovere 
un’ intensa e qualificata utilizzazione del materiale documentario […]. 
La memoria di ogni individuo – in ogni epoca della storia – è soprat-
tutto memoria visiva. E oggi, in piena civiltà delle immagini, non si può 
pensare a una didattica che faccia a meno delle immagini filmiche. 
Mostrare film sulle guerre o sui campi di sterminio è spesso ben più 
impressionante che parlarne −19.
—

Negli anni successivi, quando in Francia verrà proposta dalla rete 
televisiva France 2 la serie Apocalypse −20, sulle pagine di “Libération” 
si aprirà (molto probabilmente anche alla luce di questo pur partico-
larissimo dibattito italiano) un articolato confronto originato da un 
intervento di Georges Didi-Huberman intitolato En mettre plein les 
yeux et rendre “Apocalypse” irregardable −21. L’articolo si apriva con 
queste parole:

—
Les images nous rendent l’histoire visible. Elles assument un rôle 
crucial dans notre façon de comprendre ce qui s’est passé, ce qui se 
passe autour de nous. Un rôle crucial, cela veut dire : à la croisée des 
chemins, donc pour le meilleur ou pour le pire. C’est en cela que les 
images – y compris les images du passé – sont toujours des objets 
politiques et, même, des actes politiques : des prises de position.
—

Ed oltre:
—
En mettre plein les yeux : c’est le contraire exactement de donner à 
voir. […] Ce qui compte est l’acte, et son résultat. Coloriser, technique 
vieille comme le monde, n’est rien d’autre que maquiller : plaquer une 
certaine couleur sur un support qui en était dépourvu. C’est ajouter du 
visible sur du visible. […] Le mensonge ne consiste pas à avoir traité 
les images mais à prétendre qu’on nous offrait là un visage nu, véri-
table, de la guerre, quand c’est un visage maquillé, “bluffant”, que l’on 
nous a servis.
—

Per concludere:
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—
La série Apocalypse n’a ‘restauré’ ces images que pour leur rendre une 
fausse unité, un faux présent de reportage et de mondiovision. Elle a 
pensé que nous étions trop stupides pour -accepter de voir des bribes 
blêmes, des lacunes, des bouts de pellicule rayés à mort. Elle s’est tout 
approprié et ne nous a rien restitué. Elle a voulu nous en mettre plein 
les yeux et, pour rendre les images bluffantes, elle les a surexposées. 
Façon de les rendre irregardables.
—

È importante soffermarsi su questo tipo di situazioni perché eviden-
ziano la difficoltà e gli ostacoli del percorso di cui ci stiamo qui occu-
pando. E ritornando al problema del disinvolto utilizzo delle immagini 
in movimento, vale la pena di sottolineare ancora almeno una cosa: ciò 
che stupisce è il silenzio generale degli storici del cinema −22. Anche il 
cinema, va rammentato, come la fotografia ha una storia di tecnologie 
che hanno fortemente condizionato i prodotti, ma se nel caso del cine-
ma – dove ad esempio lo statuto di autore ed originale sono “di imper-
via definizione” −23 – vi è stata forse una maggior attenzione filologica 
all’utilizzo dei materiali, questo è avvenuto quasi soltanto nel ristretto 
ambito disciplinare.

Documenti
Queste ultime osservazioni ci portano direttamente al centro della ri-
flessione che vorremmo sviluppare in relazione ai caratteri documentali 
delle fonti. È opportuno sottolineare alcuni caratteri generali che sono 
distintivi dei documenti. Affidiamoci alla guida di Paola Carucci, che 
riflettendo sulle fonti archivistiche ha sottolineato:

—
I documenti hanno caratteristiche diverse da quelle delle opere d’arte 
e dei libri e queste caratteristiche hanno contribuito a determinare 
un tipo specifico di fruizione. […] Le opere d’arte e i libri nascono per 
essere destinati a chiunque sia in grado di vedere, leggere, capire. I 
documenti, invece, non nascono per essere destinati ai futuri utenti 
degli archivi, nascono con finalità giuridiche e amministrative, o me-
ramente pratiche, strettamente connesse – in ogni caso – alle funzioni 
e alle competenze proprie degli uffici e degli enti che li pongono in 
essere […].
Anche quando il soggetto che produce il documento è consapevole 
della rilevanza storica della propria attività (e quindi dei documenti 
che la testimoniano), il documento non viene posto in essere affinché 
un giorno uno storico possa studiarlo […]. Sarà poi compito dello sto-
rico analizzare anche le intenzioni dell’autore nella valutazione critica 
del documento […]. I documenti cioè non sono strumenti immediati di 
diffusione della cultura, ma richiedono sempre una mediazione, più o 
meno complessa, sia quando gli utenti sono specialisti, sia quando gli 
utenti sono persone non qualificate −24.
—
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È noto anche come il problema dei criteri per l’edizione delle fonti 
sia uno dei principali assilli della storiografia in generale. Scrive in me-
rito Carucci:

—
L’apparato critico – archivistico e bibliografico – fornisce elementi 
che fanno intendere il percorso seguito dall’autore nella sua ricerca e 
permette ad altri di verificare o di riprendere e approfondire lo stesso 
tema o di intraprendere altre indagini partendo da quelle stesse cita-
zioni. Le citazioni, dunque, debbono essere precise ed esaurienti −25.
—

Il problema riguarda, ancor più e soprattutto, i materiali visivi, so-
nori, cinematografici: in altre parole le cosiddette ‘nuove fonti’. A diffe-
renza di quanto avvenuto nel campo dei testi scritti tradizionali, non si 
sono ancora messi a punto, né collaudati, standard minimi di presen-
tazione delle nuove fonti, utilizzate in modo non solo da appagare le 
eventuali curiosità del ‘lettore professionale’, ma tale da offrire a tutti 
indistintamente chiarezza e trasparenza sui materiali scelti per elabo-
rare il prodotto finale.

Protocolli di edizione
Occorre affrontare seriamente la definizione di questi protocolli onde 
contenere il triste spettacolo che accompagna spesso la pubblicazione, 
ad esempio, delle immagine fotografiche nei giornali e nei saggi prive 
di ogni indicazione sulla provenienza, autorialità, caratteri materiali, 
etc. Nel caso dei saggi, va sottolineato che ciò avviene, di fatto, con la 
complicità morale degli autori dei testi. Sono problemi che accomuna-
no ogni forma di elaborazione storiografica, ma che, nell’ambito della 
Public History, sono destinati ad accentuarsi.

La chiarezza e trasparenza delle fonti è oltretutto una delle principali 
forme di tutela reale della documentazione, poiché consente di verificare 
in ogni momento la provenienza dei materiali, quindi la loro origine e, di 
conseguenza, l’utilizzo che degli stessi è stato fatto nel tempo. Purtroppo 
la fotografia, anche per la sua natura di merce, è destinata a vedere fa-
cilmente sopraffatti i suoi caratteri costitutivi sia estrinseci (materialità, 
linguaggio) sia intrinseci (autore, data, narrazione). Non è raro trovarsi 
di fronte addirittura a collane di saggi realizzati a partire dagli archivi di 
agenzie fotografiche −26 nei quali la quasi totalità delle immagini è priva 
delle indicazioni cronologiche e autoriali, benché i singoli materiali foto-
grafici riprodotti rechino puntualmente sul verso, di norma, tali dati. È 
un po’ come se una collana di antologie di testi letterari vedesse firmati i 
brani scelti e pubblicati con il nome dell’editore anziché dell’autore. Chi 
mai si potrebbe permettere impunemente un simile comportamento? 
Con le immagini, sia fisse sia in movimento, questa sembra essere dive-
nuta invece prassi diffusa, nonostante la crescente tutela giuridica del 
diritto d’autore in campo fotografico anche nel nostro Paese.

È invalsa purtroppo, anche in ambito scientifico, la prassi in ragione 
della quale, individuata una fotografia presso un archivio, raramente 
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ci si pone il problema di capire il percorso che ha portato a quella spe-
cifica stampa. Accade così che addirittura il dettaglio di una fotografia 
possa finire per assumere significati e valenze lontanissime da quelli 
che avevano caratterizzato l’agire del fotografo. In altre parole: troppo 
di frequente accade che i valori documentali storici siano totalmente 
stravolti.

Tra le immagini di Robert Capa scattate in Italia nel 1943 ve ne sono 
tre molto conosciute sul piano del soggetto rappresentato, ma assai 
meno ‘definite’ in relazione alle circostanze storiche in cui esse sono 
state scattate. Si tratta di due fotogrammi relativi ad un ufficiale italia-
no, accompagnato da una ragazza che lo affianca spingendo a mano la 
bicicletta, ripresi da Capa mentre si trovava a bordo di un’auto che sta-
va sorpassando una colonna di prigionieri. Il terzo fotogramma ritrae 
invece un gruppo di giovani in borghese, armati con moschetti e seduti 
sul tettuccio di un camion. Queste fotografie vennero riprese rispettiva-
mente all’interno della Sicilia nei pressi di Nicosia il 28 luglio 1943 e a 
Napoli ai primi di ottobre. Esse sono state nel tempo variamente attri-
buite a momenti della Campagna d’Italia diversi da quelli reali: le prime 
due, ad esempio, al territorio di Salerno in quanto il soldato e la ragazza 
con la bicicletta evocavano sul piano iconico quel “tutti a casa” del post 
8 settembre; la terza a Palermo (e tale appare tuttora nella selezione 
ufficiale delle immagini di Capa, conservate all’International Center of 
Photography di New York) −27, dove però non vi fu alcuna partecipa-
zione armata dei cittadini, a fianco degli Alleati, nella occupazione della 
città. La breve sequenza del soldato e della ragazza addirittura continua 
imperterrita questa sua fantasiosa peregrinazione geografica, come ci 
è capitato di riscontrare di recente nelle pagine di una tesi di laurea, 
discussa al Politecnico di Milano e dedicata all’ipotesi di una mostra 
da tenere alla Triennale sulla Resistenza in Piemonte, nella quale l’im-
magine è qualificata come il ritratto di “un partigiano con una ragazza 
staffetta e la sua bicicletta” −28.

Un secondo esempio: la fotografia di Giuseppe Negri, partigiano 
della 52ª Brigata Garibaldi, che sulla piazza di Dongo mostra il cap-
potto tedesco indossato da Mussolini al momento del suo arresto il 27 
aprile 1945. L’istantanea venne scattata dai fotografi di Publifoto nel 
maggio 1945 nel corso della prima ricostruzione fotogiornalistica della 
cattura di Mussolini. Abbiamo ritrovato l’immagine nel percorso foto-
grafico della mostra 1943-44. Il sud fra guerra e resistenza, tenutasi a 
Roma nel corso del 2015. La fotografia però è stata ‘ambientata’ a Napo-
li, forse volendo evocare le giornate dell’insurrezione della città contro 
i tedeschi oppure (la didascalia non va oltre l’indicazione del luogo) il 
commercio di materiali di casermaggio che si sviluppò nella città dopo 
la cacciata dei tedeschi e l’arrivo degli Alleati −29.

Il terzo esempio è fornito da una fotografia realizzata nel 1944 nel 
Biellese e dal senso che essa ha assunto in ragione di una ricerca più 
approfondita. Nell’estate del 1944, nel Biellese, il partigiano Luciano 
Giachetti, Lucien, ritrae un partigiano che sta per esplodere un colpo 



20 rsf rivista di studi di fotografia · n. 5, 2017 · saggi 

di pistola alla testa di un prigioniero. Nel dopoguerra la fotografia è 
venduta a Giorgio Pisanò che sta conducendo un’inchiesta giornalistica 
sulla guerra partigiana per conto dell’editore Rusconi. Vi sono molte 
ragioni per supporre che Pisanò non abbia avuto indicazioni circostan-
ziate e verificabili sull’episodio a cui si riferiva l’immagine, tanto che a 
distanza di qualche anno egli la pubblicherà con due diverse didascalie: 
nelle pagine di “Gente” del marzo 1961 −30 l’episodio è ambientato nel 
Bellunese, mentre nelle pagine dei volumi Storia della guerra civile in 
Italia (1966) −31 l’episodio è correttamente ambientato nel Biellese. Fin 
qui nulla di diverso rispetto ai casi precedenti, salvo che l’accesso all’ar-
chivio originale, ove sono conservati i materiali di Giachetti, ha rimesso 
tutto in discussione. Infatti, dopo la morte del fotografo, avvenuta nel 
luglio 1993, la famiglia mi chiese di occuparmi dei materiali relativi alla 
sua attività professionale, che conoscevo solo indirettamente essendo 
stato Giachetti, per tutta la vita, una persona un po’ scontrosa, ma so-
prattutto molto gelosa del proprio lavoro. Pur avendo dedicato alla sua 
attività vari saggi, non mi aveva mai consentito di accedere direttamen-
te ai negativi e alle schede di catalogazione che era solito predispor-
re nell’archiviare i suoi materiali. Quando mi fu possibile esaminare i 
negativi originali scoprii così che nel 1944 egli non aveva fotografato 
un’esecuzione: egli l’aveva semplicemente ricostruita. La sequenza ori-
ginale degli scatti mostra infatti che prima era stata messa in scena una 
fucilazione (della quale, peraltro, non si vedevano gli inevitabili segni 
sul corpo del presunto condannato) e che alla fine di tutto il gruppo 
(plotone di esecuzione e condannato) si era radunato per discutere la 
messa in scena −32.

Un quarto esempio è rappresentato da una immagine abbastanza 
nota di David Szymin, noto come David Seymour o con lo pseudoni-
mo Chim, scattata tra fine aprile e inizio maggio 1936 a Badajoz, Estre-
madura, in Spagna. La fotografia mostra una folla adunata durante un 
comizio sulla riforma fondiaria. Le persone guardano con grande atten-
zione l’oratore, che si trova in alto su di un palco; al centro è una donna 
che sta allattando il figlio. L’immagine venne ripetutamente pubblica-
ta, con una corretta indicazione del soggetto, da “Regards” (14 maggio 
1936), da “AIZ. Arbeiter Illustrierte Zeitung” (29 luglio 1936) e “Nova 
Iberia” (gennaio 1937); poi, inspiegabilmente, venne usata sulla coper-
tina dell’opuscolo Madrid dedicato ai drammatici bombardamenti del-
la città da parte dei tedeschi. Qui la fotografia era tagliata in modo da 
concentrare l’attenzione sulla donna, sul suo sguardo preoccupato vol-
to verso l’alto come quello delle persone che la circondavano. Da quel 
momento l’immagine mutò soggetto, divenendo la rappresentazione di 
inermi cittadini che guardavano smarriti verso l’alto osservando l’arri-
vo dei bombardieri. Ripetutamente riprodotta a partire da quest’ulti-
ma ‘edizione’, per ritornare al contesto spazio-temporale e contestuale 
corretto quella fotografia ha dovuto attendere il ritrovamento nel 2007 
della “valigia messicana” contenente 4.500 negativi originali di Capa, 
Seymour e Gerda Taro realizzati in Spagna durante la guerra civile, tra 
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i quali era presente anche il negativo originale di Chim di cui abbiamo 
parlato −33.

Il quinto esempio, infine, riguarda una fotografia oggi considerata 
un’icona della partecipazione delle donne alla lotta di Resistenza in Ita-
lia. Scattata il 28 aprile 1945 a Milano da Tino Petrelli, che ‘organizzò’ la 
ripresa, essa nasceva come una ‘ricostruzione’. Il fotografo fece conse-
gnare delle armi a tre ragazze incontrate nella zona di Brera e le ritrasse 
in alcuni scatti, due dei quali vennero pubblicati dall’edizione milanese 
de “L’Unità” del 29 aprile (fig. 3) −34. Lo scatto, che proponeva l’imma-
gine delle donne mentre avanzavano impugnando le armi alla testa di 
un gruppo di partigiani, scomparve immediatamente dalla circolazione 
in seguito alla causa intentata a Publifoto da una delle persone che in 
essa compaiono.

Ritornò a circolare negli anni Settanta, recuperata dal movimento di 
emancipazione delle donne, per il carattere fortemente simbolico del-
la ripresa, divenendo rapidamente un’icona. La fotografia di Petrelli fu 
però da quel momento riproposta con una diversa inquadratura, tutta 
concentrata sulle tre ragazze, a cui nel frattempo era stato anche mo-
dificato lo status: da donne che pattugliavano le vie di Milano erano 
diventate tre studentesse di Brera.

La nuova pubblicazione fu accompagnata anche dalla progressiva 
identificazione delle donne e delle loro vicende personali. Quando nei 
primi mesi del 1985 individuai la sequenza all’archivio Publifoto e se-
lezionai i tre scatti per una mostra fotografica, Petrelli non fu in grado 
di fornirmi molte informazioni (circostanze, numero complessivo degli 
scatti, etc.), salvo chiarirmi la ragione della nuova inquadratura che si 
era andata imponendo: nessun criterio estetico, solo che dopo la pro-
testa del partigiano con la pistola, ritratto alle spalle delle ragazze (fig. 
4) e la minaccia di intentare una causa all’agenzia fotografica, era stato 
deciso da Vincenzo Carrese, titolare di Publifoto, di graffiare il negativo 
originale nella zona che ritraeva l’uomo, in modo da evitare una casuale 
stampa a tutto campo della fotografia. Il caso aveva voluto che l’opera-
zione finisse per migliorare anche il taglio dell’immagine. Fu all’inau-
gurazione della mostra del 1985 che Mario De Micheli, testimone di 
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Il pannello della mostra 
400 immagini della 
Resistenza, realizzata  
nel 1985, con l’intera 
sequenza, allora 
conosciuta, di tre 
immagini scattate  
da Tino Petrelli

quelle giornate milanesi, mi rivelò i particolari dell’epilogo drammatico 
di quella messa in scena: una delle tre donne, inesperta di armi, aveva 
colpito a morte la sorella, anch’essa ritratta nel gruppo fotografato −35.

Qualche anno dopo venne rinvenuto uno spezzone cinematografi-
co che ritraeva a sua volta le ragazze mentre si stavano predisponendo 
per la messa in scena fissata da Petrelli −36. Alcuni mesi fa, di nuovo in 
modo del tutto casuale, mi è capitato di rinvenire, nelle pagine di un 
supplemento del 6 maggio 1945 al periodico romano “La settimana”, un 
quarto fotogramma di quella sequenza (fig. 5) −37. È lo stesso gruppo in 
marcia, ritratto però in controcampo: non più ripreso frontalmente da 
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destra ma dal lato sinistro. Ovviamente di questo scatto non dovrebbe 
esistere più alcun negativo originale, visto che la sequenza conservata a 
Milano era composta, già nel 1985, da tre soli fotogrammi.

Ci si è soffermati a lungo su questa vicenda in quanto l’immagine 
scelta consente di rappresentare in modo articolato il processo di tra-
sformazione di una fotografia in un’icona. Al tempo stesso il caso con-
siderato evidenzia come la trasformazione di immagini legate ad eventi 
storici avvenga solitamente attraverso un percorso tipico delle indagini 
di ricostruzione nell’ambito della Public History. Di qui la rilevanza fon-
damentale dei protocolli di edizione.

05
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In generale non possiamo pensare che i problemi siano principal-
mente quelli della eccessiva semplificazione nella comunicazione o 
dell’esplosivo intreccio tra memoria ed elaborazione storica che spesso 
caratterizzano gli elaborati di Public History. Inoltre credo sia oggi am-
piamente acquisita l’idea che la neutralità delle scienze storiche è un 
problema falso e irrisolvibile, che deve essere superato dalla più ampia 
ed esplicita dichiarazione degli intenti e delle pratiche scientifiche adot-
tate.

L’archivio come possibile luogo di convergenza scientifica delle 
esperienze
Fin qui ci siamo occupati della scrittura storiografica. Vorrei ora soffer-
marmi brevemente su quella particolarissima pratica della Pubblic Hi-
story consistente nell’esposizione apparentemente neutrale di materiali 
storici e di documenti raccolti in un determinato archivio, che in questo 
modo vengono resi disponibili agli studiosi e al pubblico. È una vecchia 
questione che ogni tanto riaffiora irrisolta: lo testimonia la quasi totale 
assenza di contributi venuti dalla ricerca storica accademica all’aggior-
namento delle pratiche archivistiche, in relazione alle nuove fonti sia 
orali sia visive.

Le banche dati pubbliche di immagini sono forme di scrittura che 
si collocano quasi naturalmente nello spazio sociale e culturale della 
Public History. Abbiamo in questo campo alcune grosse esperienze su 
cui siamo chiamati a riflettere, ponendo come questione centrale so-
prattutto l’impegno a restituire con la banca dati la reale struttura degli 
archivi che ad essa concorrono: non può essere sufficiente disporre di 
migliaia di immagini senza avere la possibilità di conoscere anche il le-
game che le unisce (ad esempio: unitarietà di un servizio di fotorepor-
tage, appartenenza ad un album, etc.).

Vale la pena di richiamare la positiva esperienza condotta dall’Isti-
tuto Luce nei confronti del proprio archivio fotografico, sulla cui impor-
tanza ci siamo già soffermati ricorrendo alle parole di Piero Melograni. 
Negli ultimi anni il Luce ha compiuto uno sforzo meritevole per con-
sentire il massimo accesso al suo patrimonio documentale, sia cinema-
tografico sia fotografico. È stata pertanto realizzata una enorme banca 
dati di libero accesso a tutti i suoi materiali già catalogati e a quelli in 
corso di riordino e descrizione. Pur con gli inevitabili limiti sul piano 
della definizione delle immagini riprodotte, la banca dati risulta uno 
strumento elastico e quindi realmente utile alla ricerca che, ad oggi, 
consente l’accesso a 200.000 schede catalografiche, 4.000 ore di filmati 
e 400.000 fotografie.

Quali possibili espansioni potrebbero esserci a questo genere di 
archivi in rete? L’esperienza dell’accordo tra l’Istituto Luce e il grup-
po Returning and Sharing Memories sui materiali coloniali suggeri-
sce importanti e suggestive tendenze. Il progetto è nato proponendosi 
di raccogliere, restituire e condividere le tracce di memoria che testi-
moniano il passato coloniale del nostro Paese. Esso nasce nel 2010, 
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inizialmente sulla spinta di un precedente progetto sulle memorie colo-
niali messo a punto da “Moxa (Modena per gli Altri)”,  con l’adesione di 
varie istituzioni culturali italiane −38 e di numerosi atenei −39. Dopo la 
sottoscrizione di un accordo pluriennale tra gli atenei di Modena-Reggio 
Emilia, Napoli e Addis Ababa per sviluppare uno studio congiunto del 
passato comune italo-etiopico, nel 2011 prende forma anche il proto-
collo con l’Istituto Luce. Nel 2014 il progetto Returning and Sharing 
Memories è stato allargato all’Albania. La possibilità di un accesso in-
terattivo all’archivio da parte dei centri di ricerca che hanno aderito al 
progetto permetterà ai ricercatori dislocati, ad esempio, di disporre del-
le singole immagini in alta definizione. Il protocollo consente anche ad 
altri studiosi di collaborare con l’archivio nello studio dei singoli mate-
riali, rendendo disponibili tutte le informazioni raccolte (identificazio-
ne di persone, luoghi, contesti, etc.) non note o in contrasto con i dati 
posseduti dal Luce.

Alcune interessanti prospettive
L’uso di immagini nelle attività della Public History ha indotto in mol-
tissimi casi la creazione di archivi di materiali digitalizzati, soprattut-
to fotografici, che finiscono puntualmente in rete senza alcun tipo di 
strumenti critici di accesso: dagli elementi descrittivi generali al rinvio 
ai luoghi di conservazione degli originali di partenza. Tutti gli storici 
sono avvertiti rispetto a questo tipo di rischi. Tuttavia la frequenza con 
cui si incappa in questi errori deve indurre alla massima attenzione. Le 
vicende di Giachetti e di Seymour, sopra ricostruite, insegnano molte 
cose e devono indurre, in ogni caso, a non dare mai per scontato alcun 
fatto.

Un ultimo richiamo. Come si è già detto, la fotografia per suo ca-
rattere materiale di produzione è tale che una stessa immagine si può 
riproporre in versioni molto differenti. La cosa purtroppo è ovvia, ma 
non scontata. Abbiamo visto un esempio legato alle diverse interpre-
tazioni della fotografia; altri potrebbero essere fatti ragionando sulle 
nuove immagini che ogni taglio sull’originale può comportare. Sarebbe 
pertanto utile iniziare ad affrontare anche il problema della compara-
zione dei documenti fotografici e degli strumenti tecnici che possono 
consentire tale operazione in modo sistematico.

Vorremmo comunque concludere con una precisa proposta opera-
tiva: tra i primi impegni della Associazione Italiana di Public History 
dovrebbe collocarsi il tentativo di produrre un agile manualetto per la 
redazione di un testo di Public History, capace di indurre a riflettere 
sulle “inderogabili norme e cautele” che devono osservarsi divulgando 
un testo di Public History ed a rammentare che, nella migliore delle 
ipotesi, “la mancata osservanza di dette norme e cautele può rendere 
‘intrasmissibile’ uno scritto anche se per altri aspetti eccellenti” −40.

Siamo partiti per sviluppare queste nostre considerazioni dalle as-
serzioni un po’ provocatorie di un importante storico contemporaneista 
italiano e vorremmo concluderle richiamando le parole di uno storico 
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inglese di origini germaniche, Geoffrey R. Elton, studioso in varie occa-
sioni molto discusso, conservatore, i cui orizzonti sul piano culturale ed 
esistenziale si trovavano sicuramente agli antipodi di quelli di Lanaro. 
Nel ciclo di lezioni Return to Essentials egli scrive: “Per lo storico può 
essere motivo di conforto sapere che non è la prima volta che la sua 
professione naviga in un mare d’incertezza” −41. E prosegue: “Io credo 
che non vi sia alcuna alternativa a un lavoro duro e attento alle fonti, 
rispettoso nell’interpretazione” −42. Più avanti specifica: “La cosiddetta 
lezione della storia non ci insegna ad agire in un modo o nell’altro ora, 
ci insegna piuttosto a pensare più in profondità, con più completezza e 
sulla base di un’esperienza enormemente ampliata, circa le nostre at-
tuali possibilità d’azione” −43. E ancora: “In un un’impresa intellettuale 
che non raggiunge conclusioni definitive e unanimemente accolte, que-
sto può sembrare ovvio, ma talvolta anche l’ovvio deve essere riaffer-
mato” −44.

Infine, rivolgendo l’attenzione ai problemi della scrittura storiogra-
fica, Elton annota: “Una delle prove fondamentali della qualità di un 
lavoro storico sta nella sua leggibilità. La storia, anche quella più seria, 
è interessante, e lo storico che riesce a renderla noiosa meriterebbe la 
gogna” −45.

Parte di questo testo è 
apparsa in Bertella et al. 
2017, pp. 211-231.
− 1 Lanaro 2004, pp. 9-10.
− 2 Ibid., pp. 143-144.
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− 16 Cfr. Sills-Jones 2010, 
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acquisite in copia, 
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probabilmente in ragione 
di ciò) attribuite ad autori 
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