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Alle volte uno si sente incompleto ed e soltanto giovane.
I. Calvino

Non so cosa mi manca e ho gia piu di vent’anni.
F. Chopin



Indice

Introduzione

1.  Un inizio pedagogico: identita e narrazioni

1.1 Di nostalgia e incompletezza
1.2 Narrazioni contro I’inverno dello spirito

1.2.1  Adolescenza e racconto

1.3 Una letteratura possibile per bambini e ragazzi
1.4 Di fiaba e generi fantastici

1.5 11 suono dell’auto-narrazione

22
26

28
32
37

2. «Le fiabe sono verey: orizzonti pedagogici nella letteratura calviniana 41

2.1 Tra levitazione desiderata e privazione sofferta: Calvino e la letteratura

fantastica 41
2.1.1  Identita in divenire
2.1.2  Letteratura combinatoria e inizi possibili
2.1.3  La trilogia dell’uomo incompleto

2.1.4  Marcovaldo o di fiabe a carica realistica

2.2 I nostri antenati e Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta: lezioni
pedagogiche
2.2.1 Il visconte dimezzato: una lezione di visibilita
2.2.2 Il barone rampante: una lezione di ostinata leggerezza
2.2.3 Il cavaliere inesistente: una lezione di inesattezza

2.2.4  Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta: una lezione di molteplicita
3. Musica, voce, narrazione

3.1 Prima della parola c’¢ il suono
3.1.1  La ‘musique retrouvée’ come specchio dell’essenza dell’'uomo
3.1.2  L’infanzia crocevia delle narrazioni
3.1.3  Neuroni musicali

3.1.4 1l cuore dell’Ottocento: forme, contenuti, intersezioni

3.2 Chopin
3.2.1  Cenni biografici

44
49
65
71

75
99
112
143
168

186

186
197
200
203
210

216
217



3.2.2  Perché Chopin? Musica, poetica, racconto
3.2.3  Perché Preludi e Studi?
324 Studi
3.2.5 Preludi
3.3 Rachmaninov

3.3.1 Prima
3.3.2  Cenni biografici
3.3.3  Perché Rachmaninov?
3.3.4  Perché Preludi e Etudes-Tableaux?
3.3.5 Preludi
3.3.6  Etudes-tableaux

Conclusioni

Riferimenti bibliografici

Sitografia

Ringraziamenti

230
239
241
263

284
284
285
299
307
310
322

340
344

354
355






Introduzione

L’arte di narrare si avvia al tramonto [ ...].
E come se fossimo privati di una facolta
che sembrava inalienabile,

la piu certa e la piu sicura di tutte:

la capacita di scambiare esperienze.

W. Benjamin

Scrivere sul valore educativo della narrazione in eta evolutiva, oggi, ha ormai
acquistato un sapore di risaputo e stanco, come una bella poesia sentita troppe
volte, ma quasi svuotata del suo significato.

Il presente lavoro muove dall’assunto che la pedagogia sia una scienza dai
confini porosi, che si infiltra nelle pieghe di ogni discorso attorno all’educazione e
alla formazione dell’'uomo. Con il termine ‘formazione’ vogliamo riferirci al
formarsi di una vita, di un’identita, attraverso ostacoli, tensioni, battute d’arresto,
momenti di stasi'. Infanzia e adolescenza — destinatarie privilegiate dell’intervento
educativo — sono di norma eta cangianti, mutevoli, nomadi, che spingono la
propria essenza sempre oltre, verso una completezza che, probabilmente, non
raggiungeranno mai.

Tuttavia, ¢ proprio la tensione che mutuiamo da esse a generare il nucleo di un
possibile attraversamento, uno sconfinamento in territori che potremmo definire
poco pedagogici e che, perd, racchiudono un’intenzione educativa lungimirante.
La regione dell’infanzia e, con essa, quella dell’adolescenza, ci spingono verso
terre inesplorate, ci invitano a considerare e riscoprire visioni nuove e
rivoluzionarie, e a rifiutare, invece, «un respiro accademico che troppo spesso si ¢

fermato alla superficialita della forzata recinzione; si ¢ fatto schiavo della

U'Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, Bompiani, Milano 2018.



categorizzazione di generi o correnti, di classificazioni e semplicistiche
gerarchizzazioni»?.

Proprio in virtu di un’ottica fluida che appartiene allo spazio fanciullo
dell’esistenza, abbiamo presentato, nel corso di queste pagine, due attraversamenti
pedagogici, due letture interdisciplinari, che ci hanno consentito di considerare la
narrazione, ancora oggi, come il piu valido tra i dispositivi per la costruzione
dell’identita. Quando parliamo di narrazione, come avremo modo di specificare in
seguito, intendiamo riferirci non solo alla narrazione letteraria ma anche a quella
musicale.

Le narrazioni sono pervasive e multiformi, permeano la vita dell’'uomo facendo
di essa un unico, lungo racconto. La capacita di narrarsi, di dare senso al flusso
emotivo e narrativo interiore, che chiamiamo auto-narrazione, € cido che salva
I’essere umano dall’anonimato e gli consente di inserirsi, con la sua storia, nella
molteplicita delle storie esistenti, sentendosi parte viva dell’umanita, solo uno dei
tanti fili che costituiscono la trama della narrazione universale.

Che non si perda mai [’arte di narrare, e che la narrazione rechi sempre, per
dirla con Benjamin, I’impronta del narratore cosi come una tazza reca I’impronta
del vasaio®, ¢ cid che auspichiamo; le narrazioni sono, infatti, i fili di Arianna che
possono condurre infanzia e adolescenza verso il proprio compimento, unico €
particolare per ognuno; esse prendono per mano il bambino, prima, il fanciullo e il
giovane, poi, e gli insegnano a diventare.

‘Diventare’, oggi, appare un’azione fin troppo comoda, fin troppo agevole: la
realta si muove a ritmi vertiginosi, risucchiando il soggetto in un vortice di novita
assordanti, che diventano, poi, vecchie, al sopraggiungere delle piu recenti.
‘Diventare’, oggi, appare fin troppo naturale, alla portata di chiunque: immersi
fino al collo nell’era digitale, stiamo li a creare infiniti profili per 1 social network,
dove sovente diventiamo chi (ancora) non siamo, ma mostriamo chi vorremmo

essere, con uno schermo a farci da scudo dalla paura di scoprire chi siamo

2 L. Acone, Attraversamenti. Orizzonti e mari d’infanzia, in L. Acone (a c. di), Bambini tra
secoli e pagine. 1l dispositivo narrativo dell’infanzia, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018.

* Cfr. W. Benjamin, Il narratore. Considerazioni sull 'opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino
2011.



veramente, dando vita ad una frattura totale dall’immagine reale®. ‘Diventare’,
oggi, ¢ quasi un termine che spaventa: che cosa diventeremo fra venti, cinquanta o
cent’anni? Gia da tempo, si parla di gemelli digitali® che — quasi — prendono vita
tra i cristalli del monitor di un pc, spaventosi alter ego che hanno i nostri gusti in
fatto di letture, di film, di cibo, che conoscono i luoghi frequentati, le persone
care, ma che, di fatto, non possiedono I’impronta della nostra essenza e non
saprebbero raccontare di cosa ¢ costituita, intimamente e profondamente, la
nostra identita: sono, percid, manchevoli di quanto di pit umano possa esistere.
Anche 1 racconti, infatti, all’apparenza non sono che un insieme di dati, ma cio
che li distingue da una mera lista di informazioni € proprio il calore della storia, la
vita che fluisce dalla voce del narratore nelle pieghe delle parole, scelte e
pronunciate con cura.

Allora, le narrazioni ci aiutano a diventare secondo i nostri tempi, le nostre
esperienze, le nostre emozioni, la nostra essenza; esse conservano un rapporto
artigianale con la materia che trattano, la vita umana®, e, al tempo stesso, salvano
cid che di umano abbiamo nascosto negli angoli della nostra esistenza.
Soprattutto, lo fanno sempre in modo inaspettato, inatteso, sorprendente per
ognuno. Dunque, diventano dispositivi pedagogici essenziali, durante il
complesso percorso di crescita del bambino e dell’adolescente, dispositivi dai
quali ¢ impossibile prescindere, siano essi contenuti nelle pagine leggere di un
romanzo della celebre trilogia dei Nostri Antenati di Calvino; nelle note lievi e
commosse di un preludio di Chopin o nei passaggi sofferti di un étude-tableau di

Rachmaninov.

4 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza: ricerca educativa e prospettive
pedagogiche, EAiSES, Napoli 2015.

3 Cft. D. De Kerckhove, Oltre Orwell. Il gemello digitale, Castelvecchi, Roma 2020.

® Cfr. W. Benjamin, I/ narratore, cit.



I CAPITOLO

1. Un inizio pedagogico: identita e

narrazioni

1.1 Di nostalgia e incompletezza

«La paideia difficile del nostro tempo non sconta soltanto la modalita
addensata della complessita; essa paga duramente la sconnessione tra trionfo della
tecnica e obsolescenza-eclissi del senso dell’'umano»’: le note di Giuseppe Acone,
scritte ormai quasi venti anni fa, oggi continuano a conservare una sconvolgente,
drammatica attualita. Il pedagogista, infatti, conscio dei rischi e delle derive di
una societa diretta inesorabilmente verso il trionfo della tecnica, racconta
lucidamente la crisi dell’'umano di cui € testimone — e, forse, anche carnefice —
I’era post-moderna.

Bambini, adolescenti e adulti percepiscono intimamente la nostalgia di una
totalita perduta, eco di un tempo in cui I’educazione ancora racchiudeva il senso
piu profondo dell’'umano; adesso, invece, pare che le forme subsistemiche del
sistema sociale globale siano capaci di sviluppare linguaggi, vettori significativi,
autocomprensione, incisivita ed efficacia funzionale esclusivamente in maniera
autoreferenziale®. Il sistema educativo, dunque, richiuso in sé stesso, non ¢ in
grado di fornire alle giovani generazioni un filtro di lettura e una postura critica
nei confronti dell’impetuosa realta che avanza, travolgendo I’identita del singolo.
Potremmo addirittura parlare, richiamando le parole di Giuliano Minichiello, di un

uomo domesticato dalla nascente modernita, che recalcitra

7 G. Acone, La paideia introvabile: lo sguardo pedagogico sulla post-modernita, La Scuola,
Brescia 2004, p. 30.
8 Cfr. Ivi.



potentemente contro la propria condizione, contro un mondo che, per il
principio della inessenzialita del singolo, puo fare a meno di lui e che,
inoltre, devasta la sua interiorita, richiedendone una sorta di smontaggio e
rimontaggio costante [...]. ’individuo “formato” ¢ quello che ¢ capace di
vedere se stesso come un frammento da integrare nell’insieme e I’insieme

stesso come la verita di cid che nasce inizialmente come singolarita’.

L’avanzata di una complessita crescente che accerchia e invade I’individuo
appare impossibile da fermare e assume le sembianze di una nuova e terribile
esistenza alla quale, prima o poi, ¢ necessario abituarsi — e, probabilmente, ¢ gia
accaduto. L’urgenza di un intervento educativo, che possa orientare bambini e
adolescenti a farsi spazio in un mondo sempre piu spesso ostile, ¢ evidente e
quanto mai improcrastinabile. La possibilita di donare alle giovani generazioni
dispositivi efficaci per la costruzione dell’identita deve essere una luce che guida
ogni azione paideutica, alimentata dalla speranza di educare uomini e donne che
abitano il proprio futuro, nelle vesti di cittadini attivi. Purtroppo, invece, come

osserva Elena Visconti,

una lettura interpretativa di questi ultimi decenni rivela che si ¢ passati

9510

b

dalla “generazione del disincanto” ad una addirittura definita “invisibile
conseguenza di una crescente lacerazione di quelle fondamentali impalcature

istituzionali come la famiglia, la scuola e la chiesa'’.

Inoltre, un altro agente dis-educante, subdolo e reticolare, si insinua
gradualmente nelle vite dei piccoli che, accettandolo di buon grado, si nascondono
nelle sue pieghe. 11 Web, la Galassia elettronica'?, diventa, cosi, guscio protettivo

per contenere la fragilita di un adolescente, esca per catturare I’evanescente

® G. Minichiello, Nostos. Ontologia dello spaesamento, Edizioni Studium, Roma 2018, pp. 35-
36.

191, Diamanti, La generazione invisibile, «1l Sole 24 Ore», Milano 1999.

"1 E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit., p. 16.

12 Cfr. G. Acone, Declino dell’educazione e tramonto d’epoca, La Scuola, Brescia 1994.

10



attenzione di un bambino, un ‘non-luogo’ caratterizzato dal presente, dalla
provvisorieta e dalla precarieta, dove si resta sospesi dalla realta quotidiana'®.

La sfida, allora, ¢ quella di non perdersi, di non annegare nel mare della
tecnica, che pure ci abita tutti e che invade quanto di piu intimo 1'uomo possegga,
toccando e manipolando la sua identitd e i circuiti della sua coscienza'*. La
Galassia elettronica rappresenta non solo uno schermo con il quale difendersi
dagli attacchi di una realta rombante, ma anche un’invisibile barriera che scivola
tra il soggetto e il mondo esterno, talvolta impossibile da superare. Tuttavia, come

osserva Maria Rita Mancaniello,

la domanda a cui non possiamo sottrarci € quindi: a quale
modello/modelli di formazione dobbiamo riferirci e ridefinire per offrire
all’adolescente che vive la sua trasformazione, in una societa che si muove

nella liquidita e nell’ incertezza, piani di stabilita, di sicurezza e di felicita'>?

Naturalmente, la ricercatrice, nel testo Per una pedagogia dell’adolescenza,
focalizza il suo discorso in maniera specifica sulla fascia adolescenziale; a noi,
invece, sembra necessario ampliare la questione anche all’infanzia.

La pedagogia non puo tirarsi indietro di fronte all’urgenza di ideare e fornire
dispositivi educativi che possano orientare fanciulli e adolescenti, e guidarli alla
formazione della propria identita. Anche Franco Cambi sottolinea quanto sia
essenziale che essa prenda una posizione, che diventi baluardo, riferimento cui

rivolgersi nell’era del post-human.

La pedagogia deve abitare questa frontiere [sic] inquieta. Deve giocare li
la mediazione e I’opposizione. Deve farsi pensiero critico e della techne e
della psyche e dei loro nessi complessi, sfuggenti, problematici e inquietanti.

La pedagogia deve coprire lo spazio di questa contraddizione del nostro

13 Cfr. M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza. Societa complessa e paesaggi
della metamorfosi identitaria, Pensa MultiMedia, Lecce 2018; M. Attina, P. Martino,
L’educazione sospesa tra reale e virtuale, Areablu Edizioni, Cava de’ Tirreni 2016.

4 Cfr. F. Cambi, La “questione del soggetto” come problema pedagogico, «Studi sulla
formazioney», vol. 2, 2008; M. Wolf, Lettore, vieni a casa. Il cervello che legge in un mondo
digitale, Vita e Pensiero, Milano 2018.

15 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell adolescenza, cit., pp. 21-22.
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tempo, connessa al “coltivare l’'umanita” secondo un paradigma di
humanitas tutto da definire — oggi — e da preservare (se possibile), ¢ da
definire secondo un modello radicalmente diverso rispetto al passato.

Diverso e, ancora, inquietante'.

Il ruolo dell’intervento pedagogico durante le stagioni piu fragili della vita
dell'vomo risulta ancor piu incalzante: infatti I’infanzia e, in particolare,
I’adolescenza, come ci ricorda Giuseppe Acone, sono le fasi piu attraversate da
fattori educativi, come quelli specificamente aperti alla cultura etica, relazionale,
affettiva, sentimentale, sociale'”. In questo difficile tempo, le giovani generazioni
sono vittime di una sensazione di spaesamento, «nati nel mondo dell’Eden
familiare e precipitati d’un tratto nel cosiddetto mondo reale, che sembra non aver
riservato loro nessun posto»'®. Le riflessioni di Giuliano Minichiello aprono una
finestra sullo smarrimento, percepito dai piu piccoli'® e, in modo piu significativo,
tra gli adolescenti, che tradiscono un bisogno imperante di essere guidati, di
trovare le fila della propria vita, di tessere le trame della propria identita. E
proprio in momenti delicati come la formazione dei primi filamenti dell’essenza
del soggetto — I’infanzia — o la cesura, con tutto cido che rappresenta il prima, in
vista della ridefinizione della propria esistenza  — 1’adolescenza — che
I’educazione deve essere piu che mai presente e costituire una bussola per

orientare la crescita dell’individuo. Infatti,

¢ durante 1’adolescenza che la cesura con il passato, la rottura con lo
stesso recentissimo passato, mostra tutta la sua carica dirompente e
inarrestabile, nonché anticipatoria di eventi che da questo momento in poi

caratterizzeranno 1’esistenza®.

Inoltre, come osserva anche Elena Visconti, ’avanzare della post-modernita
9 >

non risponde in maniera piu efficace alla questione giovanile e, anzi, non fa altro

16 F. Cambi, La “questione del soggetto” come problema pedagogico, cit., p. 104.

17 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, Editrice La Scuola,
Brescia 2004.

18 G. Minichiello, Nostos. Ontologia dello spaesamento, cit., p. 8.

Y Cfr. G. Grilli, L infanzia malinconica, «Hameliny», vol. 44, 2018, pp. 39-55.

20 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 19.
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che amplificare la frammentarieta e la frantumazione dei sistemi educativi formali
ed informali della realta attuale e educativa, rendendo sempre piu difficoltosa la
risposta alle urgenze esistenziali delle giovani generazioni?!. Si presenta, in questo
nuovo millennio, una paideia difficilissima che ha perso quasi ogni orizzonte di
senso, ha smarrito ogni direzione possibile di educabilita/educazione, nonostante a
disposizione dell’'umanita ci sia una straordinaria costellazione di conoscenze,
ormai a misura di mondo??.

Allora, la pedagogia contemporanea deve avere la prontezza e il coraggio,
rimarca ancora Acone, di spostare I’asse della considerazione critica di una
visione che accetta in modo fin troppo semplicistico la produttivita educante di
una societa®?, allontanandosi sempre pit dalla vera essenza del processo educativo
e dimenticando il significato piu profondo del percorso di formazione dell’essere

umano. Poiché, come afferma Sucholdovsky,

soltanto quando D’attivita pedagogica si unira ad un’attivita sociale che
tenda a far si che I’esistenza sociale dell’'uomo non sia in contraddizione con
la sua essenza, solo allora si raggiungera una formazione di gioventu nella

quale la vita e ’ideale si uniranno in maniera creatrice e dinamica®*.

Intendiamo qui il concetto di formazione secondo la definizione di Mario
Gennari e, dunque, la totalita e I'unita del soggetto umano, pensato nella sua
continua tensione verso I’armonia’. Questa spinta innata, questo impulso
evolutivo non ¢ altro che I’anelito di ogni individuo alla costruzione di un’identita
definita, completa, congruente, la quale, come sappiamo, pure non finisce mai di
costituirsi, di disgregarsi ed aggregarsi nuovamente in forma sempre nuova. E,

tale processo,

21 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit.

2 Cfr. G. Acone, La paideia introvabile, cit., p. 79; F. Cambi, Abitare il disincanto. Una
pedagogia per il postmoderno, UTET Universita, Milano 2006.

B Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell adolescenza, cit.

24 B. Sucholdosky, Pedagogia dell’essenza e pedagogia dell’esistenza, Armando Editore,
Roma 1962, p. 123.

25 M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, Bompiani, Milano 2018.
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¢ lento, laborioso, irto di difficolta, ma anche apportatore di gioia
appagamento ¢ lietezza [...]. Pertanto, la formazione non ¢ un processo o un
percorso lineare in continuo e progressivo potenziamento, bensi il
discontinuo dimensionarsi di un avanzamento nella vita soggettiva saturo di

arresti, arretramenti, spinte in avanti controbilanciate da sconfitte o stasi*.

E proprio per salvaguardare il dispiegarsi del delicato percorso formativo
dell’infanzia e dell’adolescenza che raggiungiamo la consapevolezza, in termini
pedagogici, dell’importanza di tale processo e del dovere, da parte del sistema
formativo, di tutelarlo e incoraggiarlo. Nonostante la weltanschauung della post-
modernita appaia completamente disgiunta rispetto alle categorie fondative —
essere, valore e senso — di un’antropologia pedagogica che abbia al centro del suo
discorso la persona, gli interventi formativi oggi non possono sottrarsi alla
necessita di rimanere al passo con 1 tempi, per scongiurare concezioni
anacronistiche e processi di conoscenza e apprendimento metodologicamente
obsoleti, che rendono sempre piu remota la possibilita di offrire un’educazione
adeguata?’. Inoltre, sappiamo bene che la vera ricchezza delle pratiche educative
si nasconde non solo nell’intervento formativo in sé, ma nelle pieghe dei rapporti
tra pari, negli sguardi tra studente e maestro, in una relazione all’insegna
dell’ascolto attivo, dell’eterocentramento, della reciprocita. La classe o, piu in
generale, il gruppo dei pari, puod essere per il fanciullo e I’adolescente un ‘luogo di
incontri’ estremamente significativo, che incoraggia allo sviluppo di potenzialita,
capacita, inclinazioni?®.

Ridefinire, dunque, le fila di un’azione educativa capace di guidare alla
costruzione della propria identita, all’evoluzione e alla crescita personale, sociale
etica e culturale, appare uno dei motivi piu urgenti delle trame pedagogiche
contemporanee. Se, come afferma Aidan Chambers, «I’infanzia ¢ la condizione in
cui crediamo di essere cio che gli adulti ci dicono che noi siamo» e, invece, «la

giovinezza ¢ la condizione in cui ci chiediamo se siamo, o vogliamo essere, ci0

26 Ivi, p. 41.
27 Cfr. M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit.
B Cfr. Ivi.
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che ci hanno detto che siamo e che hanno preteso che fossimo»?’, possiamo
immaginare e comprendere ancor di piu la richiesta di tali dispositivi educativi
durante I’adolescenza, quando le esistenze sono colorate da dall’indefinitezza e da
una non ben identificata patina di malinconia. Per dirla con Giuseppe Acone,
«’adolescenza si ¢ venuta progressivamente delineando come fase cruciale del
tempo psichico moderno visto anche come tempo di inquietudine e di complessita
esistenziale»*’.

Dunque, alla gia fragile complessita adolescenziale, la modernita estenuata non
fa altro che aggiungere un difficile contesto in cui potersi districare e trovare le
proprie coordinate esistenziali. Gli adolescenti sono eterni viaggiatori, mai fermi,
mai paghi, forse stanchi, ma sempre nomadi, transeunti, pellegrinali’'; gli
adolescenti sono I’incarnazione vivente dell’anelito umano alla scoperta di sé,
racchiudono e custodiscono il segreto della ricerca, dell’incompletezza dolorosa
eppure necessaria poiché motivo propulsore, origine dell’evoluzione.
L’adolescenza, pero, non ¢ solo viaggio, scoperta, cammino, ma ¢ anche svincolo,
soglia, passaggio dall’infanzia all’eta adulta: anche Aidan Chambers definisce gli
adolescenti ‘liminali’, proprio ad evidenziare il tratto identificativo di tale
stagione dell’esistenza®?. Questa incertezza ed indefinitezza, che li colloca a meta,
sul confine, né dentro né fuori, si trasformera, poi, nella permanente spinta
fenomenologico-esistenziale e ontologica della ricerca di senso tipica
dell’ incompiutezza umana®. Per tale motivo appare ancor pitl urgente, in tale fase
della vita, la presenza di una guida e di dispositivi pedagogici di orientamento.

Tuttavia, la pervasivita della Galassia elettronica sovente copre la debole trama

identitaria del soggetto in formazione, tanto che

la persona comune che abita il nostro tempo, percepisce di avere smarrito
il centro, di non avere in particolare alcun centro interiore. Scivolando

sempre piu dal centro alla periferia, 'nomo si scopre definito quasi

2 A. Chambers, L etq sospesa. Dalla letteratura Young Adult alla Youth Fiction: riflessioni
sulla letteratura giovanile, Equilibri, Modena 2020, p. 94.

30 G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell'adolescenza, cit., p. 23.

3UCfr. i

32 Cfr. A. Chambers, L eta sospesa, cit.

3 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit.
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esclusivamente da altre prospettive che sono fuori di lui e coincidono in
massima parte con quanto si pensa o si sente o si fa in platee anonime, oggi

perlopiti massmediali**.

Il dolore dell’assenza, di una ricerca mai conclusa della propria essenza,
definisce 1’adolescenza come un marchio, le insegna la sofferenza e la fatica del
vivere®®. Quest’ultima pare essere un tratto inconfondibile, quasi un marchio
indelebile che segna questa eta, talvolta una maledizione, talvolta una

benedizione, poich¢ allena ad una prospettiva differente, piu profonda, pit ampia:

un segno distintivo di questa eta & quello che Bainbridge definisce
“tristezza adolescenziale”*®. Per Bainbridge, essa assume il valore di una
condizione fondamentale, basilare. Una condizione cosi particolare e

profonda, cosi peculiare per 1’adolescenza da meritare una “categoria a

Sé37”38.

Tutti siamo stati adolescenti, e tale comunanza ci riporta indietro nel tempo, a
ricordi velati da una inebriante malinconia nostalgica®®, eppure non sempre noi
grandi ci riveliamo in grado di comprendere la tristezza che definisce un
adolescente, anzi: spesso ci dimostriamo gli interlocutori meno adatti, coloro che,
invece di schiudere le porte dell’ascolto attivo, le serrano in nome di
un’incolmabile distanza emotiva. La fragilita dell’adolescente, a questo punto,
rischia di tradursi nell’incapacita (o, per meglio dire, mancanza di desiderio) di
esprimere le proprie emozioni, soprattutto le piu dolorose, quelle che lavorano
nelle pieghe piu profonde dell’essere. A volte, come rimarca Marnie Campagnaro,
gli «rimane solo il corpo per esprimere, in maniera distorta e violenta, la rabbia, le

frustrazioni, i timori ed il senso di impotenza che pervadono la sua vita»*’. E le

3% M. Attind, P. Martino, L 'educazione sospesa tra reale e virtuale, cit., p. 124.

35 Cfr. V. Andreoli, Lettera a un adolescente, Rizzoli, Milano 2004. Sul dolore dell’assenza
che si trasforma in bellezza collaterale ed essenza, cfr. L. Acone, Raccontare l’assenza, riscoprire
[’essenza. Per una pedagogia dell estetica collaterale, «MeTis», vol. 11,n. 2, 2021, pp. 31-46.

36 D. Bainbridge, Adolescenti. Una storia naturale, Einaudi, Torino 2010, p. 178.

37 Ibidem.

38 A. Chambers, L 'eta sospesa, cit., p. 97.

3 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit.

40 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe. Figure e tendenze della letteratura per I'infanzia
contemporanea, Pensa Multimedia, Lecce 2017, p. 112.
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emozioni, dunque, si trasformano in malesseri e disfunzioni fisiche, come
anoressia, bulimia, autolesionismo.

Questa nostalghia ¢ un sentimento complesso, stratificato: Giuliano
Minichiello analizza tale concetto nel suo libro Nostos. Ontologia dello
spaesamento, riflettendo sulla nostalgia che gli eroi greci provarono dopo tanti
anni trascorsi lontano dalla patria, realta perduta e rimpianta. Poiché molto spesso
quella casa, cosi carica di promesse, si rivela ormai una terra scandalosamente
ostile, che ci rende estranei a noi stessi, spaesati nel nostro esservi di casa*!. La
nostalgia non ¢ necessariamente mancanza di qualcosa di tangibile, ben definito
ma, ancor piu spesso, ¢ ’eco di un dolore sordo, che testimonia un orizzonte
geografico o esistenziale irrimediabilmente perduto; ¢ il desiderio struggente di
ritorno ad un alveo di accoglienza, sicurezza, felicita: tutto cido che 1’adolescente
non possiede piu. Come gli eroi greci dopo la guerra di Troia, ’adolescente prova
nostalgia per la sua casa, la sua terra sicura, 1’infanzia, dove poteva essere ‘cio che
gli adulti decidevano che fosse’, senza volgere lo sguardo a luoghi inesplorati,
indefiniti, emblemi dell’ignoto e della paura. Tuttavia, anche la terra promessa
tradisce, perché egli non riesce piu a lasciarsi avvolgere dalle pieghe di una
sicurezza prestabilita, ¢ spinto, per sua natura, verso ci0 che non conosce.
Dunque, il dolore ¢ duplice, poiché una parte di esso ¢ nascosta dietro una fallace
promessa, ¢ I’adolescente si scopre disperatamente orfano dell’infanzia, che gli ¢
negata dalla sua stessa tensione verso la crescita, la maturazione, I’evoluzione. Ed
¢ qui che, finalmente, ’assenza pud trasformarsi in essenza, identita, bellezza**:
dalle ceneri di un’infanzia perduta nasce una vita nuova e, tuttavia, mai dimentica
del passato, dal quale trae la forza per mutare il dolore in bellezza esistenziale.

Come osserva Maria Rita Mancaniello, allora,

I’approccio empatico dovrebbe essere non tanto con il tempo di bellezza

che I’adolescente sta vivendo, ma con il suo profondo lutto, un livello che

4 Cfr. G. Minichiello, Nostos. Ontologia dello spaesamento, cit.; cfr. anche F. Cambi, La
“questione del soggetto” come problema pedagogico, cit. e E. Visconti, Risonanze emotive in
adolescenza, cit.

42 Cfr. L. Acone, Raccontare [’assenza, riscoprire ['essenza. Per una pedagogia dell estetica
collaterale, cit.
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rovescia il paradigma di lettura della relazione. Una dinamica identificatoria
che riporti ’adulto ad un proprio percorso di maturazione della propria
finitezza e che permette all’adolescente di sentirsi compreso nella parte piu

significativa della trasformazione e del lutto che sta vivendo®.

L’adulto significativo deve essere in grado di sviluppare una relazione di
contenimento e sostegno nei confronti del dolore dell’adolescente, per
promuovere poi la trasformazione della sofferenza in consapevolezza e
conoscenza. Il rischio a cui sono esposte le giovani generazioni ¢ di non trovare,
nel ventaglio di relazioni che stringono con persone piu grandi, un punto di
riferimento in cui rispecchiarsi, aprendo le porte ad una nientificazione
ontologica, frutto dell’assenza di formazione o, piu precisamente, di una de-
formazione**. Se non si contemplano gli sviluppi e i regressi del percorso di
costruzione identitaria dell’individuo, insieme agli avanzamenti e alle battute
d’arresto, non si considera la cifra autentica dell’umanita, che trova in tali tratti la

sua linfa vitale, il suo cuore pulsante®.

L’uomo stenico ¢ colui che nel vivere concreta la propria forza interiore,
traendo da essa il vigore necessario al “darsi forma” nella liberta
consapevole, la quale assume 1’esistere come irriducibile molteplicita di
esperienze e realta, pensando il viaggio nella vita quale cammino,

difficoltoso ma affascinante, capace di condurre all’oltre da s¢46.

E la liberta diventa, quindi, il presupposto imprescindibile per un cammino alla
ricerca della propria identita, che si costituisce grazie all’ontopoiesi del soggetto
persona, cio¢ la sua capacita di continuare a creare il suo essere, trasformandosi e
rigenerando la propria essenza vitale lungo tutto I’arco della vita. Tuttavia, come
rimarcato in precedenza, questo processo, seppur naturale e spontaneo, non appare
affatto tale al soggetto interessato, poiché porta con sé -caratteristiche di

provvisorieta e reversibilita, rendendo molto spesso il cambiamento difficoltoso,

4 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit., p. 84.

# Cfr. L. Acone (a c. di), Uno sguardo letterario sull’infanzia: bambini e ragazzi tra
narrazione, formazione e de-formazione, «Nuova Secondaria Ricerca», 4 dicembre 2021.

4 Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, cit.

4 Ivi, p. 45.
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sofferto e tormentato. Maria Rita Mancaniello lo definisce una rivoluzione
esistenziale®’: per rivoluzionare la propria esistenza, perd, sono necessari i giusti
tempi e la pazienza di chi, seppur non veda i frutti del proprio difficoltoso

cammino, continua a proseguire costantemente. Infatti,

secondo Erickson I’identita ¢ un’entita dinamica che si costituisce nel
corso del tempo mentre il soggetto prende consapevolezza della propria
individualita. Una costante ricerca di se stessi che si sviluppa durante tutto il
ciclo della vita a cui I’individuo puo dare, nell’arco del tempo, risposte
diverse a seconda della formazione autorappresentativa che sviluppa, ma
mantenendo comunque una certezza di essere sempre simile a se stesso e

provando un senso di continuita all’interno di sé*.

Forse ¢ proprio quest’ultima istanza che ogni educatore, maestro e pedagogista
dovrebbe curare: la possibilita di regalare un senso di continuita identitaria,
sempre piu difficile da percepire in una fase tempestosa come I’adolescenza, al
giovane che ha di fronte. Aidan Chambers rintuzza: «Sopravvivere
all’adolescenza ¢ un atto di equilibrismo»*°, e non potrebbe esserci affermazione
piu calzante. Gli adolescenti sono equilibristi sul filo della propria vita, sempre a
meta tra la paura di non farcela e la speranza di uscirne vivi e, in questo tempo piu
che mai, necessitano di figure di riferimento che possano tenere loro la mano
quando stanno per sbilanciarsi o sono gia irrimediabilmente caduti o, talvolta,
subiscono il fascino della disperazione, la malia della resa.

Quando discutiamo di identita, intendiamo riferirci ad uno specifico costrutto

pedagogico, sociale, esistenziale:

intesa come qualificazione della persona umana, I’identita € un valore che
si compone della consapevolezza di sé nell’autonomia di pensiero, giudizio e
azione, della partecipazione all’altro nella distinzione e nella differenza cosi

come nell’uguaglianza delle opportunita e nella parita delle corrispondenze.

47 M. R. Mancaniello, Per una pedagogia dell’adolescenza, cit.
® i, p. 60
49 A. Chambers, L 'eta sospesa, cit., p. 96.
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Essa si dispone quale carattere decisivo dell’essenza umana e come
contrassegno dell’esistere. Da lei dipende lo strutturarsi pieno e avvertito
della liberta, nonché il suo uso critico. In continua evoluzione, ’identita
sussume forme inedite, rivolte a trasformarsi progressivamente nel segno
dell’umano, il cui intreccio identitario con la profondita intima del soggetto
si acclara attraverso un itinerario formativo esprimentesi secondo diverse

dimensioni®,

La definizione che Mario Gennari enuclea nel Trattato di pedagogia generale ¢
piu che mai completa e calzante, poiché pone in luce le molteplici sfaccettature
del concetto, il quale ¢ multiforme, cangiante, dinamico ma pure costante,
continuo, stabile. L’identita ¢ quanto di piu intimo possa appartenere al soggetto-
persona, forgiata attraverso gli anni, frammento dopo frammento, nel rapporto
ininterrotto con la realta circostante. Ed ¢ proprio questo rapporto che consente
all’identita di mutare forma, modificarsi in piccola parte o in modo consistente; ¢
la relazione che il soggetto riesce a stabilire con il contesto in cui ¢ immerso che
definisce la sua capacita di mantenersi saldo ai condizionamenti, e lasciarsi
influenzare solo in seguito a scelte consapevoli. Ogni individuo, presto o tardi,
apprende il prezzo della possibilita di scegliere e la capacita di leggere e
ponderare le cose del mondo: ¢ essenziale, dunque, che fin dai primi anni di vita
egli sia educato al pensiero critico, che impari a guardare la realta interiore ed
esteriore con occhi consapevoli, e cid potra accadere solo se entrera in possesso di
quelli che, finora, abbiamo chiamato dispositivi pedagogici per la costruzione
dell’identita.

Durante I’infanzia, ¢ molto piu semplice che la definizione dell’essenza possa
essere guidata attentamente da una o piu figure adulte di riferimento, anche perché
gli ambienti frequentati dai piccoli sono notevolmente limitati rispetto alla varieta
di contesti in cui vivono gli adolescenti. Tuttavia, non appena inizia quel processo
di differenziazione che porta il soggetto a rifiutare categoricamente tutto cio che

provenga dalla controparte adulta e piu grande, per abbracciare come un mantra le

50 M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, cit., p. 42.
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convinzioni del gruppo dei pari, la possibilita di guidare gli adolescenti o di essere

punto di riferimento nelle loro vite sembra sfumare o farsi sempre piu lontana.

In altre parole, durante la giovinezza siamo impegnati nella ricerca
dell’autonomia, che possiamo conquistare solo attraverso 1’autoanalisi e
liberandoci dall’influenza delle persone che ¢i hanno generato e che hanno
autorita su di noi [...]. Inevitabilmente, questo processo genera conflitti |[...],
sfidiamo gli adulti che esercitano un controllo su di noi: le loro opinioni, le
loro convinzioni, i loro stili di vita, le loro regole e aspettative [...]. E,
tuttavia, allo stesso tempo, ci aspettiamo che gli adulti continuino a

sostenerci materialmente ed emotivamente’'.

Gli adolescenti, dunque, prendono le distanze ma restano desiderosi di
sostegno da parte dell’adulto, nella loro corsa verso la maturita. In una muta
richiesta, cercano guide cui aggrapparsi nel mare in tempesta, isole di serenita nel
frenetico cambiamento che molto spesso sembrano subire passivamente. Ed ¢ solo
ponendoci come punti fermi, capaci perd di orientarli e accompagnarli, che
riusciremo ad evitare una catastrofe, intesa come distruzione totale, e potremo
invece dare vita ad una kataoctpoen], dal greco xotd, giu, € oTpoQY|, rivolgimento
o rivolgersi indietro: un’inversione di direzione, un cambiamento che non
presupponga distruzione, ma trasformazione, bellezza, armonia. Dopotutto, il
termine ‘ctpoen’ ¢ riferito al movimento del coro sulla scena del teatro greco, ed
ha la stessa radice di ‘strofa’: la vita dell’adolescente come un canto, le cui strofe
non sono mai uguali a sé stesse, ma custodiscono il nucleo adamantino
dell’essenza, ritornello che, ripetendosi, rappresenta il cuore della canzone. Solo
allora egli potra individuare continuita tra le parti che dimorano nell’identita, e
accogliere il conflitto come permanente nella propria esistenza; solo allora la
rivoluzione potra trasformarsi in rivolta, che non ¢ la cieca opposizione all’altro,
ma la constatazione di una mancanza di compatibilitd delle richieste altrui con 1
propri principi: «non si pud quindi che disobbedire, per non sentirsi mercanti delle

proprie convinzioni e non perdere la dignitd di uomini»*?. E, a tal proposito,

31 A. Chambers, L eta sospesa, cit., pp. 94-95.
52 Cfr. V. Andreoli, Lettera a un adolescente, cit.
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Giuseppe Acone ci ricorda quanto oggi piu che mai, dunque, il problema della
visibilita e dell’invisibilita dei giovani in questa fase di modernita estenuata si
presenti in tutta la sua drammaticita, in seguito al mutarsi del rapporto della

societa degli adulti con quella dei giovani e degli adolescenti®.

1.2 Narrazioni contro [’inverno dello spirito

Proprio in virtu del dramma della post-modernita, gli adolescenti hanno
bisogno di strumenti adeguati, di armi, affinché non si trovino impreparati di
fronte all’inverno dello spirito. Marguerite Yourcenar usava definire 1 libri o, per
meglio dire, le biblioteche, i granai pubblici contro I’inverno dello spirito®*.
Anche noi, in questa sede, ribadiamo il ruolo essenziale delle narrazioni, siano
esse letterarie, visuali, musicali, nell’educazione e costruzione dell’identita delle
giovani generazioni. Paul Ricoeur, nel primo volume di Temps et récit, ci ricorda
il bisogno insaziabile e incolmabile di storie e racconti da parte degli esseri umani.
Non solo; rimarca anche sulla necessita di raccontare e narrare, quasi per
legittimare la propria vita, per renderla vera, reale.

La vita di ogni uvomo ¢ composta da tante storie, che diventano pre-istorie,
retroterra narrativo, nel momento in cui egli decide di raccontarsi e raccontarle,
scegliendone I’inizio, prediligendo proprio quel punto temporale € non un altro
per dare inizio alla propria narrazione. Usciamo dall’anonimato e diventiamo
consapevoli dell’auto-narrazione che scorre come un fiume inarrestabile dentro di
noi quando decidiamo di iniziare a narrarci: scopriamo, cosi, di essere
irrimediabilmente connessi al resto del genere umano, poiché tutte le storie vissute
presentano una connessione reale, costituiscono il retroterra delle storie
raccontate. Ma sono queste ultime, le storie raccontate, che emergono dal magma
narrativo, che meritano di essere ricordate. Paul Ricoeur, ancora, descrive il
“raccontare” come un processo secondario, derivante dalla consapevolezza

esistenziale da parte dell’'uomo di essere implicato entro certe storie e, dunque,

33 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell adolescenza, cit.
3% Cfr. M. Yourcenar, Memorie di Adriano seguite da Taccuini di appunti, Einaudi, Torino
2002.
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sapere di esserci. In questa sua consapevolezza, il soggetto scopre la continuita
della propria identita non solo con la storia che ha vissuto fino a quel momento,
ma anche con le storie degli altri esseri umani®.

Allora, regalare agli adolescenti e, ancor prima, ai bambini, le narrazioni
significa donare senso alle loro esistenze, illuminare gli intricati fili del racconto
che ognuno porta dentro, dare loro le opportunita e gli strumenti per imparare a
leggersi e a leggere la realta che li circonda. Le narrazioni, infatti, sono dispositivi
pedagogici dai quali non si puo prescindere nel tortuoso, complesso percorso di
costruzione dell’identita da parte dell’individuo. Del resto, «senza “pieghe”, non
c’e¢ formazione. Senza “pieghe” non c’¢ vita dentro ed oltre le pagine di un
libro»>. Le pieghe a cui si riferisce Marnie Campagnaro sono i molteplici volti, le
trame multiformi delle storie: la studiosa incoraggia gli adulti ad indirizzare gli
adolescenti verso 1 libri con molte pieghe, piuttosto che preferire racconti con una
piega sola, che fotografano fatti, abitudini e sentimenti addomesticati e proposti
come modelli, con una fuga intenzionale dagli elementi disturbanti e problematici.
Invece, «chi cresce, zigzagando fra le pieghe dei libri, diventera un agile
cacciatore di storie, acuto nella scelta, rapido nei pensieri, esigente nelle relazioni
messe in scena nelle pagine dei libri e... nelle pagine della vita»>’. E questo che ci
si aspetta dalle narrazioni, che spalanchino nuove possibilita davanti allo sguardo
ancora acerbo dell’infanzia, e proteggano i feroci, timidi sogni dell’adolescenza,
anche quando la realta circostante sembra volerli soffocare. Se scelte bene, le
narrazioni possono essere la chiave di lettura del mondo, le alleate fedeli che
salvano dalla disperazione, le acute osservatrici che liberano da una visione

ristretta e ingenua. Marnie Campagnaro continua ancora:

Si legge un romanzo o un racconto per incontrare una bella storia, per
ricercare conforto e sollievo, per sentirsi meno soli € un po’ pitt compresi,
per trovare una forma di rivalsa e di giustizia letteraria su una fatalita che
incombe su di noi, ma soprattutto, si legge spinti dal desiderio di

comprendere cid che ci sta attorno, affascinati dall’idea di poter trovare il

35 Cft. P. Ricoeur, Tempo e racconto. Volume primo, Jaca Book, Milano 1986.
56 M. Campagnaro, I/ cacciatore di pieghe, cit., p. 15.
ST vi, p. 9.
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bandolo della matassa dell’inestricabile destino che ci avvolge o ci

sommerge’®.

Questo appello al ruolo prezioso, indispensabile delle narrazioni sembra quasi

fare il paio con le appassionate parole di Aidan Chambers:

non ¢ forse una delle funzioni della letteratura dire al meglio per noi cio
che noi non siamo in grado di dire altrettanto bene da soli? Di parlare per

noi? E di parlarci da uno stato di coscienza piu profondo, piu consapevole di

quello che potremmo raggiungere da soli>?

La letteratura e, piu in generale, le narrazioni di ogni genere, parlano a noi,
talvolta parlano per noi, illuminando sentieri che altrimenti non avremmo mai
intrapreso, donandoci il coraggio di compiere scelte inaspettate, gettando nuova
consapevolezza sulle nostre vite, a volte troppo lineari, troppo prevedibili.
Attraverso le storie possiamo imparare a conoscere e gestire le emozioni che si
fanno spazio nel nostro intimo, senza esserne piu impauriti, ma accogliendole
come parte fondante della nostra essenza.

Abbiamo bisogno di lasciarci incantare dalle narrazioni, un incantamento di
cui si sente necessita®’; esse, in un certo senso, non influiscono sulla realtd poiché

I _ e tuttavia la

si sviluppano in un mondo parallelo — il Tappeto dell’Altrove’
modificano, poiché¢ ne influenzano i lettori, allargano gli orizzonti, lasciano
respirare I’immaginazione®. E interessante notare, prendendo ancora in prestito le
parole di Aidan Chambers, come il termine dvayvootng significhi ‘lettore’, e la
radice sia la stessa del termine ‘agnizione’: la storia, dunque, ¢ la compagna di
viaggio del lettore e, prendendolo per mano, gli consente di riconoscere sé stesso,

allo stesso modo in cui i personaggi si riconoscono o ritrovano un oggetto a loro

caro. «La storia ¢ il luogo dell’esperienza che il lettore in carne ed ossa ri-crea in

38 vi, p. 105.

9 A. Chambers, L ’etd sospesa, cit., p. 123.

0 Cfr. L. Acone (a c. di), Bambini tra secoli e pagine, cit., Avellino 2018.

1 Cfr. M. Bernardi, I/ tappeto dell’Altrove, in E. Beseghi (a c. di), Infanzia e racconto. 1l libro,
le figure, la voce, lo sguardo, Bononia University Press, Bologna 2008; P. Brook, Lo spazio vuoto,
Bulzoni, Roma 1998.

2 Cfr. M. Bernardi, Infanzia e fiaba. Le avventure del fiabesco fra bambini, letteratura per
linfanzia, narrazione teatrale e cinema, Bononia University Press, Bologna 2007.
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sé stesso»®’: ogni storia, sorprendentemente, parla di noi, riecheggia negli angoli
piu bui della nostra mente richiamando a sé paure dimenticate, sogni non ancora
realizzati, cassetti da tempo sigillati. Questo accade perché le narrazioni
appartengono intimamente al genere umano, piu di qualsiasi altro artefatto
esistente: Michele Cometa, nel saggio La letteratura necessaria, enuclea la tesi
del darwinismo o evoluzionismo letterario, secondo la quale la letteratura offre
vantaggi evolutivi alla specie umana in quanto veicola forme di adattamento
all’ambiente. In particolare, egli si riferisce alla possibilita di trasmettere
informazioni tra loro correlate attraverso le narrazioni, in una modalita
economicamente vantaggiosa, poiché esse semplificano e rendono piu immediati 1

legami tra le informazioni®. Infatti,

usare la metafora significa immaginare narrazioni “altre” rispetto a quelle
prodotte dalla mera osservazione della realta. Tali narrazioni — come sapeva
gia Aristotele — ci consentono infatti di fare delle ipotesi/proiezioni sulla

realta®.

E, infine, commentando le righe di Tzevtan Todorov nell’articolo What is
Literature for? che rimarca il dovere che gli adulti hanno nel trasmettere alle
future generazioni «questa fragile ereditd, queste parole che ci aiutano a vivere»®®,
Michele Cometa si chiede se la critica e teoria letteraria sara mai in grado di
accettare questa sfida: pensare, cio¢, alla letteratura non come ad una creazione

eccezionale e casuale di individui superdotati, ma come 1’humus comune che ha

6 A. Chambers, L ‘eta sospesa, cit., p. 126.

6 E interessante notare come il quadro dipinto da Michele Cometa, rispetto al legame che le
narrazioni intrattengono con le informazioni, vada a scontrarsi con le riflessioni di Walter
Benjamin (cfr. W. Benjamin, I/ narratore, cit.). 1l filosofo tedesco, infatti, mette in luce proprio la
progressiva avanzata dell’informazione a scapito della narrazione, contrapponendo le due forme
comunicative per evidenziare, da un lato, la chiarezza esplicativa dell’una, dall’altro, I’impronta
del narratore contenuta nell’altra. Benjamin si riferisce alle narrazioni definendole “storie singolari
e significative”, che con 1’avvento dell’informazione si perdono, infrangendosi contro un mare
“infarcito di spiegazioni”.

% M. Cometa, La letteratura necessaria. Sul confine tra letterature ed evoluzione, «Between»,
vol. 1, n. 1, maggio 2011, pp. 5-6.

6 Cfr. T. Todorov, What is Literature for?, «New Literary History», vol. 38, 2007, n. 1, pp. 13-
32.
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consentito a tutti gli uomini 1’adattamento e sopravvivenza®’. Quando gli studiosi
ed 1 critici prenderanno in carico anche tale punto di vista, probabilmente, saremo
un passo piu vicini alla possibilita di educare bambini e adolescenti che sappiano
pensare criticamente, che partecipino in maniera attiva alla vita della societa,
poiché avranno armi che li renderanno (in)scalfibili e, percio, meravigliosamente

umani; le narrazioni.

1.2.1 Adolescenza e racconto

Nel periodo adolescenziale, la narrazione si configura molto spesso come
racconto interiore, come spazio dove poter ricostruire 1’esperienza emotiva,
comprenderla e donarle un senso nuovo®: anche Bruner ci parla di sé
transazionale, che si costituisce dialogando e comunicando con gli altri®. Le
storie, come ci ricorda Susanna Barsotti, svolgono un ruolo di primo piano nello
sviluppo dei processi di costruzione dell’identita personale a livello affettivo,
relazionale e cognitivo, in ogni fase della vita’’. Sviluppare il pensiero narrativo,
dunque, diviene un’esigenza conclamata, non solo perché esso sottende agli
aspetti cognitivi dell’eta adolescenziale, ma anche e soprattutto perché assume

valore di scambio sociale.

In quest’atto autentico del narrare, si coglie in toto quell’implicito che
diventa, attraverso di esso, forma esplicita, espressa di un sé vagabondo
nelle piegature dell’anima e di cui I’'uomo necessita per raccontarsi fino in
fondo. Il racconto appartiene all’'uomo, ¢ la sua forma autentica ed

inesauribile del dare, a sé stesso e agli altri. E in un racconto aperto,

67 Cfr. M. Cometa, La letteratura necessaria, cit.

% Cfr. 1. Filograsso, Prendere parola, domandare senso. La relazione educativa nella
letteratura contemporanea per adolescenti, in A. Cagnolati (a c. di), The Borders of Fantasia,
FahrenHouse, Salamanca 2015.

8 Cfr. J. Bruner, La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Feltrinelli, Milano
2015.

0 Cfr. S. Barsotti, /I diritto alle storie: pedagogia e identita, in L. Acone, S. Barsotti, Infanzia
e diritti tra pedagogia e narrazione, in G. Cappuccio, G. Compagno, S. Polenghi (a c. di), 30 anni
dopo la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia. Quale pedagogia per i minori?, Pensa
Multimedia, Lecce 2020.
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incompiuto, indecifrabile che si incontra lo spazio dell alterita quale cifra

universale di un pedagogico sentire’’.

Nelle delicate e calzanti parole di Elena Visconti riusciamo a cogliere
pienamente il posto che la narrazione e I’auto-narrazione occupano nelle vite di
ogni essere umano, rivelandosi gesto generoso e altruistico, dono di sé. Il racconto
¢ espressione evidente del sé vagabondo racchiuso in ognuno di noi, contenitore
di sogni sparsi a cui solo il pensiero narrativo pud dare un ordine e una forma’?.

Del resto, potremmo dire che la narrazione non ¢ altro che il prodotto raffinato
dell’incessante ricerca umana fin dalla preistoria, quando, nel corso di
innumerevoli inseguimenti, gli individui impararono a ricostruire forme e percorsi
di prede invisibili da orme nel fango, piume impigliate, odori stagnanti;
impararono a fiutare, registrare, catalogare e classificare tracce infinitesimali, a
compiere operazioni mentali complesse con rapidita fulminea. Questa ¢ la
capacita di risalire da dati sperimentali apparentemente trascurabili a una realta
complessa non sperimentabile direttamente’>. E oltremodo affascinante cid che

afferma Carlo Ginzburg, asserendo che

forse I’idea stessa di narrazione (distinta dall’incantesimo, dallo
scongiuro o dall’invocazione) nacque per la prima volta in una societa di

cacciatori, dall’esperienza di decifrazione delle tracce™.

Anche noi, allora, raccogliamo [I’eredita di quei cacciatori, tentando di
decifrare, mettendoli insieme, i frammenti della nostra esistenza, per conferire
loro significato, in nome di quel senso di continuita cui cosi tanto aneliamo.

Bruno Tognolini e Rita Valentino Merletti, a tal proposito, ci parlano della
fame di storie che coglie 1 bambini e gli adolescenti in momenti particolari della
loro vita, poiché essi sono affamati di esperienze che, seppur vissute in modo
vicario attraverso la narrazione, costituiscono un buon banco di prova per

imparare a governare emozioni ed esperienze reali; imparare ad interpretare la

"L E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit., p. 44.

72 Cft. P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit.

3 Cfr. C. Ginzburg, Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1992.
7 i, p. 166.
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propria vita in termini narrativi e a proiettarla in un contesto pitt ampio’>. Solo
allora per I’infanzia e 1’adolescenza si schiuderanno, finalmente, nuovi mondi e
I’adulto potra sentire quei ‘clic’ segreti, testimoni di un compimento interiore, che
Bruno Tognolini chiama istanti benedetti’®.

Come potremmo mai dire, dunque, che 1’esperienza umana non contiene in sé
un’intima natura temporale la quale, da sempre, la colora di racconto? E, in tale

sede, ¢ quasi d’obbligo riprendere il celebre passaggio ricoeuriano, per cui

11 tempo diviene tempo umano nella misura in cui viene espresso secondo
un modulo narrativo, e che il racconto raggiunge la sua piena significazione

quando diventa una condizione dell’esistenza temporale’’.

La vita umana, dunque, che assume senso solo se vissuta in forma di racconto
0, viceversa, lo scorrere del tempo che acquista vestigia umane solo se inteso in
senso narrativo. Infine, ’intreccio tra il genere umano e le storie, 1 racconti e le
narrazioni ¢ un dato imprescindibile, una relazione nata nella notte dei tempi che

si perpetua fino ad oggi.

1.3 Una letteratura possibile per bambini e ragazzi

Alla luce delle parole spese e dei riferimenti riportati nei paragrafi precedenti,
possiamo considerare evidente la necessita di avvicinare i bambini e gli
adolescenti alla letteratura per ragazzi, contenitore di infinite storie e narrazioni.
Essa, infatti, possiede quella felice ambiguita’ che la rende terra di confine, bosco
frondoso in cui immergersi: per dirla con Emy Beseghi, la sua problematicita e la

sua complessita la legittimano ad oggetto di studi al pari della letteratura “alta”,

75 Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, Mondadori, Milano 1996; B. Tognolini, R.
Valentino Merletti, Leggimi forte. Accompagnare i bambini nel grande universo della lettura,
Salani Editore, Milano 2006.

6 Cfr. Ivi, p. 43.

77 P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 91.

8 Cftr. L. Acone, Attraversamenti. Orizzonti e mari d’infanzia, in L. Acone (a c. di), Bambini
tra secoli e pagine, cit.
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poiché essa si svincola da rigide classificazioni, sollecita un’ottica fluida e
rimanda ad un’ulteriore categoria, I’interdisciplinarita’®.

Problematicita, complessita, interdisciplinarita: tre caratteristiche che
richiamano i libri ‘con le pieghe’ di Marnie Campagnaro, tre aspetti che aprono al
lettore orizzonti nuovi e inusuali, lontani dalle solite rotte, verso mondi
sconosciuti e inesplorati. La letteratura per I’infanzia e per ’adolescenza racconta
ai soggetti in formazione 1 problemi della vita, insegna loro che non fila sempre
tutto liscio, che bisogna imparare a districarsi nel magma del reale; 1i pone di
fronte all’evidenza di un mondo complesso, ingarbugliato, nel quale pero ¢
possibile trovare il bandolo della matassa e costruirsi il proprio posto; li rende
consapevoli della profonda connessione tra le storie, che si intrecciano e si
mescolano, proponendo al lettore prodotti interdisciplinari, 1 quali gli permettono
una visione fluida, mutevole della realta. Infatti, il carattere di duplicita ¢

rimarcato anche da Franco Cambi, quando afferma che

le opere letterarie per 1’infanzia hanno sempre una doppia identita:
narrano e formano. Si, questo vale per ogni opera letteraria, da Omero a
Calvino, a Borges etc. Tutte narrano storie per creare adesione
del’immaginario e della coscienza del lettore e, cosi, influenzarlo,

orientarlo, farne crescere 1’interiorita®.
Poiché, come scrive Flavia Bacchetti,
Leggere nell’eta dell’infanzia e nell’eta evolutiva rappresenta non solo un

momento di svago sia per i bambini che per gli adolescenti, ma anche un

incontro con realta diverse, un soddisfacimento di curiosita cognitive, una

7 Cfr. E. Beseghi, La mappa e il tesoro. Percorsi nella letteratura per l’infanzia, in E.
Beseghi, G. Grilli (a c. di), La letteratura invisibile: infanzia e libri per bambini, Carocci, Roma
2011.

80 F. Cambi, Letteratura per l'infanzia: per una lettura complessa della sua testualita (e della
critica), «Studi sulla formazione», n. 2, 2012, p. 171 (c.vo mio).
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ricerca di senso, un momento di identificazione ed anche una fuga dal reale

verso I’immaginario®’.

Attraverso la lettura e 1’ascolto di narrazioni, infatti, si sviluppano competenze
linguistiche e narrative: i bambini a cui si leggono regolarmente storie
evidenziano un precoce sviluppo del linguaggio, posseggono un vocabolario piu
ricco e mostrano una maggiore capacitd di corretta articolazione del pensiero®?.
Inoltre, il lettore/ascoltatore occupa un ruolo essenziale nella comprensione del
testo, poiché egli ¢ produttore di senso, stabilisce di volta in volta il significato
personalissimo di una narrazione, diventando componente attiva del processo di

ricezione del testo®’.

Il lettore continua a evolvere anche in funzione della quantita e della
qualita delle letture affrontate come attivita di piacere, per una piu profonda
comprensione di sé stesso ¢ del mondo. Ecco spiegato come la lettura di uno
stesso libro pud, per esempio, apportare varie interpretazioni in fasi diverse
della vita, in giovane eta e in eta adulta. Leggere ci cambia la vita, e questo,

a sua volta, cambia il nostro modo di leggere™.

Le narrazioni, quindi, non incoraggiano solo lo sviluppo di competenze
linguistiche e comunicative, ma regalano alle nuove generazioni la possibilita di
costruire gradualmente e progressivamente la propria identita: trame, racconti,
personaggi, luoghi, situazioni sono elementi in cui il bambino e I’adolescente
possono rispecchiarsi ed identificarsi, rielaborandoli e riutilizzandoli
efficacemente nella vita quotidiana, per superare paure, ostacoli, conflitti, che

altrimenti apparirebbero invalicabili.

81 F. Bacchetti, La letteratura contemporanea tra autori, libri e immaginario, In E. Catarsi, F.
Bacchetti (a c. di), I Tusitala. Scrittori italiani contemporanei di letteratura giovanile, Del Cerro,
Tirrenia 2006, pp. 53-54.

82 Cft. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit.

8 Cfr. T. Mascia, I percorsi del lettore. Teorie e buone pratiche per la formazione, Edizioni
Sinestesie, Avellino 2020; M. Negri, Lo spazio della pagina, [’esperienza del lettore. Per una
didattica della letteratura nella scuola primaria, Erickson, Trento 2012.

84 T. Mascia, I percorsi del lettore, cit., p. 69.
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Dentro il libro giacciono storie a cui poter attingere e di cui ’infanzia ha

un enorme bisogno per crescere o per proiettare i simboli della sua vita

N .

segreta. La formazione del lettore ¢ quindi un compito specifico che gli
adulti devono assumersi nei confronti dei piu piccoli perché ’amore e il

piacere della lettura non sono innati, istintivi, non avvengono per caso®.

Esistono, infatti, tempi e luoghi particolari da dedicare alla narrazione, che
dovrebbero essere noti ad un adulto significativo o ad un educatore esperto, al fine
di poter davvero gettare un seme che germogli e dia 1 suoi frutti anche dopo
numerosi anni. Il racconto, scrive Paul Ricoeur, mette consonanza 1la dove c’e
dissonanza®®, e dunque potremmo dire che, molto spesso, le narrazioni riescono ad
illuminare di senso gli eventi di una vita, un senso che tali elementi non
guadagnerebbero senza la presenza chiarificatrice delle storie. La consapevolezza
dell’auto-narrazione, della narrazione personale, ¢ forse uno dei piu preziosi
segreti che un soggetto possa conservare, poiché ¢ proprio questa che gli permette
di spiegare a sé stesso accadimenti altrimenti inspiegabili, di dipanare 1 fili
ingarbugliati della propria esistenza. Come quando si narra un’emozione o un
evento accaduto, che fino a poco prima era cosi sfocato, poco reale nella nostra
mente, ma poi, grazie al racconto, finalmente assume limpidezza e significato,
diventa trasparente, ci ¢ possibile farlo nostro senza alcuna difficolta. Tuttavia,
per riuscire ad individuare il germe della narrazione personale, I’individuo
necessita di un orientamento narrativo, di competenze che gli permettano di
leggersi, di storie in cui rispecchiarsi e riconoscersi. Non c’¢ nulla di piu
consolante che ritrovarsi in una storia, comprendere di non essere soli, di non
essere gli unici o 1 primi ad aver affrontato proprio quel dramma, proprio

quell’ostacolo, proprio quel dolore.

8 S. Barsotti, I/ diritto alle storie: pedagogia e identita, cit., p. 128.
8 Cft. P. Ricoeur, Tempo e racconto, cit.
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1.4 Di fiaba e generi fantastici

«La letteratura, in ciascuno dei suoi generi, comincia con la fiaba e con la fiaba
finisce»®’.

Un genere letterario che, fra tutti, permea buona parte della letteratura per
I’infanzia e per I’adolescenza, contaminandone e intridendone quasi ogni angolo,
¢ la fiaba. Certamente, come rimarcato da Emy Beseghi, la letteratura per
I’infanzia, grazie alla sua natura fluida e sfaccettata, si sottrae a qualsiasi forma di
settorializzazione; tuttavia, non possiamo non individuare, pagina dopo pagina,
libro dopo libro, elementi fiabici che ci riavvicinano ad una voce e ad un retaggio
ancestrale, lontano e flebile, eppure costantemente presente nelle narrazioni per le
giovani generazioni.

Gli studi sulla fiaba condotti durante il XX secolo®® rilevano in maniera quasi
inconfutabile, nonostante le tesi controverse della scuola finnica di Antti Amatus
Aarne e Stith Thompson, il legame della stessa con miti e riti di iniziazione dei

popoli tribali. Questa connessione atavica, sottolinea Milena Bernardi, rende le
fiabe

dei ricettacoli di sapienza di cio che resta indicibile e le marchia di una
destinazione, una pre-destinazione — nel senso del prima di venire alla luce,
prima di ritornare alla luce dopo aver attraversato il buio, del prima dicibile e
del rappresentabile — sostenuta necessariamente anche dall’intreccio con
I’infanzia, vista come epoca di transizione, di indefinitezza, di
incompiutezza, di iniziazione ancora attesa, di contatto tramandato con

Ialtrove, quell’ Altrove®.

87 R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., p. 121.

88 Per approfondire questo argomento cfr. V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate,
Bollati Boringhieri, Torino 1985; V. J. Propp, Morfologia della fiaba, Einaudi, Torino 2000; M.
Liithi, La fiaba popolare europea. Forma e natura, Mursia, Milano 2015; S. Thompson, La fiaba
nella tradizione popolare, 11 Saggiatore, Milano 2016; 1. Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe
italiane raccolte dalla tradizione popolare durante gli ultimi cento anni e trascritte in lingua dai
vari dialetti, Mondadori, Milano 2017; I. Calvino, Sulla fiaba, Mondadori, Milano 2002; B.
Bettelheim, /I mondo incantato. Uso, importanza e significati psicoanalitici delle fiabe, Feltrinelli,
Milano 2013; F. Cambi, S. Landi, G. Rossi (a c. di), La magia della fiaba. Itinerari e riflessioni,
Armando Editore, Roma 2010; M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit.

8 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., pp. 48-49.
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Ci sembra necessario estendere le frange temporali di eta indefinita,
incompiuta, di transizione anche all’adolescenza e alla giovinezza, per le
sfumature di non-finitudine e provvisorieta che colorano anche questi anni.

La fiaba parla ai non-iniziati, raccontando loro di prove, difficolta, riti di
passaggio, che si ripropongono nel ciclo esistenziale dell’individuo e che sono gia
stati affrontati da altri prima di lui, i quali ne sono usciti vittoriosi. La fiaba
sceglie e legittima 1 suoi destinatari, partendo dal basso, dai dimenticati, dai
bambini e dai giovani, poiché essa narra del farsi di una vita, ¢ il catalogo dei
destini che possono darsi a un uomo e ad una donna, come ricorda Italo Calvino
nell’illuminante Introduzione alle Fiabe italiane®.

Oggi quei riti sono scomparsi, ma

in questo movimento verso il basso forse si pu0 ravvisare un indizio di un
possibile ciclo di ritorno di certi temi ed eredita verso l’infanzia e la
giovinezza, non piu fruitrici di quei riti bensi di quelle storie, a loro volta

condivise accanto a nuove forme di ritualita®".

Dunque, ancora una volta, le narrazioni e, in tale caso particolare, le narrazioni
fiabesche si configurano come dispositivi pedagogici essenziali alla crescita e
maturazione dell’infanzia e dell’adolescenza, senza 1 quali la costruzione
dell’identita risulterebbe estremamente impoverita e carente di elementi come
I’empatia e il pensiero critico, dei quali la lettura di storie certamente favorisce lo
sviluppo.

Bruno Tognolini, nel saggio Leggimi forte, scritto insieme a Rita Valentino
Merletti, riflette sull’importanza di avvicinare prestissimo 1 bambini alle
narrazioni, persino prima di averli tra le braccia, utilizzando i1 mesi dell’attesa per
‘scaldare’ la voce e imparare la mammalingua®*. E, continua Tognolini, «le storie
che arrivano da generazioni passate sono gli strumenti piu adatti a costruire

legami di continuita e di appartenenza»’. Allora, per iniziare, quale migliore

%0 1. Calvino, Introduzione, cit.

1 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., p. 50.

92 Cfr. B. Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit.
%3 i, p. 112.
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storia di una fiaba? Essa affonda le sue origini nella notte dei tempi, richiamando
il bambino e il giovane ad un passato immemore e, tuttavia, magnetico, poiché
allo stesso tempo vicino: le fiabe parlano di noi. Ci raccontano come sopravvivere
alle difficolta della vita, che non risparmiano durante l’infanzia e, soprattutto,
durante I’adolescenza; ci insegnano, questi racconti ancestrali e lontani, che la
realta a volte puod essere cruda e malvagia e che non sempre 1’eroe della storia
sconfigge il drago di turno con le sue sole forze ma che, alla fine, in un modo o
nell’altro, grazie ad aiutanti e oggetti magici, riesce a superare le prove e a vivere
felice e contento. E non ¢ forse la piu preziosa delle eredita, il piu caro dei lasciti?
La consapevolezza che, nonostante tutti gli affanni, il terrore che a volte dilania
I’animo senza possibilita di scampo, gli ostacoli che si ripropongono ancora e
ancora, finalmente arrivera il momento della vittoria e della pace.

Inoltre, non possiamo non guardare alla fiaba

quale strumento di condivisione e comunanza culturale, la possibilita di
costruire ponti e di operare attraversamenti che diano il senso di una nuova
prospettiva, in tempi di difficile comunicazione e di sempre piu ardua

condivisione di intenzioni formative su scala globale®.

Come evidenza Leonardo Acone, infatti, le narrazioni fiabesche possiedono un
carattere universale e, pertanto, instaurano una particolare intesa comunicativa con
il genere umano, poiché sono in grado di valicare i confini culturali, linguistici,
intergenerazionali. La fiaba riesce, insomma, piu di qualsiasi altra narrazione, ad

% che le storie dovrebbero

essere promotrice di quell’ampliamento interiore
generare nel lettore: la fiaba ¢ la madre, 1’origine primigenia di ogni racconto e,
per questo, si rivolge all’'uomo su un piano emozionalmente arcaico, parla alla sua
identita primordiale, nutre in lui il segno piu intimo dell’umano; apre, nella
frenetica vita dell’era digitale, uno spazio per respirare, uno spicchio di nuovi

orizzonti, attimi di silenzio che non vengono vissuti come momenti di noia e

% L. Acone, La fiaba come ponte letterario del Terzo Millennio, in A. Articoni, A. Cagnolati,
(a c. di), La fiaba nel terzo millennio. Metafore, intrecci, dinamiche, FarenHouse, Salamanca
2019, p. 21.

%5 Cfr. L. Acone, La lettura come formazione della persona. Pagina scritta, orizzonti virtuali e
connessioni testo-immagine, «Lifelong Lifewide Learning», Vol. 13, n. 29, 2017.
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solitudine, ma come occasioni di crescita interiore, poiché la lettura ¢ un modo per
trasformare un tempo vuoto in un tempo di crescita’®.

Dunque, come ci ricorda anche Gianni Rodari, questi racconti antichissimi, pur
essendo fortemente ancorati ad un retaggio lontano e incerto, incoraggiano una
tensione al futuro’’ e individuano nel fanciullo e nell’adolescente il seme del
possibile, sostenendo il suo reificarsi come soggetto in divenire. Quando
pensiamo alle fiabe, le immaginiamo come pervasive, mutanti, capaci di adattarsi
ai tempi che corrono, cambiando pelle, di tanto in tanto, per apparire piu attuali di
prima.

E cid che & accaduto, e accade ancora oggi, al genere letterario del fantastico,
che ha debiti di proporzioni inimmaginabili con le narrazioni fiabesche; per
meglio dire, potremmo affermare che il fantastico ¢ una costola della narrazione
fiabesca che, staccandosi da essa in tempi molto lontani, ha assunto caratteristiche

e forme autonome: ¢ proprio a tale genere che abbiamo rivolto le riflessioni del

capitolo successivo, analizzando alcuni dei testi piu celebri di Italo Calvino.

Dobbiamo, davvero, fare uno sforzo di immaginazione per riuscire a
comprendere, oggi, quanto il fantastico sia considerato, dopo la seconda
guerra mondiale [sic], negli anni del realismo socialista, un genere
riprovevole [...] perché agli scrittori la Repubblica chiede una presenza

politica nel mondo, in grado di fornire una chiara linea di condotta®®.

Vanessa Roghi racconta la biografia di Rodari, rimarcando la situazione
storica, culturale e letteraria del tempo e, come ben sappiamo, Calvino scriveva e
viveva proprio in quella temperie culturale, influenzato, anch’egli, dal sentire
comune e dall’opinione pubblica rispetto a questo genere letterario. Fu, pero, dopo
le lunghe ricerche portate avanti per la scrittura delle Fiabe italiane®, che egli

inizio ad intravedere in tali racconti il germe vitale di tutte le narrazioni. Negli

% Cfr. R. Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit.; A. Sorgente, Il tempo rubato. La
narrazione nella societa digitale tra lettura profonda e media literacy, in M. L. Albano, S. Carioli,
A. Mazzini, A. Sorgente, Storie, letture e racconti tra pagine e rete. Narrazioni digitali ed intrecci
pedagogici, Edizioni Sinestesie, Avellino 2021.

97 Cfr. V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni Rodari, Laterza, Bari 2020.

% Cfr. Ivi, p. 82.

% Cftr. 1. Calvino, Fiabe italiane, cit.
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studi di Calvino sulle fiabe, infatti, possiamo individuare 1’origine delle sue teorie
sulla letteratura combinatoria'®, secondo la quale ogni storia, in fin dei conti, si
riversa nella somma totale delle storie esistenti, tra le quali il narratore sceglie di
raccontare proprio quella e non un’altra. Egli ritrova in questi racconti antichi,
come riportato anche in precedenza, il catalogo dei destini umani e, dunque, ¢
evidente quanto esse possano essere un dispositivo-guida durante la crescita del
soggetto.

Calvino, inoltre, non rifiuta quell’istanza di insoddisfazione, che ¢ presenza
costante in tutti gli individui in divenire; anzi, egli la accoglie, rendendola parte
centrale della sua poetica, baluardo di una letteratura sempre a meta tra levitazione

desiderata e privazione sofferta'"!

. Egli sa bene che le fiabe contengono anche un
lato oscuro e non lo risparmiano al lettore poiché sono metafora del reale, e
saranno proprio le fiabe che apriranno allo scrittore ligure le porte della letteratura
fantastica, scardinando 1 pregiudizi rispetto alla sua possibile utilita civile,
divenendo uno dei generi d’elezione dell’opera calviniana e dando vita ad alcuni
dei suoi lavori piu noti'®. Nel 1959, alla Columbia University di New York,

Calvino afferma:

anch’io sono tra gli scrittori che hanno preso le mosse dalla letteratura
della Resistenza, ma quello a cui non ho voluto rinunciare ¢ stata la carica
epica e avventurosa, di energia fisica e morale. Poiché le immagini della vita
contemporanea non soddisfacevano questo mio bisogno, mi ¢ venuto
naturale di trasferire questa carica in avventure fantastiche, fuori dal nostro

tempo, fuori dalla realta'®.

100 Cfr. 1. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, in 1d., Una pietra sopra,
Mondadori, Milano 2018; I. Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Una pietra sopra, cit.; 1.
Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Una pietra sopra, cit.; 1. Calvino, Lezioni americane. Sei
proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2016.

101 Cft. 1. Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezioni americane, cit.

102 Ci riferiamo, tra gli altri, alla trilogia dei Nostri antenati (Il visconte dimezzato, Il barone
rampante ¢ Il cavaliere inesistente) e a Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta.

103 Cft. I. Calvino, Tre correnti del romanzo italiano d’oggi, cit., p. 69.
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Italo Calvino sceglie la letteratura fantastica poiché crede profondamente nel
potere delle immagini favolose, ritenendole, molto spesso, piu efficaci o, per
utilizzare un’espressione a lui cara, icastiche'*.

Ecco, dunque, i motivi che ci apprestiamo ad approfondire nei capitoli
successivi, delineando con maggior chiarezza e puntualita la scelta effettuata, che

¢ ricaduta su un autore raramente accostato alla letteratura per I’infanzia e per

ragazzi.

1.5 1l suono dell’ auto-narrazione

Narrare e ascoltare storie sono bisogni atavici, che appartengono all’'umanita
sin dalla notte dei tempi, eppure non sono processi cosi immediati e naturali:
hanno tempi e luoghi precisi, senza 1 quali I’incanto del racconto si infrange
contro I’incapacita degli adulti di entrare in quello spazio di ampliamento
interiore che ¢ proprio di ogni soggetto in formazione.

A tal proposito, infatti, Elena Visconti sottolinea 1I’importanza di attendere i
tempi del racconto altrui, riferendosi alla capacita, da parte delle generazioni
adulte, di osservare pedagogicamente il percorso dell’infanzia e dell’adolescenza
che crescono e indovinare i giusti tempi'®, speciali per ognuno, poiché, per dirla
con Bruno Tognolini, pochi adulti sono davvero ammessi per terra, il regno
inferiore dei bambini'®. Potremmo utilizzare la stessa metafora per riferirci
all’adolescenza, evidenziando quanto sia difficile avere il permesso di accedere
alla loro stanza, reame privato e segretissimo, contenitore dei sogni piu ferventi,
delle paure piu folli, dei desideri piu irrivelabili.

Accelerare 1 tempi, affrettando I’incontro del soggetto in formazione con una
narrazione rovinera il rapporto che potrebbe instaurarsi tra le due parti: una storia
troppo ingenua potrebbe annoiare il lettore, allontanandolo, ma lo stesso effetto
potrebbe essere causato anche da un racconto troppo complesso, non ancora

adatto all’eta del lettore/ascoltatore: in tal caso egli non sara pronto ad accogliere

194 Cfr. 1. Calvino, Visibilita, in 1d., Lezioni americane, cit.
195 Cfr. E. Visconti, Risonanze emotive in adolescenza, cit.
106 Cfr. B. Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit.
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quelle parole, quelle risonanze, e non ne carpira il profondo significato, scartando,
anche in seguito, quella narrazione poiché considerata povera sin dall’inizio.

Solo quando sara il momento, i bambini e gli adolescenti saranno pronti.

Ogni testo letterario possiede una voce, un respiro, un ritmo vitale che gli
¢ stato impresso dall’autore. saper leggere vuol dire individuare e riportare in
vita la voce del testo. Quella voce che lo rende unico, inconfondibile. Ci
vogliono molti anni ¢ molta esperienza di lettura appassionata per essere in
grado di cogliere questa voce. Oppure la capacita di coglierla puo esserci
regalata con il primo libro che qualcuno ci legge prima, molto prima di
essere in grado di leggere per conto nostro. Perché ¢ quando si ¢ bambini
molto piccoli che si € in grado di recepire le esperienze attivando tutti e
cinque i sensi di cui si dispone. E quando si & bambini che si coglie con

evidenza che le parole hanno forma, suono, colore, consistenza'”’.

In tal modo, grazie alle narrazioni, essi non saranno piu solo in grado di
riconoscere la voce di quel racconto ma, a poco a poco, impareranno a dare
ascolto anche all’auto-narrazione, che scorre in loro come un fiume in piena di
cui non si conosce I’origine, ma del quale la foce ¢ proprio li, nell’immenso
calderone di tutte le storie, dove ogni narrazione ha inizio e fine.

Tuttavia, nonostante non se ne conosca l’origine, sappiamo che il racconto
interiore di ogni uomo inizia in tempi molto lontani, quando nel grembo materno
tutto ¢ indistinto, e I'unico suono che giunge alle piccole orecchie del feto ¢ il
battito cardiaco, insieme all’indistinta, eppure vicina, voce della madre. In questi
mesi, e anche in quelli appena successivi alla nascita, la percezione del mondo
esterno assume le sembianze di un confuso, ovattato tutt 'uno, dove suoni e parole,
musica e narrazioni si mescolano indistintamente assumendo lo stesso,
meraviglioso significato. E in questa stagione della vita che il suono conduce al
senso delle cose, prima come mero e semplice rumore e, solo in seguito, come
parola significante, che indica altro da sé. E proprio nella primissima infanzia che
cogliamo, inconsciamente, il profondo legame tra musica, narrazione, voce e

suono. Tale connessione, dunque, ci avvicina al secondo degli attraversamenti

107 R, Valentino Merletti, Leggere ad alta voce, cit., p. 24.
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affrontati all’interno del presente lavoro: la musica, cio¢, come dispositivo
pedagogico essenziale per il recupero delle coordinate esistenziali, per il ritorno
ad una pre-memoria che ci racconta chi siamo, da chi abbiamo avuto origine. La
musica, che ¢ narrazione sonora, ci permette di riprendere il filo dell’auto-
narrazione riavvolgendolo nel tempo; ¢ il legame piu intimo, la relazione piu
segreta con la nostra essenza.

Cosi, narrazione letteraria e musicale si fondono in un unico, delicato motivo,
nel quale non appare piu necessario riferirsi ad una distinzione ben definita delle
arti e delle forme comunicative: in quella che chiamiamo percezione sinestetica
della realta, e che mutuiamo proprio dall’universo dell’infanzia, sappiamo che le
cose del mondo non sono ripartite in compartimenti stagni, ma convergono in un
unico, ricchissimo flusso vitale. Il bambino guarda alla realta che lo circonda con
un’ottica universale, che ritrova il senso proprio nell’intrecciarsi di molteplici
elementi'®®. Allora la musica rappresenta, durante I’infanzia, fino ad arrivare
all’adolescenza e all’eta adulta, la narrazione primordiale, il racconto privo di
parole che ogni individuo riesce ad ascoltare in maniera del tutto personale,
leggendovi le proprie emozioni, ansie, angosce, gioie, trepidazioni. Le note di un
brano possono, molto spesso, risvegliare in noi sensazioni sopite, delle quali
eravamo dimentichi o inconsapevoli, e che, forse, non avremmo mai saputo
cogliere se quel susseguirsi di ri-suoni emotivi non si fosse appigliato al flusso del
nostro racconto interiore, riportando alla memoria ricordi, immagini, odori, Visi.
La musica si rivela, dunque, come indagheremo in modo approfondito nell’ultimo
capitolo, la forma di narrazione piu pura: prima della parola ¢’¢ il suono; prima
del linguaggio c’¢ la musica, scevra da significati precostituiti, libera da concetti
linguistici o culturali. E la musica che permette ai soggetti in formazione di
comprendere esperienze, eventi e vissuti interiori che altrimenti rimarrebbero
inascoltati, misconosciuti; ¢ il destino dell’'uomo non smettere mai di cercare, non

arrivare mai completamente a destinazione, e la musica glielo ricorda, poiché essa

198 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, The Science of a Human Obsession, Dutton,
New York 2016; per maggiori approfondimenti sulla percezione sinestetica della realta da parte
dell’infanzia, vedi anche L. Acone, Le mille e una nota. Letteratura, musica, infanzia. Orizzonti
interdisciplinari e pedagogici, Pensa Multimedia, Lecce 2015; L. Acone, L infanzia tra letteratura
e musica. Prospettive interdisciplinari, In S. Barsotti, L. Cantatore (a c. di), Letteratura per
linfanzia. Forme, temi e simboli del contemporaneo, Carocci, Roma 2019.
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¢ I’eco di quella voce ascoltata durante la permanenza nel grembo materno, unico
legame con la realta esterna capace di penetrare quel mondo intrauterino che ¢

guscio di sicurezza.

Dunque, le narrazioni, siano esse letterarie o musicali, rivoluzionano il nostro

concetto di orizzonte e di mondo, poiché

il mondo ¢ I’insieme delle referenze spalancate da tutti i diversi testi
descrittivi o poetici che ho letto, interpretato e amato. Comprendere questi
testi, [sic] vuol dire interpolare tra i predicati della nostra situazione tutti i
significati che, di un semplice ambiente (Umwelt), fanno un mondo (Welt).
E proprio alle opere di finzione che noi dobbiamo in gran parte la dilatazione
del nostro orizzonte di esistenza. Esse non producono semplicemente delle
immagini attenuate della realta [...], al contrario le opere letterarie

rappresentano la realtd accrescendola di tutti i significati'®.

109 p_ Ricoeur, Tempo e racconto, cit., p. 130.
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I CAPITOLO

2.«Le fiabe sono vere»: orizzonti

pedagogici nella letteratura calviniana

2.1 Tra levitazione desiderata e privazione sofferta: Calvino e

la letteratura fantastica

Italo Calvino nasce il 15 ottobre 1923 a Santiago de las Vegas (L’Avana,
Cuba), dove trascorre solo i1 primi due anni di vita immigrando, poi, in Italia
insieme alla famiglia. Figlio di due studiosi di botanica ed agronomia, per tutta la
vita risentira dell’arborea eredita ligure, evidente in moltissimi dei suoi scritti
(primo fra tutti, I’intricato paesaggio del Barone rampante''?).

E Sanremo, dunque, la sua patria che, come ricorda lui stesso in una lettera del
1941 ad Eugenio Scalfari, «se pur non mi diede i natali, fu pero la culla di mille

mie chimeriche speranze a sfumature rosa-azzurroy!'!!.

Delusioni, illusioni,
desideri che il giovane Calvino porta con sé in una valigia, in viaggio verso
Torino, ad abitare arrangiate pensioni senza riscaldamento, inseguendo il sogno
non ben definito di diventare scrittore e nascosto dietro alla scelta confusa e mai
portata a termine di una carriera da agronomo: «che la letteratura fosse la cosa che
mi interessava di pit, a quell’epoca non sapevo ammetterloy»''2.

La guerra partigiana, 1’esperienza drammatica dei mesi trascorsi in montagna
partecipando alle azioni belliche, «con solo una voglia indistinta di dar contro a

113 segna profondamente la vita dell’autore: «sognavo la rivoluzione, la

qualcosa»
rigenerazione dell’Italia nella lotta. Dopo I’otto settembre fu chiaro che questo

sogno diventava realta: e io dovetti imparare come ¢ difficile vivere i1 propri sogni

10 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, 1 Meridiani,
Mondadori, Milano 2002.

11 1. Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari (1941), in 1d., Lettere. 1940-1985, 1 Meridiani,
Mondadori, Milano 2000, p. 17.

112 [, Calvino, Dietro il successo, in 1d., Eremita a Parigi, Mondadori, Milano 2019, p. 229.

U113 1, Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., p. 94.
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ed esserne all’altezza»''*. Finita la guerra, si trasferisce nuovamente a Torino,
conseguendo la laurea in Lettere e iniziando a gravitare intorno alla casa editrice
Einaudi, prima come venditore di libri a rate, poi impegnandosi nella scrittura di
racconti e articoli su «’Unita». Calvino ricorda questo periodo come una fase
incerta della sua vita, e ritiene abbia influenzato, piu di quanto possa sembrare, la

sua narrazione ¢ la sua postura di scrittore:

mi soffermo su questo momento di incertezza perché credo che questa
insicurezza, perplessita sulla mia vocazione abbia lasciato degli strascichi
anche in seguito, nel senso che non ho mai deciso di «fare lo scrittore». Se
gia allora ero deciso a scrivere, a esprimermi in forma letteraria, sentivo che
avrei dovuto appoggiare quest’attivita aleatoria a qualcos’altro, a una
professione che apparisse, non so se agli occhi degli altri o ai miei, come

utile, pratica, sicura'".

Incoraggiato da Cesare Pavese e immerso in un ambiente intellettuale
stimolante, qual era quello della casa editrice torinese, alla fine del 1946 da alle
stampe il suo primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno’’%: lo definira, in una
lettera all’amico Scalfari, «un romanzo terribilmente mio, una rischiosa
aspirazione di serenita''"».

Il primo periodo presso Einaudi agisce da spinta fondamentale nella vita di

Calvino scrittore, ancora alle prime armi con ’ambiente editoriale. Infatti, egli

afferma:

fu allora che compresi che il mio ambiente di lavoro non poteva essere
altro che nell’editoria, in una casa editrice d’avanguardia, tra gente di diverse
opinioni politiche con discussioni molto accese, ma tutti molto amici tra

loro''®,

1141, Calvino, Autobiografia politica giovanile, in 1d., Eremita a Parigi, cit., p. 147.
115 1, Calvino, Dietro il successo, in 1d., Eremita a Parigi, cit., p. 230.

116 Cft. 1. Calvino, I/ sentiero dei nidi di ragno, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit.
17 Cfr. I Calvino, Lettera a Eugenio Scalfari, in 1d., Lettere, cit., p. 172.

U8 1. Calvino, Dietro il successo, in 1.d, Eremita a Parigi, cit., p. 233.
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Piu di due anni di lotta partigiana regalano materiale copioso per le prime
opere giovanili: cosi, nel 1949, esce la raccolta di racconti Ultimo viene il
corvo'®,

I due scritti sono spaccati dell’esperienza che ancora bruciava il cuore e la
mente del giovane Calvino, molto diversi tra loro non solo per struttura narrativa,
ma anche per impostazione stilistica.

Sono anni, questi, in cui ai primi entusiasmi dello scrittore che tenta di portare

a termine

il grande romanzo realistico ¢ “impegnato” si sara aggiunta la decisione
di abbandonare la militanza politica: la storia della narrativa calviniana non
si puo capire se si prescinde da questa duplice impasse, dove i baldanzosi

propositi giovanili si incagliano e si frantumano. Ma nel frattempo Calvino

avra imparato a intraprendere strade diverse'2’.

Ed ¢ proprio qui che si aggancia I’istanza di ricerca di un’essenza, di
costruzione di un’identita, che ¢ il punto focale del nostro discorso e che si
intreccia in modo inscindibile al vissuto personale, culturale, sociale di Italo
Calvino, rendendolo autore d’elezione, riferimento imprescindibile nell’orizzonte
di una narrazione che salva, che forma, che cresce insieme a chi racconta, a chi
scrive, a chi legge.

Egli conosce bene lo struggimento giovanile di «quando, se non ci si esprime,
si ha paura di non esserci'?'», percependone le angosce e le piu intime
inquietudini, che furono pure le sue; sente in modo sofferto, profondo, il
sentimento di incompletezza, insoddisfazione, finitudine che ¢ proprio dell’eta
della giovinezza, stagione della vita in cui I’impulso vitale ¢ tanto forte quanto
disordinato, confuso: «crescevo un po’ da tutte le parti, come vien viene»'?2.

Le lettere dei primi anni 40 ad Eugenio Scalfari potrebbero quasi costituire la

cronaca di rassegnazioni, piccole gioie, volonta, desideri rimasti inesauditi di un

19 Cft. I. Calvino, Ultimo viene il corvo, in Id., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit.

120 M. Barenghi, Italo Calvino, Il Mulino, Bologna 2009, p. 18.

121D, Scarpa, Autobiografia di una conchiglia, in M. Belpoliti (a c. di), ltalo Calvino.
Enciclopedia, arte, scienza e letteratura, Marcos y Marcos, Milano 1996, p. 310.

122 1, Calvino, La spirale, in 1d., Le cosmicomiche, Mondadori, Milano 2016, p. 132.
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giovane alle prese con il penoso quanto urgente compito di trovare il proprio

posto nel mondo:

Ci sono dei momenti — ti assicuro — che io mi sento ribollire dalla volonta
di diventare un grand’uomo e quasi mi sembra che una vita umana sia troppo
breve per contenere quanto io mi sento in potenza di fare. Poi mi sfrangio,
mi spappolo, mi frantumo. Le cose mi fanno offesa. Per poco che idealizzi la
mia vita ecco che i fatti miei anziché partecipare di questa idealizzazione mi
si parano contro, diversi, stridenti, stonati, come fatti d’un’altra vita, d’un
altro stile. E io ci annego. A me manca quella fondamentale dote del

demiurgo burziano che ¢ la «magicita», la trasfigurazione lirica delle proprie

faccende'®.

Quale giovane, quale adolescente, infatti, non sogna di poter plasmare
demiurgicamente la realta secondo 1 propri non ben definiti desideri?

Pochi scrittori meglio di Calvino, forse, sono consapevoli dell’instancabile
ricerca dell’essere umano, disperato anelito ad una completezza mai raggiunta,

che tende a definirsi con dolore, spesso senza successo.

Tu capirai mai il trepidare di chi soffre I’incompletezza del mondo ¢ la

propria e lavora a costruire una immagine di una vita che sia degna della sua

felicita e del suo dolore?'%*

Le parole che rivolge ad Elsa De’ Giorgi, alla fine degli anni Cinquanta, sono

un manifesto sin troppo palese delle istanze finora richiamate.

2.1.1 Identita in divenire

Ci preme riprendere, in questa sede, proprio il problema dell’identita: essa,
infatti, ¢ la questione fondante del soggetto in formazione, 1’obiettivo e la ricerca
mai conclusa dell’uomo. Il sentimento di costante insoddisfazione, incertezza,

inadeguatezza, adagiato nel crogiolo di una societa che accelera vorticosamente

123 1. Calvino, Lettera ad Eugenio Scalfari (1943), in Id., Lettere, cit., p. 136.
124 E. De’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, Feltrinelli, Milano 2017, p. 96.
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verso una meta indefinita, la nostalgia di cio che non si conosce, si rivelano realta
ben note a chi sta formandosi, a chi muove 1 primi passi, fisici ed esistenziali, nel
mondo.

Perché, dunque, Calvino? Perché abbiamo scelto proprio il molteplice — ed
apparentemente discontinuo — Calvino per sostenere la tesi di un’infanzia e
un’adolescenza che hanno infinito (ed indefinito) bisogno di storie e narrazioni?

Domenico Scarpa, in Autobiografia di una conchiglia, ricorda: «come si vede ¢
una vecchia e verissima storia questa dell’elusivita di Calvino, questa sua
propensione a porsi domande totali senza mai fornire risposte ultimative»'?*. Sono
gli interrogativi, le questioni irrisolte, che popolano la mente e la narrazione dello
scrittore: essi sono specchio della complessita incalzante, una complessita di cui
rischiano di cadere vittime i1 bambini, gli adolescenti, 1 giovani, se privati di punti
luminosi nel buio della notte. Calvino fa sua I’istanza di incompletezza, di ricerca
dell’identita, ad esempio, nelle parole Qwfwq («ma dato che non avevo forma, mi
sentivo dentro tutte le forme possibili»'?®), o nelle stesse forme strutturali della

sua narrazione:

lo scrittore ligure manifesta una predilezione per due disposizioni
d’animo opposte: quella infantile, cui rinviano Pin o anche I’adulto bambino
Marcovaldo, nella loro innocenza inesperta e nella volenterosita frescamente
trasognata con cui si apprestano a inoltrarsi nel mondo; e quella di
un’anzianita avanzata fino alla decrepitezza, che ¢ la condizione di chi ha

visto tutto e sa tutto, ha esaurito ogni esperienza e accumulato ogni scibile'?’.

Eppure non si arrende a questa profonda insoddisfazione, all’assoluto senso di
indefinitezza e ricerca perenne: al contrario, attribuisce un’essenziale funzione al
sentirsi incompleti, 1o considera il centro pulsante di tutta la letteratura, questo

bruciante anelito verso un orizzonte sconosciuto: «credo sia una costante

125D, Scarpa, Autobiografia di una conchiglia, cit., p. 307.
126 I, Calvino, La spirale, cit., p. 134.
127y, Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, «Belfagor», Vol. 42, 1987, p. 516.
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antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta. E
questo dispositivo antropologico che la letteratura perpetua»'8.

E curioso come sia proprio la mancanza, lo scarto tra cid che vorremmo
essere, o diventare (levitazione desiderata), e cid che non siamo ancora o che non
potremo mai essere se rimaniamo ancorati ad un’identita statica, stagnante
(privazione sofferta), a generare e produrre arte. Qui, probabilmente, sta la
grandezza di Calvino: nella capacita di aver fatto delle sue crepe, delle sue pieghe

piu oscure, una forza cristallina, dura, silenziosa, solida ma, al tempo stesso,

leggera, che si eleva sulla rumorosa, rombante vitalita dei tempi'%’:

ho impiegato un po’ di tempo a capire che le intenzioni non contano,
conta quello che uno realizza. Cosi questo lavoro letterario diventa anche un

lavoro di ricerca di me stesso, di comprensione di cid che sono'™.

La potenza della narrazione e, in particolare, della narrazione calviniana, ¢ tutta
qui: nella profonda comprensione dell’incompletezza che ¢ parte di ogni uomo e,
pit che mai, del soggetto che si forma, e nella sua abilita di trasformarla in
un’arma, nella consapevolezza di essere un saturnino che sogna di essere

131 Poiché «la letteratura non sarebbe mai esistita se una parte degli

mercuriale
esseri umani non fosse stata incline a una forte introversione, a una scontentezza
per il mondo com’é»'??: ¢ tutta li, la magia della narrazione che, nella levitazione
desiderata, profondamente propria di ogni uomo che sa guardare in alto, diventa
implicitamente pedagogica: infatti, chi desidera piu ardentemente, piu follemente,
piu disperatamente di un bambino, un fanciullo, un adolescente?

Dunque la narrazione, la scrittura, il racconto come risposta all’opacita del
mondo, come antidoto alla complessita ingarbugliata, come scudo contro 1 vetri

appuntiti di un presente frantumato. Una narrazione che, a causa della liquidita

confusa del periodo in cui viviamo,

128 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 30 (c.vo mio).

129 Cft. 1. Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezioni americane, cit.

130 1. Calvino, Dietro il successo, in 1d., Eremita a Parigi, cit., p. 239.
B1 Cft, 1. Calvino, Rapidita, in 1d., Lezioni americane, cit.

132 vi, p. 53.
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deve tener conto di tempi diversi: il tempo di Mercurio e il tempo di
Vulcano, un messaggio di immediatezza ottenuto a forza di aggiustamenti
pazienti e meticolosi; [...] ma anche il tempo che scorre senza altro intento
che lasciare che i sentimenti e i pensieri si sedimentino, maturino, si

distacchino da ogni impazienza e ogni contingenza effimera'>.

Ricorrenti, nei suoi scritti, sono i riferimenti, volontari o inconsapevoli, a
questo segmento di vita che fa fatica a definirsi; il peso di crescere ¢ vivo e
doloroso tra le maglie della sua narrazione, la difficolta di barcamenarsi nel reale
sempre costante. Forse non esiste definizione della giovinezza piu incompiuta e,
tuttavia, piu calzante di quella che egli tenta di dare nella Nota 1960, quando parla
di Rambaldo e Torrismondo: «chi non sa ancora se ¢’¢ o non c¢’¢, & il giovane»'*.
Sembra quasi ricordare, con quest’affermazione, un Calvino ragazzo, a Torino,
alle prese con il difficile compito di trovare la propria strada.

Lo scrittore ligure, dunque, percepisce tutta la difficolta di affondare in una

realta multiforme, disordinata, caotica:

idealmente credo sempre di piu che conta soltanto cid che si muove con
tempi lunghi e lunghissimi, nelle ere geologiche come nella storia della
societa. Individuare le direzioni di questi movimenti ¢ difficile; percid mi
sento sempre meno capace di comprendere cosa veramente succede in un

mondo che non fa che smentire tutti i modelli'®.

Riusciamo, allora, almeno parzialmente, a comprendere il dramma di
un’infanzia e un’adolescenza orfane di orizzonti di senso, in un mondo dove i

modelli e 1 punti di riferimento vengono scardinati € scompaiono in un mare senza

appigli'3®.

Calvino lamenta I’inesattezza, la mancanza di precisione, I’inconsistenza della

realta, che si riflette sulla parola e sul linguaggio e, tuttavia, non si arrende ad

133 vi, p. 55.

134 1. Calvino, Nota 1960, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. 1217.

135 1. Calvino, Lettera a Lucio Lombardo Radice (1979), in 1d., Lettere, cit., p. 1407.

136 Cfr. G. Acone, Declino dell’educazione e tramonto d’epoca, La Scuola, Brescia 1994.
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essa: «il mio disagio ¢ per la perdita di forma che constato nella vita, e a cui cerco
d’opporre 'unica difesa che riesco a concepire: un’idea di letteratura»'®’.
Pur avendo abbandonato da tempo la convinzione di una letteratura di impegno

sociale e civile, in un’intervista della fine degli anni Sessanta rimarca:

l'uomo ¢ solo un'occasione che il mondo ha per organizzare alcune
informazioni su se stesso. Quindi la letteratura per me ¢ una serie di tentativi

di conoscenze e di classificazione delle informazioni sul mondo, il tutto

molto instabile e relativo ma in qualche modo non inutile'*®.

Solo la letteratura e la narrazione possono opporsi strenuamente alla deriva di
cui ¢ vittima e, al tempo stesso, carnefice la societa postmoderna; Calvino, infatti,
«ha una visione pestilenziale dei mass media e sente 1’esigenza di discernere le
specificita della letteratura, alla luce di una complessificazione delle mediazioni
letterarie e socialin'®.

E quando, giovane e indeciso, si accorge di voler lasciare un segno, una traccia
di sé, di voler contare qualcosa distinguendosi dal magma confuso, vago,

indeterminato degli altri, leggiamo quasi in trasparenza tra le righe della Spirale:

fu allora che mi misi a secernere materiale calcareo. Volevo fare qualcosa
che marcasse la mia presenza in maniera inequivocabile, che la difendesse,

questa mia presenza individuale, dalla labilita indifferenziata di tutto il

I'CSt014O.

Si intreccia indissolubilmente, cosi, il tortuoso, difficile percorso di formazione
dell’autore e quello del lettore, che attraverso la narrazione calviniana impara a
conoscersi, incastra frammenti della propria personalita, fa luce su aspetti non

considerati prima, cresce armoniosamente, si forma insieme al narratore, che

137 1. Calvino, Lezioni americane, cit. p. 61.

138 1. Calvino, Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori,
Milano 2012, p. 134.

139 F. Di Pietro, Il castello dei destini incrociati. Per un approccio mediologico a una trilogia
incompiuta, «Bollettino di italianistica», Fascicolo 1, gennaio-giugno 2013, p. 67.

140 1. Calvino, La spirale, cit., p. 136.
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attraverso i libri cerca di spiegarsi il mondo e di spiegarlo a chi legge'*!. Alcuni
nodi si sciolgono, molti interrogativi trovano risposta, altri ancora affiorano alla
mente; scrittore e lettore diventano compagni nel cammino di ricerca e
costruzione dell’identita personale, sociale, culturale: «credo alla forza di cid che
¢ lento, calmo, ostinato, senza fanatismi né entusiasmi. Non credo a nessuna
liberazione né individuale né collettiva che si ottenga senza il costo
d’un’autodisciplina, di un’autocostruzione, d’uno sforzo» '+,

La narrazione calviniana permette al giovane di guardare la realta con un filtro
— quello dell’autore — che regala nuova luce, di osservare con gli occhi di chi ha
lottato per trovare il proprio posto nel mondo e non si ¢ mai stancato di perpetuare

una letteratura che fosse lo specchio delle sue pit profonde convinzioni:

Ora io credo che questa sia la conquista dell’'uomo moderno (o meglio: a
cui 'uvomo moderno deve tendere): aver perso il mito d’un paradiso
teleologico (metafisico o terreno) come vera patria dell’'uomo, e ritrovare
questa patria umana nel cuore delle proprie opere e dei propri giorni, in un

rapporto dialettico difficilissimo da raggiungere e da mantenere tra sé e tutto

il resto'®.

Lo scrittore ligure sa benissimo che trovare un equilibrio, restare in bilico tra il
mantenere la propria essenza e il non essere compresi da un mondo che ¢ in
continuo, folle cambiamento, non ¢ facile. Eppure, «nel descrivere il mondo cosi

come appare, ha cercato di renderlo semplice nella sua complessita» 44,

2.1.2  Letteratura combinatoria e inizi possibili

E proprio una delle lezioni americane, la pit calzante, forse, delle cinque, che
rappresenta il nostro punto di partenza per arrivare dritti al cuore della scrittura di

Calvino:

141 Cfr. M. Gennari, Trattato di pedagogia generale, cit.

142 1, Calvino, Sono stato stalinista anch’io?, in 1d., Eremita a Parigi, cit., p. 206.
193 1. Calvino, Lettera a Mario Motta (1950), in 1d., Lettere, cit., p. 280.

144 M. Belpoliti, Postfazione, in 1d., Eremita a Parigi, cit., p. 263.
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ogni volta I’inizio ¢ questo momento di distacco dalla molteplicita dei
possibili: per il narratore 1’allontanare da sé la molteplicita delle storie

possibili, in modo da isolare e rendere raccontabile la singola storia che ha

deciso di raccontare questa sera!*’.

E singolare lo sguardo che Calvino poggia su una realta che, gia nell’epoca in
cui scrive, ¢ diventata ormai frastagliata, scomposta, frantumata in molteplici
frammenti disordinati: la complessita, malattia inarrestabile che ha infiammato il
mondo postmoderno, giganteggia in tutta la sua prepotenza, sia come mero
concetto teorico che come realta protagonista della quotidianita di ciascuno. Italo
Calvino indica la molteplicita come uno dei valori che avrebbe scelto di portare
con s¢ nel secondo millennio: un valore che appare, a prima vista, affine, quasi
gemello, a quello della complessita, e che invece se ne discosta categoricamente,
rivelando uno dei lati pit drammatici della situazione attuale: il caos, il disordine
imperante, il mare dell’oggettivita in cui il soggetto annega, perde sé stesso, si
smarrisce, nel ribollente cratere dell’alterita'*®. Eppure Calvino, che percepisce
profondamente questo stato di impasse, di stazionamento forzato dell’individuo
nelle sabbie mobili dell’oggettivita, cerca con tutte le forze di sottrarsi
all’arbitrarieta degli eventi complessi: tenta, e ci riesce, proprio contrapponendo
alla liquidita del reale una narrazione che si presenta reticolare, aracnoidea'*’, ma
che mantiene una struttura ordinata. Alla labirintica disposizione del mondo

sensibile, Calvino contrappone il reticolo:

In Calvino [...] la struttura fondamentale non ¢ il labirinto, ma il reticolo,
I’intrico: il quale a sua volta ¢ frutto dell’elaborazione intellettuale di
un’attitudine percettiva, la tendenza a cogliere la realta soprattutto nei suoi

aspetti dinamici'*.

145 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 124.

146 Cfr. 1. Calvino, Il mare dell oggettivita, «Il menabd di letteraturax, n. 2, in Id., Una pietra
sopra, cit., pp. 48-56.

147 Cfr. 1. Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, cit.

148 M. Barenghi, ltalo Calvino e i sentieri che si interrompono, «Quaderni Piacentini» - Nuova
Serie, 15, 1984, p. 135.
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Egli, dunque, non rifiuta il labirinto del reale, ma lo sfida'*’, lo soggioga con la
sua scrittura: le opere calviniane non si sottraggono mai al confronto con la realta
storica, sociale, politica che le ha generate, poiché «I’attualita pud essere banale ¢
mortificante, ma ¢ pur sempre un punto in cui situarci per guardare in avanti o
indietro!>%.

E se il narratore, eludendo la molteplicita delle storie possibili, pud scegliere
quale storia raccontare quella sera, allora anche chi legge, il soggetto in
formazione, seguendo il filo delle parole pud ammirare davanti a s¢ le potenzialita
dell’esistenza e prediligere quella possibilita, quel destino, piuttosto che altri,
poiché attraverso la narrazione egli diventa persona consapevole della propria
storia, del proprio vissuto. Nel saggio Cibernetica e fantasmi, I’autore sottolinea

magistralmente il ruolo delicato e determinante di ogni narratore:

Il narratore comincid a profferire parole non perché gli altri gli
rispondessero altre prevedibili parole, ma per sperimentare fino a che punto
le parole potevano combinarsi 1’'una con I’altra, generarsi 1’una dall’altra: per
dedurre una spiegazione del mondo dal filo d’ogni discorso-racconto
possibile, dall’arabesco che nomi e verbi, soggetti e predicati, disegnavano

diramandosi gli uni dagli altri"".

E ancora, tra le pagine delle Lezioni americane, scrive: «Qualcuno potra
obiettare che piu I’opera tende alla moltiplicazione dei possibili, piu s’allontana da
quell’unicum che ¢ il self di chi scrive, la sincerita interiore, la scoperta della
propria verita!®y. Tuttavia, il fanciullo ha il diritto-dovere di conoscere la
complessita in cui ¢ immerso, di capire quali sentieri ha davanti, prima di
scegliere quale percorrere. Solo in tal modo potra davvero ricercare la propria

identita con consapevolezza, solo sapendo a cosa rinuncia e cosa, invece, decide

di abbracciare, perché «quando uno ¢ giovane, ha davanti a sé¢ I’evoluzione intera

149 Cfr. I Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 101-119.

150 1. Calvino, Perché leggere i classici, Mondadori, Milano 2017, p. 11.

LY, Calvino, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), in
Id., Una pietra sopra, cit., p. 202.

152 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 121.
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con tutte le vie aperte, e nello stesso tempo pud godersi il fatto di esser li sullo
scoglio, polpa di mollusco piatta e umida e beata»'>*.
E Italo Calvino crede fermamente nella potenza della narrazione che lascia

un’impronta, che apre una strada, che regala forma:

[le letture] possono essere |...] formative nel senso che danno una forma
alle esperienze future, fornendo modelli, contenitori, termini di paragone,
schemi di classificazione, scale di valori, paradigmi di bellezza: tutte cose
che continuano a operare anche se del libro letto in gioventu ci si ricorda
poco o nulla. Rileggendo il libro in etda matura, accade di ritrovare queste
costanti che ormai fanno parte dei nostri meccanismi interiori e di cui
avevamo dimenticato I’origine. C’¢ una particolare forza dell’opera che

riesce a farsi dimenticare in quanto tale, ma che lascia il suo seme'>*.

Questo seme germoglia, cresce, diventa pianta nel bambino, nell’adolescente,
lo guida silenziosamente, sostando nei retaggi piu remoti della sua essenza, e
tuttavia depositandosi permanentemente nel suo bagaglio formativo. Esso ¢
bussola, guida, orizzonte di senso nella realta di riferimento, non lascia che il
giovane perda di vista le coordinate reali, anzi, fornisce appiglio solido, filtro
sapiente attraverso cui interpretarle: «l’arte non puod distaccarsi dalla vita — e
I’'uomo dall’arte —, poiché I’arte ¢ la forma, I'immagine del pensiero operante,
ossia ¢ la realta stessa palesata»'>.

Ancora una volta ritorna, nei discorsi di Calvino, il termine ‘forma’, proprio a
sottolineare la profonda valenza pedagogica di cui ¢ intrisa la narrazione, ma

senza astrazioni o lezioni superflue, solo con la potenza incontaminata e salvifica

delle storie:

In me non c’¢ pedagogia. Se qualcosa si impara dalla letteratura, e credo
che si impari qualcosa che dipende dalle forme dell'immaginario, dai modelli

con i quali si osserva il mondo, si tratta di una cosa lentissima, un’influenza

153 1. Calvino, La spirale, cit., p. 133.
154 vi, pp. 6-7.
155 1. Calvino, Lettera a Luciano Pistoi (1954), in 1d., Lettere, cit., p. 396.
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sulla sensibilita, sui rapporti con il mondo; e non credo si possa dare un

insegnamento in termini teorici astratti, altrimenti non varrebbe la pena

scrivere romanzi e racconti'>®,

Nessuno scrittore, forse, piu di Italo Calvino, sa quanti mondi possono esserci
in ogni racconto: lui che di cosmi ne ha indagati a centinaia, che ha sempre
percepito 1'urgenza di andare oltre, di non rimanere su itinerari battuti, di dire e
narrare ogni volta in modo nuovo: “la mia maniera di dire le cose ¢ scrivere
racconti”!®’.

Egli vive profondamente, in modo travagliato la realta del suo tempo, ¢ uno
scrittore problematico, si interroga costantemente, lungo tutto il corso della sua
vita, sulla propria identita di autore e di uomo, sulla funzione sociale, civile,
esistenziale della letteratura. Non ha la pretesa di insegnare ad altri attraverso la
sua scrittura, non piu di quanto ritenga di insegnare a s¢ stesso e di definire sé

stesso. Marco Belpoliti, infatti, nella postfazione di Eremita a Parigi, ricorda le

parole di Calvino in un articolo sull’«Unita:

“non studio che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso”,
affermazione che descrive molto bene [’“‘autobiografismo indiretto,
trasposto, sotterraneo” che gli serve per esplorare il cruciale problema
dell’identita, in un periodo storico in cui la societa europea pur dichiarando

di promuovere la soggettivita degli individui, nei fatti la riduce sempre piu

ad oggetto'*®,

Tuttavia, qual ¢ I’idea di letteratura che lo scrittore ligure difende, persegue,
realizza nella sua opera? Qual ¢ il filone narrativo che, piu di ogni altro, riesce a
rispecchiare la complessita e le possibilita di un reale frammentato e, allo stesso
tempo, a disporle ordinatamente, contrastando cosi il rischio di perdersi in un
labirinto senza via d’uscita?

Calvino ¢ sempre stato affascinato dalla convinzione secondo cui ogni storia si

riversasse, poi, sul conto della somma totale delle storie: per tale motivo, quando

156 1. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 428.
157 1. Calvino, Lettera ad Antonio Giolitti (1957), in 1d., Lettere, cit., p. 529.
158 M. Belpoliti, Postfazione, in 1. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 260.
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nel 1954 inizia a lavorare al progetto delle Fiabe italiane'®, «sente la curiosita di
sapere da dove vengono le storie [...]. Tale curiosita doveva volgersi
necessariamente verso le forme originarie del narrare, vale a dire verso i racconti e
le favolen ',

Dunque sono proprio le fiabe, le madri generatrici del racconto universale del
mondo, che avvicinano Italo Calvino ad una visione combinatoria della letteratura

e della narrazione!'®!, poiché esse

sono vere [...]. Sono il catalogo dei destini che possono darsi a un uomo
e a una donna, soprattutto per la parte di vita che ¢ appunto il farsi d’un
destino: la giovinezza, dalla nascita [...], al distacco da casa, alle prove per

diventare adulto e poi maturo, per confermarsi come essere umano'®.

Pare, pero, che, nella societa contemporanea dominata dalla Galassia
elettronica, anche 1 processi che prima apparivano piu refrattari a modelli
matematici, a schemi combinatori, siano ora generati esclusivamente da meri
calcoli e formule oggettive preconfezionate.

Dov’¢ il respiro, I'impronta del narratore, tra i mucchi di parole disposti
secondo uno schema definito a priori?

«Potrei dire che la numerabilita, la finitudine, stanno avendo la meglio
sull’indeterminatezza dei concetti che non possono essere sottoposti a
misurazione e a delimitazione»'®*, suggerisce Calvino nel 1967. Tuttavia, davvero
la letteratura e la narrazione possono essere ingabbiate in un modello, prigioniere
di narratori che calcolano, formulano, razionalizzano, definiscono le parole
seguendo nient’altro che una mera volonta combinatoria? Se cosi fosse, I’essenza
piu pura e nascosta dell’individuo verrebbe meno, mortificata da un lavoro che

anche una moderna macchina o un computer potrebbero eseguire.

159 Cft. I. Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, cit.

160 J. Starobinski, Prefazione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. XIL.

161 Cfr. A. Carli, Italo Calvino e le Fiabe italiane di Giuseppe Cocchiara. Appunti di restauro
fiabesco, in A. Antoniazzi (a c. di), Scrivere, leggere, raccontare... La letteratura per !’infanzia
tra passato e futuro. Studi in onore di Pino Boero, FrancoAngeli, Milano 2019.

162 [, Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, cit., p. XIV (c.vo mio).

163 1, Calvino, Cibernetica e fantasmi, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 206.
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La battaglia della letteratura ¢ appunto uno sforzo per uscire fuori dai
confini del linguaggio; ¢ dall’orlo estremo del dicibile che essa si protende; ¢
il richiamo di tutto cio che ¢ fuori dal vocabolario che muove la letteratura. I
narratore della tribu mette insieme frasi, immagini [...], la fiaba si snoda di
frase in frase, dove tende? Al punto in cui qualcosa non ancora detto,
qualcosa di solo oscuramente presentito si rivela e ci azzanna e sbrana come

il morso d’una strega antropofaga. Nella foresta delle favole passa come un

fremito di vento la vibrazione del mito'*.

Allora ¢ li, negli spazi tra le parole, nel silenzio tra un racconto e I’altro, nelle
casuali e improvvise illuminazioni dell’inconscio del narratore, che alberga la vita
delle storie: esse possono davvero essere salvifiche per il lettore, poiché «¢ al
lettore che spetta far si che la letteratura esplichi la sua forza critica»'®.

Calvino vede il ruolo del lettore come attivo, parte integrante e dinamica del
processo di narrazione, che concorre ad insegnare sottilmente, tacitamente,
inconsciamente, a formare la sua mente, accompagnandolo per mano alla scoperta
dell’anima della sua identita. E, allo stesso tempo, «al centro del costume di
raccontar fiabe ¢ la persona [...] della novellatrice o del novellatore, con un suo
stile, un suo fascino. Ed ¢ attraverso questa persona che si mutua il sempre
rinnovato legame della fiaba atemporale col mondo dei suoi ascoltatori, con la
Storia»!®.

Lettore e scrittore, ascoltatore e narratore che partecipano insieme in un unico
afflato letterario, solo uno dei tanti semi (quei semi piantati in gioventu, di cui
parlava Calvino'®”) che allargheranno le maglie di una nuova visione del mondo,
di una nuova consapevolezza di sé stessi; perché ¢ questo che fanno le narrazioni,
aprono sentieri, gettano radici, lasciano crepe nei muri di una mente chiusa e

168

autoreferenziale *°. «Esse permettono soprattutto di allargare la realta, andando

molto al di 1a di quanto ci sottopone la nostra esperienza: e allargare la realta ¢

164 Ivi, p. 215.

165 fyi, p. 220.

166 I, Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, cit., p. XXIV.
167 Cft. 1. Calvino, Id., Perché leggere i classici, cit.

168 Cfr. E. Beseghi (a c. di), Infanzia e racconto, cit.
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anche conquistare spazi aperti al fiabesco»'%’: la pesantezza di una realta che, per
quanto liquida, frantumata, sfuggente, appare sempre piu spesso chiusa in sé
stessa, indifferente al singolo individuo, mostra «uno scarto che separa un mondo
troppo pensante, troppo opaco, da una scrittura che vuol rimanere rapida e

0

leggera»'”®. Ed ¢ proprio la leggerezza che si rivela nodo fondante della

narrazione calviniana, tanto da essere indicata tra i “six memos for the next
millennium”!"!: la leggerezza, valore inflazionato, frainteso, infinitamente citato,
che rimane una delle descrizioni piu fedeli del modo di procedere dello scrittore.
Forse Calvino, come ci ricorda Mario Barenghi nel saggio Six memos for the next
decennium, se oggi potesse scegliere preferirebbe il peso, piuttosto che la

leggerezza, I’indugio, piuttosto che la rapidita!’.

Tuttavia, crediamo che la
leggerezza pensosa, a cui si riferiva I’autore nelle Lezioni americane, non possa
lasciare spazio ad interpretazioni e fraintendimenti che la avvicinino alla

frivolezza propria dei nostri (e dei suoi) tempi.

Nei momenti in cui il regno dell'umano mi sembra condannato alla
pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto
parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo
cambiare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica,

un’altra logica'”.

Lo scudo di Perseo, il filtro salvifico contro la pesantezza, ¢ la narrazione; e lo
scrittore ligure ¢ magistrale nella sua capacita di non arrendersi mai al volto
malinconico delle cose. Forse la leggerezza ¢ proprio questo: ’antidoto perfetto
alla malinconia!’™, alla vaghezza, alla incompletezza del mondo, I’ironia sottile e
riconoscibile con la quale Calvino guarda il mondo e sfida, cosi, il suo lato piu

tenebroso, piu pesante, che pure esiste e tira verso il fondo: «la leggerezza per me

169 C. Segre, Postfazione, in 1. Calvino, Fiabe italiane, cit., p. 1014.

170 J. Starobinski, Prefazione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p. XVIIL

71 Cfr 1. Calvino, Lezioni americane, cit.

172 Cfr. M. Barenghi, Six memos for the next decennium, «Bollettino di italianistica», Fascicolo
1, gennaio-giugno 2013.

173 1. Calvino, Leggerezza, in id., Lezioni americane, cit., p. 11.

174 Cft. J. Starobinski, Prefazione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 1, cit.
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si associa con la precisione e la determinazione, non con la vaghezza e
1’abbandono al caso»'”>.

Se la leggerezza pensosa, dunque, ¢ 1’essenza piu intima e vera della narrazione
calviniana, allora ¢ evidente che 1’approccio della sua scrittura nei confronti del
mondo si colora di aderenza al tempo presente, di esattezza, ed ¢ ben lontano
dall’essere un rifugio per sfuggire ai tentacoli del reale.

Calvino ribadisce sempre il legame inscindibile della letteratura con il mondo
sensibile: numerosissimi sono 1 finali delle sue opere in cui 1 dettagli di un
paesaggio raccontato mutano nei caratteri di una pagina stampata: potremmo

176

citare il finale del Barone rampante'’®, o ancora le battute d’arresto di

Marcovaldo:

11 leprotto era poco piu in la, invisibile; si strofind un orecchio con una
zampa, € scappo saltando.
E qua? E 1a? No, & un po’ pi in 1a?

Si vedeva solo la distesa di neve bianca come questa pagina'”’.

E come dimenticare le ultime, meravigliose righe del Cavaliere inesistente:

Per questo la mia penna a un certo punto s’¢ messa a correre. Incontro a
lui, correva; sapeva che non avrebbe tardato ad arrivare. La pagina ha il suo
bene solo quando la volti e c’¢ la vita dietro che spinge e scompiglia tutti i

fogli del libro' %,

Le storie si presentano come una sorta di giano bifronte letterario, medaglie
dalla doppia faccia, e propongono al lettore una versione — quella del narratore,
che imprime il suo segno sul racconto «cosi come una tazza [reca] quello del
vasaio»!” — che si sgancia dalle infinite versioni possibili, eppure accolgono chi si

accosta a loro in un bacino universale, nel quale «il destino individuale trova il

175 1. Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 19.

176 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit. p. 777.

177 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. I, cit., p.
1182.

178 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., p. 1064.

179 W. Benjamin, I/ narratore, cit., p. 37.
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proprio significato incontrandosi con i destini collettivi»'®. In una delle tante

interviste rilasciate, Calvino sottolinea che

la narrativa, probabilmente, ¢ sempre stata I’escamotage all’unicita, ¢
stata sempre la contemplazione della molteplicita, un sistema di
moltiplicazione dei possibili per esorcizzare la tragicita dell’unicita. I1 fatto
che la vita ¢ una, ogni avvenimento ¢ uno, comporta la perdita di miliardi di
altri avvenimenti, perduti per sempre. Narratore ¢ colui che vuole sottrarsi a

questo destino'™'.

Abbiamo gia sfiorato, in precedenza, il tema della complessita della
contemporaneita che si scontra contro la molteplicita della narrazione. Tuttavia,
riteniamo essenziale riprendere qui questo filo, per calcare sul ruolo fondante di
questa immagine all’interno della poetica calviniana: non ¢ pieno di fascino il
pensiero che uno scrittore si senta autorizzato «a isolare la storia che decide di
narrare dall’insieme del narrabile»'®?? E non &, poi, questa folgorante istantanea,
cosi simile alle azioni di selezione che ogni individuo compie all’inizio della
propria vita? Ognuno di noi ¢ davanti alla molteplicita (non alla complessita) del
reale, ed ognuno si fa narratore della propria storia, tessendo le maglie del suo
racconto: in tal senso ogni vita € autonarrazione e si amplifica sotto lo sguardo
attento del narratore (la persona che si forma), che ne coglie i limiti, le possibilita,

1 vicoli ciechi, gli intrecci. Poiché,

dove vediamo che la molteplicita delle storie possibili si rovescia nella
molteplicita del vissuto possibile, I'unicitd del racconto che inizia diventa
I’'unicita delle giornate che ci tocca vivere, decisa al risveglio, nel distacco

dall’indeterminatezza del sonno'®*.

Tuttavia, queste eventualita, queste possibilita che si snodano davanti a chi

vive come un gomitolo o delle briciole di pane che portano alla casa della strega,

180 M. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 24.
181 1. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 406.

182 1. Calvino, Cominciare e finire, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 127.
183 Ivi, p. 130.
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come nelle fiabe, possono essere non solo finestra spalancata sul mondo, ma
gabbia che rinchiude, corda che lega stretti (e costretti) i destini degli individui:
poiché se una singola storia implica infinite storie che Iattraversano, la
intersecano, come si pud scegliere proprio guesta narrazione, questo racconto
dall’intrico dei racconti esistenti o che potrebbero esistere?

L’intuizione di Calvino, geniale e delicatissima, ¢ di comprendere che, se

I’'universo si disfa in una nube di calore, precipita senza scampo in un
vortice d’entropia [...], all’interno di questo processo irreversibile possono
darsi delle zone d’ordine [...], punti privilegiati da cui sembra di scorgere un

disegno, una prospettiva'®.

E quale puo essere il porto sicuro, la boa di salvataggio a cui I’individuo puo

appigliarsi mentre tutto intorno c’¢ il groviglio della realta?

L’opera letteraria ¢ una di queste minime porzioni in cui I'universo si
cristallizza in una forma, in cui acquista un senso, non fisso, non definitivo,

non irrigidito in un’immobilitd mortale, ma vivente come un organismo'®.

Cosi, ancora una volta, le storie sono le fedeli compagne di chi cresce, di chi
tenta di orientarsi, cristallizzate per sfuggire all’entropia del reale eppure spazi
vivi, di fronte alle possibilita pietrificate di un universo complesso. E cio accade
perché la liberta iniziale del narratore, quella liberta che gli permette di
selezionare un filo di parole, come le Parche scelgono, di volta in volta, quello da
spezzare, non ¢ fine a sé stessa: al contrario, «ogni operazione di “rinuncia”
stilistica, di riduzione all’essenziale, ¢ un atto di moralita letteraria»'®®. Al
narratore sta il compito, arduo, oscuro, di sottrarre, ridurre all’essenziale,
altrimenti rischia di perdere «le sovrane prerogative dell’arte: la scelta e

I’esclusione»'®’.

184 Ivi, p. 140.

185 Ibidem.

186 M. Barenghi, Italo Calvino, cit., p. 32.

187 1. Calvino, Lettera ad Alberto Asor Rosa (1958), in 1d., Lettere, cit. p. 549.

59



Ed ¢ proprio il celato, quasi invisibile sentiero della scelta che indirizza
I’'individuo, come Pollicino nel bosco, al cuore nascosto dell’essenza, alla
scoperta della propria identita, che diventa visibile, diventa evidente in virtu della
narrazione, scoprendo ancora una volta il ruolo essenziale delle storie. Calvino ne
¢ ben consapevole quando, in una lettera del 1973, scrive ad una classe di alunni

delle scuole medie:

Mi chiedete se Marcovaldo sono un po’ io. Direi di si, ma il fatto strano ¢
che ho cominciato a sentirmi simile a Marcovaldo dopo aver scritto il libro.
Quando lo scrivevo credevo che fosse un personaggio un po’ buffo un po’

triste ma molto diverso da me'®®.

Ecco la potenza salvifica della narrazione, che opera per I'individuo un
disvelamento dell’intima personalita, scoprendo spiragli non ancora esplorati,
possibilita non ancora considerate, mutando, anche, in qualche modo, la visione
riflessa che il soggetto ha di sé. In tal senso, allora «la parola collega la traccia
visibile alla cosa invisibile, alla cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come
un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto»'*’.

A tal proposito, come non ricordare la storia di Sheherazade, la leggendaria
protagonista delle Mille e una notte'®? Anche Calvino non pud esimersi dal
richiamare I’immensa operazione di coraggio, pieta, forza, salvezza, che la figlia
del Gran Visir mette in atto nei confronti del sultano Shahriyar, salvandolo da se
stesso'?!. Con la temerarieta di ogni narratore, Sheherazade oppone alla miseria di
un racconto unico e totalizzante (fatto di morte, sangue, sofferenza) «la
molteplicita delle storie e la ricchezza del dubbio»!®?, sottraendo Shahriyar ad un
destino buio, crudele, spento, e narrando per riportarlo alla luce (non a caso, ogni
racconto si interrompe al sorgere del sole per riprendere al tramonto), alla vita,

poiché «si racconta non solo per aver salva la vita quanto per vivere; si racconta

188 1. Calvino, Lettera agli alunni della scuola media Valente Faustini di Piacenza (1973), in
Id., Lettere, cit., p. 1206.

189 1. Calvino, Esattezza, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 76.

190 Cfr. F. Gabrieli (a c. di), Le mille e una notte, Einaudi, Torino 1978.

Y1 Cfr. 1. Calvino, Rapidita, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 41.

192 E. Beseghi, Il divano del piccolo Henry, in E. Beseghi (a cura di), Infanzia e racconto, cit.,
p. 27.
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non solo contro la morte ma per la vita»'®>,

Solo cosi la parola, la narrazione,
possono essere ponte sopra il vuoto di un’esistenza deserta, quando si elevano nel
cuore della notte come freccia scoccata da un arco, a compiere una volta perfetta,
che riporta il lettore/ascoltatore a godere della luce calda e vibrante del sole.

Ancora una volta ritornano le fiabe, ancora una volta la poetica calviniana pare
aprirsi senza remore e ripensamenti al mondo ancestrale, oscuro del fiabesco,
poiché esso ¢ il generatore universale di tutte le storie, di tutti i racconti, e tutti 1
racconti tornano alla fiaba, presto o tardi, prima o poi, poiché «la verita essenziale
delle fiabe dipende dal fatto che esse rappresentano inevitabilmente un catalogo
degli elementi fondamentali della vita, una successione degli avvenimenti
fondamentali della vita dalla nascita alla morte»'®*. Potremmo dire, sulla scia
delle parole dello scrittore, che la fiaba ¢ I’infanzia della narrazione, e che ogni
vita umana torna sempre all’infanzia, cosi come il narratore si rivolge verso la
terra benedetta che ¢ I’origine delle storie, la sorgente inesauribile del materiale
narrativo.

Fiaba e infanzia. La fiaba bussa alla porta dell’infanzia, seguendo il sentiero di
sassolini bianchi lasciati cadere dall’Hansel di turno, perché sa di trovare una
compagna, una custode. E anche Calvino sa bene che questo ¢ un binomio
vincente, non esita a tornare agli albori della vita umana, quando decide di
immergersi nel tentacolare, intricato mondo fiabesco. Pin, Cosimo, Biagio, il
piccolo narratore anonimo nipote del visconte Medardo di Terralba: lo scrittore sa
che I’infanzia puo custodire le narrazioni che gli vengono affidate senza, tuttavia,
serbarle in modo sterile, senza tarpare loro le ali. L’infanzia, regione di
transizione per eccellenza, regala nuova vita alle storie, lascia che respirino,
diventando spazi dinamici cristallizzati che interrompono il vortice d’entropia e
all’interno dei quali ¢ possibile scorgere un disegno, un altro modo di vedere il
mondo.

Storie che crescono, mutano, si trasformano:

193 vi, p. 29.
194 1. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 450.
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Fiaba e infanzia si incrociano attraversando avventure simili senza perd
accontentarsi di sostare in una zona a loro assegnata, come in apparenza
potrebbe sembrare: in quella catena di separazioni e divisioni, stigmatizzata
dalle posizioni dominanti dei poteri e dei saperi, si va ripetutamente
attivando una certa tendenza allo spostamento, alla deviazione, alla

migrazione, al deragliamento, al passaggio di stato, alla transgenericita'”.

Il rapporto di Calvino con il fiabesco ¢ stato, da sempre, molto complesso, a
volte piu evidente, a volte nascosto, come un fiume carsico che emerge di tanto in
tanto dalle fessure della roccia. Fin dal primo romanzo, Il sentiero dei nidi di
ragno, Elio Vittorini aveva parlato di ‘realismo a carica fiabesca’, facendo il paio
piu tardi con la seconda definizione di ‘fiaba a carica realistica’. Potremmo dire
che il mondo della fiaba per Calvino ¢ stato, da subito, destino, cammino,

destinazione: anche quando gli pareva di aver esaurito la sua vena creativa, la

fiaba lo ha salvato, con la trilogia dei Nostri Antenati'*®, consegnandolo alla fama

come scrittore fiabesco (un titolo che, tuttavia, egli ha sempre rifiutato). La scia

del fiabesco si lascia intravedere nelle novelle di Marcovaldo, nelle prime

Cosmicomiche'’, fino all’iperromanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore'*s,

all’atmosfera magica e onirica delle Citta invisibili'®°.

Che l’immaginario umano [...] continua a funzionare ordinando in
strutture d’immagini quelle categorie della prima esperienza umana [...]; e
che la letteratura ¢ il luogo in cui le strutture mitiche dell’'uomo primitivo e
dell’infanzia continuano ad imporre la loro logica e ad essere discusse sul
loro stesso terreno, ed € 1'unico terreno [...] dove gli archetipi possono avere
una storia, sia pur una storia che deve rifarsi ogni volta da principio, proprio

perché ogni vita umana ricomincia da un’infanzia?

195 M. Bernardi, Infanzia e fiaba, cit., p. 37.

196 Ci riferiamo, naturalmente, ai tre romanzi Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il
cavaliere inesistente. Per approfondimenti riguardo la trilogia dei Nostri antenati cfr. Nota 1960,
in I. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. I, cit. pp. 1208-1219.

197 Cft. 1. Calvino, Le cosmicomiche, cit.

198 Cft. 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Mondadori, Milano 2016.

199 Cft. 1. Calvino, Le citta invisibili, Mondadori, Milano 2016.
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Ecco, ¢ questo che significa per me, e vorrei dire per noi, il nostro

interesse per i modelli mitici*®.

Calvino ritorna all’infanzia della narrazione, alle origini del racconto e tenta di
comprendere il fascino di queste storie antichissime eppure sempre attuali, senza
tempo, ricordandoci che il mondo del molteplice da cui affiora la fiaba ¢ la notte
della memoria, ma & anche la notte dell’oblio?’'.

Egli sa che la fiaba ha un lato oscuro, e sa che ce I’ha anche il reale, se ¢ vero
che esse sono un catalogo dei destini umani; ma non rifiuta la sfida a cui esse lo
sottopongono: spinge la sua scrittura verso territori poco esplorati, fa della

letteratura fantastica il suo genere d’elezione, quasi per gioco, ammiccando

divertito al lettore senza prendersi mai troppo sul serio:

ed ¢ la per noi la sua morale vera: alla mancanza di liberta della
tradizione popolare, a questa legge non scritta per cui al popolo € concesso
solo di ripetere triti motivi, senza vera «creazione», il narratore di fiabe
sfugge con una sorta d’istintiva furberia: lui stesso crede forse di far solo

variazioni su un tema; ma in realta finisce per parlarci di quel che gli sta a

CLlOI'e202 .

In questo senso, allora, potremmo dire che la letteratura calviniana non smette
mai di essere fiabesca, poiché si colora delle tinte piu varie, si nasconde tra le
pieghe delle ere geologiche, insieme ad un ragazzino sugli alberi della contea di
Ombrosa, o a spalare neve con un manovale non qualificato; eppure ¢ tutta li, la
poesia della sua scrittura, dietro a un mezzo sorriso quasi ingenuo di chi sa che le
fiabe continuano ad essere insostituibili, anche in un mondo che sfugge a qualsiasi
modello esistente?®.

E evidente, a questo punto, I’inscindibile intreccio tra il Calvino scrittore e la

letteratura fantastica, che negli anni acquista un’importanza crescente all’interno

della sua opera. Da ruolo marginale nel primo periodo della sua carriera, ottiene,

2001, Calvino, Lettera a Gianni Celati (1969), in Id., Lettere, cit. p. 1033.
201 Cfr. 1. Calvino, Cominciare e finire, in 1d., Lezioni americane, cit.
2021, Calvino, Sulla fiaba, cit., p 76.

203 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit.
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invece, sempre piu spazio con il sopraggiungere della maturita dell’autore che,
forse, trova nell’utilizzo della fantasia uno dei pochi modi di guardare ed

interpretare il mondo in cui ¢ immerso. Nel 1958 scrive:

ogni scrittore se vuol vedere un significato nella realta deve in qualche
modo allontanarla, schematizzarla, allegorizzarla; se vuol fare la descrizione
minuziosa della vita com’¢ non puo che approdare allo sgomento del nulla
[...]. Percio la mia narrativa ¢ razionale quando ¢ fantastica, mentre quando

& «realisticax finisce per essere puramente lirica®*.

m

ancora, in una sua intervista del 1957:

Chi scrive perché crede nelle cose del mondo e tiene ad esse, chi si ostina
a spiegare la vita, chi ha una sua guerra da combattere [...] ecco che costoro
sono sempre ricorsi a mezzi di invenzione fantastica, a semplificazioni e
organizzazioni violente e paradossali dei dati della realtd. Non per niente la
poesia popolare ¢ sempre stata fantastica: le grandi spiegazioni del mondo
sono sempre apparse come favole o come utopie. Possiamo dire che chi
accetta 1l mondo com’¢€ sara scrittore naturalista, chi non vuole accettarlo

com’é ma vuole spiegarsi e cambiarlo sara scrittore favoloso®”.

A riconoscere la letteratura fantastica come una delle piu significative chiavi di
volta della scrittura calviniana, da poter declinare anche in campo educativo e

pedagogico, ¢ stata anche Marnie Campagnaro, in un saggio dal titolo [ltalo
11206

€

Calvino e una lezione dai “Nostri Antenati””™°, nel quale sottolinea quanto la

narrativa logico-fantastica offra al lettore un incontro diverso con la realta, una

rilettura che permetta di dare senso all’insensatezza del vivere quotidiano.
«Insomma, quello cui io tendo, I'unica cosa che vorrei poter insegnare ¢ un

modo di guardare, cio¢ di essere in mezzo al mondo. In fondo la letteratura non

2041, Calvino, Lettera a Cesare Cases (1958), in 1d., Lettere, cit., p. 575.

2051, Calvino, Sono nato in America, cit., pp. 29-30.

206 Cfr. M. Campagnaro, ltalo Calvino e una lezione dai “Nostri Antenati”, in 1d., Il cacciatore
di pieghe, cit.
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puo insegnare nient’altro®”’»: se tutte le narrazioni a cui si avvicinano i soggetti in
formazione fossero veicolate secondo questi intenti, che mancano di volonta
pedagogiche ma sono profondamente intrisi di valenza educativa, forse ci
sarebbero meno giovani smarriti, persi tra le spire di un labirinto senza via

d’uscita.

2.1.3 La trilogia dell’uomo incompleto

208 " che sembra

Nel 1952 esce nei «Gettoni» di Einaudi // visconte dimezzato
ricalcare la vena favolosa intravista tra le pieghe del Sentiero di nidi di ragno. E il
primo volume di una trilogia che si concludera sette anni dopo, nel 1959, con la
pubblicazione del Cavaliere inesistente®®.

I tre romanzi rappresentano, allo stesso tempo, apertura e chiusura di un’epoca
della narrazione calviniana: [/ visconte dimezzato si presenta come una breve
evasione dall’impegno di un romanzo realistico che il giovane scrittore fa fatica a
concludere?!®; II cavaliere inesistente arriva, invece, a ridosso di eventi politici,
sociali, che segneranno profondamente Calvino. Insieme alla Giornata d’uno

211

scrutatore®'! e a Marcovaldo®'? ha la funzione «di chiudere definitivamente una

fase della sua vita e di annunciarne una nuova»>'3.
La trilogia non nasce come un libro unico, organico: I’idea di accorpare i
racconti sotto il titolo / nostri antenati arriva dopo, come ci spiega la Nota

1960°'%:

2071, Calvino, Lettera a Francois Wahl (1960), in 1d., Lettere, cit., p. 669.

208 Cfr. 1. Calvino, I/ visconte dimezzato, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit.

209 Cfr. I. Calvino, I/ cavaliere inesistente, cit.

219 11 romanzo avrebbe dovuto intitolarsi La collana della regina, ambientato in una citta
industrializzata che consentisse all’autore di passare in rassegna diversi strati sociali. L’esito,
tuttavia, fu deludente, e Italo Calvino non lo pubblico mai, ricavandone solo due racconti.

21 Cfr. 1. Calvino, La giornata d’uno scrutatore, in Id., Romanzi e Racconti, Vol. 11, 1
Meridiani, Mondadori, Milano 2004, pp. 3-78.

212 Cfr. I Calvino, Marcovaldo, cit.

23 D. Scarpa, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, p. 26.

214 Cfr. 1. Calvino, Nota 1960, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., pp. 1208-1219.
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Raccolgo in questo volume tre storie che ho scritto nel decennio ’50-60 e
che hanno in comune il fatto di essere inverosimili e di svolgersi in epoche

lontane e in paesi immaginari*".

O, ancora, in una lettera del 1972 a Giovanni Falaschi:

I nostri antenati non sono un [ibro: sono tre libri molto diversi tra loro,
nati ognuno per suo conto, e che richiedono ognuno un discorso diverso. E
se a posteriori ho affiancato ai volumi singoli la trilogia in un volume, ¢
perché la mia opera ¢ tanto sparpagliata che appena trovo qualche affinita
che mi dia il pretesto d’unificare testi diversi non mi lascio scappare

’occasione?'é.

Tuttavia, perché Calvino parla di antenati? In che modo il concetto degli
antenati puo legarsi ad un visconte dimidiato, un barone che vive sugli alberi, un
cavaliere che esiste solo grazie all’involucro-armatura in cui ¢ racchiuso? Alberto
Asor Rosa ci ricorda che «gli antenati di cui lui parla non sono soltanto suoi, sono
1 nostri antenati, sono quelli da cui ancora tutti discendiamo, con le loro duplicita,
le loro contraddizioni e le loro aperture sul loro presente e sul nostro futuro»*!’.
Sono nostri, dunque, in quanto nostri sono i dimezzamenti, le velleita, le volonta,
sono nostri poiché ritraggono, presi insieme, il difficile cammino dell’esistenza
dell’uomo, alla ricerca di una completezza mai raggiunta. / nostri antenati sono
profondamente legati al periodo storico in cui vengono scritti, come testimonia la
data posta in calce a ogni romanzo, proprio a significare un promemoria,
un’avvertenza silenziosa eppure presente, che riporta la mente ai difficili anni in
cui i romanzi vedranno la luce.

Quando si pensa al filone fantastico all’interno della narrativa calviniana, le
figure di Medardo, Cosimo e Agilulfo si stagliano inevitabilmente nei nostri
ricordi: tuttavia, individuare la trilogia araldica come luogo d’elezione delle

istanze fin qui richiamate non ¢ una scelta di comodo, una preferenza dettata dalla

215 Ivi, p. 1208.

218 1. Calvino, Lettera a Giovanni Falaschi (1972), in Id., Lettere, cit., p. 1182.

27 A. Asor Rosa, Gli antenati: figure dell’immaginario calviniano, «Bollettino di
italianistica», fascicolo 1, gennaio-giugno 2019, p. 54.
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218 al discorso intorno al quale si

maggiore facilita a piegare tre immagini icastiche
costruisce il nostro lavoro. Esse, infatti, veramente si classificano come snodo
fondante, imprescindibile, per comprendere fino in fondo quanto la questione
dell’incompletezza sia presente e viva nella scrittura calviniana: egli, per
I’appunto, sottolinea che «la trilogia aveva come fine la persona completa. Forse
non ci credo piu tanto, ma continuo a lottare contro l'uvomo incompleto pur non
avendo un ideale di uomo completo?!*».

Questa dichiarazione d’intenti ¢ emblematica, definisce 1’intenzione di narrare
di un uomo sempre alla ricerca, mai pago, mai giunto a una destinazione. Se 1
participi presenti e passati (dimezzato, rampante, inesistente) che Calvino
giustappone ai titoli dei protagonisti potrebbero richiamare un’accezione negativa,

poiché riecheggiano indefinitezza, desiderio di arrampicarsi per arrivare dove non

siriesce e, in ultimo, addirittura, non-esistenza, in realta

Nei Nostri antenati invece il dimezzamento di Medardo, il rampare di
Cosimo, I’inesistenza di Agilulfo acquistano il senso — anche — di esperienze
che ¢ necessario attraversare per reagire all’opacita, all’inerzia, alla
confusione circostanti. I due mezzi visconti appaiono assai piu vitali e
interessanti del visconte intero; dagli alberi il barone pud aiutare il suo
prossimo assai meglio di quanto non facciano i terricoli; sotto la corazza
vuota del cavaliere vibra un’esigenza d’ordine motivata, la volonta di non

soggiacere al caso, la determinazione a lasciare un’impronta nella storia’.

Di nuovo si scopre una delle pieghe piu sottili e significative della scrittura di
Calvino: la tendenza a porsi interrogativi senza trovare risposte definitive, poiché
lo stato in cui versano 1i tre protagonisti ¢ precario, in bilico, eppure ¢ proprio da
una situazione scomoda, incompleta, problematica che si generano le parti
migliori di ognuno di loro, che hanno origine gli impulsi attivi che li

caratterizzano.

218 Cfr. 1. Calvino, Visibilitd, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 94.
2191, Calvino, Sono nato in America, cit., p. 420.
220 C. Milanini, L 'utopia discontinua, Garzanti, Milano 1990, pp. 40-41.
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La scelta vincente ¢ di partire da tre immagini: ’immagine ¢ soggetta ad
interpretazioni, si curva secondo il filtro del lettore, ¢, in questo senso, anche
ambigua, ma allo stesso tempo evocativa, folgorante, immediatamente esplicativa,
pitl di un lungo discorso. E a un’immagine che Italo Calvino fa riferimento
quando tenta di spiegare la leggerezza ai suoi lettori, chiamando in causa, oltre
che la figura di Guido Cavalcanti, «anche il passo danzante di Mercutio [...] [che
vorremmo] ci accompagnasse fin oltre la soglia del nuovo millennio®'y.
Potremmo quasi vedere in Mercutio un antenato di Cosimo, il barone che si
inerpica tra le fronde degli alberi di Ombrosa: forse Calvino avrebbe voluto
portare anche lui nel nuovo millennio, insieme alla sua leggera pensosita nel
guardare il mondo da un’alt(r)a prospettiva.

Egli era particolarmente affezionato al ruolo delle immagini da cui puo avere

origine un’opera letteraria:

Riesco ad esprimermi meglio quando rappresento il mio tempo in modi
indiretti: simbolici o allegorici, senza preoccuparmi troppo di cio che queste
allegorie vogliono dire. Dopo che un’immagine si imposta alla mia
immaginazione come se fosse dotata di una forza propria, la elaboro, e in
questo processo si presentano significati, allusioni, legami con altri livelli

della conoscenza e dell'esperienza®.

Un altro dato ricco di fascino dell’opera calviniana € questo suo procedere per
antinomie, per contrasti e, tuttavia, I’assenza di un vero e proprio scontro tra le
due parti. C’¢ un momento in cui tutto si placa, si spegne e si annulla nella
contemplazione??*. Egli non individua nel contrasto tra i termini antinomici una
risoluzione, lieta o negativa, ma, rispondendo al profondo bisogno di fornire
interrogativi, piu che risposte, «il punto d’incontro ¢ nello stesso tempo luogo di
biforcazione, origine di un reticolo che si ramifichera dando vita a nuovi scontri e

224

a nuovi incroci»““*. Nulla ¢ concluso, nulla ¢ finito, perfetto; proprio per questo la

trilogia pud rivelarsi un dispositivo pedagogico per il lettore fanciullo,

2211, Calvino, Leggerezza, cit., p. 23

2221, Calvino, Sono nato in America, cit., p. 416.

223 Cfr. 1. Calvino, Lettera a Francois Wahl (1960), cit.
224 J. Starobinski, Prefazione, cit., p. XXIX.
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adolescente, che le si avvicini pieno di dubbi e di questioni irrisolte: egli non
trovera certo risposte univoche nella narrativa calviniana, ma ramificazioni,
incroci, possibilita, con cui nutrire la sua visione della realta, per poi spiccare in
modo personalissimo il balzo cavalcantiano al di sopra della pesantezza del
mondo.

Infatti, «il lettore non deve riconoscersi immediatamente nell’opera, deve
piuttosto ricavarne stimoli per un’interrogazione inquietante. Non c’¢ slancio
senza tensione, attrito, contrasto»’?>. Un testo che propone soluzioni
preconfezionate, che non stimola I’immaginazione, il desiderio di allontanarsi da
sentieri fin troppo battuti, che non si apre a nuove possibilita non permettera al
giovane lettore di percepire la vita vera che fluisce attraverso le pagine e che, a
poco a poco, gli insegna che esistono altri modi di osservare il mondo. Italo
Calvino non ha mai considerato meritevole «la narrativa ingenuamente
didascalica, verso chi abbia la pretesa di comunicare ai lettori un messaggio
immediatamente fruibile»?2°. Tale questione & antica almeno quanto la nascita
dello Stato italiano, quando all’infanzia e all’adolescenza si propinava una
letteratura moraleggiante ed esemplificativa che toglieva ogni spazio
all’immaginazione, bombardando il lettore con precetti e regolette da seguire per
diventare un bravo uomo, un buon genitore, un cittadino onesto??’.

Lo scrittore ligure, invece, credeva fermamente nella potenza immaginifica
della letteratura, nella possibilita di aprire gli orizzonti, di spalancare le porte

dell’esistenza, di scoprire nuovi mondi. Crediamo che I Nostri antenati siano un
9

perfetto esempio di narrazione che accompagna il lettore, che inizia a cose nuove:

gli intervalli cronologici si dilatano e si restringono, gli anni trascorrono
velocissimi e le ore lente, mentre vengono messi a fuoco con una potente

lente di ingrandimento quei segmenti dell’esistenza nei quali 1’individuo

225 C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Lettere, cit., p. XXIV.
226 Ivi, p. XXX.
227 Cfr. P. Boero, C. De Luca, La letteratura per l'infanzia, Laterza, Roma-Bari 2009.
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s’avvia a scoprire I’accesso a una dimensione adulta, cio¢ inizia a percorrere

la strada che conduce alla conquista di un benevolo e pietoso disincanto®®,

Un richiamo evidentissimo alla fiaba, il catalogo dei destini umani, soprattutto
del farsi della giovinezza, dell’adolescenza. Le tre narrazioni glissano su alcuni
eventi, altre volte vi si soffermano attentamente, regalando una dimensione di
tempo-fisarmonica, che dona gli spunti di riflessione necessari al soggetto in
formazione.

In tal senso, allora, potremmo dire con Calvino che esse sicuramente sono
metafora della ricerca dell’'uomo completo, ma diventano anche metafora
pedagogica del viaggio alla ricerca dell’identita, da parte del bambino, del
fanciullo, dell’adolescente, in un climax che contiene in sé livelli sempre piu
complessi di prove, sfide, tentativi.

Dalla ricerca di fotalita, che € propria di chi, piccolo, si affaccia alle porte del
mondo  sfrangiandosi, perdendo [Iunitarieta, la fedelta assoluta tipica
dell’infanzia; alla ricerca di autonomia, passaggio fondante di qualsiasi vita in
formazione, che si tinge della volonta ferrea e testarda di staccarsi dal nucleo
embrionale della famiglia, per definire sé stesso secondo tratti che possa giudicare
propri;, ancora, alla ricerca di una prova tangibile dell’esistenza, quando si
piomba nella disperata liquidita dell’adolescenza e si perdono anche le coordinate
di riferimento piu intime, si brancola nel buio di un’indefinitezza,
un’incompletezza che quasi immobilizza, inibisce per la sua inesorabilita, eppure
si ¢ disperatamente vivi, tesi verso un’essenza che non si riesce a raggiungere.

Allora la narrazione, ancora una volta, si rivela punto luminoso durante questo
difficoltoso, sdrucciolevole cammino, come una madre attenta sorregge dopo ogni
scivolata, non abbandonando I’infanzia e I’adolescenza «in questo nostro mondo

pieno di responsabilita e di fuochi fatui’**y.

228 C. Milanini, L utopia discontinua, cit. p. 61.
229 1. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 444.
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2.1.4  Marcovaldo o di fiabe a carica realistica

Ritornando sui passi di una narrazione che si fa catalizzatrice, che innesca o
favorisce il processo di ricerca e costruzione dell’identita personale, sembra quasi
necessario includere nell’analisi dei testi calviniani Marcovaldo ovvero Le
stagioni in citta®°, una raccolta di novelle che si rivela serbatoio dal quale
attingere riflessioni nascoste tra le righe di un finale un po’ amaro o riferimenti
alla pesante realta politica e sociale degli anni Cinquanta velati da una sfumatura
ironica e insieme malinconica.

E lo stesso Calvino, nel 1973, come abbiamo ricordato nelle pagine precedenti,
ad ammettere di rivedere un po’ sé stesso in Marcovaldo. Singolare ¢ il processo
di identificazione che lo ha portato ad individuare in s€ alcune caratteristiche del
personaggio solo dopo averne scritto le gesta; singolare €, anche, che lo scrittore

abbia ideato molti racconti di Marcovaldo negli stessi anni in cui pubblica La

giornata d’uno scrutatore,

il piu antiromanzesco dei libri di Calvino, quello che porta iscritti piu
chiaramente nel suo codice genetico Auschwitz ¢ la Bomba H [...].
Marcovaldo, invece, ¢ un esercizio su come confezionare la complessita e il
pessimismo, dispensandoli al pubblico, compresi i lettori piu giovani, in

involucri leggeri e gradevoli®'.

Sembra quasi aver bisogno di respirare, Calvino, di regalare alla carta la realta
di piombo di quegli anni e travestirla da fiaba moderna.

A ricalcare il legame strettissimo, sempre presente, dello scrittore ligure con il
genere fiabesco, ci pensa Maria Corti che, in un suo saggio®*? poi inserito

all’interno del libro /I viaggio testuale®*

, effettua uno studio molto approfondito
sulla struttura dei primi dieci racconti, definendoli un macrotesto (il quale si

differenzia, invece, dal Marcovaldo libro, composto da venti novelle, che non

20 Cfr. 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit.

B D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 29.

232 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo, «Strumenti critici», Vol. IX, n.
27, 1975.

23 Cfr. M. Corti, Il viaggio testuale, Einaudi, Torino 1978.
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risponde piu a queste caratteristiche): essi, infatti, presentano uno schema iterativo
che riecheggia le funzioni fiabesche: «stato di mancanza o desiderio —
identificazione desiderio/oggetto — ricerca dell’oggetto — incontro con I’oggetto —
ostacolo — conquista - danneggiamento»**.

Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta esce nel 1963 all’interno della collana
«Libri per ragazzi» Einaudi (con 23 illustrazioni a colori di Sergio Tofano). Nel
1966 ¢ riproposto nella collana di «Letture per la scuola media». Nel 1969,
finalmente, entra a far parte dei «Coralli» Einaudi, destinati ad un pubblico adulto.

Che Marcovaldo sia costruito secondo i canoni della narrazione fantastico-
fiabesca ¢ evidente. Tuttavia, Calvino appone la sua inconfondibile firma,
sorprendendo il lettore: proprio quando pensa di aver davanti una novella

neorealistica,

essa involge nel suo medesimo imporsi un impulso subiettivo — sia un
fremito del sentimento o un disagio esistenziale gia prossimo a divenire idea
— che la carica di tensione, modificandola (cio¢ conferendole un modo di
essere: atto di formazione piu che di trasformazione) nei termini di una
moralita. [...] Stavamo parlando di Marcovaldo? Ma no, questo ¢ il modo in

cui nascono le fiabe®’.

Dunque, potremmo definire la raccolta di venti novelle tra le opere calviniane
fiabesche per eccellenza, poiché costruite non solo secondo un’impostazione
stilistica che richiama tale genere, ma organizzate in una struttura perfettamente
speculare rispetto alle antiche storie universali. Eppure, come al solito, Calvino
non si accontenta di regalare al lettore dei semplici racconti pervasi da un sapore
fiabesco metropolitano®.

La sua prima destinazione ad un pubblico infantile, infatti, non deve ingannare
sulla complessita e la ricchezza delle trame che compongono il libro, poiché tra le

righe e gli intrecci si nasconde «I’eta adulta contrabbandata come infanzia»>*’.

234 M. Barenghi, Note e notizie sui testi, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., p. 1370.

235 M. Barenghi, ltalo Calvino e i sentieri che si interrompono, cit., p. 129.

236 Cfr. M. Barenghi, Note e notizie sui testi, cit.

BT D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Mondadori, Milano
2011, p. 135.
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Questa delicata, calzante espressione di Domenico Scarpa trova conferma in

una questione che lo stesso Calvino pone a Maria Corti, in una lettera del 1975:

resta aperta la possibilita di studiare il modello di trasformazione dal
macrotesto I a un nuovo (possibile, forse non realizzato) macrotesto II, in cui
la struttura di calendario stagionale diventa decisiva (a cominciare dal titolo

Le stagioni in citta) e viene sottintesa una dimensione di sviluppo storico?®,

Ecco che ritorna, forte ed imprescindibile, la connessione con la realta, con
I’epoca storica in cui Marcovaldo vede la luce, un legame sempre presente nelle
opere calviniane.

La grande valenza pedagogica di questo testo, probabilmente, non ¢ data tanto
da quell’educazione al pessimismo di cui parla P'autore nella Presentazione
all’edizione del 1966, quanto dal fatto che «la critica alla “civilta industriale” si
accompagna a una altrettanto decisa critica di ogni sogno d’un “paradiso
perduto”™»?°. Anche lo stile della scrittura ¢ basato «sull’alternarsi di un tono
poetico-rarefatto, quasi prezioso [...] e il contrappunto prosastico-ironico della
vita urbana contemporanea, delle piccole e grandi miserie della vita»?*°. Calvino
non cerca di propinare ai lettori una fiaba illusoria e moraleggiante che renda
evidente I’enorme scarto tra il reale (privazione sofferta) e 1’'immaginario
(levitazione desiderata), acuendo lo sconforto di chi ha perduto I’armonia tra sé e
il mondo in cui vive. Ci restituisce, invece, un personaggio sognatore e
malinconico, che viene costantemente deluso perché ripone le sue speranze in
illusioni idilliache e scontate: vuole suggerire che trovare il proprio posto nel
mondo non ¢ cosa di poco conto, ma compito arduo, obiettivo di difficile
realizzazione. Suggerire, non insegnare: Calvino aggira le morali della favola che
gli sembrano troppo perentorie?*!, perché crede profondamente che il lettore possa
cogliere le sfumature, i sussurri, i rimandi della narrazione e farli propri, senza che

la scrittura sia inutilmente, eccessivamente didascalica. Italo Calvino ha profondo

238 1. Calvino, Lettera a Maria Corti (1975), in Lettere, cit. p. 1282.

239 1. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, in Id., Romanzi e
racconti, Vol. I, cit., p. 1236.

240 1yi, p. 1235.

241 Cfr. D. Scarpa, Postfazione, in Marcovaldo, cit.
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rispetto della liberta che ogni lettore acquista leggendo: lasciare che il libro apra
sentieri personali, suggerisca strade nuove, getti quei semi di cui nessuno si
ricordera ma che germoglieranno e diventeranno alberi sui quali salire per
guardare il mondo dall’alto.

Marcovaldo ¢ un personaggio curioso, un antieroe, «da dove egli sia venuto
alla citta, quale sia I’“altrove” di cui egli sente nostalgia, non ¢ detto [...]. E
sempre pronto a riscoprire in mezzo al mondo che gli ¢ ostile lo spiraglio d’un
mondo fatto a sua misura, non si arrende mai»>*?. Forse & questo, il messaggio
prezioso di Calvino per il giovane lettore: in un mondo che sembra sempre troppo
grande e troppo ingarbugliato, dove si fa fatica a trovare posto, I’importante ¢ non
rassegnarsi, rivolgersi alla realta in un atteggiamento di tranquilla ostinazione, che
non ¢ caparbia incapacita di adattarsi, ma la /eggera fermezza di chi smette di
guardare in basso e alza gli occhi verso il cielo, con lo scudo di Perseo (la

letteratura) a difenderlo dal mondo che abita.

2421, Calvino, Presentazione 1966 all edizione scolastica di Marcovaldo, cit., p. 1236.
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2.2 1 nostri antenati e Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta:
lezioni pedagogiche

Gli anni ’50-60 formano uno spesso muro. Sono stati anni esteriormente non
ingenerosi ¢ il nostro benessere ¢ aumentato. Ma in realta sono stati anni duri,
con alterne fasi di denti stretti, ventate di speranze, calate di pessimismo ¢ di
cinismo, gusci che ci siamo costruiti. Tutti abbiamo perduto qualcosa di noi
stessi, poco o tanto. Conta quel che siamo riusciti a salvare, per noi e per gli

altri. Da parte mia, & attraverso queste tre storie che credo d’aver salvato

qualcosa di quel che c’era di [a**+.

Cosi Calvino chiude, nel 1960, la stesura dei Nostri antenati’**

, una trilogia che
lo ha accompagnato per tutto il decennio precedente. Tre storie impastate insieme
al guscio che si e costruito, lo stesso che Qwfwq secernera alcuni anni piu tardi,
nel racconto La spirale’®: guscio-protezione contro ’esterno, guscio-memoria dei
cambiamenti, guscio-identita, perché una volta costruito ¢ ormai parte della
persona, dei suoi rapporti con il mondo, ed € costruito proprio per differenziarsi
dal magma del reale che circonda e inghiotte tutto indiscriminatamente.

Il periodo storico, sociale, economico appena superato pesa sulle spalle dello
scrittore, lo costringe, suo malgrado, a guardarsi indietro, a tirare le somme, a
considerare severamente gli anni in cui «una vitalita sorprendente, dalla quale,
forse, avrebbe potuto nascere un Paese migliore, [...] € servita a distruggere assai
pill che a costruiren?*®. Raccontare del Visconte dimezzato, del Barone rampante e
del Cavaliere inesistente, infatti, vuol dire non dimenticare mai gli anni in cui
hanno visto la luce. Calvino tiene particolarmente a ricordarlo ai lettori presenti e

futuri, tanto da inserire la data di pubblicazione della prima edizione in calce a

ogni romanzo.

243 1. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1,
cit. p. 1222-1223 (c.vo mio).

24 Cfr. 1. Calvino, Il visconte dimezzato, Il barone rampante, Il cavaliere inesistente, in 1d.,
Romanzi e racconti, Vol. 1, cit.

245 Cfr. I Calvino, Le cosmicomiche, cit.

248 G. Fofi, Prefazione, in R. De Gennaro, La rivolta impossibile. Vita di Lucio Mastronardi,
Ediesse, Roma 2012, p. 9.
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1951, 1957, 1959. Un intero decennio ripercorso dalle pagine di una trilogia
araldica un po’ atipica, che non celebra certo il valore della guerra o degli eroi in
battaglia; o forse si, forse I'unica ode che Calvino ci consegna ¢ dedicata allo
strenuo conflitto dell’uomo con sé stesso; un uomo che mulina la spada contro cio
che gli impedisce di andare in profondita, all’essenza delle cose.

I1 1951, anno di pubblicazione del Visconte, € un momento storico in cui brucia
ancora troppo recente il ricordo della Seconda Guerra mondiale: riecheggia nei
goffi tentativi dei cristiani e dei turchi, nella figura di Medardo visconte di
Terralba, reduce di guerra come tanti, dilaniato (fisicamente e psicologicamente)
dall’esperienza vissuta. Il 1957, quando il Barone compare negli scaffali delle
librerie, porta su di sé il peso del rapporto Krusciov, della marcia dei sovietici su
Budapest, dell’uscita dal partito comunista di molti intellettuali tra cui Calvino
stesso: ¢ naturale, dunque, individuare un motivo autobiografico nella figura del
barone Cosimo Piovasco di Rondo, che si erge sugli alberi di Ombrosa, ponendo
una distanza (minima, ma sufficiente a creare una spaccatura) tra sé stesso € i
terricoli. 11 1959, anno di pubblicazione del Cavaliere, rappresenta la fine di
un’epoca d’illusioni: di fronte al desiderio di costruire una nuova societa, anche e
soprattutto grazie alle possibilita di azione dell’arte e della letteratura, si fa strada
I’amara consapevolezza dell’ideologia neocapitalista che si impone sulla scena:
I’uomo, da un lato, si interroga sulla propria esistenza, dall’altro appare quasi
robotizzato, nell’immagine dell’armatura vuota di Agilulfo?*’.

Le questioni che si fanno strada nell’animo dello scrittore, quando raccoglie i
tre romanzi in un’unica trilogia e la giustifica con la Nota 1960, riguardano
proprio la genesi dei racconti: «perché ho scritto queste storie? Che cosa volevo
dire? Che cosa ho in effetti detto?»2%%,

Questi interrogativi affondano le radici in quesiti che gia aleggiavano da tempo
nella mente di Calvino. Infatti, in un citatissimo saggio del 1955, Il midollo del

leone, egli afferma:

247 Cfr. C. Milanini, L utopia discontinua, cit.
248 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in 1d., Romanzi e racconti, cit.
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Si parla spesso d’un problema del personaggio nella nostra letteratura
d’oggi: personaggio positivo o negativo, nuovo o vecchio. E una discussione
che se a certuni puo parere oziosa, stara invece sempre a cuore a coloro che
non separano i loro interessi letterari da tutta la complessa rete di rapporti
che lega tra loro i vari interessi umani. Perché, tra le possibilita che s’aprono
alla letteratura d’agire sulla storia, questa ¢ la piu sua, forse la sola che non
sia illusoria: capire a quale tipo d’uomo essa storia col suo molteplice,
contraddittorio lavorio sta preparando il campo di battaglia, e dettarne la
sensibilita, lo scatto morale, il peso della parola, il modo in cui esso uomo

dovra guardarsi intorno nel mondo; quelle cose insomma che solo la poesia —

e non per esempio la filosofia o la politica — pud insegnare*’.

Dichiarazione d’intenti perentoria, precisa, severa, ricalcata, in seguito, dalla
questione che Calvino si porra cinque anni piu tardi.

Quale tipo di uomo, dunque? Quale personaggio devono riproporre le
narrazioni letterarie?

Per lo scrittore ligure, la letteratura non si ¢ mai configurata come
compartimento stagno ed immobile rispetto ad una realta in evoluzione e, in
queste parole, ne abbiamo la riconferma: «prima dunque di chiederci se vi siano e
quali siano 1 personaggi caratteristici della letteratura italiana d’oggi, dobbiamo
cominciare a chiederci se vi sia e quale sia un vero protagonista, un tipo d’'uomo
ch’essa pur implicitamente presupponga o proponga»>>’.

Per trovare una risposta o, almeno, un’ipotesi di risposta, potremmo sfogliare le
pagine delle Lezioni americane: sara, dunque, necessario che 1’Italia superi la
febbre del consumismo, che approdi negli anni in cui, come sottolinea
amaramente Lucio Mastronardi, «ci siamo davvero giocati tutti la possibilita di

251 Ritorna, quindi, anche vent’anni dopo, Iinterrogativo

essere uomini»
calviniano sull’essere umani: quale tipo di uomo ha voluto consegnarci Calvino
quando ha chiuso la trilogia? Un uomo definito e definitivo? Un personaggio

completo, a tutto tondo?

249 1. Calvino, 1l midollo del leone, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 5 (c.vo mio).
0 [yi, p. 6.
1R, De Gennaro, La rivolta impossibile, cit., p. 36.
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All’interno della lezione sull’esattezza®?, lo scrittore evidenzia che uno dei
presupposti imprescindibili di tale valore ¢ «I’evocazione d’immagini visuali
nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che in inglese non
esiste, “icastico”, dal greco sucaoTicdcH>>,

La scrittura, dunque, per essere esatta, deve avere la capacita di richiamare alla
mente immagini icastiche, penetranti: forse la chiave dei Nostri antenati & proprio
questa.

Essi evocano tre immagini memorabili, nitide, che si ergono a parlare al lettore
ancora prima di quanto non facciano 1 segni alfabetici sulla carta: un uomo
spaccato a meta da una palla di cannone, un ragazzo che sale sugli alberi e vi
rimane per tutta la vita, un cavaliere che esiste solo grazie alla mera forza di
volonta.

Sono questi, allora, gli uomini, 1 personaggi che Calvino consegna ai suoi
lettori, leggendo sapientemente le trame della realta contemporanea, percependo
I’incompletezza, il vuoto, la mancanza che attanaglia il genere umano e decidendo
di non fornire risposte semplicistiche quanto inconcludenti, ma soluzioni aperte,
domande irrisolte.

Sappiamo, inoltre, quanto Calvino fosse legato alla potenza visuale della sua
narrazione?>*, tanto da inserire la visibilita tra i valori che avrebbe scelto di portare
in questo millennio. Non meraviglia, dunque, che abbia affidato i suoi pensieri, le
sue considerazioni, spesso amare (ma mai rassegnate), a tre immagini cosi

efficaci:

¢ chiaro che oggi viviamo in un mondo di non eccentrici, di persone cui

\

la pit semplice individualita ¢ negata, tanto sono ridotte a una astratta
somma di comportamenti prestabiliti. Il problema di oggi non € ormai piu
della perdita d’una parte di sé stessi, ¢ della perdita totale, del non esserci per

nulla®®,

252 Cfr. 1. Calvino, Esattezza, in 1d., Lezioni americane, pp. 59-79.

23 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 59.

254 Cfr. vi, pp. 90-91.

235 1, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1215.
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Una constatazione dolorosa e disillusa ma ben lontana dai toni di un autore che
si arrende alle contingenze e allo scorrere degli eventi: se la letteratura non puo
avere la funzione sociale da lui sperata, cid non gli impedisce di sostenere che
«nonostante tutto, i tempi portano verso il meglio; si tratta di trovare il giusto
rapporto tra la coscienza individuale e il corso della storia»®*%. Questa spinta
positiva, ostinata e ottimista si consegna, attraverso la sua scrittura, alle giovani
generazioni, diventa la molla necessaria per slanciarsi e sganciarsi dal mare
dell’oggettivita, per liberarsi dal rischio di rimanere invischiati nel magma dell’eta
contemporanea, e diventa augurio, esortazione a diventare eccentrici, a (ri)trovare
sé stessi.

La visione che Calvino ha della letteratura e della narrazione lo avvicina molto
al giovani: in particolare, «nella trilogia si coglie la condivisione valoriale che
Calvino sa istituire con loro: la ricerca di sé equivale innanzitutto alla ricerca dei
valori a cui ispirare la propria vita. L’etica ¢ tanto connaturata alla poetica
calviniana, quanto lo ¢ all’adolescenza»®’. I nostri antenati si configura, quindi,
come narrazione esemplare perché si rivolge al pubblico lettore senza rinnegare
I’oscurita della vita, tratteggia un racconto in cui 'uomo incompleto, dimidiato,
manchevole persegue un obiettivo con strenua forza di volonta, nonostante non
rappresenti un modello ideale e finito. Lo scrittore ci affida la storia universale
dell’individuo sempre alla ricerca, poiché anche lui «non cessa mai d’interrogarsi
su se stesso, su “cid che significa dire i0”2% »?%.

Nel panorama letterario italiano della seconda meta del Novecento, la trilogia
calviniana si impone come baluardo di un genere considerato riprovevole e
indegno di attenzione da parte della critica letteraria®®’: la letteratura fantastica,
infatti, ¢ relegata a categoria di secondo piano, completamente scollata da quel
bisogno disperato di realta, dalla presenza politica che era richiesta agli autori nel
secondo dopoguerra. Eppure, Il visconte dimezzato, Il barone rampante e Il

cavaliere inesistente sono la riprova lampante di una lettura quanto mai lucida e

256 1y, p. 1213.

257 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 122.

258 Cfr. C. Milanini, Prefazione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. III, 1 Meridiani,
Mondadori, Milano 2004.

259 M. Belpoliti, Postfazione, in 1. Calvino, Eremita a Parigi, cit., p. 260.

260 Cfr. V. Roghi, Dalla parte delle fate, in 1d., Lezioni di fantastica. cit.

79



presente della realta contemporanea, dell’ingorgo terribile e fagocitante in cui
I’uomo si trova a vorticare: Calvino non ha intenzioni pedagogiche, i destinatari
diretti dei suoi testi non sono i giovani, ma riesce a cogliere la loro essenza meglio
di quanto non faccia un romanzo o un racconto neorealistico.

Egli sceglie un tema: ’esserci e il non esserci che lottano all’interno della
stessa persona; ma «chi non sa ancora se ¢’¢ o non c¢’¢, & il giovane»®!: in questa
brevissima, secca affermazione si annida il centro pulsante degli interrogativi
giovanili, che 1 protagonisti della trilogia fanno propri. «Le due meta di Medardo,
Cosimo e Viola, Agilulfo e Rambaldo e Torrismondo e Bradamante sono
ontologicamente destinati a vivere in uno stato di instabilita»?*?: quello che, forse,
cerca di suggerirci lo scrittore ligure, scegliendo protagonisti e personaggi acerbi,
impulsivi, giovani, ¢ che, nonostante cerchiamo in tutti 1 modi di agire attivamente
e imporci al corso degli eventi, in fondo, al cospetto degli urti e delle fratture della
Storia, siamo quasi tutti irrimediabilmente minorenni?®. Una delle istanze piu
significative che, senza dubbio, possiamo individuare nel corso della lettura non ¢
tanto I’inevitabilita di dover fare i conti con la propria incompletezza, quanto
piuttosto la tensione ostinata dei protagonisti verso un orizzonte di completezza
nonostante tutto: nonostante la consapevolezza di esistere come soggetti
incompleti, ma determinati nel voler dirigere, non soffocare, 1 conflitti interiori,
essi scelgono comunque di guardare in alto, alla levitazione desiderata. Questo
insegnamento, forse, dovremmo trarre da chi, giovane, «s’accosta alle idee nella
loro forma piu semplice e assoluta, scrostandole ogni volta dalle concrezioni che
la storia v’ha depositato sopra [...]. La gioventu tende all’azione e questa ¢ I’'unica
via per cui puo sfuggire all’astrattezza dottrinaria»?®*, dira lo scrittore un decennio
piu tardi.

Ci sembra di non poter ribadire in maniera piu calzante quanto affermato

finora, se non con le riflessioni di Marnie Campagnaro:

261 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p.1217.

262 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, in 1d., L ‘utopia discontinua, cit., p. 59.

263 Cfr. M. Barenghi, Cosimo or ‘Tis 250 years since, «Bollettino di italianistica», fascicolo 1,
gennaio-giugno 2019, p. 18.

264 1. Calvino, L estremismo, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 314.
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E un lascito allegorico prezioso quello elargito da Calvino [...]: il
giovane lettore si sente accolto “totalmente”. Nelle pagine di Calvino, egli vi
legge la piena legittimazione al diritto di cittadinanza anche delle pulsioni
negative. E un sublime modello di accettazione dell’alterita insita nell’eta
adolescenziale, quando il ragazzo, travolto da forti pulsioni opposte, si sente
dilaniato nell’animo. Le creature letterarie di Calvino ci confortano e ci
sostengono: 1'uomo ¢ ontologicamente impastato di bene e male, ¢ bene
prenderne atto. Ricucire queste due dimensioni ¢ un compito arduo, faticoso,
talvolta irraggiungibile, ma 1’'uvomo ha a sua disposizione la tensione verso il
possibile. E da i che il giovane puo partire e prendere forza per ridisegnare

una nuova strada davanti a sé*%°.

Cavalieri, visconti, briganti, dame e scudieri: il lettore calviniano viene
catapultato in un’atmosfera fantastica dai contorni fumosi, che gli permette di
perdere le coordinate geografiche ma di tenere ben presenti i1 riferimenti
antropologici. La meschinita del Gramo e I’inquietante magnanimita del Buono, la
testarda perseveranza di Cosimo e 1’appassionata essenza di Rambaldo, la strenua

volonta di Agilulfo e la continua ricerca di Torrismondo:

i lineamenti dei nostri antenati si fondono a poco a poco in un unico
ritratto, il nostro ritratto. Chi non si € mai sentito dimidiato, alienato e
represso? [...] Ecco, a lettura ultimata ci accorgiamo che la domanda rivolta
da Carlomagno ai suoi paladini, «Ecchisietevoi», non ¢ nient’altro che il

riflesso di un’altra domanda, «Ecchisiamonoi»>®.

Questo, dunque, ¢ il lascito prezioso dello scrittore alle giovani generazioni: la
bellezza di leggere una storia e ritrovarsi in uno o piu personaggi, identificarsi con
una parte di essi, specchiarsi nel bacino delle narrazioni e scoprire di non essere
piu soli. La piu grande forza dei racconti deriva dal loro potere di riflettersi nelle
vite di chi legge, di essere lume nella notte, boa nel mare in tempesta: possiamo
certamente affermare che le opere calviniane si inseriscono spontaneamente in

questa categoria, senza perseguire intenti moralistici o pedagogici.

265 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 127 (c.vo mio).
266 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 60.
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Scrivendo queste storie sono partito sempre da immagini, mai da concetti;
sono uno che crede che da una storia poeticamente buona gli insegnamenti
da trarre saranno buoni, e da wuna poeticamente cattiva, cattivi,

indipendentemente dalle intenzioni pedagogiche dell’autore®®’.

Anche molti anni piu tardi Calvino ribadira la sua totale distanza da posizioni
di moralismo, abbracciando invece la giustezza della moralita: «il moralismo [...]
stabilisce le regole per gli altri, mentre la moralita stabilisce le regole per sé
stessi»?®®. Non potrebbe essere pitl appropriata quest’affermazione, poiché la
scrittura per Calvino ¢ sempre ricerca dell’identita, incessante cammino verso la
propria definizione.

D’altro canto, perod, bisogna guardarsi dal pericolo di dare interpretazioni rigide
o banali della sua opera: i simboli calviniani, infatti, sono tutt’altro che univoci®’.
Forse egli mutua questa moralita silenziosa dalla forma fiaba, alla quale si ispira
nella costruzione della trilogia dei Nostri antenati. La fiaba, infatti, non esplicita
mai un insegnamento con intento moralistico; 1 principi etici e antropologici che

veicola si nascondono

nella vittoria delle semplici virtu di personaggi buoni e nel castigo delle
altrettanto semplici e assolute perversita dei malvagi; quasi mai vi insiste una
forma sentenziosa o pedagogica. E forse la funzione morale che il raccontar
fiabe ha nell’intendimento popolare, [sic] va cercata non nella direzione dei
contenuti ma nell’istituzione stessa della fiaba, nel fatto di raccontarle e

d’udirle?”°,

Abbiamo gia accennato alla centralita del genere fiabesco nella narrazione di
Calvino: pare quasi che i racconti di una volta, come il filo di Arianna o i sassolini
lasciati cadere da Hansel alla luce della luna, abbiano tracciato un cammino
(talvolta evidente, talvolta celato) ben preciso per lo scrittore; un percorso che

riusciamo ad individuare fin dalla genesi del suo primo romanzo, impastato di

267 1. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, cit., p. 1221.
268 1. Calvino, L estremismo, cit., p. 316.

269 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit.

270 1, Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, cit., p. XLVL.
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storie vere raccontate da chi c’era stato, da chi aveva vissuto la guerra e la
Resistenza: «durante la guerra partigiana le storie appena vissute si trasformavano
e trasfiguravano in storie raccontate la notte attorno al fuoco [...]. Alcuni miei
racconti, alcune pagine di questo romanzo hanno all’origine questa tradizione
orale appena nata, nei fatti, nel linguaggio»?’!. Dallo scheletro della fiaba prende
forma la storia della Resistenza, che contiene una promessa o, forse, una profezia:
proprio da quel momento in poi, infatti, si parlera di fiabesco per riferirsi ai libri
dello scrittore ligure.

E Calvino stesso che, nel 1964, quando scrivera la Prefazione al Sentiero dei
nidi di ragno, sottolineera la sua profonda connessione, quasi inevitabile, con le
narrazioni ancestrali: «la mia storia cominciava ad esser segnata, € ora mi pare
tutta contenuta in quell’inizio»>’?.

Appare inevitabile, dunque, trasferire questo filtro di lettura anche alle storie
dei Nostri antenati: del resto, esse si prestano benissimo ad essere inserite
nell’alveo di una narrazione fiabesca, plasmate e forgiate come sono nella fucina
della fantasia. Claudio Milanini definisce la trilogia una nuova costruzione che
incorpora i resti di vecchi edifici?’®. Crediamo che questa espressione sia quanto
mai calzante per descrivere la struttura generale dei tre romanzi: essi non sono,
forse, un pastiche di generi, personaggi € temi, un racconto situato in tempi e
luoghi indefiniti eppure, allo stesso tempo, una lucida, attualissima narrazione?
Come antiche costruzioni medievali, recuperano le macerie delle fiabe e le
mescolano a racconti lunghi: i protagonisti sono uomini che appartengono ad
epoche dimenticate ma vittime di afflizioni, sofferenze e dilemmi

drammaticamente reali.

La letteratura che vorremmo veder nascere dovrebbe esprimere nella
acuta intelligenza del negativo che ci circonda la volonta limpida e attiva che
muove i cavalieri negli antichi cantari o gli esploratori nelle memorie di
viaggio settecentesche [...]. Cio che ci interessa sopra ogni altra cosa sono le

prove che I'uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. Lo stampo delle

2711, Calvino, Prefazione 1964, in 1d., Romanzi e racconti, cit., p. 1186.
272 Ivi, p. 1196.
273 Cfr.C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit.
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favole piu remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve
superare incontri con le belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di
tutte le storie umane, resta il disegno dei grandi romanzi esemplari in cui una

personalita morale si realizza muovendosi in una natura o in una societa

spietate’’*.

Una dichiarazione dalla quale traspare un Calvino che da poco ha terminato il
viaggio nelle Fiabe italiane, ma non ha abbandonato la ferma convinzione che
questi racconti siano veri, che siano la piu credibile rappresentazione del catalogo
dei destini umani: una convinzione che riversa interamente nell’ostinato
arrampicarsi di Cosimo, nel coraggioso mulinare di spade di Rambaldo e
Torrismondo, nelle avventure notturne del nipote di Medardo. «Ogni scrittore se
vuol vedere un significato nella realta deve in qualche modo allontanarla,
schematizzarla, allegorizzarla [...]. Percio la mia narrativa ¢ razionale quando ¢
fantastica, mentre quando & “realistica” finisce per essere puramente lirica»?’>:
affidare alla fiaba la propria riflessione sul reale ¢ una scelta coraggiosa,
soprattutto negli anni ’50, quando la tendenza della narrativa italiana era tutta
volta ad osservare la complessita del mondo con lo sguardo della Medusa, anziché
con lo scudo di Perseo.

Come il narratore-sciamano delle tribu credeva di narrare una storia antica,
impersonale, e, tuttavia, finiva per raccontare la propria storia, cucendo tra loro le
toppe del racconto e ricamando gli avvenimenti che gli stavano piu a cuore, cosi
Calvino inserisce la propria voce nel coro dei personaggi, prestandola a tre
soggetti che sembrano, a volte, trovarsi per caso nell’intreccio; ma la maestria
dello scrittore sta proprio nell’abilita di colorare d’inconsapevolezza il flusso di
pensieri, nella capacita di celare la sua presenza orchestrando, in realta, la
successione degli eventi e imponendo I’individualita di narratore attraverso tagli,
riprese, omissioni, riflessioni semiserie. E nel salto di interi mesi, nella dettagliata
descrizione di soli pochi minuti, nella scelta di dipingere precisamente un evento e
sorvolare su un altro, che si nasconde la presenza di Calvino, il suo contrapporsi

ad uno scorrere di avvenimenti fuori controllo: egli rifiuta di lasciare che la

274 1. Calvino, 1l midollo del leone, cit., p. 19.
275 1. Calvino, Lettera a Cesare Cases (1958), in 1d., Lettere, cit., pp. 574-575.
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narrazione segua arbitrariamente il suo corso, mantenendo, dietro le quinte, i fili

del racconto come un sapiente burattinaio.

Dal mondo stesso dell’oggettivita, cosi instabile e appunto percio
inquietante, gli proviene lo stimolo a decantare I’accumulo di impressioni
che minacciano di sopraffarlo. Occorre distaccarsene, per salvaguardare

I’autonomia dell’io percipiente che seppure non ¢ in grado di dominare il

mondo esterno, non sara mai disposto a sentirsene dominato interiormente®’.

Ritorniamo, dunque, al motivo di un autore che non si arrende alla fatalita degli
eventi, non si lascia trasportare e fagocitare passivamente dal flusso della
narrazione, ma si oppone € impone, ci restituisce la personalita di un narratore
protagonista della sua scrittura, nuotatore controcorrente nel mare
dell’oggettivita: Calvino non ¢ disposto ad abbandonare la faticosa ricerca
dell’identita che compie nella vita e nella scrittura. Questo, senz’altro, ¢ uno dei
piu preziosi insegnamenti che silenziosamente ci consegna.

Uno degli strumenti narrativi privilegiati dallo scrittore ¢, senza dubbio,
I’ellissi, che gli consente di contrarre il tempo del racconto, narrando una
manciata di minuti in pagine e pagine e, invece, liquidando in poche righe intere
stagioni. L’accento ¢, ancora una volta, ai segmenti della vita che accompagnano
il bambino, ’adolescente verso una dimensione adulta dell’esistenza: questo il fil
rouge, questo il leitmotiv che si intreccia ai restanti elementi della narrazione. «Lo
sguardo del narratore, disincantato e assorto, seleziona le inquadrature,
panoramiche o primi piani, in modo che la loro stessa configurazione assuma
un’evidenza di significato etico e conoscitivo»?’’, poiché egli & intimamente
convinto della profonda moralita di cui ¢ intrisa la letteratura, nonostante non si
illuda piu di poter cambiare la realta con la sua scrittura.

Eppure potremmo dire che anche questa sua spigliatezza, questa sua presenza a
tratti silente ma partecipe all’interno della narrazione, egli I’abbia mutuata dalla
fiaba: forse il narratore delle storie attorno al fuoco non raccontava solo di fatti

lontani anni luce, di accadimenti polverosi; egli tesseva e tramava la sua storia

276 V. Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit., p. 519.
277 i, p. 512.
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intrecciandola alle storie universali, ricordando (o fingendo di ricordare) quel
particolare e non un altro, quel protagonista ¢ non un altro. Per tale motivo le
fiabe sono madri, poiché accolgono e raccolgono le narrazioni figlie contenute in
ogni voce e, tuttavia, mantengono intatta la propria essenza, quasi come fossero
palle di neve, prima piccole e poi sempre piu grandi, perché rotolate, impastate in
altre storie. «Il raccontoy, dira Calvino molti anni piu tardi, «¢ un’operazione sulla
durata, un incantesimo che agisce sullo scorrere del tempo, contraendolo o
dilatandolo»?’®. Ritorna, allora, la dimensione del tempo-fisarmonica, utilizzata
sapientemente dall’autore per parlare di cio che gli sta a cuore.

«L’aspetto che piu di ogni altro avvicina Calvino alla fiaba ¢ quello di avere
come compito del proprio narrare/narrarsi, 'umanita, 1’identita personale: ¢ un
motivo comune, se non a tutte le fiabe, almeno a quelle che potremmo indicare
come “fiabe di prova”»*”. Nella trilogia, il motivo della “prova” ¢ ancor pil

accentuato, ed ¢ sempre piu evidente quanto allo scrittore interessino i cimenti:

\

I’azione per antonomasia ¢, dunque, per Calvino la prova, il cammino
iniziatico, trasfigurato narrativamente dalla fiaba, attraverso cui si conquista
I’accesso a una dimensione adulta dell’esistere; ¢ 1’“ora tipica”, quella che

segna il passaggio dall’infanzia alla giovinezza, il momento delle grandi

scoperte e dell’aprirsi di uno sguardo nuovo sul mondo?®’.

E lazione, quindi, la prova, intesa in senso fiabesco, che descrive il
discontinuo avanzare nella vita da parte dell’individuo; un avanzare non privo di
ostacoli, tensioni, brusche frenate e ripensamenti. La fiaba di prova diventa quasi
un controcanto della narrazione, contenuto nelle tre storie che nascondono, come
matrioske, il vero cuore del racconto.

E essenziale comprendere quanto Calvino sia intimamente legato al ritmo

fiabesco, poiché questa connessione non ¢ solo la chiave di lettura della trilogia

278 1. Calvino, Rapidita, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 39.

279 S. Barsotti, Calvino interprete della fiaba e rappresentante dello strutturalismo, «Studi
sulla Formazioney, 23, Vol. 1, 2020, p. 113.

280 M. Barenghi, ltalo Calvino e i sentieri che si interrompono, cit., p. 136.
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araldica, ma il senso piu profondo della sua intera opera. Proprio in quegli anni,

infatti, pronuncia parole emblematiche:

le storie che mi interessa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una
completezza umana, d’una integrazione, da raggiungere attraverso prove
pratiche e morali insieme, al di la delle alienazioni e dei dimidiamenti che

vengono imposti all’'uomo contemporaneo. Qui penso che vada cercata

I’unita poetica e morale della mia opera®!.

E le storie che raccontava e che scriveva intorno al 1956 erano proprio storie di
fiabe: Il visconte dimezzato quattro anni prima, le Fiabe italiane quello stesso
anno, I/ barone rampante 1’anno seguente e, nel 1959, Il cavaliere inesistente.

Inoltre, Calvino ¢ sempre stato ben lontano dal tratteggiare 1 suoi personaggi
dal punto di vista psicologico; ci0 che gli interessa, ancora una volta, sono le
azioni: studiare le fiabe, immergersi nel mondo ancestrale dei racconti attorno al
fuoco gli ha consentito di considerare le azioni ben piu di semplici componenti
della trama, utili a mandare avanti la narrazione; esse contengono quanto di piu
intimo lo scrittore possa dirci dei suoi protagonisti, sono cartine tornasole, cariche
di significato, imprese mediante le quali «I’eroe si qualifica e si impone, anche di
fronte alla natura»®®?. Calvino studioso e lettore di fiabe diventa un autore in
grado di cogliere la straordinaria potenza dei racconti vecchi quanto il genere
umano, di capire che hanno ancora tanto da dire e ripropongono dei modelli
archetipici, degli schemi di azione che rispondono a bisogni profondi di

apprendimento emotivo e immaginativo?®?,

La predilezione successiva per la novella o il racconto lungo nasce dal

proposito di fermare lo sguardo sulla singolarita interminabile dei casi

811, Calvino, Questionario 1956, in 1d, Eremita a Parigi, cit., p. 14.

282 C. Segre, Presentazione, in D. Frigessi (a cura di), Inchiesta sulle fate. Italo Calvino e la
fiaba, Lubrina, Bergamo 1988, p. 13.

283 Cfr. 1. Calvino, Le fiabe sono insostituibili, in Id. Sono nato in America, cit.
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esistenziali dell’individuo, alle prese con la difficolta del vivere,

storicamente sempre diverse e antropologicamente sempre eguali284.

«Ogni nonna malata ¢ sempre un lupo»*®, pensa amaramente Amerigo Ormea,
il protagonista della Giornata d’uno scrutatore. Un’affermazione che, da un lato,
riecheggia la bruciante consapevolezza di sapere sempre come andra a finire la
storia, dall’altra invece, ricalca la convinzione calviniana di una ripetizione dei
modelli antropologici nei racconti fiabeschi. L’autore ligure, infatti, sa che
affidarsi alle fiabe non vuol dire avere a che fare solo con il lato luminoso del
reale: 1 racconti ancestrali affondano le radici nei riti della notte dei tempi e
conoscono a fondo il lato oscuro dell’'umanita, ne indagano le pieghe e gli anfratti,
proprio come fa la narrazione calviniana, che ad esse si ispira, e che ci rivela
I’individuo in preda a tensioni e pulsioni interiori. Infatti, a Calvino «non [...]
interessa la commozione, la nostalgia, I’idillio, schermi pietosi, soluzioni
ingannevoli per la difficolta dell’oggi: meglio la bocca amara e un po’ storta di chi

non vuole nascondersi nulla della realta negativa del mondo»2%¢.

Forse proprio la stretta connessione con I'universo giovanile ¢ un altro snodo
per comprendere il profondo legame della trilogia con la realta del suo tempo,
poiché «in gioventu ogni libro nuovo che si legge € come un nuovo occhio che si
apre e modifica la vista degli altri occhi o libri-occhi che si avevano prima»>®’:
libri-occhi, libri che spalancano al lettore le possibilita del mondo, che gli
insegnano a leggere la realta su cui si posano, che gli regalano filtri nuovi per
interpretarla. Calvino vuole che 1 suoi lettori siano coscienti del ponte che collega
la scrittura e la lettura alle esperienze di vita. Non che questo ponte sia stabile,
sempre visibile: molto spesso la realta assume le sembianze di un paesaggio
pietrificato, che si discosta dalla liquida, leggera prosa calviniana. E sempre pil

ifficile individuare una connessione, superare 1’inerzia, la pesantezza, 1’opacita
difficile individ , I , t I t

284V, Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit., p. 514 (c.vo mio).
25 1. Calvino, La giornata d'uno scrutatore, cit., p. 92.

286 1. Calvino, Il midollo del leone, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 18.
7 1. Calvino, Prefazione 1964, cit., p. 1196.
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del mondo®®®. La scrittura, allora, assume una valenza antagonistica’®’, diventa
nave rompighiaccio che si fa strada a fatica nel gelido, immobile presente, non si
lascia intimidire, ma ritrova sempre il suo appiglio con la vita: i capitoli finali di
tutti e tre i romanzi terminano con un rimando evidente al mondo al di 1a della

narrazione,

ci ricordano che tanto la scrittura quanto la lettura sono atti complessi:
per scrivere non basta isolarsi in una sorta di raccoglimento monacale,
occorre anche avere esperienza del mondo, partecipare a gioie e sofferenze
comuni, condividere speranze e delusioni; per leggere sono necessari
abbandono e concentrazione, la disposizione a dimenticare per qualche ora le
questioni pratiche in cui siamo coinvolti ogni giorno e la capacita, quindi, di

stabilire raffronti che proprio a quelle questioni ci riconducono®”.

Due processi, dunque, che appaiono andare in senso contrario: 1’uno si
immerge nell’ambiente reale intrecciandosi strettamente con esso, ’altro pare
svolgersene, ricercando invece attimi di quiete e riflessione solitaria. Eppure,
entrambi corrono verso la stessa meta, entrambi chiamano lo scrittore, da una
parte, e il lettore, dall’altra, a fare i1 conti con il mondo a cui appartengono.
Nonostante sembri che la lettura abbia i connotati di un’attivita che si chiude in sé
stessa, che si allontana dalla complessita e dal caos circostante, in verita non fa
altro che accompagnare il lettore verso una comprensione piu profonda delle
questioni pratiche e quotidiane. Lo scrittore, attraverso il suo personale cammino
di ricerca identitaria, contribuisce a far germogliare nel lettore la consapevolezza
del reale: Calvino non rifiuta questo gravoso compito, poiché capisce che tale
opportunita non fa altro che esaltare «I’atteggiamento di responsabilita autonoma
di chi vuole e sa orientare le idee correnti, non facendosene condizionare»?’!. La

missione dello scrittore ¢, infatti, quella di far si che «i lettori si ribellino al

288 Cfr. 1. Calvino, Leggerezza, cit.

289 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Lettere, cit.
290 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., pp. 45-46.
1 V. Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit., p. 529.
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trantran mortificante del vivere alla giornata, recuperando gli scatti della /oro
fantasian®”?.

La scrittura ¢, cosi, palestra in cui chi legge si allena per imparare ad esercitare
lo sguardo di Perseo sul mondo, «non in un rifiuto della realta del mondo di
mostri in cui gli ¢ toccato di vivere, [ma] una realtd che egli porta con s¢, che

assume come proprio fardello»*”*

. Una profonda intuizione che, lungi dall’essere
presente solo nelle sue opere piu mature, ritroviamo anche negli scritti acerbi,
nelle lettere di un Calvino ventiquattrenne: «uno fa il giro del mondo a piedi e poi
scrive meglio; non perché puo scrivere del giro del mondo a piedi; puo scrivere
meglio anche del primo giorno che ¢ andato a scuola»?®*. 1l filo che connette tra
loro 1 romanzi della trilogia, dunque, ¢ anche quello di una vera e propria
fenomenologia dell’arte del raccontare e della lettura®>, nella quale si inserisce il
rapporto tra scrittore e lettore.

E importante sottolineare, inoltre, che per Calvino «in una realta confusa [...],
il rapporto fra autore e lettore pud ancora essere onesto, costruttivo, vantaggioso
per entrambi: e quindi, in buona sostanza, puo valere come modello di relazione
interpersonale positiva»?*®. Che valore ha per 1’adolescente un rapporto che, nella
ingarbugliata, superficiale eta contemporanea, puod salvarsi da centinaia di legami
insignificanti, inconsistenti che ogni giorno stringe? La connessione che si
stabilisce tra 1 due puo essere un appiglio non indifferente: Calvino lo ha sempre
saputo, € non ha mai relegato in secondo piano tale questione. Nel 1974, infatti,

scrive a Gore Vidal, in risposta al saggio Fabulous Calvino®®’ da poco pubblicato

dallo scrittore americano:

il finale del saggio contiene un’affermazione che mi sembra importante in
senso assoluto. Non oso chiedermi se € vera riferita a me, ma € vera come

ideale letterario per ciascuno di noi: il fine che ognuno di noi deve

292 C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Id., Lettere, cit., p. XXXV.

293 1. Calvino, Leggerezza, cit., p. 9.

2941, Calvino, Lettera a Marcello Venturi (1947), in 1d., Lettere, cit., p. 181.

295 Per approfondire questo tema cfr. C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit. e V.
Spinazzola, L ’io diviso di Italo Calvino, cit.

296 M. Barenghi, Calvino, cit., pp. 96-97.

27 Cfr. G. Vidal, Fabulous Calvino, «The New York Review of Books», vol. 21, n. 9, 30
maggio 1974, pp. 13-21.
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raggiungere dev’essere che writer and reader become one, or One [in

inglese nel testo]***.

Proprio I’attenzione costante, il tentativo persistente di trovare un rapporto con
1 suoi lettori ha orientato la nostra scelta nel panorama letterario novecentesco.
Nonostante il suo essere schivo per natura, Calvino non rifiuta mai di considerare

la narrativita

come un orizzonte di scelte operative che lo scrittore ¢ chiamato a
compiere in presenza se non in funzione o addirittura in collaborazione con i
destinatari elettivi, di cui disegna entro di sé I’immagine. Appunto percio il

raccontare si pone a specchio e paragone dell’esistere, che non consiste se

non nell’effettuare le proprie scelte di vita™”.

Chi sono 1 destinatari elettivi dei Nostri antenati?

Sono i fanciulli, gli adolescenti, coloro che stanno intraprendendo un tortuoso
cammino di formazione e costruzione dell’identita. Siamo noi tutti, poiché i
protagonisti dei romanzi calviniani sono anche i nostri antenati; le loro passioni,
tensioni, illusioni costituiscono lo specchio nel quale guardiamo per scoprirle piu
che mai nostre. E, tra i destinatari, Calvino include anche sé stesso, nel perenne
tentativo di raggiungere una completezza: egli scrive per il lettore ma condivide
con lui la ricerca di un’essenza mai raggiungibile, alla quale siamo tutti

irrimediabilmente destinati. Cosi, infatti, si chiude la Nota 1960:

Vorrei che potessero essere guardate [le tre storie] come un albero
genealogico degli antenati dell’'uomo contemporaneo, in cui ogni volto cela

qualche tratto delle persone che ci sono intorno, di voi, di me stesso*”.

Tratti che si fondono e si confondono con la complessita imperante del nostro
(e del suo) tempo, che si sbrogliano e imbrogliano nuovamente per approdare

sulle pagine sotto forma di alfabeto: milioni di lettere, simboli significanti, che

298 1. Calvino, Lettera a Gore Vidal (1974), in 1d., Lettere, cit.
299V, Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit., p. 510.
3001, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1219.
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traducono in forma scritta il presente ingarbugliato che viviamo. Una riflessione
metaletteraria che ritroviamo soprattutto nel Cavaliere inesistente, dove Calvino
regala la sua voce ad una monaca, la quale, spesso, si interroga sul rapporto tra la
pagina scritta e il racconto che invece le sfugge di mano; un rapporto che si

inserisce tra i motivi conduttori del romanzo:

la presenza di un «io» narratore-commentatore fece si che parte della mia
attenzione si spostasse dalla vicenda all’atto dello scrivere, al rapporto tra la
complessita della vita e il foglio su cui questa complessita si dispone sotto
forma di segni alfabetici. A un certo punto era solo questo rapporto a
interessarmi, la mia storia diventava soltanto la storia della penna d’oca della

monaca che correva sul foglio bianco®”".

Possiamo certamente ricordare quanto l'universo dei segni occupi
un’importanza significativa nella scrittura calviniana: basti pensare a Qwfwq e al
suo desiderio di lasciare un segno che permettesse agli altri di ricordarlo, e alla
sua continua, ripetuta insoddisfazione perché il segno non rappresentava
esattamente cio che egli avrebbe voluto®®?; oppure alle lettere dietro alle quali il
Tenente Fenimore e il protagonista delle Cosmicomiche si nascondono per
combattere e conquistare Ursula H’x: in conclusione non si rivelano altro che
successioni di simboli che, nel loro continuo scorrere, non si incontrano mai,
rivelando un’impossibilita comunicativa tra i personaggi del racconto®®?.

Dunque, la scrittura come ponte verso il reale e, allo stesso tempo, ostacolo
insormontabile poiché composta di simboli che possono essere interpretati in
maniera errata, arbitraria, completamente distante dalla volonta di chi 1i utilizza.
Tuttavia, la scrittura ¢ anche cid che accomuna i protagonisti della trilogia: sono
tutti parte della narrazione, tutti incastrati nelle maglie del testo, tanto che «tutti
eravamo la stessa persona, la stessa cosa, la stessa ansia, lo stesso insoddisfatto

cercare»’®®. L’urgenza esistenziale dello scrittore permea 1’intera storia, diventa il

motivo, il fin’'amor del suo racconto, il quale, pero, non offre al lettore risposte

301 pyi, p. 1218.

302 Cfr. 1. Calvino, Un segno nello spazio, in 1d., Le cosmicomiche, cit.
303 Cfr. 1. Calvino, La forma dello spazio, in 1d., Le cosmicomiche, cit.
3047, Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1219.
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preconfezionate o chiose illustrative, anzi «conserva piuttosto [...] tutta la
suggestione implicita in una dialettica irrisolta. Simmetrie e contrapposizioni non
prospettano nessuna sintesi rassicurante; rendono conto, al contrario, di quanto sia

illusoria la pretesa di professare convinzioni valide in assoluto»*%°.

Come
precisato anche nelle pagine precedenti, infatti, in Calvino le antinomie non si
presentano mai in totale contrasto le une alle altre; esse sono piuttosto
complementari, ma generano ulteriori dicotomie, ulteriori aperture, sentieri che il
lettore puo percorrere o meno all’interno del reticolo narrativo.

Se il punto d’arrivo, I’obiettivo ultimo ma irraggiungibile delle storie araldiche
¢ la definizione dell’essenza, la completezza, occorre porsi una questione
fondamentale, alla quale in parte lo scrittore ha gia risposto: «per raggiungere lo
scopo della realizzazione di s€, ¢ preferibile slanciarsi nel mondo o non ¢ meglio
ritrarsene, alzando le barriere ad autodifesa dell’io?»*%. Le due meta del visconte,
del barone e del cavaliere sono costantemente divise tra due impulsi: chiudersi in
sé stessi o aprirsi alla realta ingarbugliata? Non ci sorprendera riscoprire in loro
gli stessi interrogativi di chi 1i ha ideati. Forse la letteratura non si genera, per
Calvino, dallo scarto (pit 0 meno ampio) tra levitazione desiderata € privazione
sofferta? Abbiamo gia indagato questo motivo nel paragrafo precedente, ma qui
occorre richiamarlo per porre I’attenzione sull’istanza di solitudine, di riflessione
da cui ha origine la scrittura: il narratore racconta per cercare risposta alla
domanda ‘chi sono?’, e il rischio ¢ quello di arroccarsi nel castello della propria
mente, dove non ci saranno destini da incrociare perché le variabili vengono date
dal contatto con la realta, non da tendenze autoreferenziali. Per scongiurare tale
pericolo, Calvino continua ad avere una visione dell’artisticita come fatto
eminentemente comunicativo e relazionale®®’. Egli scrive per sé stesso ma narra
per il lettore, facendo dell’atto dello scrivere e del leggere due momenti
fortemente interconnessi, due dinamiche che si completano, 1’'una essenziale
all’altra. Si scrive perché qualcuno possa leggere, si legge perché qualcuno ha

trovato qualcosa da dire attraverso la narrazione. Cosi, si «“impara ad essere”

305 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 48.
306 . Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit., p. 515,
307 Cfr. Ivi.
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attraverso ’incontro e lo scontro col mondo, non c’¢ verita in interiore homine

08

che non si definisca nel rapporto con gli altrin®®® e questa & un’altra istanza

fondamentale dell’opera letteraria calviniana.

«ll cavaliere inesistente messo alla fine mi riapre tutti i problemi»*?’, afferma
Calvino nel 1960: forse, dopotutto, non esiste una conclusione, una chiusura
definitiva che possa far venire al pettine tutti i nodi. Come trovare infatti risposta
alla sensazione di inconsistenza di fronte ad un mondo che si pietrifica ogni
giorno di piu e, allo stesso tempo, si manifesta in tutta la sua vacuita e nebulosita?
Per questo, probabilmente, il Cavaliere ¢ il romanzo che chiude la trilogia: ritrova
il valore della pagina solo se connesso alla vita reale, ma ci regala un finale
sospeso, come sospesa ¢ l'ultima parola di Calvino di fronte ai grandi quesiti
dell’esistenza.

Tuttavia, nonostante la fumosa inconsistenza sulla quale si regge 1’impalcatura
delle tre storie, ¢ singolare notare «quello che ¢ sempre stato e resta il [...] tema
narrativo: una persona si pone volontariamente una difficile regola e la segue fino
alle ultime conseguenze, perché senza di questa non sarebbe sé stesso né per sé€ né
per gli altri»®'®. C’¢ un’ostinazione di fondo che contraddistingue Medardo,
Cosimo e Agilulfo, che ¢ poi ’antenata dell’ostinato sopravvivere di Qwfwq a
tutti 1 cambiamenti dell’universo, o di Marcovaldo nella sua continua ricerca di
natura nella Metropoli pietrificata. Qui ¢’¢ un messaggio, un valore essenziale che
traspare, ed ¢ quello di rimanere ancorati alle proprie convinzioni, non con
cocciuta e sterile nostalgia, ma con la convinzione di chi non si abbandona al
relativismo e resta fedele ad una profonda etica interiore. Le implicazioni di
questa linea narrativa sottolineano I’elevatissimo profilo di Calvino e
riconfermano, ancora una volta, nonostante gli interrogativi sempre aperti e
irrisolti, quanto sia capace di costellare di punti fermi la narrazione che affida alle
giovani generazioni. Infatti, «la trilogia cavalleresca [...] si presta a dimostrare

I’importanza che lo scrittore ligure attribuiva all’incompletezza lucida e ostinata,

308 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 54.
3091, Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, cit., p. 1220.
3107, Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1213
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al rigore con cui una condizione di privazione o un’ipotesi vengono portate fino
alle estreme conseguenze»’!!.

Sempre in quegli anni, ancora una volta durante la lettura del Midollo del
leone, egli stesso ricalca il desiderio di una letteratura che metta in risalto la spinta
positiva dell’umanita: «cosi vorremmo trovare attraverso tutta quella montagna di
letteratura del negativo che ci sovrasta [...] la spina dorsale che sostenga noi pure,
una lezione di forza, non di rassegnazione alla condanna. Ma questo senza cercare

312

d’edulcorare nulla»”'~. Una lezione di forza che, all’interno dei Nostri antenati, si

traduce quindi nel motivo dell’ostinazione, filo conduttore dei tre racconti’!®:
come poteva essere altrimenti, del resto? Mai qualita fu pin propria, piu
rappresentativa dell’eta giovanile, quando si rincorre un principio, un valore, una
causa con attaccamento quasi viscerale, con il desiderio di riempire la propria vita
di giorni che valga la pena ricordare: «che mi sia dato di non sprecarli, di non
sprecare nulla di cid che sono e di cid che potrei essere»>'4.

Cosi, 1 tre racconti non sono altro che tre modi diversi per tentare di
raggiungere la completezza, tre esperimenti di giovani personaggi. Se riflettiamo
attentamente, infatti, ci accorgiamo che la trilogia ¢ disseminata di personalita
fanciulle: Medardo, Cosimo, Rambaldo, Torrismondo, Bradamante. Solo Agilulfo
¢ fuori da questa categorizzazione; ma egli ¢ escluso da qualsiasi classificazione
possibile poiché, in effetti, non esiste se non grazie alla sua volonta di essere al
mondo. Non solo i1 protagonisti sono giovani, ma anche i narratori: una scelta
sicuramente non casuale, poiché Calvino afferma che «non c’¢ sistema meglio
collaudato in questi casi che veder tutto attraverso occhi fanciulleschi»®!'>. Per il
lettore in formazione, dunque, ¢ ancora piu immediato il processo di
identificazione con i personaggi che incontra nel corso della narrazione, poiché si
rivede in loro, percepisce le stesse pulsioni, gli stessi desideri, le stesse tensioni. E

interessante notare, infatti, come 1 giovani citati poc’anzi sembrino passare ad uno

stadio successivo del proprio percorso, riscuotersi dal torpore, grazie all’incontro

311 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 118.

3121, Calvino, 1l midollo del leone, cit., p. 22 (c.vo mio).

313 Cfr. M. Barenghi, Cosimo, or 'Tis 250 Years Since, cit.

3141, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 998.

3151, Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1218.
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con un personaggio femminile che, in tutti i casi, appare molto pit autonomo,
sicuro di sé, disinvolto. L’amore ¢ una delle relazioni che cambia profondamente i
protagonisti maschili, li fa deviare dai percorsi prestabiliti, scava nel profondo di

ognuno di loro e li trasforma nell’intimo.

Dal canto loro, ’amicizia virile e ’amore fra ’'uomo e la donna sembrano
ubbidire ad una logica particolarissima, si configurano come sentimenti

autentici solo quando si mantengono sul filo di una paradossale precarieta’'®.

L’innamoramento, nei Nostri antenati, si caratterizza come fase positiva,
felice; tuttavia, nel raccontarlo, Calvino non si spinge mai piu avanti del periodo
aurorale dell 'intesa: nemmeno nell’amore, infatti, il protagonista si rivela maturo,
completo, adulto, I’intesa perfetta gli sfugge di mano, lasciandolo piu
insoddisfatto di prima. Eppure, nonostante questo, 1 personaggi femminili sono
elementi scatenanti, si presentano al lettore in veste molto piu convinta e
convincente rispetto alle controparti maschili.

Pamela, Viola, Bradamante. Tre figure che spiccano per ’autonomia e per la
forza con cui difendono il proprio status di indipendenza. Lo stereotipo della
fanciulla bisognosa dell’aiuto dell’'uomo, del prode cavaliere, viene rovesciato: ci
aspetteremmo, infatti, vista anche 1’atmosfera araldica, che le donne restituissero
un’immagine di passivita o quantomeno di incompletezza e di insicurezza pari
alla controparte maschile. Invece esse sono tutto cid che il protagonista non sara
mai in grado di essere, perlomeno non fin dove racconta la storia. La crisi della
virilita, un tema fondamentale nella letteratura dell’*800 e del ‘900, si manifesta in
tutta la sua evidenza nel corso della narrazione calviniana3!’. L’atteggiamento

dell’'uvomo/giovane nei confronti del genere femminile ¢ ambivalente:

per un lato ne ¢ affascinato, ne coltiva I’'immagine con struggimento, ne

insegue le parvenze con tenacia [...]. Per I’altro verso pero la femminilita lo

316 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 56.
317 Cft. V. Spinazzola, L 'io diviso di Italo Calvino, cit.
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impaurisce e respinge, facendogli pervenire la richiesta minacciosa d’una

rinuncia al godimento intero della propria autonomia®'®,

Cosi se ne distacca, si allontana da queste figure cosi fiere, disinvolte che
danno una scrollata significativa all’andamento della trama: ¢ grazie al furbo
espediente di Pamela che le due meta del visconte si riuniscono; ¢ grazie a Viola
che Cosimo reagisce al torpore che lo aveva preso perché «non sapeva neanche lui

319.

cosa voleva»’'”; ¢ grazie a Bradamante che Rambaldo percepisce 1’'urgenza di

dimostrare il proprio valore.

E, come a chiudere un cerchio, abbiamo iniziato dall’importanza
del’immagine nella letteratura calviniana e all’immagine ritorniamo:
un’immagine nella mente di uno scrittore, che nel momento dell’ideazione di
racconti fantastici non si pone problemi teorici, ma si affida all’immaginazione,

credendo fortemente nel potere

di mettere a fuoco immagini ad occhi chiusi, di far scaturire colori e
forme dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di
pensare per immagini. Penso a una possibile pedagogia dell’immaginazione
che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e senza

d’altra parte lasciarla in un confuso, labile fantasticare®*.

Se gli sforzi di chi educa fossero realmente orientati ad una pedagogia
dell’immaginazione, forse le giovani generazioni troverebbero nella fantasia un
prezioso aiuto per osservare ¢ interpretare il reale. E a chi crede che questi
discorsi si reggano su argomentazioni poco solide, a chi sostiene 1I’importanza di
dimostrare una totale fedelta nella realta senza provare ad immaginare, a chi
accusa la letteratura fantastica di allontanare 1 ragazzi da una visione oggettiva del

mondo, Calvino risponderebbe:

318 Ivi, p. 515.
3191, Calvino, Il barone rampante, cit., p. 701.
3201, Calvino, Visibilita, in 1d. Lezioni americane, cit., p. 94.
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E evasione, tenersi oggi all’Ariosto? No, ci insegna come 1’intelligenza
viva anche, e soprattutto, d’immaginazione, d’ironia, d’acutezza formale, ¢
come nessuna di queste doti sia fine a se stessa ma come possano entrare a
far parte d’una concezione del mondo, servire a meglio valutare virtu e vizi
umani. Tutte lezioni attuali, necessarie oggi, nell’epoca dei cervelli
elettronici e dei voli spaziali. E un’energia volta verso il futuro, ne son certo,
non verso il passato, quella che muove Orlando, Angelica, Ruggiero,

Bradamante, Astolfo...**!

Nonostante siano passati sessant’anni, queste lucidissime osservazioni di

Calvino non sono mai state piu attuali.

3211, Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri antenati, cit., p.1224,
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2.2.1 Il visconte dimezzato: una lezione di visibilita

«C’era una guerra contro i turchi. Il visconte Medardo di Terralba, mio zio,
cavalcava per la pianura di Boemia diretto all’accampamento dei cristiani»>?2.
L’incipit del Visconte dimezzato ¢, al tempo stesso, fumoso e dettagliato. In meno
di tre righe Calvino riesce a dipingere un’atmosfera bellica, un possibile periodo
storico-letterario in cui collocare la narrazione; ci presenta il protagonista del
racconto e, inoltre, da subito, ci permette di comprendere che il narratore delle
vicende, con ogni probabilita, non ¢ chi le compie, ma un osservatore esterno,
abbastanza vicino al visconte di Terralba da poterne seguire le vicissitudini.
Eppure, proprio come una fiaba, il racconto inizia con “c’era una guerra...”.
Quando? Non ¢ dato saperlo. Dove? In Boemia, una vasta regione dell’Europa
centrale. Le coordinate storico-geografiche sono volutamente indefinite, per
riportare la nostra attenzione su un particolare: c’era la guerra.

Calvino scrive I/ visconte dimezzato a cavallo tra luglio e settembre del 1951,
quasi di getto. La situazione storica, sociale, politica ¢ quella di un’Italia
malandata, appena sopravvissuta a un conflitto di portata mondiale. L.’esperienza
della Resistenza riecheggia tra i capitoli del libro: la narrazione si snoda tra i
boschi, le malefatte del Gramo ¢ le azioni caritatevoli del Buono non hanno mai
come teatro il castello del Visconte. Tutto si svolge negli anfratti della foresta, in
una radura o sulla riva di un ruscello, richiamando fortemente le ambientazioni
boschive del Sentiero dei nidi di ragno o anche di certi racconti della raccolta
Ultimo viene il corvo®?®. Tuttavia, & proprio da quei pensieri, da quelle immagini e
da quegli avvenimenti che Calvino vuole allontanarsi temporaneamente: dopo il
tentativo fallito dei Giovani del Po, il romanzo neorealistico sulla Resistenza che
egli non pubblichera mai, ha bisogno di una pausa dal genere e si mette a scrivere
un racconto fantastico. «ll visconte dimezzato, scritto per pigliarmi una vacanza
fantastica dopo aver castigato la mia fantasia nell’altro romanzo, ha avuto una
fortuna che non mi sarei mai aspettato»*?*: dopo questo esperimento, Calvino non

costringera piu la sua immaginazione nei comparti della mente; iniziera, anzi, a

3221, Calvino, Il visconte dimezzato, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., p. 367.
323 Cfr. 1. Calvino, Ultimo viene il corvo, in I1d., Romanzi e racconti, Vol. I, cit.
3241, Calvino, Lettera a Carlo Salinari (1952), in 1d., Lettere, cit., p. 354 (c.vo mio).
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comprendere che attraverso la fantasia possono dirsi cose molto attuali,
strettamente intrecciate con la realta, e che, forse, questo ¢ il modo migliore che
egli ha per raccontare del mondo. Sul potere dell’immaginazione abbiamo gia
discusso e, soprattutto, abbiamo ricordato la lezione sulla Visibilita** e il compito
essenziale che lo scrittore ligure attribuisce all’energia immaginativa. Tuttavia,
occorre qui sottolineare nuovamente questa istanza, poiché il fatto che un autore
come Calvino ritenga la fantasia, il potere di mettere a fuoco visioni ad occhi
chiusi, un valore essenziale da portare con sé nel nuovo millennio fa riflettere sul
pericolo di sottovalutare la portata di tale capacita. Pensare per immagini,
un’abilita che stiamo perdendo. Ed ¢ proprio da un’immagine che si genera il
racconto del Visconte, un’immagine e nient’altro. Calvino sottolinea spesso
questo particolare: perché? Forse vuole che i critici, gli studiosi ma, piu di tutti, 1
lettori si soffermino su questo dettaglio apparentemente insignificante. Eppure,
nella pagina finale dello scritto leggiamo una data: 1951.

Vorremmo, anche noi, richiamare il pofere di cui parla lo scrittore: evocare
visioni ad occhi chiusi. Chiudendo gli occhi, infatti, possiamo mettere a fuoco il
pallido profilo di due meta della stessa persona, I'una sogghignante e I’altra
benevola, accanto alla data 1951. Crediamo che il cuore di questa narrazione sia
nascosto proprio nella contrapposizione, quasi cacofonica, stridente, di elementi
inesistenti (un uomo diviso in due eppure ancora vivo) e dettagli fin troppo reali
(un anno preciso, un promemoria severo e perentorio). Calvino appone la data alla
fine della storia perché vuole che ricordiamo, che non dimentichiamo mai in quale
contesto prende vita il racconto che ci consegna. «Per riprendere a parlare
dell’attualita senza troppi schermi, per riallacciare il dialogo con le nuove e con le
vecchie generazioni in termini piu aperti, Calvino riparte dall’io»*?, e lo fa con
una narrazione fantastica, al termine della quale appone I’anno in cui ¢ stata
scritta. L’autore sanremese, come in tutte le sue opere, finisce per parlare di cio
che gli sta piu a cuore: la realta storica, sociale, politica di cui ¢ parte attiva, gli
anni della Guerra fredda, una tensione che si propaga invisibilmente negli animi

degli individui:

325 Cfr. I. Calvino, Visibilita, in 1d., Lezioni americane, cit.
326 C. Milanini, Introduzione, in 1d., Lettere, cit., p. XL.
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ed ecco che scrivendo una storia completamente fantastica, mi trovavo
senz’accorgermene a esprimere non solo la sofferenza di quel particolare
momento ma anche la spinta ad uscirne; cio¢ non accettavo passivamente la
realta negativa ma riuscivo a riimmettervi il movimento, la spacconeria, la
crudezza, ’economia di stile, ’ottimismo spietato che erano stati della

letteratura della Resistenza?’.

Nonostante Calvino avesse scritto il Visconte senza grandi aspettative e
pretese, ¢ proprio il libro che segnera la sua presenza in modo piu

caratterizzato’%®

, ed egli lo riconoscera piu tardi, quando, voltandosi indietro,
ripercorrera con lo sguardo il sentiero di scrittore su cui ha camminato per anni,
accarezzando con gli occhi 1 profili dei suoi racconti, delle narrazioni che riposano
silenziose, ma sempre pronte a dirci qualcosa di nuovo. I/ visconte dimezzato ¢,
nella scrittura calviniana, un punto di svolta, una scossa che fara cambiare binario
non alle sue intenzioni narrative, che rimarranno le stesse, bensi alle modalita
espressive di cui si serve; ¢ il libro che egli stesso avrebbe voluto leggere, € questo
pesa molto ai fini della scelta di accettare I’appellativo di narratore fantastico:
Calvino si pone, per la prima volta, dalla parte del lettore, e scopre che preferisce
ascoltare storie che insieme alle cose serie si impastino anche di divertimento,
perché, tra le altre funzioni sociali di un’opera, «il divertimento ¢ una cosa
serian®?’.

Cosi, dopo 1l sentiero dei nidi di ragno, lo scrittore ligure si rivolge una
seconda volta alle fiabe, per divertirsi e, finalmente, per scoprire che esse sono
molto pit di semplici racconti per bambini, prive di contenuto critico nei confronti

della realta. Infatti, nel 1957, appena dopo aver concluso il viaggio tra le fiabe

italiane, dira in un’intervista a Giuseppe Mazzaglia:

La letteratura fantastica, favolosa, allegorica, lirica, non ¢
necessariamente legata a misticismi o a ricerche di segni di mondi ignoti.

Direi che ¢ piu spesso il contrario. E anche quando crede d’essere a quel

3271, Calvino, Prefazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1210.
328 Cfr. 1. Calvino, Eremita a Parigi, cit.

329 Cfr. L. Calvino, Presentazione, in 1d., , Il visconte dimezzato, Mondadori, Milano 2015, p.
VIIL.
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modo, se € poesia davvero, i suoi simboli non sono mai indistinti e oscuri,
ma sono immagini non meno concrete, razionali, legate alla vita, di quelle
della letteratura realistica, tutta materiata di minuti particolari, di notazioni

ambientali ricavate dall’esperienza®*.

Dunque, ora sembra chiara ’importanza che il ruolo dell’immagine acquista
per lo scrittore, un’immagine di cui comprende la potenza proprio dopo la
scrittura del Visconte, e attorno alla quale si costruisce I’intera narrazione: essa,
infatti, ¢ un nucleo incandescente, generatore del filo del racconto, portatore,

nell’intimo, di una storia che lentamente prende forma nei suoi pensieri.

Appena I'immagine ¢ diventata netta nella mia mente, mi metto a
svilupparla in una storia, o meglio, sono le immagini stesse che sviluppano
le loro potenzialita implicite, il racconto che esse portano dentro di sé.
Attorno a ogni immagine ne nascono delle altre, si forma un campo di

analogie, di simmetrie, di contrapposizioni®*'.

Questa pagina delle Lezioni americane ¢ essa stessa un racconto, o meglio, la
genesi di un racconto calviniano. Tuttavia, non dobbiamo prescindere
dall’essenziale funzione che Calvino affida alla parola scritta: I’'immagine prende
vita, si sviluppa, si invera solo a contatto con la carta. «Bisogna quindi
riconoscere alla letteratura un grado di penetrazione nella complessita del reale
tramite la complessita del suo linguaggio — “scritto”, ed ¢ una precisazione
fondamentale — che I’altro dalla letteratura non possiede»**?: solo la letteratura
riesce a penetrare la complessita del reale; seppur proceda per immagini, quindi,
Calvino non dimentica mai quanto deve alla parola scritta, poiché un’immagine ¢
ben poco, se il racconto che essa contiene non si dipana sulle pagine a formare
una narrazione precisa, esatta. E essenziale evidenziare, inoltre, che egli non
opera una scelta casuale delle visioni ad occhi chiusi da cui nasce la trilogia:

avrebbe potuto prediligere una suggestione derivatagli dalla vita quotidiana e,

301, Calvino, Sono nato in America, cit., pp. 28-29.

311, Calvino, Visibilita, cit., p. 90.

332 A. Giarrettino, Calvino saggista. La letteratura e ['altro dalla letteratura, «Bollettino di
italianisticay, cit., p. 88.
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invece, prende in considerazione immagini fantastiche, apparentemente prive di
realta ma che, invece, mantengono un legame significativo con essa. Le visioni
fiabesche di un uomo diviso in due, un ragazzino che vive sugli alberi,
un’armatura vuota che esiste grazie alla sua forza di volonta, ci portano a riflettere
sul fatto che «le immagini delle fiabe sono piu pregnanti, hanno una maggiore
autorita che scaccia tutte le altre, rispondono insomma a dei bisogni profondi»>*,
poiché la fiaba «& nata per meravigliare il lettore, per portare ordine nel caos»>>*.
Chi si appresta a leggere I/ visconte dimezzato incontrera una storia potente che si
snoda a partire da un’immagine reale proprio perché fiabesca, una narrazione in
cui potra ritrovarsi e scoprire 1 suoi bisogni piu profondi; perché le fiabe fanno
questo, sono catalizzatori di emozioni, ordinatori del mondo; e, in tal senso,

continuano ad essere insostituibili®®

. Per tale motivo, dunque, «gli elementi
situazionali e le azioni dei personaggi che si svolgono al loro interno tendono ad
avere la preminenza narrativa e strutturale sui tempi e i luoghi del racconto»>*¢:
cio che ¢ importante non sono le coordinate storiche e geografiche, ma 1 valori, le
emozioni che muovono 1 personaggi, che possono essere specchio per guardarsi
dentro in qualsiasi epoca. Soprattutto, essi sono specchio per i lettori bambini e
adolescenti, che nel corso della storia possono guardarsi e riconoscersi tra le
maglie di un racconto narrato da un fanciullo che gioca nei boschi, e rincorre il
dottor Trelawney nelle sue avventure notturne, o nel profilo funesto e, al tempo
stesso, buono, del giovanissimo Medardo. A volte, infatti, dimentichiamo che
anche il protagonista del romanzo ¢ un ragazzino «nella prima giovinezza: 1’eta in
cui 1 sentimenti stanno tutti in uno slancio confuso, non distinti ancora in male e in
bene; I’eta in cui ogni nuova esperienza, anche macabra e inumana, ¢ tutta trepida

e calda d’amore per la vita»>?’

. Questo breve passaggio incarna 1’essenza della
fanciullezza: lo slancio confuso, le esperienze che, anche se inumane (come la

guerra), nella stagione dell’infanzia e dell’adolescenza, sono trepide e calde.

333 1. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 168.

334 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 35.

35 Cfr. 1. Calvino, Sono nato in America, cit., pp. 167-169.

336 S, Barsotti, Calvino interprete della fiaba e rappresentante dello strutturalismo, cit., p. 113.
37 1. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 367.
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Ancora una volta, tra le righe, Calvino racconta di sé, e raccontando di sé narra
la storia di ogni giovane, ogni fanciullo, ogni bambino che si trovi a fare i conti
con il mondo circostante e mantenga ancora quell’appassionato ardore, termine
che utilizziamo proprio intendendo qualcosa che arde, brucia nel profondo
dell’animo. La giovinezza, infatti, si discosta dalla pacata maturita proprio per
questi impeti, talvolta eccessivi, ma che le appartengono a pieno titolo.

«E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che
I’avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi
d’un bambino»**8, afferma Calvino nel 1964, quando scrive la prefazione al suo
primo romanzo. Ci sembra che questa riflessione possa valere anche per la genesi
del Visconte dimezzato: lo scrittore ligure sceglie di narrare di scorcio anche qui,
nascondendo la propria identita dentro gli occhi innocenti del nipote di Medardo,
il quale pare trovarsi, per caso, sempre al posto giusto. In tal modo Calvino rende
giustizia ai fanciulli, la cui arguzia e sensibilita, molto spesso, ¢ liquidata dagli
adulti che li ritengono troppo piccoli per capire: tra le pagine del Visconte
leggiamo la rivincita di un’infanzia che comprende fin troppo il peso
dell’incompletezza, poiché «alle volte uno si sente incompleto ed ¢ soltanto
giovane»’.

Calvino intuisce che lo sguardo dell’infanzia, al contrario di quello adulto, non
ha bisogno di scoprire il velo che cela il reale per narrarlo e comprenderlo: a
raccontare le cose come stanno, infatti, non ¢’¢ nessun merito. La grande capacita
che lo scrittore puo ritrovare solo nello sguardo bambino sul reale ¢ quella di
mettere a fuoco visioni ad occhi chiusi e di comprendere che le grandi spiegazioni

del mondo hanno sempre radici nelle favole**.

L’istanza fantastica ¢ sostenuta mediante ’adozione del punto di vista del
ragazzo, cio¢ di colui che, pur immerso nel mondo degli adulti, conserva la
capacita di vedere il mondo come spazio del gioco e della favola: il gioco ¢
gia in fondo la capacita di costruirsi un mondo alternativo, fondato su regole

precise ma sottratto alle frustrazioni del principio di realta, mentre la favola

3381, Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 1191.
339 1. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 444.
340 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit.
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permette di investire il mondo reale delle risorse dell’onnipotenza

immaginativa*!.

Percio, fin dal momento in cui poggia la penna sul foglio, Calvino fa parlare
I’infanzia, da voce agli occhi che gli permettono di guardare di scorcio. Ed ¢
proprio grazie all’espediente di un narratore fanciullo che ’autore riesce a balzare
da un luogo all’altro della narrazione, non visto, poiché nessuno fa caso ai
bambini; ¢ proprio grazie al filtro dello sguardo infantile, di un bimbo che gioca

da solo intorno al Prato delle Monache a farsi spavento’*?

, che comprendiamo il
ruolo singolare affidato ad un’altra figura nel corso della narrazione: la donna,
intesa qui come personaggio che catalizza la trama narrativa, che si erge al di
sopra del protagonista maschile dimidiato, lacerato, incompleto; 1'unica che riesca
a vedere al di 1a di cio che appare, I'unica che riesca ad interpretare gli oscuri
messaggi del Gramo e del Buono per quello che sono: disperati tentativi tesi al
raggiungimento della completezza, di un barlume di soddisfazione, nella
nsoddisfatta, dimezzata vita che conduce. Pamela, da un lato, «durante il
corteggiamento si dimostra sveglia e smaliziata [...]; gioca un ruolo decisivo nello
scioglimento dell’intreccio accettando la proposta di matrimonio di entrambe le
meta di Medardo, cioé rivendicando il suo diritto ad avere uno sposo intero»**; la
vecchia balia Sebastiana, dall’altro, «forse per via del suo indistinto amor
materno, forse perché la vecchiaia cominciava a offuscarle i pensieri, [...] non
faceva gran conto della separazione di Medardo in due meta: sgridava una meta
per le malefatte dell’altra, dava all’una consigli che solo I’altra poteva seguire e
cosi vian***. Le figure femminili nella narrazione di Calvino riflettono la tendenza
della letteratura novecentesca che le vede nettamente superiori all’'uomo e, di
conseguenza, sono 1 soli personaggi in grado di discernere nelle due meta divise

un’unica persona incompleta, in balia di complessi impulsi, di tensioni interiori.

341 E. Gioanola, Modalita del fantastico nell ’opera di Italo Calvino, in G. Bertone (a cura di),
Italo Calvino. La letteratura, la scienza, la citta, Atti del Convegno nazionale di studi di Sanremo,
Marietti, Genova 1988, p. 67.

342 Cfr. I. Calvino, Il visconte dimezzato, cit.

343 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 23.

344 1. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 434.
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Infatti, nel corso della storia non intravediamo alcun intento di elogiare
I’opposizione tra bene e male, tra personaggio buono e personaggio cattivo, come
potrebbe suggerire la chiara ispirazione stevensoniana del romanzo. Lo scrittore
costruisce una serie di antinomie (che definisce ammicchi moralistici**®) attorno ai
due protagonisti: ci riferiamo, in particolare, agli ugonotti e ai lebbrosi, gli uni
austeri, cupi, severi e gli altri dediti ad un edonismo sfrenato; mentre il dottor
Trelawney e mastro Pietrochiodo rappresentano rispettivamente il sapere astratto
rispetto alla vita, completamente sganciato dal reale, e il progresso della
tecnologia noncurante dell’uso che ne viene fatto. L’opposizione del Buono e del
Gramo, al contrario, ¢ molto piu complessa di cid0 che sembra in apparenza:
mentre, infatti, le coppie di personaggi che abbiamo richiamato sono
effettivamente opposte, antinomiche, essi rappresentano due atteggiamenti estremi
della vita che si risolvono entrambi in un fallimento. Il Buono non ¢ amato da
tutti, anzi, « — delle due meta ¢ peggio la buona della grama, — si cominciava a
dire a Pratofungo»**¢. Calvino riesce a trasferire la complessita dell’individuo
incompleto, dilaniato, nella rappresentazione delle due meta, anche grazie ad
alcuni accorgimenti: rompendo la tradizione, sceglie il colore bianco, segno di
bonta, per la parte sinistra e associa alla destra, invece, il colore nero, indice di
malvagita (con tanto di ammiccamenti politici, naturalmente). La narrazione
calviniana, spezzando i luoghi comuni, diventa angolo sicuro dove il lettore puo
rifugiarsi e comprendere che il mondo non ¢ diviso nettamente in cid che ¢ giusto
e cio che ¢ sbagliato, ma che ¢ lecito sentirsi confusi, buoni e cattivi al tempo

stesso, propensi a far del bene ma anche, talvolta, un po’ misantropi.

Al contrario del Sentiero dei nidi di ragno, dove il piano della riflessione e
quello delle considerazioni dell’autore sono inseriti in un unico capitolo, qui lo
scrittore riesce a combinare insieme le due istanze, quella narrativa e quella
riflessiva, che culminano nei due discorsi del Gramo e del Buono. Questi, ancora
una volta in barba a qualsiasi luogo comune, appaiono quasi un elogio del

dimidiamento, la dimostrazione d’aver accettato le spinte opposte presenti

345 Cftr. 1. Calvino, Lettera a Carlo Salinari (1952), in 1d., Lettere, cit., pp. 353-355.
348 Ivi, p. 435.
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nell’individuo. Claudio Milanini, nel suo saggio Le metafore dei Nostri antenati,
ricorda come Calvino abbia fissato su carta alcune espressioni che fanno parte
dell’uso comune: “comportarsi come un mezzo uomo”, “starsene sospesi”’, “essere
vuoti dentro”*’. A quest’elenco, forse, potremmo aggiungere anche “il giusto sta

nel mezzo”, come cercano di dirci le due meta di Medardo.

Cosi si potesse dimezzare ogni cosa intera [...], cosi ognuno potesse
uscire dalla sua ottusa e ignorante interezza. Ero intero e tutte le cose erano
per me naturali e confuse, stupide come 1’aria; credevo di veder tutto € non
era che la scorza. Se mai tu diventerai meta di te stesso, e te 1’auguro,
ragazzo, capirai cose al di 1a della comune intelligenza dei cervelli interi.
Avrai perso meta di te e del mondo, ma la meta rimasta sara mille volte piu

profonda e preziosa®*®.

Sembra quasi, questo, I’augurio di Calvino ad ogni giovane lettore della
trilogia: ritrovare la propria essenza non prima di essersi persi, di essersi dilaniati,
di aver lasciato indietro una parte di sé. La ricerca dell’identita, infatti, non ¢
questo scavo, questo buttar via cido che non serve piu, il superfluo, e lasciare
spazio solo all’essenziale? Calvino intende la sua scrittura proprio in questi
termini, € non ci meraviglia ’analogia con la vita reale, in uno scrittore che dedica
la sua intera esistenza alla dolorosa, complessa definizione della propria identita
attraverso la narrazione. «Dimidiato, mutilato, incompleto, nemico a se stesso ¢
I’'uomo contemporaneo; Marx lo disse “alienato”, Freud “represso”; uno stato
d’antica armonia ¢ perduto, a una nuova completezza s’aspira. Il nocciolo
ideologico-morale che volevo coscientemente dare alla storia era queston®*,
scrive Calvino nella nota alla trilogia.

Ancora piu sorprendente, inoltre, ¢ la riflessione del narratore fanciullo che
segue le parole del Gramo: ci si aspetterebbe che egli non comprenda le
farneticazioni dello zio, che ne resti indifferente. Invece si sente toccato, turbato:

«da qualsiasi parte mi voltassi, Trelawney, Pietrochiodo, gli ugonotti, i lebbrosi,

347 Cfr. C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 38.
348 1. Calvino, Il visconte dimezzato, cit., p. 403.
391, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1211.

107



tutti eravamo sotto il segno dell’'uvomo dimezzato». Egli comprende, infatti, che la
realta di ogni essere umano ¢ quella, a un certo punto, di sentirsi divelto dalle
proprie radici, di combattere per I’interezza e scoprirsi comunque incompleto e,
alla fine, accettare la propria manchevolezza, non in modo rassegnato, ma con la

serena ostinazione di chi continua a tendere verso la completezza.

Questo ¢ il buono dell’esser dimezzato: capire d’ogni persona e cosa al
mondo la pena che ognuno e ognuna ha per la propria incompletezza. Io ero
intero e non capivo, e mi muovevo sordo e incomunicabile tra i dolori e le
ferite seminati dovunque, la dove meno da intero uno osa credere. Non io
solo, Pamela, sono un essere spaccato e divelto, ma tu pure e tutti. Ecco io

ora ho una fraternita che prima, da intero, non conoscevo: quella con tutte le

mutilazioni e le mancanze del mondo*>’.

Ecco l'altra faccia del dimezzamento, quella rivelata dal Buono: riuscire a
percepire profondamente anche le mancanze degli altri e averne compassione, non
ribrezzo, perché in esse si specchiano anche le nostre. Questo ¢ un messaggio
fondamentale che Calvino sceglie di affidare alle parole di un giovane, il quale,
scoprendosi incompleto, riesce non solo a comprendere sé stesso nel profondo, ma
anche a vedere realmente chi gli sta intorno, aprendo la sua egoistica esistenza
all’attenzione verso I’altro. In tal senso, la narrazione ¢ il cannone che spacca in
due il lettore, mettendolo di fronte all’ambivalenza del reale, scoprendo la carne
viva della sua essenza, poiché il cammino per la scoperta di s€ non ¢ mai
semplice, mai privo di cadute, bensi doloroso, intriso di sofferenza. Infatti, come
suggerisce lo scrittore attraverso le parole del nipote di Medardo, «& chiaro che
non basta un visconte completo perché diventi completo tutto il mondo»>>!: forse
qui Calvino vuole dirci che non basta una storia, un’improbabile operazione
chirurgica e un maldestro tentativo di conciliare due spinte opposte, per rimediare
all’incompletezza dell’'uvomo contemporaneo. Possiamo, tuttavia, discernere in che
modo orientare queste spinte, se in una tensione positiva di ricerca e vita, oppure

un’involuzione negativa di morte e distruzione: sta a noi scegliere. I nostri

3301, Calvino, Il visconte dimezzato, cit, pp. 421-422.
31 Ivi, p. 443.
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antenati, in qualche modo, presentano al loro interno «una sorta di climax
dell’autodeterminazione dei protagonisti. Medardo, colpito da una palla di
cannone, subisce il dimidiamento, anche se poi [...] riesce a farne lo strumento di
una migliore comprensione del mondo»>>2. Il visconte dimezzato si chiude con la
speranza che I’individuo possa essere protagonista della propria vita, scegliendo
di non arrendersi al vortice distruttivo in cui potrebbe incappare proprio perché

dilaniato. Infatti, come rimarca anche Marnie Campagnaro,

nel ritrarre ’'uomo contemporaneo egli ci appare inesorabilmente abitato
da pulsioni opposte: tali tensioni necessitano di essere governate, perché
altrimenti conducono I’individuo ad una grande sofferenza, al dilaniamento
del proprio essere. La maturazione dell’io consiste, dunque, nella capacita di

non soffocare tali tendenze aggressive ma di orientarle, dirigerle

positivamente verso uno sviluppo pit equilibrato della propria personalita®>3.

Il lettore e il narratore, dunque, si riscoprono parte dello stesso processo di
formazione personale, che si intreccia e prende vita proprio grazie al racconto: il
narratore, infatti, sceglie di raccontare proprio quella storia, distaccandola dalla
molteplicita delle storie possibili, operando una selezione tra quelle che gli stanno
pit a cuore e quindi, in fin dei conti, raccontando la propria storia; il lettore,
invece, come a simulare un passaggio di testimone, accoglie la narrazione che gli
viene consegnata e da essa continua a dipanare la propria vita, anche in virtu di
cio che ¢ stato appena raccontato. «La vita umana ha di per s¢ la forma di una
storia, che comincia con la nascita e finisce con la morte [...]. Qualsiasi
definizione di una persona reca implicitamente una biografia»*>*: le storie sono
fiumi in piena che attraversano I’esistenza del genere umano, trascinando con sé 1
detriti, le cose da buttare, e lasciando solo ci0 che € necessario, essenziale, ovvero
cio che appartiene all’essenza dell’'uomo. E, in fin dei conti, potremmo dire che //
visconte dimezzato non ¢ altro che il racconto dell’incompletezza dello scrittore

stesso, e che

352 M. Barenghi, Six memos for the next decennium, cit., p. 101 (c.vo mio).
353 M. Campagnaro, I/ cacciatore di pieghe, cit., p. 126.
354 1. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 401.
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Medardo diviso in due non esprime soltanto la tensione dell’autore verso
la completezza [...] ma anche la sua voglia di vivere piu vite diverse e
inconciliabili, di assumere piu identita, di sviluppare fino agli esiti piu
radicali ogni singola parte di sé e del proprio carattere come se fosse un io

indipendente. Questa molteplicita la ritroviamo in tutta I’opera di Calvino e

anche nelle testimonianze di chi lo ha conosciuto®>.

Una molteplicita che lo mette di fronte a due possibilita: lasciarsi sopraffare
dalle troppe strade che gli si aprono davanti, oppure attingere ad esse facendone
una ricchezza per la propria personalita. Possiamo dire con certezza, ripercorrendo
la sua opera letteraria, che Calvino sceglie sempre la seconda.

1l visconte dimezzato & anche, piu in generale, il racconto dell’'uomo
contemporaneo nel periodo storico in cui I’autore scrive, un uomo in trappola, che
fa fatica ad individuare la direzione del proprio destino, che manca di
autodeterminazione*® e, per questo, ¢ in bilico tra le pulsioni opposte che avverte
nel suo intimo. Lo scrittore, infatti, non cessa mai di riferirsi ad un orizzonte
‘reale’: «nel 1951 Calvino resta convinto che il suo compito sia scrivere il
romanzo realistico € non la fiaba “d’evasione”, ma gia in lui si insinua il dubbio
che quella responsabilita e quell’impegno altro non siano che fuochi fatuin®>’.

Cosa ci rimane oggi di una storia di dimidiamento? L’uomo contemporaneo ha
raggiunto una qualche completezza, un’armonia con sé stesso, o ¢ ancora

incompleto, insoddisfatto, manchevole?

[La] vera integrazione umana non ¢ in un miraggio di indeterminata
totalita o disponibilita o universalita ma in un approfondimento ostinato di
cio che si ¢, del proprio dato naturale e storico e della propria scelta
volontaria, in un’autocostruzione, in una competenza, in uno stile, in un
codice personale di regole interne e di rinunce attive, da seguire fino in

fondo**.

355 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 256-257.

356 Cfr. M. Barenghi, Six memos for the next decennium, cit.

37 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 258.

3381, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1213 (c.vo mio).
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E questo il filo, il tema narrativo che lega il primo romanzo della trilogia al
Barone rampante: un individuo che si pone una regola e decide di seguirla con
tutte le sue forze, fino alla fine dei suoi giorni, con ostinata autodeterminazione.
Nessun lieto fine, per questa fiaba: la sospensione e I’incompletezza che
permeano la vita dell’uomo si trasferiscono anche agli intrecci narrativi.

Tuttavia, sappiamo che non dobbiamo cercare di interpretare troppo a fondo il
mito (o la fiaba, che ¢ lo stesso*°) poiché ogni interpretazione lo impoverisce e lo
soffoca®®, e cosi lasciamo che la trama del Visconte trattenga il suo significato tra
le righe, pronta a dischiudersi ad ogni lettura, come un fiore che, a poco a poco,

apra tutti i suoi petali per svelarne il cuore.

359 Cfr. V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate, cit.
360 Cfr. 1. Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezioni americane, cit.
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2.2.2 Il barone rampante: una lezione di ostinata leggerezza

«Ora il viaggio tra le fiabe ¢ finito, il libro ¢ fatto [...]: riuscird a rimettere i
piedi sulla terra?»®!: questo ¢ Dinterrogativo che Calvino pone a sé stesso
quando, nel 1956, chiude le Fiabe italiane; interrogativo che fa il paio con la
dispettosa, perentoria esclamazione del barone Cosimo Piovasco di Rondo, in

362 Una narrazione, 1/

risposta alla minaccia del padre: «e i0 non scendero piu!»
barone rampante, che prosegue a distanza da terra, eppure cosi intrisa di rimandi
alla situazione storica e politica del periodo come pochi scritti calviniani. «Anche
qui la data di composizione illumina sullo stato d’animo. E un’epoca di
ripensamento del ruolo che possiamo avere nel movimento storico, mentre nuove

3; sono anni in cui lo scrittore ligure

speranze e nuove amarezze si alternano»>°
ripercorre tutte le scelte operate fino a quel momento, anni di dolorosi
cambiamenti, di crescente consapevolezza, di rinunce e prese di posizione.
Calvino abbandona il Partito comunista italiano nell’agosto del 1957, ma non lo fa
in sordina. Chiede, infatti, alla Segreteria del partito di pubblicare la lettera
sull’«Unita», affinché siano chiare a tutti 1 suoi compagni le ragioni di tale

decisione:

non intendo affatto abbandonare la mia posizione d’intellettuale militante,
né rinnegare nulla del mio passato. Ma credo che nel momento presente quel
particolare tipo di partecipazione alla vita democratica che pud dare uno
scrittore ¢ un uomo d’opinione non direttamente impegnato nell’attivita

politica, sia piu efficace fuori dal Partito che dentro®*.

1l barone rampante, dunque, si profila anche come racconto di un certo
periodo, come risposta calviniana al succedersi di eventi che appaiono sempre piu

complessi, discutibili, nei quali egli non riesce pit ad immedesimarsi. Un libro

361 1. Calvino, Introduzione, in 1d., Fiabe italiane, cit., p. XIIL

362 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 559.

363 1, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1213.

364 1. Calvino, Lettera alla segreteria del Partito comunista italiano (1957), in 1d., Lettere, cit.,
p- 504.
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aeriforme, frondoso’®, che articola la sua centralita attorno ad «una scelta di
solitudine, una presa di distanza, che senza dubbio trae origine dal profondo
disagio verso la politica attiva»>°S,

L’elemento naturale, arboreo, ¢ da sempre presente nella narrativa calviniana:
come abbiamo evidenziato piu volte nel corso di questa analisi, infatti, le storie
che si snodano per boschi e foreste sono frequentissime soprattutto nella prima
fase della sua opera letteraria. Dal Sentiero dei nidi di ragno, a numerosissimi
racconti di Ultimo viene il corvo, fino ad arrivare all’intera trilogia araldica.
Tuttavia, I/ barone rampante rappresenta il momento culminante, in cui la natura
intricata della Riviera ligure diventa coprotagonista della decisione presa da
Cosimo: «c’¢, quasi nascosto dentro il libro, un altro libro pii sommesso, di
nostalgica evocazione d’un paesaggio, o meglio: di ri-invenzione d’un paesaggio
attraverso la composizione, I’ingrandimento, la moltiplicazione di sparsi elementi
di memoria»®%’. La memoria, il ricordo, I’eredita genitoriale sono aspetti che si
intrecciano nella narrazione, in una trama fortemente evocativa, carica di
un’essenza autobiografica, che scopre in maniera evidente il legame fortissimo di
Calvino con i luoghi della sua infanzia. Non sorprende, ad esempio, che il nome
per intero, ormai dimenticato, dell’abitazione di famiglia fosse ‘Villa Meridiana
Rondo’. Un ritorno alle sue origini, dunque, uno sguardo a quella natura che per
Calvino ¢ metafora dei suoi sogni giovanili, una distesa di desideri che,
ripercorrendo I’entroterra fino alla costa, vanno ad infrangersi sulla riva del mare
e li, in un’eco anderseniana, si trasformano in spuma (quando i personaggi del
romanzo stanno in silenzio, infatti, possono udire, da lontano, «nel cavo piu
profondo dell’orecchio 1’ombra di un mugghio o murmure: era il mare»>%?).
Rinunciando alle speranze di fare della letteratura una modalita comunicativa
politica, che gli permettesse di intervenire direttamente nella societa, Calvino
ritrova il senso della sua scrittura nei ricordi d’infanzia, aggrappandosi ai rami

robusti della sua memoria. In una lettera a Giovanni Falaschi di molti anni dopo,

365 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit.

366 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 34.

367 1. Calvino, Presentazione, in 1d., Il barone rampante, Mondadori, Milano 2013, p. IX.
368 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 620.
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nel 1971, parlera del rapporto con un paesaggio come rapporto con il mondo>®’. E

questo che leggiamo tra le righe del Barone: la difficile convivenza con un mondo
pieno di contraddizioni, dal quale ormai il Calvino maturo ha preso le distanze, in
una relazione attiva ma distaccata, esteriore e, per questo, piu obiettiva con la
realta politica e sociale in cui agisce.

«La guerra partigiana si svolgeva negli stessi boschi che mio padre m’aveva
fatto conoscere fin da ragazzo; approfondii la mia immedesimazione in quel
paesaggio, e vi ebbi la prima scoperta del lancinante mondo umano»*’°, scrive
I’autore nel 1960. Ritornare al paesaggio ligure, agli arborei ricordi che si snodano
attraverso 1 boschi della Riviera, significa allora tornare all’essenza calviniana piu
vera, piu intima; un’essenza alla quale egli si rivolge nell’esigenza di fare ordine
rispetto alla situazione che sta affrontando. Poiché narrare € sempre un esercizio
di memoria, ¢ sempre raccontare ci0 che sta a cuore: in tal senso potremmo quasi
utilizzare il verbo ricordare come sinonimo di ‘narrare’, rammentando
I’etimologia che ne indica 1’origine dal sostantivo latino cor, cordis, cuore. In
antichita, infatti, si pensava che il luogo fisico, il contenitore delle memorie, fosse
proprio il cuore. Calvino, dunque, ricorda, torna all’essenza della sua identita,
all’infanzia, ai posti in cui ¢ stato fanciullo, perché ¢ consapevole di appartenervi.

Pur essendo nato a Santiago de Las Vegas, infatti, all’inizio di ogni
autobiografia scrive sempre di essere nato a Sanremo. Nel corso della sua vita,
inoltre, non riuscira mai a sentirsi a casa in una citta che non sia quella natale,
anche se, nei brevi momenti in cui vi fara ritorno, provera poi insofferenza e
dolore per i brutali cambiamenti che la interesseranno: come molti uomini ¢ donne
che, dopo essersi recati nei luoghi d’infanzia, rimangono turbati poiché /i

ricordavano diversi.

Eppure, a scrivere storie ambientate in Riviera le immagini mi venivano
nette, precise, mentre a scrivere storie della civilta industriale tutto riusciva

piu sfocato, biancastro. E che si racconta bene di cid che si ¢ lasciato alle

369 Cfr. I. Calvino, Lettera a Giovanni Falaschi (1971), in 1d., Lettere, cit.
3701, Calvino, Eremita a Parigi, cit. p. 19.
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spalle, che rappresenta qualcosa di concluso (e poi si scopre che non ¢

concluso affatto)’”".

Calvino racconta bene cio che ricorda dei luoghi che ha lasciato, ma che nelle
pieghe della sua mente rimarranno sempre come quelli di una volta, quando
bambino, fanciullo, ragazzo giocava, si nascondeva, combatteva negli anfratti
della sua amata terra.

Tuttavia, «quello di chi ha scelto gli alberi ¢ anche un mondo che non puo non
essere modellato dal vuoto, che sempre si sfida e mai si pud ignorare»®’*: lo
scrittore sanremese, infatti, non smette mai di sfidare il /abirinto del reale, pur
tenendosene a debita distanza, pur guardandolo dall’alto; anzi, forse ¢ proprio da
questa nuova lontananza che scaturisce una nuova forza, un’energia che gli
permette di non arrendersi, di non piegarsi agli eventi. Ci sembra, quindi, che il
profilo di Cosimo corrisponda, per molti versi, a quello dello scrittore: come il
barone «s’afferrd al ramo sopra di sé, s’arrampico, si spostd nella parte piu
frondosa, passod su un altro albero, disparve»>’3, cosi anche Calvino si aggrappa ai
rami piu robusti e si erge, si innalza a guardare dall’alto non con superiorita, ma
con Dl’atteggiamento un po’ stanco di chi ha capito che, per vederci piu chiaro, ¢
meglio tirarsi fuori dal magma, prima di rimanere troppo invischiati. Non bisogna
dimenticare, infatti, che, mentre ’autore ligure dava alle stampe I/ barone
rampante, stava curando la pubblicazione di un altro racconto apparentemente
distante da quelle ariose atmosfere fiabesche: La speculazione edilizia, in realta, ¢
il risvolto neorealista e passivo della medesima, fortissima istanza. Come

sottolinea Mario Barenghi, infatti,

comune [...] ¢ il sentimento ispiratore: la delusione per il tramonto delle
speranze di rigenerazione della societa e della cultura italiana, la disaffezione
per la lotta politica, ’incapacita di riconoscersi nelle trasformazioni sociali

in atto, e insieme ’incapacita di rassegnarvisi. [...] A differenza di Cosimo,

3 i, p. 132.

372 B, Falcetto, Avventure della visione. Spazio ed effetti di lettura nel Barone, «Bollettino di
italianistica», fascicolo 1, gennaio-giugno 2019.

373 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 570.
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che da un senso alla propria vita salendo sull’elce, Quinto si muove solo in

orizzontale, senza mai staccarsi da terra>’.

E sempre un difficilissimo rapporto con il paesaggio della sua infanzia, con i
luoghi in cui era cresciuto, il filo dal quale si snoda la narrazione che, tuttavia,
allontanandosi dalle ambientazioni del Barone, trasmette un senso di oppressione
e chiusura. Quasi che il cemento utilizzato per costruire 1 palazzi pietrifichi anche
le parole sulla pagina: «la vista d’un paese ch’era il suo, che se ne andava cosi
sotto 1l cemento, senz’essere stato da lui veramente posseduto, pungeva
Quinto»*”. Le due opere sono antinomiche, mettono in luce due atteggiamenti
opposti, ricchi di 1implicazioni politico-esistenziali:  partecipazione e

straniamento?’°.

Che cos’¢ 1l barone rampante? Un romanzo storico, un racconto filosofico, un
pastiche storico-letterario? Sicuramente ingloba tutti questi generi e, tuttavia, non
si esaurisce in essi. Trova la sua vitalita tra quegli scaffali e quelle letture della
fanciullezza, brulicanti di personaggi e casi paradossali: nei tentativi ben riusciti
di vivere sugli alberi da parte di Cosimo intravediamo I’inventiva e il rapporto con
la natura del Robinson di Defoe; nell’ostinazione a non perdere la scommessa
fatta con 1 terricoli, quella di non scendere piu, scorgiamo le trame del racconto
verniano I/ giro del mondo in ottanta giorni; nella struttura del romanzo, e
nell’arco della vita di Cosimo, riecheggiano riferimenti alle Confessioni d’'un
Italiano di Ippolito Nievo””. Calvino, dunque, durante la scrittura, affonda nel
suo passato, nei ricordi letterari d’infanzia, sfiorando con I’immaginazione i dorsi
dei libri riposti con cura tra il legno degli scaffali, non senza una certa

nostalgia’’, «un sentimento fatto di timidezza, orgoglio, solitudine e

374 M. Barenghi, Calvino, cit., pp. 41-43.

375 1. Calvino, La speculazione edilizia, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. |, cit., p. 783.

376 Cfr. M. Barenghi, Note e notizie sui testi: 1l barone rampante, in 1. Calvino, Romanzi e
Racconti, cit.

377 Cfr. 1. Calvino, Presentazione, in 1d., Il barone rampante, cit.

378 Cfr. 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit.
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puntiglio»®”®, di chi & deluso dalle passate speranze per una societd e una cultura

nuove.

«Fu il 15 di giugno del 1767 che Cosimo Piovasco di Rondo, mio fratello,
sedette per 1’ultima volta in mezzo a noi»**. Questa volta possiamo certamente
affermare che lo scrittore ¢ riuscito a rispondere al principio di esattezza, che
illustrera molti anni piu tardi nelle Lezioni americane. Nulla ¢ vago, infatti, in
questo incipit: il romanzo si apre proprio con una data, che vuole testimoniare
I’appartenenza della narrazione a quel contesto storico, I’aderenza, nel corso della
trama, di personaggi ed eventi ad una cornice precisa. In tal senso, indubbiamente
queste osservazioni si discostano dalle riflessioni sul Visconte dimezzato, dove la
vaghezza faceva da padrona, e i caratteri del racconto erano immersi in una sorta
limbo storico.

La lettura delle prime righe del Barone, dunque, ci suggerisce la volonta dello
scrittore di fissare il racconto ad un’epoca storica: in realta, Calvino forse sta
silenziosamente ammonendo il lettore, invitandolo a considerare, invece, il
contesto in cui prende vita la storia di Cosimo Piovasco di Rondo (la fine degli
anni ‘50). Tra 1 tre racconti della trilogia, infatti, I/ barone rampante ¢ quello che
piu si intreccia agli eventi del suo tempo, che ricalca una vena fortemente
autobiografica, la quale riemerge a tratti, lasciandosi intravedere tra le fronde

degli alberi di Ombrosa.

In questa tensione tra la solitudine nella distanza e la comunita
necessaria, ma disgustosamente vicina e infida, vive 1’opera di Calvino. In
entrambe le situazioni estreme 'uomo ¢ mutilato, e si tratta di ricomporlo,

cid che non pud avvenire che nella favola®®'.

Attraverso la narrazione fantastica, dunque, lo scrittore racconta la fatica di
mantenere una posizione di distanza, eppure di vigilanza e presenza attiva,

rispetto allo scorrere degli avvenimenti. I tempi, purtroppo, sono cambiati, e «tra

379 Cft. 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 570.
380 Cfr. Ivi, p. 549.
381 C. Cases, Calvino e il pathos della distanza, Einaudi, Torino 1987, p. 160.
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conoscere il mondo e cambiarlo, cent’anni fa pareva ci fosse solo un breve salto;
adesso pare si sia perso ogni rapporto fra i due termini»**?, osserva amaramente
Calvino nel 1960.

Come non ritrovare una grande somiglianza tra I’arrampicarsi di Cosimo su per
I’elce e la decisione presa dallo scrittore di uscire dal Pci? Egli stesso, che in eta
pill matura si rispecchierd maggiormente in Biagio®®, il fratello narratore che
osserva dal basso, chiarisce quanto in effetti si identifichi nella sagoma del
barone, quanto, anzi, fosse anche troppo affezionato, preso dalla scrittura della
storia: «stava succedendo con questo personaggio qualcosa per me d’insolito: lo
prendevo sul serio, ci credevo, m’identificavo con lui»***. Mentre riflette sulla
propria narrazione, lo scrittore fa chiarezza su uno dei processi pit comuni ed
anche essenziali della lettura: la possibilita che possiamo specchiarci in uno dei
personaggi del racconto, riconoscerci in lui e, finalmente, ritrovarci. I/ barone
rampante ¢ un racconto molto evocativo: il lettore in formazione, senza dubbio,
puo trovare spunti, snodi del testo, grazie ai quali ragionare, fra le tante
suggestioni ricevute, sullo slancio verso I’autonomia che attraversa tutta la prima
parte del libro, e che ¢ un’istanza rappresentativa di ogni soggetto che cresce.

E curioso che Calvino, per riflettere sulla sua situazione presente, si rivolga con
tanta fiducia e intensita ai ricordi d’infanzia, non per scappare ma quasi per
ripercorrere con sapiente e rassegnata consapevolezza il sentiero che lo ha

condotto fin li:

cosi la fuga dal presente verso la rievocazione del mondo infantile si
salda a un radicamento nel presente, che chiama a render conto di quel che si
¢ imparato vivendo. A trentatré anni, mentre la spinta vitale della giovinezza
¢ ancora forte, I’Autore sente la prima illusione d’una maturitd, d’una

conquista d’esperienza®®.

Egli vedeva nella dimensione narrativa della fiaba uno dei pochi baluardi di

verita che riesca ancora ad offrire una valida modalita di lettura e interpretazione

3821, Calvino, Il mare dell oggettivita, in Una pietra sopra, cit., p. 52.
383 Cfr. I. Calvino, Sono nato in America, cit.

3841, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1214.
385 Cfr. 1. Calvino, Presentazione, in Il barone rampante, cit., p. X.
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del reale, e, nuovamente, non possiamo negare il legame strettissimo che Calvino
scorge tra la vita e le pagine dei suoi libri, tanto da affidare ad essi le sue vicende
pitl dolorose. E cid che si aspetta di ritrovare attraverso la lettura: una connessione
con il vissuto dello scrittore che alimenti quell’invisibile filo che 1i lega, chi scrive
e chi legge, narratore e ascoltatore, replicando un rapporto che risale alla notte dei

tempi e giunge fino a noi.

Le letture e le esperienze di vita non sono due universi ma uno. Ogni

esperienza di vita per essere interpretata chiama certe letture e si fonde con

\

esse. Che 1 libri nascano sempre da altri libri ¢ una verita solo
apparentemente in contraddizione con 1’altra: che i libri nascano dalla vita

pratica e dai rapporti tra gli uomini**®.

Anche il secondo capitolo della trilogia araldica ha origine da un’immagine: un
ragazzo che sale sugli alberi e vi rimane per tutta la vita. E singolare che la scelta
di Calvino cada proprio sul figlio di un barone e non, per esempio, su uno dei
monelli che rubano la frutta e che sono tanto amici di Violante, marchesa
d’Ondariva. Forse narrare di Cosimo ha reso I’immagine ancor pii memorabile:
egli non ¢, infatti, un ragazzino del popolo, abituato ad arrampicarsi sugli alberi e
a vivere tra disagi e privazioni, ma un personaggio che, proprio per il suo status,
mai avrebbe dovuto compiere simili bravate, figuriamoci rimanere tra i rami per
tutta la vita. Calvino ci consegna una narrazione in cui un bambino prende una
decisione in netto contrasto con gli ordini genitoriali e riesce a rispettarla fino alla
morte, suggerendo al giovane lettore I’importanza di perseguire cio in cui si crede
e di arrivare dolorosamente a definire la propria identita. E se c’¢ riuscito Cosimo,
che era costretto da regole e rigidi schemi di comportamento piu di qualsiasi altro
ragazzino della sua eta, allora pud riuscirci qualunque ostinato bambino.
(In)avvertitamente, lo scrittore ligure regala di nuovo voce all’infanzia, alla scelta
di Cosimo che, lungi dall’essere un capriccio (termine spesso utilizzato per
definire le proteste dei bambini), diventa invece una decisione di vita a cui egli

resta fedele. Sono proprio coloro da cui meno ce lo aspetteremmo (i bambini, i

386 1, Calvino, Prefazione 1964 al Sentiero dei nidi di ragno, cit., pp. 1194-1195.
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ragazzi) a sorprenderci, perché in grado di decidere per sé stessi: Calvino non
mette in dubbio nemmeno per un istante la serieta della decisione di Cosimo o la
sua maturita cognitiva nel giungere a tale risoluzione, anzi, colora di una dignita
assoluta il gesto che a noi adulti appare infantile.

L’immagine, tuttavia, acquista importanza anche per un’altra ragione, poiché si
inserisce nel repertorio del potenziale, dell’ipotetico®®’: e non c¢’¢ nessuno che
vive proiettato verso il futuro piu del soggetto in formazione. Tuttavia, Calvino,
sotto lo pseudonimo di Tonio Cavilla, nella Prefazione all’edizione scolastica del

romanzo, scrive:

1l barone rampante non fu scritto espressamente per un pubblico di
giovanissimi; ma la sua filiazione dai classici della fanciullezza, il
caleidoscopio avventuroso, lo sfondo storico, la chiarezza e precisione della
scrittura, la vena moraleggiante, erano altrettante ragioni che spingevano il

libro a cercare il suo pubblico anche tra i ragazzi**.

Ci sembra quasi che le caratteristiche elencate ricalchino 1 tratti propri di un
libro per ragazzi evidenziati da Paul Hazard e Olindo Giacobbe, in Uomini,
ragazzi e libri, quando scrivono che «per letteratura infantile s’intende I’insieme
di quelle pubblicazioni che per semplicita ed immediatezza d’espressione e di
forma, per calore di sentimento e per vivezza d’intreccio sembrano
particolarmente adatte a suscitare I’interesse ¢ ad afferrare 1’attenzione dei ragazzi
e degli adolescenti»*®’.

Il secondo volume della trilogia araldica segue le orme del Visconte dimezzato,
proseguendo sulla scia della fiaba a carica realistica; inoltre, narrando quasi
I’intera esistenza di Cosimo Piovasco di Rondo diventa «metafora anche tragica
della vita, nella sua complessa evoluzione dall’infanzia all’eta adulta. Modello,
dunque, che se ¢ strettamente significativo sotto il profilo educativo, ¢ altresi

modello d’identificazione, di proiezione di quella critica eta, vissuta in

387 1. Calvino, Visibilita, in 1d., Lezioni americane, cit, p. 92.

388 1. Calvino, Presentazione 1965 all edizione scolastica del Barone rampante, in 1d., Romanzi
e racconti, Vol. 1, cit., p. 1230.

39 0. Giacobbe, Sommario di letteratura infantile, in P. Hazard, Uomini, ragazzi e libri.
Letteratura infantile, Armando Editore, Roma 1958, p. 151.
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conflittualita con il mondo degli adulti»**’. La riflessione di Flavia Bacchetti
sottolinea nuovamente una peculiarita fondamentale dei Nostri antenati: la
capacita di offrire ai giovani lettori in formazione modelli nei quali rispecchiarsi,
utilizzando la delicatezza propria della dimensione fiabesca. Essa, infatti, consente
allo scrittore di non fornire una descrizione della realta a tutto tondo, sulla scia dei
grandi romanzi ottocenteschi (Calvino, a tal proposito, rifiutera sempre la
caratterizzazione psicologica dei suoi personaggi), ma di ricorrere a
semplificazioni paradigmatiche. Ancora una volta la fiaba gli viene in aiuto,
permettendo di regalare al giovane lettore una narrazione che sembra cucita su

misura per lui.

Della vita interiore, [Calvino] lascia affiorare pienamente sulla pagina
poche sensazioni elementari: la solitudine, la paura, 1’ansia, 1’aspirazione
alla felicita, D’attrazione mista a diffidenza verso I’altro sesso, lo
smarrimento provocato da quei fantasmi dell’immaginazione che insidiano
la nostra identita mettendo in crisi il nostro stesso vitalismo biologico...
Sensazioni essenziali, di volta in volta riportate «allo stato puroy», fatte
riemergere con la massima intensita dal magma della coscienza e

dell’inconscio®".

I tratti della narrazione, infatti, vengono fuori con chiarezza e precisione
illuminanti, gettano luce sul carattere e sulle emozioni semplici dei personaggi;
emozioni che consentono una facile comprensione del racconto da parte dei
bambini e degli adolescenti e, di conseguenza, un’immediata immedesimazione
nelle figure di Medardo, Cosimo, Pamela, Rambaldo, Viola, Torrismondo. A tal
proposito, infatti, Bruno Bettelheim afferma: «la fiaba ¢ il sillabario mediante il
quale il bambino impara a leggere la propria mente nel linguaggio delle immagini,
I’'unico linguaggio che sia permesso di comprendere prima del raggiungimento
della maturita intellettuale»®>. Poiché I/ barone rampante & costruito intorno ad

un’immagine fortemente evocativa, non ci sorprende che, pochi anni dopo la

390 F, Bacchetti, Calvino e Rodari: la scrittura come logica della fantasia, in «Studi sulla
formazioney, n. 1, 2000, p. 37.

31 C. Milanini, Introduzione, in Romanzi e racconti, cit, p. XLVIL

392 B, Bettelheim, 1/ mondo incantato, cit. p. 157.
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pubblicazione, compaia nello scaffale della letteratura per ragazzi: la potenza
delle immagini calviniane riecheggia sapientemente il sillabario fiabesco. Lo
scrittore, infatti, cura due edizioni ridotte del romanzo: la prima esce nel 1959,
con le illustrazioni di Maria Enrica Agostinelli, nella collana «Libri per ragazzix»;
la seconda (precedentemente citata), invece, nel 1965 con prefazione e note
dell’autore, fra le «Letture per la scuola mediay.

La destinazione al giovane pubblico, dunque, ¢ riconosciuta sin dall’inizio,
messa in risalto anche questa volta da una presenza fanciulla che introduce il
racconto: Biagio, fratello del baroncino, un piccoletto di otto anni, che tenta di star
dietro a tutte le avventure di Cosimo con gli occhi all’insu e la meraviglia per una
forza d’animo che non avra mai il coraggio di imitare. Calvino non perde
occasione per contrapporre le essenze contrastanti dei due personaggi: Cosimo e
Biagio, I’'uno bellicoso, intraprendente, desideroso d’autonomia, ’altro quieto,
timoroso, riservato. Eppure entrambi accomunati da wun’eta, quella della
fanciullezza, che il fratello maggiore pare abbandonare nel momento in cui si erge
a rampare sugli alberi di Ombrosa: il primo momento in cui, in qualche modo, egli
impone la sua identita anche a chi ¢ adulto ed ¢ investito dell’autorita genitoriale.

«La vita di Cosimo fu tanto fuori del comune, la mia cosi regolata e modesta,
eppure la nostra fanciullezza trascorse insieme, indifferenti entrambi a questi
rovelli degli adulti, cercando vie diverse da quelle battute dalla gente»>**, ricorda
Biagio, richiamando alla mente del lettore che, in fin dei conti, anche Cosimo non
¢ che un ragazzino dodicenne, il quale per la prima volta, dopo essere stato
ammesso al desco genitoriale, contraddice 1’autorita parentale in modo serio e
perentorio, non disposto a cedere terreno. Tuttavia, Biagio utilizza anche un’altra
espressione molto significativa, rammentando di come entrambi cercassero vie
diverse da quelle battute dalla gente: ¢ evidente che, tra queste righe, fa capolino
il Calvino narratore, il quale di tanto in tanto spunta dai boschi narrativi per farsi
riconoscere in un guizzo, in uno scippo della penna che, insofferente, si sottrae
alla gabbia della carta: ritroviamo, infatti, quasi le stesse, esatte parole in una

lettera del 1958 ad Armando Bozzoli, a cui racconta il significato del romanzo:

393 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 553.
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Che idea della vita ho voluto esprimere con Cosimo? Ho voluto proporre
una figura di uomo (di «intellettuale» se vogliamo) impegnato, che partecipa

profondamente alla storia e al progresso della societa, ma che sa di dover

battere vie diverse dagli altri, come & destino dei non conformisti>**,

Il racconto del barone Cosimo Piovasco di Rondo ¢ una storia di disobbedienza
che, pero, si innesta in una fedele, ineccepibile obbedienza alla regola che egli ha
scelto di perseguire, poiché, per lo scrittore ligure, «la disobbedienza acquista un
senso solo quando diventa disciplina morale piu rigorosa e ardua di quella a cui si
ribella»®®>: in questa dichiarazione intravediamo, naturalmente, la sofferta
decisione di uscire dal Partito comunista italiano e, insieme, 1’ostinata attenzione
di Calvino ai processi della storia e della societa. Allo stesso tempo, tuttavia, se
spostiamo il fuoco della riflessione sulla destinazione giovanile del romanzo,
osserviamo un grande esempio di coerenza nella figura di Cosimo, che si
consegna alle giovani generazioni lettrici quale prova tangibile di un diritto
fondamentale: quello di esercitare il principio di autoaffermazione sulla propria

vita3%:

pit del contenuto della decisione, che pud anche essere casuale o

arbitrario, importa la fermezza con cui viene osservata la regola di condotta

\

che ci si ¢ imposti: solo rinunciando a qualcosa si comincia a diventare
qualcuno, e solo in tal modo le azioni compiute possono acquistare un valore

rispetto alla vita collettiva®’.

L’adolescente lettore, il soggetto in formazione segue con lo sguardo la vita del
barone sugli alberi, e comprende che 1’opposizione, la disobbedienza matura (non
capricciosa, come quella di un infante) ha senso solo se corroborata e sostenuta da
un comportamento di responsabilita e coerenza, che possa testimoniare la sua
avvenuta crescita, la possibilita di dare credito alla sua parola, di credere alle sue

affermazioni, di dare un peso alle azioni che compie. Qui ¢’¢ il salto essenziale tra

394 1. Calvino, Lettera a Armando Bozzoli (1958), in Id., Lettere, cit., p. 537 (secondo c.vo
mio).

395 1. Calvino, Presentazione, cit., p. X.

396 Cfr. M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit.

37 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 37.
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semplice fanciullezza e adolescenza complessa: nella strenua risolutezza
nell’essere fedele ai propri ideali, nella capacita di renderli parte viva della propria
esistenza, di testimoniarli attraverso la propria vita e non tramite vuote parole. In
tal senso potremmo quasi dire che Biagio non smette mai di essere un fanciullo,
mentre Cosimo dice addio a quello status quando si alza e vede il mondo dall’alto
degli alberi. «Non capivo che ’ostinazione che ci metteva mio fratello celava
qualcosa di pit fondo»>?8, pensa Biagio. Egli, infatti, non pud capire, poiché
concepisce 1’opposizione al mondo adulto solo secondo quella cifra di capriccio e
precarieta propria dell’infanzia, un’opposizione fatta di rimorso e pianti pieni di
pentimento tra le braccia ancora sicure del genitore. E questa mancanza di
comprensione si protrae fino alla sua maturita incompiuta, quando ripensa alla

vita del fratello:

leggo, mi ci rompo la testa, ma le cose che voleva dire Iui non sono 1i, ¢
altro che lui intendeva, qualcosa che abbracciasse tutto, e non poteva dirla
con parole ma solo vivendo come visse. Solo essendo cosi spietatamente se

stesso come fu fino alla morte, poteva dare qualcosa a tutti gli uomini®*.

Potremmo dire che I’esistenza di Cosimo rimane ancorata ad una regola che ¢
frutto di una disobbedienza giovanile, «una bizza estemporanea assunta poi come
norma di vita»*®; per cui, in questi termini, egli non va incontro ad alcuna
evoluzione matura, la sua vita rimane incompleta, incompiuta, cristallizzata al
momento in cui si ¢ opposto alla volonta genitoriale: questa decisione lo ha
definito completamente, Cosimo ¢ I’espressione vivente dell’adolescenza, della

giovinezza, inchiodato sugli alberi a causa della sua ostinazione e grazie ad essa.

Cosimo Piovasco cresce sull’albero, interagisce con le persone ed il
territorio, diventa uomo, conosce amicizia, amore, arte, politica, diviene un
intellettuale, un saggio, un coraggioso e lo fa rimanendo giovane, senza

sedere al desco convenzionale, non accettando una identita che non sente

398 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 550.
399 Ivi, p. 773.
400 M. Barenghi, Six memos for the next decennium, cit., p. 101.
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propria. Cosimo da ascolto alla propria inquietudine esistenziale, che non gli
preclude la gioia o I’allegria, ma che al contrario permea tutta la sua vita di
una partecipazione poetica e affettiva con il reale, dell’accettazione della

propria “neotenia psichica”, della propria incompiutezza, della propria

condizione di straniero nel mondo*’".

Sembrerebbe, dunque, che I’'immagine che possiamo mutuare dal Barone sia
simbolo di gravita, pesantezza, costrizione a rimanere ancorati sulle fronde senza
possibilita di cambiamento. Invece, ancora una volta Calvino ci stupisce
ribaltando 1 termini della questione, cosi come aveva fatto con I/ visconte
dimezzato, dove le due meta incomplete conquistavano una consapevolezza nuova
del mondo, proprio perché dimidiate. La situazione di Cosimo, che potrebbe
essere interpretata secondo una stasi, uno stazionamento forzato a causa della
decisione comunicata al padre, rivela al contrario un’anima dinamica, leggera e al
tempo stesso ostinata, poiché 1’ostinazione, come abbiamo gid richiamato
precedentemente, ¢ uno dei motivi conduttori della trilogia, il cuore di ognuno dei
romanzi araldici. «Nei momenti in cui il regno dell’'umano mi sembra condannato
alla pesantezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio»**?, dira
Calvino molti anni piu tardi, durante la scrittura della sua prima lezione: volare in
un altro spazio ¢ quello che fa Cosimo quando il mondo adulto con il quale si
interfaccia vuole pietrificare la sua essenza e la sua identita contro il suo volere, ¢
quello che fa lo scrittore quando si accorge di dover cambiare prospettiva, di aver
bisogno di guardare dall’alto per elevarsi al di sopra della falsa saggezza dei

tempi:

Se volessi scegliere un simbolo augurale per I’affacciarsi al nuovo
millennio, sceglierei questo: 1’agile salto improvviso del poeta-filosofo che
si solleva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravita

contiene il segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere

40U M. Terrusi, Eterni, fanciulli, alati: neotenia, leggerezza e letteratura per l'infanzia, «Studi
sulla Formazioney, n. 20, vol. 2, 2017, p. 393.
4021, Calvino, Leggerezza, cit., p. 11.
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la vitalita dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene

al regno della morte, come un cimitero d’automobili arrugginite*®.

E straordinario come Italo Calvino riesca a far apparire assolutamente naturale
un rapporto ossimorico tra gravita e leggerezza: due concetti completamente
opposti si dimostrano 1'uno il contenitore dell’altro, quasi come se la levita fosse
il cuore pulsante della gravita. Quest’ultima, forse, ¢ sinonimo di quella
ostinazione che sempre ritorna, ¢ il nodo centrale di una leggerezza pensosa e non
frivola: Cosimo diventa, cosi, immagine figurale di leggerezza pensosa, di
levitazione ostinata, e ci insegna come, molto spesso, ci0 che ci sembra piu
pesante, grave, non ¢ altro che l'unica strada da intraprendere per imparare a
saltare sugli alberi e trovare un’altra modalita di interpretazione del reale.

«ll barone rampante rappresenta un punto di tensione e liberta che, so fin
d’ora, non raggiungerd mai piu. Tutto quello che scriverd d’ora in poi sara un
tornare dentro le mie dimensioni. Quel salire sugli alberi ¢ stata la mia ultima
audacia»*®*: queste le riflessioni che Elsa de’ Giorgi attribuisce allo scrittore,
parole che confermano senza dubbio il valore profondo del romanzo
nell’esprimere un atteggiamento, uno stato d’animo, una postura esistenziale nei
confronti della realta. Tale posizione ha origine proprio dal momento in cui
Cosimo ¢ ammesso alla tavola dei genitori, dunque quando i giorni dell’infanzia si
sono ormai conclusi ed egli ¢ considerato ufficialmente cresciuto, in grado di
decidere per sé stesso. Tuttavia, proprio qui intravediamo la contraddizione: il
Barone e la Generalessa impongono a Cosimo la loro autorita, nonostante non lo
ritengano piu un infante. Per tale motivo egli si ribella e sceglie di separare la sua
sorte da quella dei suoi familiari*”®. Una decisione che influenzera il resto della
sua vita, una scelta di solitudine che certamente si rivelera difficile, a tratti
dolorosa, e che sottolinea in modo evidente lo stato d’animo dello scrittore in quel

periodo storico:

403 Ivi, pp. 15-16.
404E, de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, cit., p. 212.
405 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit.
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ho voluto esprimere anche un imperativo morale di volonta, di fedelta a
se stessi, alla legge che ci si ¢ imposta, anche quando essa costa la
separazione dal resto degli uomini. E un credo di individualismo? Direi che ¢
I’affermazione che per essere veramente con gli altri bisogna non aver paura

di trovarsi anche soli*®,

1l barone rampante, infatti, al contrario del Visconte dimezzato, presenta un
participio presente, ¢ dunque attivo, nel titolo: un particolare che annuncia fin
dall’inizio la postura del protagonista di questa narrazione. Un atteggiamento
dinamico, che non subisce, come invece succede a Medardo, ma che decide il
proprio destino: questa certamente ¢ un’evoluzione significativa nel percorso di
costruzione dell’identita disegnato dall’autore, nonostante esso sia comunque
incerto, incompleto, manchevole.

Considerando tali aspetti, dunque, la narrazione che ci dona Calvino ¢ un
fortissimo spunto di riflessione per il soggetto in formazione: lasciare il desco
genitoriale, separarsi dalla propria famiglia dal punto di vista psicologico ¢ il
primo passo verso il raggiungimento dell’autonomia: «per un giovane che si
affaccia alla vita sociale ¢, innanzitutto, un benefico distanziamento dal proprio
ambiente familiare, un prendere le distanze dalle comodita di una vita ordinaria

407 Un messaggio

per rendersi autonomo, per trovare il proprio posto nel mondo»
essenziale che colpisce il lettore in formazione aiutandolo, ancora una volta, a
rispecchiarsi nel flusso del racconto e a trarne elementi validi anche per la propria
esistenza.

Operare un cambiamento nella distanza che c’¢ tra noi e gli altri significa
anche cambiare prospettiva, ritrovare un equilibrio differente nella difficile
relazione con il mondo, come accade al piccolo barone quando sale sugli alberi:
«Cosimo era sull’elce [...]. Cosimo guardava il mondo dall’albero: ogni cosa,
vista di lassu, era diversa, e questo era gia un divertimento. [...] Cosimo vedeva

408. 1l

questo e vedeva quello» suo punto di vista muta completamente, sembra

406 1. Calvino, Lettera a Armando Bozzoli (1958), cit., p. 537.
407 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 129.
4081, Calvino, Il barone rampante, cit., pp. 15-16.
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quasi quello di un narratore onnisciente*"’

che riesce a vedere ogni cosa, anche
I’incontro casuale di due esseri umani inconsapevoli di essere stati a pochi metri
di distanza.

Inoltre, grazie alla diversa prospettiva, Cosimo si trova ad intrattenere rapporti
con persone che probabilmente non avrebbe mai conosciuto, se non si fosse
allontanato dal nido familiare: i piccoli vagabondi che, nonostante 1’appartenenza
ad una classe sociale diversa, rappresentano per lui il gruppo dei pari. Cosimo
scopre altri aspetti della sua vita, prospettive che non aveva considerato fino a
quel momento, e che riesce a ponderare appunto perché, imponendo la propria
scelta, rinuncia a un’identificazione totale con I’autorita genitoriale. Se non fosse
salito sugli alberi, infatti, avrebbe forse potuto, un giorno, vedere Violante, poiché
figlia dei marchesi D’Ondariva, ma non 1 ladruncoli di frutta: il Barone padre non
gli avrebbe mai permesso di avere contatti con la plebe. Invece egli fa esperienza
del mondo, come qualsiasi ragazzo della sua eta, e sceglie in completa autonomia
di non avere a che fare con loro, poiché si percepisce diverso, scopre di non avere
elementi in comune con il gruppo. Un meccanismo che, come sottolinea Mario
Barenghi, ¢ fondamentale nel percorso di crescita dell’essere umano: infatti,
«decidere di situarsi a una certa distanza dalla realta data significa investire
energie, nel proprio rapporto con il mondo e con gli altri, sull’individuazione del
giusto grado di lontananza o prossimita»*!®. Distanziarsi non vuol dire isolarsi,
rendersi estranei al mondo circostante; significa, invece, considerare, soppesare le
possibilita di relazione da intrecciare, che non sempre traggono giovamento da
una maggiore vicinanza: [’abilita dell’essere umano e qui, in particolare, del
soggetto in formazione, sta proprio nel trovare un equilibrio tra tensione alla
solitudine e necessita di relazionarsi con gli altri: «il distanziamento [...] permette
di osservare ci0 che accade intorno a noi con maggiore obiettivita e spirito critico:
un contatto troppo ravvicinato, per I’appunto, non aiuta a comprendere gli eventi,
talvolta li deforma»*!!. Cosi, Il barone rampante diventa il romanzo di un

difficilissimo rapporto da mantenere tra sé stessi e il pesante, vischioso magma

409 Cfr. F. Serra, Per sempre lassu, «Bollettino di italianistica», fascicolo 1, gennaio-giugno
2019.

410 M. Barenghi, Cosimo or ‘Tis 250 Years Since, cit., p. 20.

1 M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit., p. 129.
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2

del reale, quasi ’enunciazione di una teoria della distanza*'? che ritroviamo

frammentata in tante affermazioni da parte di Cosimo, disseminate lungo capitoli:

«Si, ma sempre da un albero all’altro, senza mai toccar terra!»*!3

, risponde a
Biagio; e, ancora, al padre: «Un gentiluomo, signor padre, ¢ tale stando in terra
come stando in cima agli alberi [...], se si comporta rettamente»*!*.

Cosi il narratore lo osserva, pieno di meraviglia e stupore, poiché gli pare che il
fratello abbia intrapreso la strada per un sorprendente mondo sconosciuto: «mi
pareva che m’avesse aperto le porte d’un regno nuovo, da guardare non piu con
paurosa diffidenza ma con solidale entusiasmo»*!®, «come se il suo occhio
abbracciasse un orizzonte cosi largo da comprendere tutto»*!. Biagio guarda con
ammirazione la nuova prospettiva di vita del fratello, che purtroppo non sara mai

capace di emulare, ma che seguira sempre dal basso durante la sua modesta

esistenza terrena.

I rapporti di Cosimo Piovasco di Rondd con i suoi familiari si colorano
dell’insofferenza e incomunicabilita proprie di un’eta in cui il soggetto in
formazione muove 1 primi passi fuori dall’alveo sicuro della casa: «si sarebbe
detto che la forza che lo spingeva, la sua passione dominante era pur sempre
quella polemica con noi, il farci stare in pena o in rabbia»*'’, riporta Biagio,
riferendosi alla scelta ostinata del fratello.

Eppure, nonostante la narrazione si regga proprio sulla posizione contraria di
Cosimo rispetto all’autorita patriarcale, le relazioni con i membri familiari
occupano un ruolo significativo nella struttura del romanzo. Nella scrittura

calviniana, infatti, &

emblematica la serie degli interni familiari: figli ribelli o vittime, madri
opportuniste o impotenti a esternare la tenerezza che alberga nel loro cuore,

matrigne o sorelle maggiori che incarnano 1’archetipo della “cattiva madre”,

412 Cfr. 1. Calvino, Sono nato in America, cit., p. 291.
413 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 571.

414 Ivi, p. 608.

45 Ivi, p. 589.

416 Iyi, p. 630.

M7 Ivi, p. 594.
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padri che hanno abdicato alla dignita educativa o che troppo tardi si

rammentano dei propri doveri*'®,

La madre Konradine, rigida generalessa, in principio si dispera per la
condizione di suo figlio, poi inizia a ideare espedienti servendosi delle sue
attrezzature militari, agitando bandierine e attendendo la risposta di Cosimo: in tal
modo, ella accetta la decisione del primogenito e si adegua alla nuova postura che
¢ ormai parte della sua essenza. Il Barone Arminio Piovasco di Rondo, invece,
impieghera molto tempo per mandare giu I’amaro boccone che lo costringe a
vedere il suo erede arrampicarsi sugli alberi: sara solo a meta racconto, poco
prima di morire, che donera a Cosimo la sua spada in segno di riconciliazione:
tuttavia, egli non riterra mai di poter accettare la scelta del figlio.

I tratti genitoriali che Calvino mette su carta sembrano davvero ricordare, in
qualche modo, 1 nostri antenati, cio€ 1 nostri genitori: tutti i genitori costretti,
presto o tardi, a fronteggiare una rivoluzione in atto davanti ai loro occhi, come
potrebbe apparire la crescita dei figli. Molto spesso I’eta dell’adolescenza ¢ quel
momento in cui ogni caratteristica dei ragazzi subisce una trasformazione o,
addirittura, un’inversione: da espansivi e solari si diventa schivi e timidi, da
ponderati e pronti ad ascoltare i consigli si muta in impulsivi ed emotivi. Non tutti
1 genitori riescono ad accettare il cambiamento profondo che ha luogo durante
questa difficile, complessa e, tuttavia, incantevole fase della vita: molti credono di
non riconoscere piu la persona che hanno davanti, cercando sempre in essa il
bambino che non c¢’¢ piu, € non 'uomo o la donna che sta diventando. 11 Barone
Arminio continua a chiedere alla moglie: «Ah si? Avete visto? Tornera?»*!%;
quello che intende dire ¢: tornera come prima? Non riesce a comprendere 1’intimo
mutamento che ¢ avvenuto in Cosimo e, per tale motivo, ricerca in lui ancora il
fanciullo obbediente che sedeva a tavola insieme al fratello minore e all’Abate
Fauchelafleur. La madre, invece, pur non potendo servirsi delle strategie
comunicative utilizzate fino a quel momento, non si stanca di cercarne di nuove e,
infine, si rasserena e si acquieta poiché comprende che, se anche suo figlio ¢

cambiato (cresciuto), la sua essenza ¢ ancora la stessa, intatta, ancora legata, in

418 C. Milanini, Introduzione, in 1d., Romanzi e racconti, cit., p. LIV.
419 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 589.
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qualche modo, alle figure genitoriali. Nonostante sia una madre rigida, fuori dal
comune, trova un compromesso con la maturazione di Cosimo che il marito,
invece, non riuscira a raggiungere. «Nostra madre, la piu lontana da lui, forse,
pareva la sola che riuscisse ad accettarlo com’era, forse perché non tentava di
darsene una spiegazione»*?’, narra Biagio. D’altro canto, la Generalessa e il
Barone appaiono quasi le controfigure parentali di Calvino, e rivelano un rapporto
mai risolto, sempre in divenire, con il quale, tuttavia, finira anch’egli per
riconciliarsi, poiché «s’intuisce che il legame con il padre e la madre ¢, in

profondita, assai forte»*?!.

I1 centro pulsante di tutto il romanzo, tuttavia, non € occupato dai capitoli in cui
Cosimo impara ad abitare sugli alberi, ma da un avvenimento che il protagonista
stava aspettando da lungo tempo (e noi insieme a lui); il barone, infatti,
nonostante la crescente inquietudine, sembra non accorgersi di cosa risvegli in lui
un profondo senso di insoddisfazione, almeno fin quando il motivo di tanta
incompletezza non gli si para davanti agli occhi: il ritorno di Viola rappresenta il
culmine della biografia arborea di Cosimo, il Nord magnetico a cui punta 1’ago di
tutto il romanzo*??; una brevissima, bruciante storia d’amore, condannata a finire
a causa dell’attaccamento di entrambi gli amanti a principi per i quali non sono
disposti a scendere a compromessi.

La ricerca incessante delle proprie coordinate esistenziali, dal momento in cui
il barone sale sull’elce, prosegue, un po’ a tentoni, a volte si smarrisce negli

intrichi dei rami. A un certo punto, infatti, egli si rende conto che

in tutta quella smania c’era un’insoddisfazione piu profonda, una
mancanza, in quel cercare gente che ’ascoltasse c’era una ricerca diversa.

Cosimo non conosceva ancora I’amore, € ogni esperienza, senza quella, che

420 Ihidem.
421 C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Lettere, cit., p. XIIL
422 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit.
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¢? Che vale aver rischiato la vita, quando ancora della vita non conosci il

sapore?*?

Grazie a questo passaggio possiamo intravedere, tra le pieghe del racconto, il
ruolo essenziale che lo scrittore attribuisce alla relazione amorosa nel processo di
crescita esistenziale, sociale, etica dell’individuo. Cosimo continua la sua ricerca,
capitando tra le grazie di Ursula, figlia di alcuni nobili spagnoli in esilio; la
ragazza, tra le tante, sembra la compagna perfetta: anch’ella, infatti, vive sugli
alberi, dunque condivide con la sua controparte il luogo geografico-spaziale della
sua dimora. Il rapporto con Ursula si rivela momento iniziatico, esperienza che
schiude al barone le possibilita dell’amore, in attesa, potremmo quasi dire in
preparazione, del ritorno di Viola. La carica narrativa, contenuta nei capitoli XXI-
XXX, ¢ tale da convincere il lettore della funzione chiave di questa relazione,
destinata a mettere in discussione la vita di Cosimo, il suo rampare, la sua stessa
identita***.

I legami amorosi non rappresentano, forse, un meraviglioso, sconosciuto punto
di svolta nel fragile corso dell’esistenza adolescenziale? Nonostante si concludano
quasi sempre in un fallimento, negli anni successivi si ricordano come momenti
decisivi, che hanno plasmato in maniera imprescindibile un’identitd ancora
duttile, quictamente malleabile alla fiamma totalizzante di quell’amore. E
singolare, poi, la convinzione calviniana della superiorita conoscitiva da parte
della donna, poiché «alle ragazze nulla accade a caso»*?’: la meraviglia dello
scrittore davanti al mistero della femminilita si traduce nella confusa sospensione
di Cosimo, poi mutata nuovamente in irrequietezza, desiderio irrefrenabile di
agire, di legittimare la propria esistenza agli occhi della marchesa d’Ondariva.
Quando scorge la dispettosa, piccola Violante nella donna che osserva davanti a
sé, il protagonista ¢ preso da una smania incontenibile, diviso tra due sensazioni

inconciliabili, non sa capire se ¢ felice o folle di paura*?®.

423 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 676.

424 Cfr. C. Milanini, Le passioni secondo Biagio, «Bollettino di italianistica», fascicolo 1,
gennaio-giugno 2019.

425 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 684.

426 Cfr. Ivi.
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1l barone rampante ¢ un romanzo sulla distanza, e anche nei rapporti tra
Cosimo e Viola essa gioca un ruolo centrale: rammentiamo, infatti, lo spazio di
separazione che intercorreva tra i due ancora bambini, I’'uno ad ambientarsi sulle
fronde che sarebbero state la sua casa, 1’altra a crogiolarsi altezzosa sulla sua
altalena. Adesso, pero, al ritorno della marchesa, la situazione muta: ella non vive
sugli alberi, eppure sceglie di coprire quella distanza fisica, relazionale. Cosimo,
invece, non compie nessuno spostamento verticale: in qualche modo, egli
I’aspettava gia da tempo. Uno dei passaggi piu celebri del romanzo e, forse,
dell’intera trilogia araldica, contiene in tre righe I’intima essenza di ogni storia
d’amore: «si conobbero. Lui conobbe lei e sé stesso, perché in verita non s’era
mai saputo. E lei conobbe lui e sé€ stessa, perché pur essendosi saputa sempre, mai
s’era potuta riconoscere cosi»*’’. La relazione tra amanti diventa momento di
riscoperta, disvelamento, toglie un altro strato alla serie di scudi che I’individuo
avvolge attorno al proprio vero nucleo esistenziale: poiché amare costringe a
mettersi a nudo, ad affondare in sé stessi e poi ritornare all’altro in modo nuovo,
trovando un compromesso, un accordo che smussi gli acuti spigoli della nostra
personalita, i quali si scontrano con un brano di mondo: 1I’Altro. Niente piu
dell’amore, infatti, consente al soggetto in formazione di entrare intimamente in
contatto con un mondo che € altro da sée, e che testimonia la necessita di trovare
un equilibrio difficilissimo tra istanza individuale ed alterita. Viola ¢ tutto cio che
Cosimo non riesce ad accettare: «a contrasto con la determinatezza illuminista, la
spinta barocca e poi romantica verso il tutto che rischia sempre di diventare spinta
distruttiva, corsa verso il nulla»*?%.

Da bambino Cosimo si era visto appiattito negli occhi di Viola, che osservava

4

lui e i monelli e non vedeva una sostanziale differenza*?’, uniformando 1’identita

di chi, invece, vorrebbe essere notato, confermato da uno sguardo che legittima*;
piu tardi, invece, da adolescente, giovane in formazione, ritorna a specchiarsi
nello sguardo dell’amata e si ri-conosce come prediletto, non piu appiattito ma

unico, espressione di un’identita ben definita.

27 Ivi, p. 713.

4281, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1215.

429 Cfr. 1. Calvino, Il barone rampante, cit.

430 Cfr. M. Buber, 1l principio dialogico, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 1993.
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Tuttavia, di fronte alla possibilita di completezza che, perd, viene pagata con
una parziale perdita di autonomia, Cosimo indietreggia. Si ritrae, spaventato dalla
dedizione femminile, pronta a darsi senza riserve, a perdere s¢ stessa per
ritrovarsi, completa, nello sguardo dell’Altro: «quanto piu irresistibile ¢ il
richiamo amoroso, tanto pitt brusco ¢ 1’approdo alla regressione del nulla»*!,
sottolinea Vittorio Spinazzola.

Lo spazio narrativo nel quale si compie la separazione tra il protagonista e la
sua coprotagonista ¢ motivo di rallentamento dell’intera storia, la quale si avvia
inesorabilmente ad un declino e, poi, alla sua conclusione*?. La rinuncia ad una
relazione con Viola rappresenta la sconfitta esistenziale di Cosimo, una terribile

regressione che spezza di netto il cammino in salita duramente percorso.

- Tu non credi che ’amore sia dedizione assoluta, rinuncia
disé... [...]
- Non ci pud essere amore se non si ¢ se stessi con tutte le

proprie forze**3.

Ecco la rivendicazione della propria autonomia, faticosamente conquistata;
Cosimo, tuttavia, non comprende quanto sia invece vincolato alla sua incapacita
di andare oltre sé stesso, riconoscersi come essere limitato, incompleto, non
bastante a sé€, e non riesce, in nome di questa incompletezza, a rinunciare in parte
all’ostinata ricerca solitaria, per compiersi e riconoscersi nello sguardo
dell’amante. Infatti, «siamo talora a un passo dalla rappresentazione corale, pero il
passo non viene mai compiuto, a bella postan**.

Cosi il nostro protagonista resta sugli alberi, ad osservare Viola che si allontana
e chiude per sempre una stagione della sua vita, quella dell’adolescenza: quando
ogni esperienza, e piu di tutte quella amorosa, ¢ totalizzante, assoluta nel formare

I’essenza del soggetto in formazione.

1V, Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit., p. 516.

432 Cfr. B. Falcetto, Avventure della visione, cit.

433 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 732.

434 C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., p. XLV.
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Uno dei tratti piu maturi, adulti, che individuiamo nella narrazione, d’altro
canto, ¢ ancora la distanza, ma questa volta declinata nel rapporto con gli uomini,
con i terricoli: I’atteggiamento di Cosimo sembra contraddittorio rispetto alla sua
scelta di elevarsi e, dunque, frapporre uno spazio (ridotto ma, comunque,
presente) tra sé stesso e gli altri.

Tuttavia Il barone rampante, fin dalla sua genesi, non ¢ stato pensato come
racconto di un isolamento, un allontanamento dalla societa, anzi Calvino a

posteriori, nel 1960, scrivera:

il gioco cominciava a interessarmi solo se facevo di questo personaggio
che rifiuta di camminare per terra come gli altri non un misantropo ma un
uomo continuamente dedito al bene del prossimo [...], che vuole partecipare

a ogni aspetto della vita attiva*®>.

Naturalmente intravediamo una linea autobiografica piu che evidente, in tale
decisione; linea espressa anche poco piu avanti, nel gia ripreso passaggio in cui
egli ammette di ‘identificarsi con il barone’. E facile, infatti, leggere tra le righe il
desiderio di impegnarsi ed impiegare le proprie forze in un progetto politico che,
nel momento storico in cui lo scrittore da alle stampe il romanzo, si ¢ infranto
perdendo tutta I’aura d’incanto e bellezza che aveva assunto in eta giovanile.
Sempre nel 1960, Calvino pubblichera un saggio diviso in due parti,
Autobiografia politica giovanile; nella seconda parte dal titolo La generazione
degli anni difficili, raccontera cio che aveva significato il movimento comunista

per la sua generazione:

Il comunismo non era soltanto un nodo di aspirazioni politiche: era anche
la fusione di queste con le nostre aspirazioni culturali e letterarie. Ricordo
quando, nella mia citta di provincia, arrivarono le prime copie dell’«Unita»,
dopo il 25 aprile. Apro I’«Unita» di Milano: vice-direttore [sic] era Elio

Vittorini. Apro I’«Unita» di Torino: in terza pagina scriveva Cesare Pavese

435 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1214.
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[...]. Quell’ideale d’una cultura che fosse tutt’uno con la lotta politica ci si

delineava in quei giorni con una realta naturale®°,

Questa istanza unitaria, politica e culturale insieme, sara purtroppo un’illusione
alla quale lo scrittore dovra rinunciare, restituendola insieme alla tessera del
partito. Egli perd non abbandonera mai la profonda fiducia nell’associazione di
piu uomini insieme per un bene comune: riflette, infatti, tale pensiero anche
nell’atteggiamento di Cosimo Piovasco di Rondo. Il barone capisce che «le
associazioni rendono 'uvomo piu forte e mettono in risalto le doti migliori delle
singole persone, e danno la gioia che raramente s’ha restando per proprio
conto»**’ nonostante sappia che, non appena queste prendono una forma piu
organizzata e stabile, finiscono per perdere la propria funzione propulsiva*.

E, come Cosimo riesce a trovare un difficile compromesso tra la relazione con
gli uomini e la distanza necessaria da mantenere, anche Calvino, proprio nel corso
della scrittura, approda a nuove consapevolezze che, dopo sofferte riflessioni, lo
porteranno a dimettersi dal partito. Ancora una volta la narrazione e la scrittura si
propongono elementi promotori di una conoscenza approfondita del sé, guidano la
coscienza nei meandri meno esposti dell’essenza individuale, trascinando a galla
dubbi, timori, decisioni, a volte, troppo complesse per poter essere espresse ad alta
voce.

E importante comprendere in profondita questo motivo del racconto
calviniano: «chi vuol guardare bene la terra deve tenersi alla distanza
necessaria»**’, e tale monito guidera tutta la vita dello scrittore, tanto da condurlo,

pochi anni dopo, agli spazi siderali**

, 1 quali gli consentiranno di guardare la
Terra dall’alto, considerandola un minuscolo punto dell’Universo. Anche
raccontando di Qfwfq, perd, non rinuncera mai a mantenere il contatto con la

Terra, con il contesto sociale, politico, storico, culturale cui appartiene; poiché

436 1, Calvino, La generazione degli anni difficili, in 1d., Eremita a Parigi, cit., p. 156.

4371, Calvino, Il barone rampante, cit., p. 659.

438 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Romanzi e racconti, Vol. 1, cit.

439 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 698.

440 Nel 1965 Italo Calvino pubblica Le Cosmicomiche, raccolta di racconti che si articolano
sullo sfondo dei movimenti celesti, della trasformazione della Terra di era in era. Cfr. I. Calvino,
Le Cosmicomiche, in 1d., Romanzi e Racconti, Vol. 11, I Meridiani, Mondadori, Milano 2004, pp.
79-221.

136



I’opera letteraria, pur essendo talvolta espressione della propria solitudine, si
realizza come bisogno di socialita**!, e Calvino avra sempre ben chiaro
I’essenziale rapporto dello scrittore con il pubblico lettore.

Sulla scia di tali considerazioni potremmo suggerire che, probabilmente, I/
barone rampante rappresenta il libro rivelatore di Calvino, «un libro che definisce
per sempre il suo rapporto con la realta: il suo bisogno di goderla e di patirla fino
allo spasimo tenendosi perd ad una certa distanza e rendendosi all’occorrenza
imprendibile»***. E lo scrittore ligure, in realta, attraverso il filtro dello sguardo di
Biagio osserva curiosamente Cosimo, quasi inconsapevole dell’incredibile
somiglianza che invece condivide con il protagonista. Il fratello, in poche righe,
mette in evidenza I’atteggiamento apparentemente contraddittorio del barone,

confessando anche una certa confusione, ma restituendo una descrizione fedele,

calzante della posizione di Calvino in quegli anni:

Come questa passione che Cosimo sempre dimostro per la vita associata
si conciliasse con la sua perpetua fuga dal consorzio civile, non ho mai ben
compreso, € cid resta una delle non minori singolarita del suo carattere. Si
direbbe che egli, piu era deciso a star rintanato tra i suoi rami, piu sentiva il

bisogno di creare nuovi rapporti col genere umano™*.

1l visconte dimezzato restituisce un’immagine figurale di grande
incompletezza, dovuta ai due protagonisti dimidiati, il Gramo e il Buono: non ¢’¢
risoluzione per la mutilazione umana; Calvino non offre risposte, anzi, pare
suggerire che, in fondo, sia meglio essere incompleti, poiché cid consente di
accorgersi e partecipare delle cose del mondo.

Il secondo capitolo della trilogia araldica, invece, sembra risolvere i1 contrasti

444

interiori dell’individuo grazie al suo impegno nella prassi sociale™, conciliando

le tensioni irrisolte dell’io tramite una distanza amichevole mantenuta con il resto

445

degli esseri umani™™: «una prospettiva aerea che ¢ capace di togliere la patina di

41 Cfr. V. Spinazzola, L ’io diviso di Italo Calvino, cit., p. 509.

42 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 66.

43 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 747.

444 Cfr. M. Barenghi, Italo Calvino e i sentieri che si interrompono, «Quaderni Piacentini», cit.
45 Cfr. C. Cases, Calvino e il «pathos» della distanza, cit.

137



polvere al mondo e di suscitare continuamente I’esercizio della risorsa esistenziale
ed estetica della meraviglian*°.

Tuttavia, nulla & piu errato di una lettura semplicistica dell’opera, poiché, nel
corso della narrazione, anche Cosimo manifesta un’inquietudine inspiegabile,
un’ingiustificata mancanza, che, alla fine della sua vita, si tradurra in un’amara
considerazione: «vivo da molti anni per degli ideali che non saprei spiegare
neppure a me stesso». Una riflessione espressa alla fine della propria vita, dunque,
in eta ormai matura, quando lo spettro dell’insoddisfazione avrebbe dovuto
abbandonarlo. In realta, queste parole non sono altro che il lascito di
un’incompletezza piu grande, che Cosimo non riuscira mai a colmare nel corso
della sua vita, nemmeno grazie alla relazione con Viola, la quale, come gia
sottolineato, terminera prima di potersi trasformare in un rapporto stabile e
duraturo. «Non sapeva neanche lui cosa voleva»*¥’, scrive Calvino, ancora una
volta ricalcando un concetto familiare a chi si affaccia alle porte del mondo, a chi
¢ acerbo, si sta aprendo alla vita e alla formazione.

1l barone rampante si consegna, infatti, ai lettori non solo come il romanzo
della vitalita, scrive Bruno Falcetto, ma anche come romanzo della caducita,
messa in risalto dalle numerose mancanze, assenze ¢ morti che costellano la

narrazione**3:

la scomparsa del Barone Arminio Piovasco di Rondo, della
Generalessa Corradina di Rondo, del Cavalier Avvocato Enea Silvio Carrega; la
partenza definitiva di Viola e, inoltre, ’assenza dolorosa di Cosimo dal suolo
terrestre: un’assenza costantemente sentita da Biagio, il quale ci offre, attraverso il
suo punto di vista, la possibilita di comprendere anche in quale modo fosse
percepita la decisione del barone dai terricoli.

Eppure I’atteggiamento d’incompletezza pare essere una prerogativa non solo
dell’eta giovanile, ma di un intero momento storico, sociale, politico. In un saggio
del 1962, I beatniks e il «sistema», lo scrittore elegge I’insoddisfazione a

manifesto della sua generazione, considerandola una spinta propulsiva a non

accettare le circostanze del reale in maniera indiscriminata. Addirittura il suo

46 M. Terrusi, Eterni, fanciulli, alati: neotenia, leggerezza e letteratura per l'infanzia, cit., p.
389.

471, Calvino, Il barone rampante, cit., p. 701.

448 Cfr. B. Falcetto, Avventure della visione, cit.
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augurio alle generazioni a venire diventa quasi un incoraggiamento al sentimento
di manchevolezza, la speranza che esse possano mutuare dai loro padri «anche la
nostra insopprimibile, amareggiante, sacrosanta insoddisfazione»**’. Potremmo,
infatti, assimilare tale tensione irrisolta alla postura di sfida, di cui egli parla in un
altro saggio dello stesso anno, La sfida al labirinto, rimarcando ancora una volta il
ruolo imprescindibile della letteratura come strumento per leggere il reale, per
adottare una modalita di interpretazione nuova, che impedisca di perdersi nel
groviglio del mondo*°. Non ¢’¢ nulla di pit pericoloso per lo scrittore ligure,
infatti, della resa incondizionata, sia essa derivante dalla soddisfazione o

dall’indifferenza.

Abbiamo gia messo in risalto piu volte il ruolo che la relazione tra scrittore e
lettore occupa nella poetica calviniana, e, ancora, una sorta di fenomenologia della
lettura, che ritroviamo quale presenza costante tra le pagine dei suoi libri. Come
dimenticare, ad esempio, I’iconico incipit di Se wumna notte d’inverno un
viaggiatore? «Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte
d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino [...]. Prendi la posizione piu comoda:
seduto, sdraiato, raggomitolato, coricato. Coricato sulla schiena, su un fianco,

!, e cosi via. Un meraviglioso invito ad immergersi nella lettura,

sulla pancia»*
atto al quale anche Cosimo pare dedicarsi con tutto sé stesso, arrivando a
condividere le sue scoperte e considerazioni addirittura con Voltaire. Tuttavia,
egli non ¢ 'unico personaggio che legge, all’interno del romanzo. Calvino, infatti,
ci presenta almeno altri due esempi di lettori, che perd esprimono un esercizio

negativo di tale attivita. Il primo ¢ Gian dei Brughi, che si estrania completamente

dal mondo che lo circonda:

non usciva piu dalla sua tana tranne che per correre da Cosimo a farsi

dare il cambio del volume [...]. Viveva cosi, isolato, senza rendersi conto

49 1. Calvino, I beatniks e il «sistemay, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 100 (c.vo mio).

430 Cfr. 1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Una pietra sopra, cit.

41 1. Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, 1
Meridiani, Mondadori, Milano 2004, p. 613.
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della tempesta di risentimenti che covava contro di lui anche tra gli abitanti

del bosco un tempo suoi complici fidati*>?.

Il brigante legge in modo immersivo, si lascia fagocitare dall’universo della
lettura, e tale comportamento, per lo scrittore ligure, non ¢ mai giustificabile.

Calvino, infatti, ci parla di una modalita di interpretazione del reale che sia
valida, che permetta ai lettori di conoscere nuove situazioni esistenziali, che
spalanchi orizzonti di senso; ci parla di una letteratura che dev’essere presenza
attiva nella storia, che deve scuotere dal torpore una societa addormentata in un
frenetico consumismo. Gian dei Brughi, invece, ‘non usciva piu dalla sua tana’, e
dunque dal suo punto di vista, da una modalita univoca di leggere le cose del
mondo, tanto da essere tradito dalla sua stessa ossessione per 1 libri e da

identificarsi con essi in tutto, anche nel destino infelice dei personaggi:

— Mi dispiace dirtelo, Gian — rispose Cosimo, — Gionata finisce appeso
per la gola.

— Grazie. Cosi sia di me pure! Addio — e lui stesso calcid via la scala,

restando strozzato®”.

Calvino non vuole che il lettore — in questo caso, il soggetto in formazione,
destinatario elettivo della trilogia — resti strozzato durante la lettura: i libri,
secondo lo scrittore, non hanno nulla a che fare con I’oppressione, la costrizione,
ma aprono, invece, a spazi pieni d’aria, dove ¢ possibile lasciar ossigenare la
flamma dei pensieri, approdare a nuove idee, liberare la mente dalle catene dei
pregiudizi. L’empatia ¢, senz’altro, una delle posture, dei valori che mutuiamo

4 ma non deve trasformarsi in una sterile, vuota identificazione

grazie alla lettura®
con 1 pensieri e il destino dei personaggi.

Il secondo esempio negativo al quale ci riferiamo, invece, ¢ 1’Abate
Fauchelafleur, schiavo della sua infeconda erudizione, che non riesce in alcun
modo ad applicare alle circostanze del reale, tanto da permettere a Cosimo di

invertire le parti, di diventare egli stesso il maestro. L’abate, infatti, non riesce a

452 1. Calvino, Il barone rampante, cit., p. 644.
433 Ivi, p. 649.
434 Cfr. M. Wolf, Lettore, vieni a casa, cit.
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compiere quel salto necessario al buon lettore, il quale ¢ in grado di comprendere
pienamente la profonda complessita di tale atto.
La lettura ¢ liberta, perché libera la mente dai pregiudizi legati all’ignoranza:

tuttavia, non c’¢ vera liberta senza responsabilita*>’

, € per questo motivo Calvino
percepisce sempre il compito fondamentale che, come scrittore, occupa nel
comunicare con il suo pubblico.

Ed ¢ proprio sulla presa di responsabilita, sulla consapevolezza di essere
qualcuno e poter prendere delle scelte, che si regge la narrazione del Barone
rampante. Cosimo si erge sugli alberi, compiendo un movimento verticale, e
ottenendo due benefici impareggiabili da questa posizione: la possibilita di
vedere, poiché egli ‘vedeva questo e vedeva quello’, e la possibilita di farsi vedere
«che non si riferisce stavolta all’accresciuta padronanza dall’alto dell’immagine
del mondo, ma piuttosto al controllo sulla propria immagine, di cui Cosimo una
volta salito sull’elce diventa davvero padrone»*®. Francesca Serra individua i due
ingredienti principali del romanzo nell’adolescenza e nella verticalita. Appare,
dunque, lampante come esso possa essere libro rivelatore non soltanto per lo
scrittore, ma anche per il lettore in formazione, il quale, osservando il salto di
Cosimo, desiderera saltare a sua volta per ‘farsi vedere’ da coloro che lo
circondano e che, molto spesso, anche in modo inconsapevole, cercano di piegarlo
alle loro volonta, ai loro desideri, alle loro aspettative. Calvino, in qualche modo,
sta sussurrando ai giovani di alzarsi, di scegliere chi essere, anche se la decisione
dovesse andare controcorrente; anzi, soprattutto in questo caso.

Potremmo dunque dire che Il barone rampante ¢ anche il romanzo della
verticalita, che simboleggia il percorso di salita, di crescita, che ogni uomo ¢
destinato a compiere. Infatti, «nessuna ombra di dubbio che questa [il balzo di
Cosimo] sia la direzione dominante del cammino iniziatico capace di discriminare
risolutamente un prima da un poi»*’; ed ¢ cio che auspichiamo per gli adolescenti
e 1 fanciulli: che possano sempre ricordare che dietro la letteratura, dentro la

letteratura, tra le pieghe della letteratura, si nasconde la realtd. L’eredita del

455 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Lettere, cit.
456 F. Serra, Per sempre lassu, cit., p. 36.
457 M. Barenghi, ltalo Calvino e i sentieri che si interrompono, cit., p. 137.
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barone Cosimo Piovasco di Rondo, infatti, € da trovarsi nella sua vita, vissuta con
fedelta e rigore ai suoi principi fino alla fine.

Ricercare incessantemente la propria essenza, esserle sempre fedeli, conoscersi
e ri-conoscersi nelle posture che si assumeranno durante la vita, dunque, ¢ una
lezione di coerenza, tenacia, leggerezza ostinata che contiene tutta la solennita e

la bellezza di altre, ben piu famose, lezioni calviniane.
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2.2.3 1l cavaliere inesistente: una lezione di inesattezza

A chiudere la trilogia dei Nostri antenati, c’¢ un racconto che Italo Calvino
definisce «il mio primo libro importante come contenuto, il primo in cui ho detto
qualcosa»*®: chiudere o aprire & lo stesso, se si pensa all’imprescindibile legame
che la letteratura intrattiene con la vita, con la realta, e, quindi, che ogni
narrazione si snoda dal reale e, dopo una serie di volute, di giri su sé stessa, al

reale torna. I/ cavaliere inesistente®®

, infatti, secondo I’opinione calviniana ¢ un
libro problematico, che egli non sa se posizionare al principio o alla fine: esso ¢
forse il libro piu sfuggente, arioso, inconsistente della trilogia.

Senza dubbio, la sua natura imprendibile deriva dal contesto storico, politico,
sociale in cui ¢ stato scritto; anche qui, infatti, Calvino riporta in calce la data di
pubblicazione dell’opera, 1959: un libro «scritto in un’epoca di prospettive
storiche piu incerte che non nel ’51 o nel ’57; con un maggiore sforzo di
interrogazione filosofica, che pero nello stesso tempo si risolve in un abbandono

lirico maggiore»*°.

Si fa spazio, nella vita dell’autore, un sentimento di
disillusione, di amarezza, anche di sconcerto, di fronte al magma della realta che
si stende vischioso davanti ai suoi occhi. Non possiamo dimenticare, infatti, che
I’ultimo capitolo dei Nostri antenati vede la luce nello stesso periodo in cui
Calvino scrive Il mare dell oggettivita*®', saggio pubblicato sul «Menabod di
letteratura», una rivista diretta dall’autore stesso insieme a Elio Vittorini. Lo
scritto al quale ci riferiamo rappresenta una delle pagine saggistiche calviniane al
di sopra delle quali, forse, non sara mai possibile ‘porre una pietra’, poiché
delinea un’idea di letteratura e, insieme, di societa dalle quali Calvino tentera
sempre di prendere le distanze, individuando nel ruolo dell’intellettuale e, in
generale, nel ruolo dell’essere umano, una funzione di attrito, di contrasto rispetto
all’oggettivita fagocitante. Lo scrittore ligure si guardera bene dall’identificare sé

stesso e la sua opera letteraria con una realta che appiattisce I'impronta del

singolo individuo.

458 1. Calvino, Lettera a Lanfranco Caretti (1960), in Id., Lettere, cit., p. 641,

459 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, in 1d., Romanzi e racconti, Vol. 1, cit., pp. 955-1064.
4601, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1216.

461 Cfr. 1 Calvino, Il mare dell oggettivita, in 1d., Una pietra sopra, cit.
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E per questo che, dopo la stesura del Cavaliere inesistente, rimarra in silenzio
per tre anni: un silenzio necessario a riconfigurare le modalita narrative e
comunicative, in un mondo in continuo cambiamento. Questo mare, questo
magma ribollente che tutto avvolge e tutto uniforma, mette in discussione
I’essenza stessa dell’individuo il quale, sommerso e annegato in esso, alienato
dalla propria soggettivita, diventa un uomo ormai quasi robotizzato, che ¢ solo
forza di volonta e si dimostra completamente privo di qualsivoglia guizzo
emotivo, ¢ espressione di una coscienza che esiste solo grazie al suo ossessivo

desiderio di essere al mondo: cosi nasce I/ cavaliere inesistente.

E una storia sui vari gradi d’esistenza dell’'uomo, sui rapporti tra esistenza
e coscienza, tra soggetto e oggetto, sulla nostra possibilita di realizzare noi
stessi e di entrare in contatto con le cose [...]. E stato scritto
contemporaneamente al mio saggio I/ mare dell oggettivita [...], che puo
costituire un corrispettivo teorico di quel che ho voluto esprimere nel

romanzo in forma fantastica*®*.

Potremmo, dunque, definire il terzo volume della trilogia araldica una sfida,
quella medesima sfida che trovera spazio tra le pagine della stessa rivista due anni
dopo*®, una postura di opposizione, e non di resa, ad una societd come luogo dei
disvalori*®4.

Ad un mondo che va sempre piu pietrificandosi, in cui il poeta-filosofo non
puo piu scegliere se chiudersi nella propria interiorita o lottare, aprendosi alle
contingenze storiche, poiché le cose ‘si fanno da sole’, Calvino risponde con
I’unica arma che riesce a concepire: quella di una letteratura che sia espressione di
valori, principi a cui aggrapparsi; non in modo statico e passivo, ma con
I’atteggiamento interrogativo di chi ¢ pronto a mettersi in discussione, a
riconsiderare la propria vita e a non smarrire sé stesso. «La mia fiducia nel futuro

della letteratura consiste nel sapere che ci sono cose che solo la letteratura puo

462 1. Calvino, Lettera a «Mondo Nuovo» (1960), in Id., Lettere, cit., p. 643.
463 Calvino pubblica nel 1962 il saggio La sfida al labirinto, nel quarto numero del «Menaboy.
464 Cfr. V. Spinazzola, L 'io diviso di Italo Calvino, cit.
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dare con i suoi mezzi specifici»?®®, dira vent’anni piu tardi: la fede nell’opera
letteraria e nei valori che solo attraverso di essa possono essere veicolati lo
accompagnera fino agli ultimi scritti.

Abbiamo detto del cavaliere inesistente, Agilulfo, che ¢ espressione incarnata
di un uomo alienato, completamente sganciato da cid che esiste di pit umano;
tuttavia, questa figura singolare ¢ anche capace di opporre un attrito al flusso
inesorabile della realta: 'unico modo che ha per esistere, infatti, ¢ contrapporre la
propria coscienza e il proprio pensiero razionale allo scorrere degli eventi. Ci
pare, allora, che egli possa ancora essere un baluardo, un ultimo sforzo compiuto
dall’individuo per non calarsi nel mare dell’oggettivita indifferenziata. Dopo la

Seconda guerra mondiale, infatti,

si discuteva allora se il poeta doveva rinchiudersi nella propria interiorita,
difendendola dalle contingenze storiche, oppure partecipare ¢ dar battaglia.
Erano entrambi modi del tutto volontari, individuali, aristocratici di
concepire il rapporto col mondo, tanto che ora non ci paiono neppur pitl cosi
dissimili tra loro, improntati com’erano I’uno e I’altro a un riconoscere, a un
patire la ferita della realtd esterna e ad entrare con essa in un rapporto di

resistenza passiva o attiva, a opporre ad essa un duro guscio*®.

Nella Presentazione all’edizione del Barone rampante del 1965, tornando con
il pensiero alla prima pubblicazione, Calvino ricordava quegli anni in cui I’ Autore
si era accorto di avere ormai oltrepassato 1’eta della giovinezza, di essere arrivato,
a trentaquattro anni, sulla soglia della maturitd. La decisione di prendere le
distanze, di compiere una scelta che I’avrebbe allontanato dalla vita politica e
sociale condotta fino a quel momento, non viene presa (come abbiamo gia
rilevato) con leggerezza ed intenzione di tirarsi fuori dai giochi: lo scrittore ha
ancora molto da dire, ¢ le sue istanze sono veicolate in un romanzo che ¢
all’insegna del dinamismo, della vitalita, del rampare. Due anni dopo, invece,

pare che egli guardi la realta con un’altra ottica, che il suo sguardo affilato colga

465 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 3.
466 1, Calvino, Il mare dell oggettivita, in 1d., Una pietra sopra, cit., p. 49.
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come definitivo il cambiamento epocale che interessa la societa. Domenico

Scarpa racconta di Calvino, alla fine degli anni ’50, come di

un uomo di trentasei anni che ha chiuso bruscamente un amore
importante, e si accinge a partire per un lungo viaggio in America, un uomo
giunto a un bivio della sua vita: non ¢ piu (non se la sente piu di essere)
I’arrembante paladino Rambaldo, emblema della gioventu vorace e
indeterminata, che non si conosce ¢ va alla ricerca di se stessa per tutto il
mondo, tra amori e battaglie, ma non ¢ ancora (non se la sente ancora di
essere) Agilulfo, cio¢ la maturita esatta, uguale per sempre a se stessa, tutta
risolta nell’esercizio della volonta e capace di fare a meno sia del corpo che

dell’anima*®’,

La relazione finita alla quale lo studioso si riferisce ¢ quella con Elsa de’
Giorgi: scrittrice, attrice, regista italiana, intrattenne un rapporto amoroso con lo
scrittore proprio alla fine degli anni ’50. Tale legame lascid un’impronta
significativa nella vita letteraria ed esistenziale di Calvino. Elsa de’ Giorgi
racconta addirittura, nello scritto autobiografico Ho visto partire il tuo treno, che
I’immagine di un cavaliere inesistente, del potere ingombrante dell’assenza,
nacque per I’'inquietudine di Calvino nei confronti della figura di Sandrino Contini
Bonancossi, marito di Elsa, scomparso in circostanze poco chiare*®%.

Tuttavia, non possiamo essere in linea con quanto affermato poche righe dopo:
certamente lo scrittore ligure era giunto ad una maturita esistenziale che non gli
consentiva di adottare un approccio alla vita cosi dinamico, rumorosamente attivo,
come puo essere solo quello proprio dei giovani; perd Calvino non smettera mai
di ricercare sé stesso, mai sara pago di indagare la propria identita, la propria
essenza, seppur con altri mezzi, con altre modalita comunicative e narrative.
Potremmo forse dire che, cosi com’egli nelle Lezioni americane confessa di
sentirsi ‘un saturnino che sogna d’essere un mercuriale’, allo stesso tempo aspira a

raggiungere la composta razionalitd e perfettibilita del pensiero di Agilulfo ma

47 D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 78
468 Cfr. E. de’ Giorgi, Ho visto partire il tuo treno, cit.
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continua a nascondere dentro di sé I’'imperfetto e appassionato desiderio di ricerca
che contraddistingue Rambaldo.

1l cavaliere inesistente, infatti, ¢ un testo di centrale importanza proprio per il
suo ruolo di spartiacque: dopo tre anni, nel 1962, Calvino dara alle stampe La
giornata d’uno scrutatore, uno scritto dalla lunghissima gestazione, dopo il quale
si dedichera a modalita stilistiche e linguistiche molto diverse rispetto a quelle
esplorate fino a questo momento. L’ammirazione per la letteratura combinatoria,
per le concatenazioni, per gli ipertesti, le narrazioni con una struttura ordinata che
sfugge del tutto alla casualita, sembrerebbero rispecchiare, agli occhi del lettore, 1
caratteri propri della logica razionale di Agilulfo: tuttavia, come evidenzieremo
anche tra poco, Calvino ha sempre saputo che 1’opera letteraria mantiene (deve
mantenere) un innegabile legame con la realta: tale legame fa si che essa non
possa restare forma perfetta, cristallizzata, come progettata nella mente dello
scrittore ma, al contrario, che si modelli nello scontro con il reale, sia resa
imperfetta, proprio come 1’armatura di Agilulfo quando ¢ indossata da Rambaldo.

1l cavaliere inesistente ¢ una narrazione iperletteraria, che si ispira ad altri
motivi e materiali narrativi preesistenti. E evidente, infatti, il tributo calviniano a
Ludovico Ariosto, definito «il piu vicino e nello stesso tempo il piu oscuramente

69

affascinante»*®®, nell’impiego di una rapidita del ritmo, della complicazione

dell’intreccio, dell’ariosa e ironica liberta dell’invenzione*’®. Nell’Introduzione
inedita ai Nostri antenati del 1960, Calvino ragiona sulla sua scelta di

abbandonare le narrazioni oggettive e, invece, rivolgersi alla fantasia e alla fiaba:

eppure io son certo d’avere, perdendo la fedelta agli oggetti, salvato
qualcosa di piu essenziale: un piglio, un’affilatezza, una cadenza, una
crudezza, tutto quello che con la letteratura della Resistenza credevamo fosse
insito nelle cose, la musica oggettiva delle storie umane, mentre a poco a
poco l’oggettivita andava restituendo un’immagine sempre piu trita e

passiva, una musica senza piti scatto’’".

469 1. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri Antenati, cit., p. 1223.
470 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit.
471 1. Calvino, Introduzione inedita 1960 ai Nostri Antenati, cit., p. 1222.
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La ‘musica oggettiva delle storie umane’ ora si confonde e si invischia nel
marasma dell’oggettivita, in quel mare in cui la singola narrazione individuale non
¢ piu distinguibile dal groviglio: ecco perché Calvino si rivolge alla narrazione
fantastica, mutuando da Ariosto I’attenzione all’'umorismo, scongiurando una
deriva malinconica di ritorno a un passato impossibile. L’istanza ironica, in
particolare, ¢ molto cara all’autore sanremese, poiché riflette appieno 1’ideale di
leggerezza che illustrera molti anni dopo: essa, infatti, ¢ «quella speciale
modulazione lirica ed esistenziale che permette di contemplare il proprio dramma

come dal di fuori e dissolverlo in malinconia e ironia»*’?

. Allora, potremmo dire
che Calvino si allontana dagli oggetti del mondo, che piu nulla hanno di leggero,
per dedicarsi a narrazioni che regalino respiro ai drammi esistenziali propri e
altrui, liberandoli da un’aura di pesantezza e donando loro, invece, levita.

Alla narrazione leggera, ariosa, divertente e dinamica del Cavaliere, si
contrappone il racconto gia precedentemente citato, La giornata d’uno scrutatore,
che evidenzia invece tutta la gravita, la pesantezza del vivere, non piu percepito
come felice esplicazione della propria individualita, ma come dato fisico,
faticoso*’?. Lo scritto vedra la luce dieci anni dopo essere nato nella mente
dell’autore, e affonda le sue radici in una breve esperienza di vita vissuta
all’ospedale Cottolengo nel 1953. Da questo elemento possiamo comprendere
quanto la materia narrativa di tale racconto fosse di difficile esternazione, per lo
scrittore ligure, il quale si decidera a dargli una svolta solo dopo una seconda
esperienza, in questa occasione come scrutatore, sempre presso lo stesso
istituto*’4.

Amerigo Ormea, alter ego di Calvino, ¢ profondamente consapevole di una
realta che si rivela sempre di pil come agglutinamento di significati*’>,
impossibile da padroneggiare, nel quale egli si sente invischiato e prigioniero, in
un moto di repulsione ben diverso rispetto all’atteggiamento che ritroviamo,

invece, nei personaggi del Cavaliere inesistente. Essi affrontano la realta in modo

4721, Calvino, Leggerezza, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 23.

473 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit.

474 Cfr. B. Falcetto, La giornata d’un scrutatore, in Note e notizie sui testi, in 1. Calvino,
Romanzi e racconti, Vol.Il, cit.

475 Cfr. Ivi.
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attivo, contrapponendo ad essa il proprio modo di esistere, sia esso perfetto,
razionale, logico oppure impetuoso, disordinato, appassionato. Lo scrutatore,
invece, sembra essere solo un nodo passivo dello svolgersi degli eventi, privo
della forza necessaria per opporsi ad essi. Potremmo, dunque, considerarlo ’altra
faccia della medaglia, uno scritto riflessivo, 1’altro risvolto narrativo del Mare

dell’oggettivita.

Anche il terzo capitolo della trilogia araldica prende vita grazie ad
un’immagine presente, gia da tempo, nella mente dell’autore. Egli, infatti, durante
la sua wvita rimarca spesso la poca importanza data alle intenzioni

programmatiche:

io non parto mai da un’idea di metodo poetico, non dico: «Ora fard un
racconto realistico-oggettivo, o psicologico, o favoloso». Cio che conta ¢
quel che siamo, ¢ approfondire il proprio rapporto col mondo e col prossimo,
un rapporto che puo essere insieme d’amore per cio che esiste e di volonta di

trasformazione*’¢.

L’immagine ¢ il centro pulsante del racconto, dalla quale si dipanano i1
personaggi e 1 fili della trama, grazie alla quale la storia prende dei significati,
estende la sua rete e acquista una sua logica interna: /I cavaliere inesistente ¢ un
romanzo colmo di immagini suggestive.

I protagonisti del racconto, senza dubbio, si inseriscono perfettamente nella
modalita di costruzione narrativa tipicamente calviniana: ognuno di loro richiama
un’immagine figurale che corrisponde ad una funzione (letteraria, culturale,
sociale). Gore Vidal, infatti, scrive: «in ogni cosa la forma iniziava a

477 riferendosi,

corrispondere ad una funzione (un tema del Cavaliere inesistente)»
con tale affermazione, al segno che Qwfwq intende lasciare nell’universo*’s.
Dunque, mentre prima Calvino formulava una figura nella propria mente e poi le

dava forma e vita sul foglio di carta, in un gesto che era volutamente

476 Cfr. 1. Calvino, Il comunista dimezzato, in 1d, Eremita a Parigi, cit., p. 130.

477 G. Vidal, Fabulous Calvino, cit., p. 8 (trad. mia).

478 Ci riferiamo al racconto I/ segno, contenuto nella raccolta Le Cosmicomiche (cfr. I. Calvino,
Le Cosmicomiche, cit.).
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inconsapevole, alla fine degli anni Cinquanta e nei romanzi successivi a questo
periodo, sembra quasi compiere un passaggio ulteriore: I’associazione di una
funzione, un significato esplicito, a quella specifica immagine.

Agilulfo, Rambaldo, Torrismondo, Sofronia, Gurduli, Bradamante, suor
Teodora: sono, questi, tutte figure significanti, che alludono ad uno spazio
extranarrativo?

A tale questione, probabilmente, Calvino risponderebbe che poco importa. Un
libro vale la pena di essere letto nella misura in cui ¢ capace di divertire,
appassionare il lettore: dunque 1 personaggi funzionano nella cornice della trama;
che poi essi rimandino ad echi metaletterari o istanze storico-culturali, ¢ un dato
narrativo che si rivela solo ad una lettura approfondita e riposata.

Quando riflettiamo sulle immagini del Cavaliere, naturalmente, ci riferiamo
subito ad Agilulfo: il paladino dall’armatura bianca, impeccabile, cosi

distinguibile dal resto della marmaglia grazie al suo involucro e, invece, cosi poco

identificabile nella sua dimensione interiore. Infatti, con Agilulfo

siamo lentamente arrivati all’uomo artificiale che, essendo tutt’uno coi
prodotti e le situazioni, ¢ inesistente perché non fa piu attrito con nulla, non

ha piu rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con cid che (natura o

storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente ‘funziona’*".

L’unica lotta che Agilulfo intraprende con le cose del mondo, infatti, ¢ per
contrapporvi la propria forza di volonta e la propria coscienza, che gli permettono
di non svanire, di non confondersi indiscriminatamente con le sagome della realta
cui, sia pure in maniera labile, appartiene. L’armatura, quindi, diventa simbolo
fortissimo di un’identita perfetta, inscalfibile, immutabile che, proprio perché
perfetta, non puod sicuramente essere umana: umano, infatti, & tutto cio che ¢
imperfetto, ¢ il sudore e la fatica del soggetto che vanno a posarsi su uniforme
pulita e la macchiano, lasciando I’impronta dell’individuo, che la differenzia
rispetto al resto delle uniformi esistenti. Forse anche Calvino si sente un po’

Agilulfo, quando arrivato a Torino non riesce a distinguersi dalla massa di

479 1, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1216.
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intellettuali scrittori in abito grigio e camicia bianca**’, non riesce a sporcare
quella divisa che tanto lo accomuna agli altri e che lo allontana sempre piu dalla
possibilita meravigliosa di essere uno scrittore € non “‘uno che aveva scritto’. Alla
domanda perplessa, scettica di Carlomagno, il paladino bianco risponde con

convinzione assoluta, cieca:

— E com’¢ che fate a prestar servizio, se non ci siete?

— Con la forza di volonta, — disse Agilulfo, — ¢ la fede nella nostra santa

causa®®!!

Egli ¢ sincero, poiché nulla ¢ piu di questo: pura e mera forza di volonta. Una
tensione che non pud mai allentarsi, mai abbassare la guardia, o finirebbe per
disperdersi nell’indefinitezza. Nemmeno poco prima dell’alba, il momento in cui
tutti gli uvomini, persino le cose, sono addormentati, il cavaliere pud abbandonarsi
a pensieri vaghi: «cosa fosse quel poter chiudere gli occhi, perdere coscienza di s¢
[...], e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i fili della propria
vita, Agilulfo non lo poteva sapere»*®?. Egli non pud riannodare i fili della
propria vita poiché, a differenza di tutto il genere umano, la sua strana esistenza ¢
composta da un unico filo di coscienza, che non comprende altri impulsi, desideri,
emozioni, ¢ che non puo essere perduto nemmeno per un secondo, a rischio di
perdere anche sé stesso. Singolare ed emblematica, infatti, ¢ la scena in cui il
cavaliere ¢ intento ad ordinare le pigne secondo la forma di un triangolo isoscele.
Tale ¢ la maniera di Agilulfo di sottrarsi al vortice dell’oggettivita, che rischia di
fagocitare tutti; tale ¢ la risposta dell’'uomo robotizzato, che nulla puo
contrapporre alla realta esterna se non una serie ben definita di azioni
schematiche, ordinate. Una modalita che, invece, si discosta da quella adottata da
Rambaldo, giovane palpitante e pieno di vita.

Ancora una volta non riesce difficile intravedere tra le righe la figura di
Calvino, che mette in atto una serie di giochi combinatori, di labirintiche

organizzazioni narrative quanto mentali, sulle quali si regge per sfuggire al vuoto

40 Cfr. Ivi.
811, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 958.
82 Ivi, p. 961.
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esistenziale percepito al di sotto di esse. Stanco di reagire con sgomento, quello
sgomento che, vedremo, ¢ proprio di Rambaldo (e dunque di una risposta
immatura ma vitale), Calvino contrappone I’ordine al disordine, 1’organizzazione
al caos. Tuttavia, a differenza di Agilulfo, egli adotta sempre uno sguardo
dinamico, mai cristallizzato, nei confronti della realta, uno sguardo che muta al
mutare dei tempi e delle contingenze. Agilulfo, invece, non regala alle sue azioni
un’impronta individuale, conferisce, anzi, un’aura asettica che non lascia
trasparire 1I’anima dell’uomo oltre la coscienza razionale.

Ed ¢ proprio dalla formula del bianco paladino (inesistenza munita di volonta e
coscienza) che Calvino ricava, per contrapposizione, il personaggio

complementare di Gurdulu*®?

, 1l quale si identifica con il tutto e non ha coscienza
di essere un individuo, altro rispetto al mondo oggettivo. E sempre Carlomagno
che, attraverso una domanda, rivela 1’essenza di questo strano uomo che «non
crede d’essere un’anatra ma crede d’esser [ui le anatre»*®*: in tale sottile
differenza ¢ situata I’identita totalizzante di Gurdulu, il quale esiste senza avere
coscienza di sé stesso. Se pensasse di essere un’anatra, infatti, avrebbe
ugualmente consapevolezza della propria individualita: invece egli «¢ soltanto
uno che ¢’¢ ma non sa d’esserci»*®, «si direbbe che i nomi gli scorrano addosso
senza mai riuscire ad appiccicarglisi»**®. La condanna di questo anomalo essere
umano sta proprio nella sua non-coscienza, nell’incapacita di tenersi stretto un
qualsivoglia appellativo che gli regali un barlume di identita, nel concepirsi come
materia interamente coincidente con il tutto oggettivato.

Tuttavia, al di 1a di queste due figure che occupano indubbiamente un ruolo
fondamentale nella costruzione della narrazione, Calvino presenta al lettore
un’altra immagine evocativa, forse la piu efficace dell’intero romanzo, poiché
essa risiede non in un unico personaggio, ma ¢ scomposta, declinata in diverse
sfumature, nei caratteri di Rambaldo, Torrismondo, Bradamante, Sofronia. Ci
riferiamo ai giovani di questo racconto: un personaggio privo di individualita

fisica e I’altro di individualita di coscienza, infatti, «non potevano sviluppare una

483 Cfr. 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit.
4841, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 973 (c.vo mio).

85 Ivi, p. 974.

86 Ivi, p. 975.
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storia; erano semplicemente 1’enunciazione di un tema, che doveva essere svolto
da altri personaggi in cui I’esserci e il non esserci lottassero all’interno della stessa
persona»*®’.

Ed ecco che, ancora una volta, Calvino regala dignita assoluta ad un’eta che
spesso non si percepisce come degna, poiché essa stessa non sa ‘se ¢’¢ o non ¢’¢’:
in particolare, Rambaldo e Torrismondo sono i veri protagonisti di una narrazione
che assume le sembianze di un atipico romanzo di formazione, dove la crescita dei
personaggi avviene attraverso ostacoli, brutte scoperte, sconfitte, delusioni e brevi
momenti di gloria. Calvino sa che ¢ proprio nella figura del giovane che si
concretizza la ricerca del raggiungimento di un difficilissimo equilibrio, il quale
propende talvolta da un lato e poi dall’altro, ma che non smette mai di essere,
appunto, ricerca: tale ¢ l’atteggiamento dell’adolescente, sempre in cammino,

sempre pellegrino, nomade, transeunte*®s

. Un equilibrio, uno struggimento, che si
fa tanto piu intenso quanto piu egli diventa consapevole delle contraddizioni del
mondo: Rambaldo ¢ nuovo all’esperienza della vita, si affaccia ad essa con
I’entusiasmo, I’ansia, il tormento di chi non sa se sia piu giusto leggere la realta
come «un’immensa minestra senza forma in cui tutto si disfa e si tinge di ogni
altra cosa», oppure se esiste ancora un ordine possibile, una concreta eventualita
di orientarsi nel magma.

Sono Agilulfo e Gurdulu a scatenare in Rambaldo struggimenti opposti:
tuttavia, poiché complementari, essi finiscono per bilanciare i contrasti interiori
del giovane, salvare il suo equilibrio e, finalmente, calmarlo*®’. Le divergenze
intime di Rambaldo non sono altro che i dubbi, i timori di ogni giovane alla
ricerca della propria identita, divisa tra istanze contrastanti, che si stemperano nel
disperato desiderio di vita nonostante tutto. Per tale motivo, infatti, Rambaldo ¢
cosi diverso da Agilulfo: egli ¢ vivo; la meravigliosa, confusa imperfezione della
vita permea ogni singola cellula del suo corpo, lo rende ansioso di esistere, di
dimostrare di essere qualcuno e di poter vendicare il nome del proprio padre, per

affermare finalmente la sua presenza in maniera incontrovertibile. Come accade a

871, Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1217.
488 Cfr. G. Acone, E. Visconti, T. De Pascale, Pedagogia dell’adolescenza, cit.
489 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit.
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tutti i giovani, Rambaldo focalizza la totalita della sua esistenza in un’unica
impresa, identificando sé stesso e la sua essenza in quell’unico atto. Dopo aver
portato a termine la difficile prova, perd, egli non sa piu trovare una ragione
d’essere e intravede un vuoto pericoloso sotto di sé. L’ironia calviniana, pero, ci
salva anche qui, evitando ricadute inclini al sentimentalismo o derive di lirismo
eccessivo: non pare strano, infatti, a questo punto, che I’unico individuo in grado
di offrire al giovane una seppur minima certezza di essere al mondo sia proprio
Agilulfo, il cavaliere inesistente. Quanto espresso finora ci porta a considerare
che, molto spesso, I’infanzia e 1’adolescenza sono vittime di una persistente
assenza di punti di riferimento che, in un mondo liquido e instabile, si rivelano
labili, trasparenti, molto piu di un’armatura vuota che esiste solo grazie alla sua
forza di volonta.

Emblematico ¢ il passaggio narrativo nel quale Agilulfo, Gurduli, Rambaldo
seppelliscono 1 cadaveri dei soldati, restituendo tre cifre esistenziali
completamente distanti tra loro: il primo ¢ felice di essere solo coscienza e non
carne viva, corpo, emozione, poiché cosi riesce a stare al mondo in modo esatto,
senza alcuna imprecisione, nonostante «chi esiste ci metta sempre anche un
qualcosa, una impronta particolare»**’; il secondo invidia il cadavere perché la sua
vita si trasmette alla terra e dunque al tutto: per tale motivo, esso riesce ad essere
espressione vivente (a dispetto del suo stato) in maniera piu appropriata di
Gurdulu («vedi che sei piu bravo a vivere tu di me, o cadavere?*'»); il terzo,
invece, comprende profondamente I’immensa differenza tra la vita e la morte,
percependo in modo ancora piu intenso la furia, ’ansia di vita, proprio perché
contrapposta all’immagine statica, infeconda, del cadavere. Rambaldo ¢ pulsante
di impeti ed emozioni: «e io amo, o morto, la mia ansia, non la tua pace»*. Per il
giovane, infatti, «che ¢ corpo e coscienza insieme [...], la vita s’identifica [...]
con una inappagata ansia di completezza, con la furia di agire e di amare»***. Tale
furia si scontra, pero, con un’oggettivita che gli pare fatta di sole regole, rituali,

convenzioni, formule: forme di cortesia e di assolvimento a compiti esteriori che

490 Ivi, p. 998.

O Ibidem.

492 Ibidem.

493 M. Barenghi, Calvino, cit., p. 53.
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nulla dicono e nulla lasciano trasparire dell’essenza viva del soggetto,
soffocandola irrimediabilmente. Ecco che Rambaldo, di fronte alla miseria di una
vita delineata esclusivamente da tali parametri, viene colto da sgomento e
angoscia, temendo che anche le sue intenzioni non siano altro che il riflesso di una
societa ingessata e legata a schemi precostituiti. E questa la sua ‘presa di distanza’
da Agilulfo il quale, invece, ¢ a disagio proprio quando percepisce 1’indefinitezza,
I’eccesso di vita, 1’esistenza che sfugge alle briglie delle convenzioni. Quando
tutto si fa sfumato, confuso, vago, il cavaliere inesistente si rifugia nei suoi
ragionamenti esatti, precisi; Rambaldo, invece, avverte gli artigli dell’oggettivita
che lo ghermiscono e lo trascinano verso un’esistenza-non esistenza € se ne
sgancia, opponendo ad essi ci0 che lo rende piu umano: la sua imperfezione, la
sua incompiutezza.

Calvino eleva la caratteristica che piu di tutte contraddistingue I’adolescenza, e
cio¢ I’'incompletezza, a manifesto di questa narrazione: I’armatura di Agilulfo,
infatti, potra anche essere rimasta immacolata, perfetta, per tutta la strana vita
condotta dal suo proprietario, ma ¢ solo quando «Rambaldo esce dalla battaglia
vittorioso e incolume, ma I’armatura [...] ¢ tutta incrostata di terra, spruzzata di
sangue nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo
spennato, 1’elmo storto, lo scudo scrostaton***, che finalmente ha assolto al suo
scopo. Per raggiungere un traguardo, per perseguire il cammino della
completezza, infatti, bisogna affrontare ostacoli, prove, in cui si riporteranno
graffi, ammaccature, impronte di sangue: solo cosi, tuttavia, si vivra una vita
piena, che valga la pena di essere ricordata insieme alle cadute e agli errori che
hanno contribuito a formare il soggetto*”.

Rambaldo si presenta, cosi, come il vero protagonista del romanzo: in una

lettera del 1963 ad Antonella Santacroce, infatti, Calvino scrivera

che il solo eroe per me ¢ 'uomo che si fa, che il nucleo lirico-affettivo, il

personaggio-io insomma, nel Cavaliere ¢ Rambaldo, mentre il Cavaliere e

494 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1058.
495 Cfr. M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit.
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Gurdulu sono motivi «laterali» (rispetto a quel nucleo) come possono essere

Trelawney o gli ugonotti o i lebbrosi nel Visconte**.

Rambaldo, perd, non ¢ I'unico giovane presente nella narrazione: abbiamo
parlato, infatti, di una sorta di scomposizione che Calvino opera per ritrarre
narrativamente la giovinezza. Prende vita, cosi, la figura di Bradamante, paladina
dall’impeccabile armatura color pervinca: «dopo tutto il suo vivere da amazzone
guerriera, un’insoddisfazione profonda s’era fatta strada nel suo animo»*’. La
ragazza ha intrapreso la vita della cavalleria per dedicarsi a cio che di piu preciso,
rigoroso, esatto esiste al mondo: I’arte della guerra. Tuttavia, con suo grande
disappunto, scopre che i cavalieri sono tanti ‘bietoloni’, che agiscono come ‘vien
viene’: questa volta la penna di Calvino non risparmia nemmeno |’elemento
femminile, che negli altri due romanzi sembra essere vestito di un’aura certamente
piu compiuta rispetto al protagonista maschile. Anche Bradamante, infatti, ¢ ben
lontana dall’essere ligia, meticolosa, disciplinata, al di fuori del campo di
battaglia: la sua tenda ¢ talmente disordinata da essere la peggiore di tutto
I’accampamento. Qui assistiamo ad una curvatura un po’ diversa rispetto ai primi
due capitoli della trilogia: ’incompletezza di cui il giovane ¢ preda sembra questa
volta riguardare anche il genere femminile che, nonostante si riveli sempre piu
consapevole dei giovani eroi, ¢ conservi, allo stesso tempo, un interrogativo
atteggiamento di sfida nei confronti della realta (rispetto a Rambaldo, infatti, «lei
[Bradamante] invece sa pill cose; 0 meno; comunque sa cose diverse»*®), cerca
disperatamente colui che sembra sapere in modo assoluto. Bradamante ¢
innamorata, in modo non corrisposto, dell’'unico uomo che secondo lei potrebbe
arginare, contrastare il flume in piena della sua burrascosa essenza: Agilulfo. La
giovane donna vive I’amore come guerra, come contrasto e dunque, per tali
ragioni, si designa quale complemento perfetto per Rambaldo.

Altra immagine cardine della giovinezza ¢ Torrismondo, una figura
completamente diversa da quella del marchesino di Rossiglione, quasi opposta.

Nella postfazione alla trilogia del 1960, infatti, Calvino scrive: «mi serviva un

496 1. Calvino, Lettera ad Antonella Santacroce (1963), in 1d., Lettere, cit., p. 754.
471, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1001.
498 Ivi, p. 1003.
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altro giovane, Torrismondo, e ne feci la morale dell’assoluto, per cui la verifica
dell’esserci deve derivare da qualcos’altro che se stesso, da quel che c’era prima
di lui, il tutto da cui s’¢ staccaton*”. Egli, dunque, incarna un’altra inclinazione
tipicamente giovanile, che ¢ il desiderio di assoluto, la furia distruttrice nei
confronti di una realta che non rispecchia la propria visione, la quale ¢ mutuata
non da un’esperienza concreta ma da un anelito nostalgico ed antico ad una
totalita astratta: 1 Cavalier del Graal, dipinti con cieca fedelta. Tale attributo non ¢
utilizzato in modo figurato, poiché Torrismondo ¢ completamente all’oscuro
dell’identita reale dell’ordine, dal quale crede di esser stato generato, non
percependo dunque alcuna materialita nell’atto stesso del suo concepimento:
anche per tale motivo, probabilmente, egli non ricerca la completezza nelle prove
da mettere in atto, nel suo difficile rapportarsi con la realta. Torrismondo frantuma
tutte le fragilissime certezze che, invece, Rambaldo ha precariamente costruito,
soffocandolo con la sua furia di negazione, mentre I’altro cerca «di non perdere il
senso delle proporzioni per ritrovare un posto ai propri dolori»*®.

Sconsolato, poche righe piu tardi chiedera: «ma non c’¢ nulla che si salva,
allora?»°°!: tale ¢ il grido di aiuto di una giovinezza sconfortata, consapevole
dell’assenza di punti di riferimento, in un mondo che fagocita, che inghiotte, che
tutto mescola indiscriminatamente, nel quale ¢ molto piu facile confondersi con il
magma piuttosto che differenziarsi e far valere la propria identita. Infatti, «coloro
che avvertono quanto sia assurda tale situazione di stallo (i giovani Rambaldo,
Torrismondo, Bradamante) devono misurarsi innanzi tutto con una difficolta
d’orientamento, con I’assenza di criteri guida»>%2.

Il disperato desiderio di salvare qualcosa di questo mondo caotico, ma cosi
amato da Rambaldo, restituisce 1 sentimenti di un’intera generazione, la quale

teme di risvegliarsi un giorno ed accorgersi che, in fin dei conti, si sente solo il

gracidare di rane, il quale sovrasta tutto e tutto lascia annegare in sé°%,

499 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit., p. 1217.
3901, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1007.

SO Ihidem.

302 C. Milanini, Le metafore dei Nostri antenati, cit., p. 52.

303 Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit.
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Tuttavia, anche Torrismondo subira uno smacco quando si accorgera che
I’assoluto, al quale aveva prestato fede per la sua intera esistenza, altro non ¢ che
un calderone dei peggiori vizi e difetti dell’'umanita, giustificati grazie
all’esperienza mistica della religione. E allora che, perso, disperato, smarrito come
Rambaldo, incontra Sofronia, la quale ¢ ’amore come pace’™, nella quale il
cavaliere annega beato e riconciliato con sé stesso: ella, infatti, ¢ nostalgia del
sonno prenatale, gli offre quella #regua che anche Bradamante regalera a
Rambaldo di Rossiglione; nonostante egli fosse oppresso dal pensiero della
guerra, grazie al suo ricordo «tutto questo sgomento era gia dimenticato»>%.

L’amore, quindi, ancora una volta si rivela potenza incontrovertibile, momento
decisivo, banco di prova dei personaggi calviniani: la donna, infatti, ¢ cid che per
il giovane certamente c’e, ella ¢ quanto di piu vero, esatto, esistente possa essere
al mondo, un brano di realta nel quale I’incompiutezza dell’uomo riesce a

realizzarsi almeno parzialmente.

Cosi sempre corre il giovane verso la donna: ma ¢ davvero I’amore per lei
a spingerlo? O non ¢ amore soprattutto di sé, ricerca d’una certezza d’esserci
che solo la donna gli puo dare? Corre e s’innamora il giovane, insicuro di s¢,
felice e disperato, e per lui la donna ¢ quella che certamente ¢’¢ e lei sola

puo dargli quella prova. Ma la donna anche lei c’¢ e non ¢’¢: eccola di fronte

a lui, trepidante anch’essa, insicura, come fa il giovane a non capirlo?°%

Passaggio paradigmatico, questo, espressione evidente della poetica calviniana:
una donna che ¢ ritenuta certa, sicura, incontrovertibile dall’'uomo e che, invece, €
incerta, tremante, fragile quanto lui; eppure, forse, la differenza sta nel fatto che
ella si presenta all’'uomo consapevole e fiera nella sua fragilita. Percio, pochi anni
dopo, Calvino dira attraverso la voce di Amerigo Ormea che I’amore ¢ essere
reciprocamente necessari, € che «l’'umano arriva dove arriva I’amore; non ha
confini se non quelli che gli diamo»*?’. L’uomo e la donna vengono definiti e si

definiscono a vicenda proprio nel rapporto amoroso, che viene elevato a culmine

%4 Cfr. 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit.
395 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, p. 1008.

396 Ivi, p. 1003.

397 1. Calvino, La giornata d'uno scrutatore, cit., p. 69.
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significativo dell’intera esistenza umana: ecco perché Agilulfo, impotente di
fronte al congiungimento sessuale, vedra la sua volonta di esistere dissolversi
proprio nel momento in cui si scontrera con la prova d’amore, lasciando dietro di
sé i pezzi sparpagliati della sua armatura®®®.

Potremmo dire, con le suggestive parole di Domenico Scarpa, che Il Cavaliere
inesistente, in tal senso, non € altro che I’infinita storia di Calvino alla ricerca di
sé stesso; sempre in viaggio per le strade del mondo, sempre all’inseguimento di

una donna: sia essa

Sofronia, Bradamante, suor Teodora, la castellana Priscilla e le sue
fantesche, la donna sorella, o madre, o amante, la donna in cui vorremmo
specchiarci, la donna che vorremmo avere, la donna nel cui grembo

vorremmo abbandonarci, la donna che vorremmo oscuramente essere>”.

Questa fuga sfrenata, che assomiglia ad un inseguimento senza fine, certamente
rimanda alla ricerca continua che ¢ la vita stessa, un’esistenza che, per i
personaggi del romanzo, si articola intorno ad un solo meccanismo principale: la
guerra. Tuttavia, da arte rigorosa, meticolosa, precisa, 1'unica arte che possa
esprimere esattezza anche in questo mondo caotico, essa diventa disordinata,
arrangiata, abbozzata, un passarsi di mano in mano roba sempre piu
ammaccata®!”.

Il tema della guerra ¢ sempre presente, soprattutto nei primi scritti calviniani,
quando I’esperienza partigiana ¢ ancora scottante, troppo vicina, ¢ dunque si
insinua nella narrazione, ricomparendo talvolta tra le radure e sulle rive dei
torrenti, in un paesaggio indefinito che ha sempre un boscoso sapore fiabesco: si
colora di elementi magici e fantastici, riprendendo lo stile favoloso del Sentiero
dei nidi di ragno, ma, a volte, riecheggiando anche la scrittura neorealista dei
primi racconti, soprattutto quando Calvino osserva amaramente che «senza quella

[Parmatura], coi tempi che correvano, anche un uomo che c’¢ rischiava di

scomparire, figuriamoci uno che non c’é». L’armatura ¢ cio di cui I’essere umano

398 Cfr. V. Spinazzola, L io diviso di Italo Calvino, cit.
3% D. Scarpa, Italo Calvino, cit., p. 79.
310 Cfr. 1. Calvino, Il cavaliere inesistente, cit.
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necessita per legittimare la propria esistenza, per dare risvolto pratico, fattuale,
alla propria essenza, che altrimenti si dissolverebbe in uno sbuffo di fumo. E lo
sguardo a ritroso un po’ ironico dello scrittore, il quale ripensa alla propria
armatura, che poi diventera un guscio®!!, comprendendo quanto per I’individuo sia
essenziale frapporre qualcosa tra sé e il mondo per non essere inglobato in esso
indistintamente, per comprovare la propria presenza in contrasto con il magma,

cosi come un mollusco oppone la conchiglia tra sé¢ e il mare circostante.

Lo scrittore ligure percepisce profondamente la possibilita di sal/vare alcuni
valori solo attraverso la scrittura, comprende pienamente il ruolo che essa occupa
nell’estrarre dagli abissi dell’umano le verita piu nascoste ma, allo stesso tempo,
sa che non ci sara mai libro piu vero, reale, pieno, del libro della vita, della
successione di eventi che fanno parte della biografia di una persona. A un certo

punto la scrittura si prosciuga, non € piu espressione vitale,

la penna non gratta che polveroso inchiostro, € non vi scorre pitt una
goccia di vita, e la vita ¢ tutta fuori, fuori dalla finestra, fuori di te, e ti
sembra che mai piu potrai rifugiarti nella pagina che scrivi, aprire un altro
mondo, fare il salto [...]. No, scrivendo non mi sono cambiata in bene: ho

solo consumato un po’ d’ansiosa incosciente giovinezza®'%.

Non ¢ certo la prima volta che Calvino rimarca il tema della scrittura
strettamente connessa alla realta, della parola scritta che diventa I’altra faccia del
reale: tuttavia, mentre nel Visconte dimezzato ¢ un motivo appena accennato e nel
Barone rampante emerge solo al termine della narrazione, per riallacciarsi con il
tempo presente, nel Cavaliere inesistente, invece, occupa un ruolo preponderante,
mizia ad essere I'unico tema ricorsivo ad interessare lo scrittore, la cui storia
diventa quasi solo la storia della penna d’oca della monaca, che scorre sulla
pagina bianca®'®. Dopo i primi capitoli, infatti, I’autore sanremese decide di dare

vita a un narratore super partes, che racconta la vicenda e, allo stesso tempo,

SILCfr. 1. Calvino, La spirale, in 1d., Le cosmicomiche, cit.
3121, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1009.
313 Cfr. 1. Calvino, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), cit.
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riflette sul complesso rapporto tra realta e narrazione, mondo scritto e non scritto.
Stiamo parlando, naturalmente, di Suor Teodora, la voce dell’intreccio, la quale
opera una sorta di divisione tra i due livelli, strettamente narrativo e
metanarrativo, che prima viaggiavano invece sullo stesso piano. Cosi, affiora il
tema della percezione sensibile connessa all’immaginazione, della poverta della
scrittura rispetto alla ricchezza dell’esistenza reale, dell’affinita tra costruzione
dell’intreccio e disegno di una mappa fisica sulla pagina bianca del libro, che
possa riprodurre gli esatti movimenti dei personaggi®'*. Questi motivi esistono fin
dagli albori della opera calviniana: a tal proposito, il 15 ottobre 1950, giorno del
suo ventisettesimo compleanno, Calvino scrive una lunga lettera a Valentino
Gerratana, nel corso della quale afferma: «io non sono portato a cercare la
soluzione dei problemi nei testi filosofici o comunque teorici: bisogna che questi
testi muovano intorno vita e storia e figure e fantasia perché¢ mi vengano in mano
e, connessi con tutto il resto, mi servano»’!’. Ritroviamo, dunque, in forma
embrionale ma ben presente, il tema che verra poi ripreso, ampliato, sviluppato
nei racconti successivi poiché, come evidenziato piu volte finora, la narrazione
fantastica diventa strumento interpretativo della realta, chiave di lettura senza la
quale molti meccanismi resterebbero oscuri all’individuo®'®. Invece, attraverso la
scrittura si opera un disvelamento, e le possibilita dell’esistenza si dischiudono per

il soggetto in formazione:

¢ verso la verita che corriamo, la penna e io, la verita che aspetto sempre
che mi venga incontro, dal fondo d’una pagina bianca, e che potro
raggiungere soltanto quando a colpi di penna saro riuscita a seppellire tutte

le accidie, le insoddisfazioni, I’astio che sono qui chiusa a scontare’"’.

La scrittura, felice occasione, provvidenziale ponte con il reale, dispositivo

insostituibile di connessione con le pieghe della vita. I/ cavaliere inesistente

518

prende le intime sembianze di un diario personale”'®, in cui Calvino parla a sé

314 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit.

315 Cfr. 1. Calvino, Lettera a Valentino Gerratana (1950), in Id., Lettere, cit.

316 Cfr. S. Barsotti, Calvino interprete della fiaba e rappresentante dello strutturalismo, cit.
171, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1022.

318 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit.
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stesso in seconda persona, dipanando gradualmente il groviglio della sua essenza
per riportarlo sulla carta sotto forma di caratteri alfabetici, quasi a rimarcare che,
in fondo, «siamo scritti piu di quanto non scriviamo. Scritti da chi? Da cosa? Da
tutto il resto, scritto e non scritto»’'”. Anche qui sta la grandezza di uno scrittore
come Calvino, nella consapevolezza di crescere e formarsi nell’attrito con il
mondo e, tuttavia, nella volonta di esistere e opporsi anche se lo sforzo si
rivelasse, in fin dei conti, inutile.

L’autore sanremese, inoltre, si preoccupera sempre di restituire il rapporto tra
realta e narrazione nel modo piu fedele possibile: curera questo aspetto anche
attraverso l’attenzione alla lingua, che vorra sempre mantenere vicina all’uso
parlato, al dialetto, per far si che non acquisti le sembianze di un idioma

artificiale, costruito in maniera innaturale e, percid, lontano dall’uso quotidiano>2°.

Nel 1959, Calvino scrive:

La resa all’oggettivita, fenomeno storico di questo dopoguerra, nasce in
un periodo in cui all’'uomo viene meno la fiducia nell’indirizzare il corso
delle cose [...], perché vede che le cose [...] vanno avanti da sole, fanno
parte d’un insieme cosi complesso che lo sforzo piu eroico pud essere

applicato solo al cercar di avere un’idea di come ¢ fatto, al comprenderlo,

all’accettarlo®®'.

Questo ¢ il processo di rivelamento al quale lo scrittore spera di approdare
tramite la narrazione, un’operazione di sbrogliamento del groviglio del reale, che
possa, grazie alla scrittura, essere piu chiaro, lineare, pur nella sua complessita.
Tuttavia non crediamo che Calvino intendesse accettare, arrendersi all’inevitabile
annegamento nell’oggettivita. Nonostante, infatti, «ogni cosa si muove sulla liscia
pagina senza che nulla se ne veda, senza che nulla cambi sulla sua superficie,
come in fondo tutto si muove e nulla cambia nella rugosa crosta del mondo»>??, la

scrittura ¢ sempre stata per lui un modo di immaginare un altro approccio alla

191, Calvino, Lettera a Sebastiano Addamo (1966), in 1d., Lettere cit., p. 929.
320 Cft. I. Calvino, Il dialetto, in 1d., Eremita a Parigi, cit.

5211, Calvino, Il mare dell oggettivita, cit., p. 51

5221, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1037.
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realta: di fronte a un mondo confuso, privo di forma, 1’atto dello scrivere assume

una valenza antagonistica®?

e, se 'immaginazione non ¢ altro che la parte piu
vera, viva dell’intelligenza, allora diventa I’arma piu potente da sfoderare per

opporsi al magma.

I personaggi del romanzo hanno un modo tutto loro di reagire al mare
ribollente, un modo che ¢ strettamente legato alle loro indoli, alle funzioni
narrative che rappresentano. Rambaldo tenta di opporsi attraverso I’azione pratica,
cercando prove concrete della propria esistenza e consistenza nella realta;
Torrismondo cerca la propria essenza nella sua smania di assoluto. Agilulfo,
invece, ricerca e persegue l’esattezza, la precisione millimetrica, la rigorosa
aderenza ad un ordine precostituito. Fin dalle prime pagine del libro, infatti, ¢
evidente la contrapposizione tra il pressapochismo dell’esercito di Carlomagno e
la geometrica esattezza del paladino inesistente®?*: potrebbe dunque sembrare che
Calvino voglia darci una lezione di esattezza, in linea con quanto scrivera molti
anni dopo nelle Lezioni americane. Agilulfo cosi compito, puntuale, dedicato ai
propri compiti; 1 soldati cosi disordinati, una marmaglia caotica di sudore, polvere
ed emozioni. Tuttavia, periodicamente qualcosa incrina il sereno status del
cavaliere, portandolo, per un attimo, a dubitare se non sia meglio essere fatti di
carne ¢ desideri irraggiungibili, insoddisfazione e impulsi quasi impossibili da
gestire. A lui, infatti, non ¢ dato percepire, come invece accade a tutti gli uomini,

una continuita nelle proprie azioni che possa riflettere a sua volta una parvenza di

stabilita:

nella vita di un guerriero, che certi fatti siano avvenuti o meno poco
importa; c’¢ la tua persona, la continuitd del tuo modo di comportarti, a
garantire che se le cose non sono andate proprio cosi punto per punto, pero
cosi avrebbero potuto andare, e potrebbero ancora andare in un’occasione

simile®®.

32 Cfr. C. Milanini, Introduzione, in 1. Calvino, Lettere, cit., p. XXXIV.
524 Cfr. M. Barenghi, Calvino, cit.
5235 1. Calvino, I cavaliere inesistente, cit., p. 1013 (c.vo mio).
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Agilulfo ¢ condannato ad una vita di esattezza, senza poter errare o anche solo
immaginare di aver compiuto un’impresa, poiché cio che lo identifica sono le sue
azioni, dalle quali non puo prescindere se non vuole dissolversi e svanire: questo
accadra quando comprendera di non poter aspirare al congiungimento amoroso e,
dunque, percepira un’incompletezza tutta umana.

Calvino sa benissimo che la tensione dell’uomo verso 1’esattezza non potra mai
essere soddisfatta: I’essere umano ¢ inesatto, incompiuto, sempre alla ricerca, mai

completo, mai pago.

Sono due diverse pulsioni verso 1’esattezza che non arriveranno mai alla
soddisfazione assoluta: I'una perché le lingue naturali dicono sempre
qualcosa in piu rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano sempre una
certa quantita di rumore che disturba I’essenzialita dell’informazione; I’altra
perché nel render conto della densita e continuita del mondo che ci circonda

il linguaggio si rivela lacunoso, frammentario, dice sempre qualcosa in meno

rispetto alla totalita dell’esperibile.

Allora, forse, potremmo dire che lo scrittore tesse un elogio dell’inesattezza,
che non ¢ vista come imprecisione, vaghezza poco accorta, menefreghismo, ma
come quella caratteristica piu profondamente umana, quel rumore che gli artefatti
linguistici non riusciranno mai a cogliere, poiché essi sono prestabiliti,
prevedibili, mentre 1’essere umano ¢ anche imprevisto e imprevedibile, talora
incomprensibile, inspiegabile. Il valore inaspettato che possiamo trarre dal
Cavaliere inesistente ¢ proprio un singolare appello dell’autore ad essere inesatti:
la nostra vita non ¢ gia stabilita dal principio, ‘viene scritta’ progressivamente,
poiché «anche ad essere s’impara»>?’.

Proprio per tale motivo, quindi, per perseguire l’infinita, incessante ricerca
della propria essenza, tutti 1 personaggi principali a un tratto partono alla volta di
diverse imprese. Agilulfo deve recuperare un’informazione per lui vitale, che

determinera la sua legittimita come cavaliere; Bradamante parte inseguendo il suo

amato, rincorsa a stretto giro da Rambaldo, che non pud perderla di vista

526 1. Calvino, Esattezza, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 74.
5271, Calvino, Il cavaliere inesistente, cit., p. 1062
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nemmeno per un attimo, quella donna che ¢ certezza della sua esistenza. Anche
Torrismondo intraprende un viaggio: quello alla ricerca delle proprie origini
biologiche, spirituali, esistenziali. Tutti sono tristi e pieni di speranza*®, come
qualsiasi individuo alla ricerca di sé stesso. E, attraverso le parole di Carlomagno,
il lettore in formazione comprende di non essere solo nella sua ricerca, poiché
inseguire un sogno, ricercare senza tregua ¢ prerogativa dell’esser giovani: «che
vadano, son giovani, che facciano»®?’. In tal senso, I/ cavaliere inesistente & forse
un lungo apologo sull’identita, nel corso del quale Calvino ha voluto disperdere
frammenti della sua essenza in ognuno dei personaggi>*’, spedendoli poi in giro
per il mondo nel tentativo di raggiungere la completezza.

Insieme alla lezione di inesattezza, cio che suggerisce il racconto € che non c’¢
identita nell’'uomo all’infuori della ricerca stessa dell’identita: I’intera esistenza ¢
una perenne, instancabile indagine sempre piu minuziosa, scrupolosa, ma che non
raggiungera mai la perfezione proprio a causa della natura mutevole, precaria
dell’individuo, il quale si forma e si impasta delle esperienze che vive e delle
relazioni che stringe durante il corso dell’esistenza: «il mio nome ¢ al termine del
mio viaggio»®*!. Questa laconica, lapidaria espressione, forse, ¢ la consegna
essenziale, il lascito calviniano assoluto, che possiamo mutuare dalla sua intera
opera: il viaggio di uno scrittore che non smette mai di interrogarsi, che non avra
mai pace nello scoprire il proprio nucleo esistenziale, nel tentativo di integrarsi
con il mondo circostante.

Calvino, inoltre, ¢ anche consapevole dell’immensa difficolta di dare una
visione organica, completa di sé stessi: I’individuo ¢ percepito dall’esterno come
un puzzle di frammenti identitari, che non restituiscono nulla della continuita con
la quale egli si percepisce. Per tale motivo lo scrittore ligure sceglie le opere di
Picasso come copertine dei propri libri, poiché il pittore spagnolo riesce a cogliere
al meglio il dramma esistenziale del soggetto. Tale tema sara ripreso, tra gli altri

scritti, anche nelle Cosmicomiche:

28 Cfr. vi.

2 Ivi, p. 1021.

330 Cfr. D. Scarpa, Italo Calvino, cit.

33U Ctr. 1l cavaliere inesistente, cit., p. 1024.
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ormai non ero piu tanto sicuro di me stesso. Temevo che anche dalle altre
galassie non avrei avuto soddisfazioni maggiori. Quelli che m’avevano visto,
mi avevano visto in modo parziale, frammentario, distratto, ¢ avevano capito
solo fino a un certo punto cosa succedeva, senza cogliere 1’essenziale, senza

analizzare gli elementi della mia personalita che caso per caso prendevano

risalto®*2.

E il giusto, incolmabile terrore che ogni individuo prova quando teme di non
essere colto nella sua unitarieta, nella sua universalita, quando percepisce che le
sue azioni, il suo modo di essere al mondo, non sono espressione chiara, veicolo
univoco della propria personalita, ma che tradiscono una frammentarieta di fondo,
impossibile da superare.

La scrittura e la letteratura si designano quindi come momenti fondamentali di

>33 in cui sono

espressione identitaria: Calvino le definisce ‘momento dell’io
evidenti le istanze piu intime dell’individuo che, tuttavia, devono sempre ricercare
un rapporto con il noi. Il pronome plurale si riferisce, ancora una volta, al rapporto
che, inevitabilmente, lo scrittore necessita di intrattenere con il pubblico lettore, il
quale ¢ destinatario e, spesso, cartina tornasole della sua opera.

E convinzione di Calvino, infatti, che il lettore debba interrogarsi grazie
all’opera letteraria, individuando dentro di essa aspetti che lo riguardano e
operando un rispecchiamento che, perod, non deve mai essere mera emulazione,
ma sempre spinta, slancio, attrito. «E sempre a un dialogo che partecipiamo
scrivendo»™®*, osserva Calvino in una lettera del 1959 a Luigi Santucci,
richiamando I’antico motivo del narratore che racconta riprendendo una delle

storie dalla molteplicita delle narrazioni, scegliendo di staccarla per un attimo dal

tappeto corale di cui fa parte (la rete delle storie). Cosi, per dirla con Gore Vidal,

mentre essi [gli scrittori contemporanei a Calvino] continuano a cercare il
posto dove i ragni fanno il nido, Calvino non solo ha gia trovato quel luogo

speciale, ma ha imparato egli stesso a tessere ragnatele di prosa fantastica di

3321, Calvino, Gli anni-luce, in 1d., Le Cosmicomiche, cit., p. 202.
333 Ctt. I. Calvino, Lettera a Michele Rago (1960), in 1d., Lettere, cit.
3341, Calvino, Lettera a Luigi Santucci (1959), in 1d., Lettere, cit., p. 602.
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cui tutte le cose partecipano. Infatti, leggendo Calvino, ho avuto
I’inquietante sensazione di star scrivendo anche io quello che lui aveva

scritto™®,

Il lettore diventa partecipe dell’opera calviniana, al punto da percepirsi quasi
scrittore egli stesso. Forse questo ¢ l'intento dell’Autore, intento silenzioso,
inconsapevole: egli ci regala tre narrazioni che contengono una carica attiva,
ottimistica ma non edulcorata, che ci rende capaci di difenderci da una realta che,

ai nostri occhi, si presenta multipla, spinosa, a strati fittamente sovrapposti>*.

535 G. Vidal, Fabulous Calvino, cit., p. 11 (trad. mia).
336 1. Calvino, 1l mondo é un carciofo, in 1d., Perché leggere i classici, cit., p. 222.
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2.2.4 Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta: una lezione di molteplicita

«Un giorno, sulla striscia d’aiola d’un corso cittadino, capito chissa donde una
ventata di spore, e ci germinarono dei funghi. Nessuno se ne accorse, tranne il
manovale Marcovaldo che proprio li prendeva il tram ogni mattina»>’: le prime
righe di Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta ci accompagnano in un mondo
indefinito, un’atmosfera da fiaba moderna e un po’ grigia, come gli smunti
marciapiedi e i palazzi su cui il protagonista posa lo sguardo mentre va al lavoro.

Dovessimo scegliere una o piu frasi che restituiscano I’impressione di
malinconica vaghezza, di sognante meraviglia dei venti racconti, probabilmente,
sarebbero proprio le battute d’inizio, poiché ci aprono immediatamente alla
dimensione della raccolta e rendono visibile il filo conduttore di ogni novella: il
nostalgico desiderio di Marcovaldo verso una natura incontaminata e
irraggiungibile, il suo occhio attento a cogliere il minimo cambiamento o la piu
piccola avvisaglia di elemento naturale ma, al contempo, cosi poco abituato al
paesaggio metropolitano.

Eppure, verrebbe da chiedersi, chi ¢ Marcovaldo? L’ha mai visto un bosco, o
un gruppetto di alberi piu folto delle aiuole del parco cittadino? E mai stato a
respirare ‘aria buona’ o a camminare per i pascoli dai quali Michelino tornera
deluso®**? Calvino non da informazioni supplementari su questo personaggio un
po’ strano e un po’ buffo; «da dove egli sia venuto alla citta, quale sia I’““altrove”

di cui egli sente nostalgia, non & detto»>*°.

Tuttavia possiamo affermare,
certamente, che la sua figura aleggiava da tempo nella mente dello scrittore,
aggirandosi gia nel 1952 in alcuni racconti che avrebbero poi trovato posto tra le
pagine di vari periodici (il «Caffen, il «Contemporaneo», ecc.); inoltre,
probabilmente anche alcuni personaggi marginali, come lo spalaneve

540

sentimentale”*”, possono rimandare al profilo del manovale.

337 1. Calvino, Funghi in citta, in 1d., Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 1067.

538 Le due novelle a cui abbiamo accennato sono L aria buona e Un viaggio con le mucche, in
1. Calvino, Marcovaldo, cit.

339 1. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, in 1d., Romanzi e
racconti, Vol. 1, cit., p. 1233.

30 Lo spalaneve sentimentale & un copione scritto da Calvino nel 1954, destinato ad una
trasmissione comica televisiva. Cfr. 1. Calvino, Lettera a Sergio Pugliese (1954), in 1d., Lettere,
cit., pp. 392-393.
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Nel 1958, poi, I’autore pubblica la raccolta / racconti, di cui fanno parte anche
dieci novelle di Marcovaldo, inserite all’interno della sezione «Gli idilli difficili».
Finalmente, nel 1963 vedra la luce il volume che conosciamo ancora oggi,
Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta: la divisione dei racconti secondo i cicli
stagionali ¢ una decisione strutturale presa da Calvino in vista della pubblicazione
definitiva.

Dunque la gestazione della raccolta, nonostante lo scrittore avesse in mente un
progetto unitario gia dal 1952, ¢ stata tutt’altro che lineare, come sottolinea Maria
Corti nel suo studio approfondito Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo®*’,
portando avanti una disamina dell’intero ciclo e partendo, pero, dalla prima
cornice di dieci novelle. La studiosa, infatti, analizza a fondo il volume, definendo
la possibilita di individuare un macrotesto che contenga i primi racconti di
Marcovaldo, poiché essi rispondono a funzioni precise, che riecheggiano quelle
fiabesche. A differenza delle fiabe tradizionali, pero, Marcovaldo finisce sempre
per essere deluso e punito per il suo desiderio di ‘altrove’, che non riesce mai a
soddisfare.

Quando, tuttavia, ’autore pubblica i racconti in una raccolta che si discosta dal
nucleo originario, ’ordine e la logica del primo macrotesto non vengono piu
rispettati, poiché subentra un’organizzazione piu evidente: quella in stagioni. A tal
proposito, proprio in una lettera a Maria Corti del 1975, dunque dieci anni dopo la

pubblicazione, Calvino scrivera:

quando nel 1962 o ’63 ho ripreso in mano la serie per fare un libro basato
sulle stagioni, ricordo che mi sono scervellato sull’ordine che doveva
seguire: a) l’alternarsi delle stagioni [...]; b) una progressione dal piu
semplice al pit complesso (corrispondente grosso modo all’ordine
cronologico di stesura); ¢) una progressione dalla miseria postbellica alla

civilta dei consumi®¥.

Tutte queste istanze sono presenti, ben visibili in Marcovaldo e invitano a

molteplici livelli di lettura.

34 Cfr. M. Corti, 1l viaggio testuale, cit.
3421, Calvino, Lettera a Maria Corti (1975), in 1d., Lettere, cit., p. 1280.
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Anche i finali del primo macrotesto, secondo la tesi della studiosa, corroborata
poi dallo stesso Calvino, si discostano dagli ultimi racconti: «mentre nella 1? serie
domina il tipo di finale depressivo, di secco anticlimax, nella 2* s’impone come
finale quella che potrebbe essere vista come un’8?* funzione, un’immagine globale
di mondo disarmonico»®*. A tal proposito, non possiamo dimenticare un saggio
fondamentale che lo scrittore ligure pubblica solo un anno prima, sul quinto

numero del «Menaboy», La sfida al labirinto’*

, 11 quale restituisce in maniera
cristallina ’amara consapevolezza calviniana nei confronti della realta.

La destinazione della raccolta completa ¢ evidente fin dalla prima
pubblicazione, consentendole di rientrare anche nelle antologie di molti libri di
testo: non sono rare in quegli anni, infatti, lettere di ragazzi e fanciulli delle scuole
medie, che pongono questioni a Calvino riguardo questo sfortunato ma
inarrestabile personaggio, nei confronti del quale ¢ impossibile non provare
un’immediata simpatia.

Nonostante I’intento dell’autore fosse di scrivere un semplice libro per ragazzi,

Domenico Scarpa definisce questa raccolta il testo perfetto per avvicinarsi alla

scrittura calviniana e iniziare a conoscerne I’autore, poiché ¢

capace di trasportare chi legge attraverso 1’intera progressione degli stati
d’animo che si avvicendano man mano che si approfondisce la conoscenza
della sua opera: per prima cosa la meraviglia, la gioia e il piacere della

lettura allo stato puro, la musica dello stile e delle invenzioni fantastiche che

accompagnano nei luoghi pit impensati*®.

Probabilmente, & proprio il suo essere scritto per ’infanzia®*¢ che regala a
Marcovaldo un’aura d’incanto e leggerezza irresistibili, che punteggia il testo di
spontaneita e chiarezza, rendendolo una lettura appassionante, divertente ma, allo
stesso tempo, pensosa. 1l volume invita il lettore a prendere parte alla narrazione,

poiché egli si sente chiamato, si specchia nel racconto per riconoscere una parte di

343 Ibidem.

34 Cfr. 1. Calvino, La sfida al labirinto, in 1d., Una pietra sopra, cit., pp. 101-119.

345 D. Scarpa, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, in 1d., Italo Calvino, cit., p. 150.
346 Cfr. 1. Calvino, Lettera a Lucio Lombardo Radice (1959), in 1d., Lettere, cit.
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s¢ nel protagonista della storia: in ognuno di noi, infatti, alberga qualcosa del
nostalgico, ostinato, sfortunato e ottimista Marcovaldo.

Per tale motivo, questa serie di novelle non si configura come definitiva, ma
come un motivo al quale tutti possono collaborare, reiterando nel tempo e nello

spazio le coordinate della narrazione®’

. Molti studenti, negli anni, invieranno a
Calvino, tramite i loro maestri, altri racconti sulla falsariga della raccolta,
all’interno dei quali avranno inserito, anche inconsciamente, qualcosa che li
riguarda nell’intimo, una parte di s€, contribuendo a nutrire quel filone, che a sua
volta si inserisce nella molteplicita dei racconti esistenti. Marcovaldo ¢ per
eccellenza un racconto germinativo, che rende partecipe il lettore e gli permette di
continuare 1’opera di chi ha scritto, scegliendo di raccontare la sua storia ma, al
tempo stesso, riallacciandola al complesso delle storie generate dallo scrittore. In
tal senso, dunque, questa raccolta ¢ incarnazione dell’ultimo valore enunciato da
Calvino nelle Lezioni americane: la molteplicita. Tale lascito € ’ammissione che,
in fondo, siamo tutti strettamente connessi, lettore e scrittore, ascoltatore e
narratore, nell’immensa rete delle storie del mondo, dove la narrazione di ognuno
prende posto, ed ¢ meraviglioso scoprire una storia che risveglia in noi il bisogno
antico di narrare, quasi come a passare il testimone del racconto del mondo, che a
tutti 1 costi deve proseguire.

Non ci sorprende, dunque, che il genere letterario a cui Calvino guarda, mentre
scrive 1 racconti, sia proprio quello fiabesco, come richiama anche il gia citato
studio di Maria Corti. La fiaba ¢ per antonomasia il racconto mai finito, la storia
che prosegue, che, inanellandosi ad altri racconti, perpetua I’incanto della
narrazione. Una fiaba ¢ la storia alla quale si aggrappa disperatamente Michelino,
battendo 1 denti, quando gli viene in mente di raccogliere la legna in un bosco di
cui non ha mai visto nemmeno I’ombra>®: la potenza immaginativa della fiaba,
infatti, qui lo salva, poiché visualizzando la possibilita di un bel fuoco, grazie alla

legna degli alberi, egli riesce a superare e sopportare il trauma del freddo.

S4TCfr. 1. Calvino, Presentazione 1966 all edizione scolastica di Marcovaldo, cit.
348 Cfr. 1. Calvino, Il bosco sull’autostrada, in 1d., Marcovaldo, cit.
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Le novelle di Marcovaldo si configurano come pseudofiabe o fiabe moderne>*’:
la serie di funzioni narrative che Maria Corti ha individuato nella struttura di ogni
racconto ricalca, senza dubbio, le funzioni proppiane relative all’universo
fiabesco, insieme ad una certa fedelta anche alle storielle a vignette dei giornalini
per linfanzia>°. Tuttavia, la struttura non & I'unico elemento che riecheggia
I’universo fiabesco: tutto € immerso in un contorno indefinito, «la citta non ¢ mai
nominata [...], non € una citta, ma /a citta, una qualsiasi metropoli industriale
[...]. Ancor piu indeterminata ¢ la ditta, I’azienda dove Marcovaldo lavora»’>!.
Proprio come un racconto fiabesco, le coordinate geografiche sono assenti,
nonostante si possa immaginare o supporre di quale citta lo scrittore stia parlando
(talvolta sembra Milano, altre volte Torino), egli non lo dira mai apertamente.

I1 livello di complessita interna delle novelle, inoltre, non rimane lo stesso, man
mano che ci si avvicina alla fine della raccolta. Calvino, infatti, organizza tutto in
cicli stagionali, 1 quali diventano progressivamente piu articolati, e «riempie di un
contenuto piu raffinato le caselle destinate all’incontro con I’oggetto, alla sua
ricerca, al danneggiamento finale»>*2. Le funzioni narrative, che nei primi racconti
sono identificabili con desideri elementari, lasciano il posto a un «Marcovaldo
degli ultimi racconti col suo supplemento di desideri, desiderio di fuga dalle
strade sbarrate dalla tecnologia, di contemplazione pensosa di un cielo

notturno»’>>

. Anche la scrittura di Calvino, quindi, risente di quel complessificarsi
che interessa sempre piu la realta stessa, e che diverra sempre piu evidente con il
progredire della societa dei consumi: si avverte l’intervallo temporale che
intercorre fra 1 primi racconti e quelli, invece, scritti negli anni Sessanta, anche
solo concentrandosi sulla figura di Marcovaldo, il cui significato emblematico
diventa piu chiaro, piu forte, col progredire delle novelle.

Ma, ancora una volta, chi ¢ Marcovaldo? Ne leggiamo le storie, ne sfogliamo le

pagine, ma, in fondo, ne comprendiamo 1’essenza profonda, cid che lo scrittore

prova a dirci con le gesta di questo comico, nostalgico personaggio?

% Cfr. M. Corti, Testi o Macrotesto? I racconti di Marcovaldo, in 1d., Il viaggio testuale, cit.
350 Cfr. 1. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit.

31 Ivi, p. 1235.

352 M. Corti, Testi o Macrotesto? I racconti di Marcovaldo, cit., p. 195.

333 Ibidem.
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I1 suo nome sottolinea I’assonanza con il mondo fiabesco e cavalleresco che, in
realta, stride con la sua vera natura malinconica e buffa: egli certamente ¢ una
figura estranea al suo contesto, intrisa di fantasia e immaginazione, poiché in un
mondo pietrificato e assaltato dalla tecnologia, dalla febbre del consumismo, bada
ancora ad innaffiare una pianta affinché cresca forte e sana, al suo desiderio di
dormire all’aria aperta, al suo sogno di allontanarsi dalla citta verso un altrove al
quale non riuscira mai ad arrivare. Pare quasi I'ultimo degli antenati calviniani,
catapultato in una realta nella quale non riesce a raccapezzarsi, sempre alla
ricerca, sempre in cammino: la linea invisibile che collega Medardo a Cosimo e,
poi, a Rambaldo e Agilulfo, arriva fino a Marcovaldo, manovale non qualificato.

Come osserva acutamente Domenico Scarpa,

il suo lavoro non gli impone altro che fatica bruta [...] lasciandogli libera
la mente, che Iui adopera sempre come fantasia € mai come memoria,
cogliendo nei dettagli di quello che ci potrebbe essere o si potrebbe fare, e
procede ardimentoso e malcerto verso un avvenire invisibile. Marcovaldo ¢

un malinconico senza nostalgie, incorre in delusioni ripetute ma non conosce

risentimento®>*.

Tali caratteristiche lo rendono ancor di piu il protagonista ideale di queste
favole moderne, poiché egli, effettivamente, pare vivere in un universo fiabesco,
pare esercitare la mente nella direzione del fantastico, come se fosse l’unica
possibile, il solo punto di vista da assumere nel contesto grigio e freddo che abita.
Tornando ancora al suo nome, che ha un sapore letterario e ariostesco, potremmo
dire che ¢ Calvino stesso a suggerirci il filtro di lettura di Marcovaldo: sono 1 libri
che ha letto da ragazzo, quando non doveva ancora fare i conti con una penosa,
triste realta, e che gli consentono di tenere sempre il naso in su a guardare le stelle
venti secondi si e venti no”>>>,

Lo scrittore ligure, cosi, sottopone il lettore ad un’operazione di straniamento,
che gli consente di /eggere come Marcovaldo, di meravigliarsi insieme a lui, di

metter da parte un filtro di analisi oggettiva, che invece ¢ espresso nelle figure

334D, Scarpa, Postfazione, in 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 132.
355 Cfr. I. Calvino, Luna e Gnac, in 1d., Marcovaldo, cit.
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antagoniste dei racconti, tutte alienate nella civilta tecnologica. Marcovaldo
mostra al lettore in formazione che ¢ possibile avere uno sguardo diverso, notare
particolari indifferenti agli altri, con la pacifica ostinazione che da sempre
contraddistingue i pit emblematici personaggi calviniani. Nonostante il finale
deludente e le frequenti batoste prese, infatti, il manovale non demorde,
persistendo nel suo desiderio di altrove: questo diventa una testimonianza
significativa per bambini e adolescenti, 1 quali molto spesso custodiscono flebili
speranze, sogni che poi abbandonano perché incapaci di immaginarli realizzati.
Tuttavia, Marcovaldo ¢ anche un po’ Calvino, che intravediamo nelle pieghe
della storia, evidente in alcuni passaggi e nascosto in altri. All’inizio lo scrittore si
identifica poco nel protagonista, possiamo evincerlo dal livello di focalizzazione
con il quale viene narrata la storia, che ¢ sganciato dal punto di vista del
personaggio: non c’¢ coincidenza tra la realta com’¢ e la realta vista attraverso gli
occhi di Marcovaldo. Negli ultimi racconti, invece, i due punti di vista sono
sempre piu spesso sovrapposti e, dieci anni piu tardi, Calvino confessera di

sentirsi sempre piu simile a Iui®®

, rendendo palese questo processo di
identificazione attraverso le sue scelte narrative. Anche lo scrittore ligure, infatti,
¢ costantemente alla ricerca come lo sfortunato protagonista delle venti novelle
ma, a differenza di Marcovaldo, forse, ¢ consapevole dell’inutilita di sperare in un
ritorno ad un idillio irraggiungibile, che si rivelerebbe traditore quanto una resa
incondizionata alla societa fagocitante.

Come abbiamo accennato in precedenza, le pseudofiabe calviniane si
discostano dalle fiabe tradizionali soprattutto a causa di un finale amaro e
deludente, che fa ripiombare il protagonista nella fredda e cruda realta: cosi,
quando insegue il sogno di dormire all’aria aperta e risvegliarsi con i rumori della
natura, egli si ritrova invece con la schiena dura e un fianco pesto, costretto a
correre a lavoro®’; oppure quando, scendendo dalla collina, dopo aver
immaginato per qualche attimo che esista un luogo cosi vicino alla citta ma che,

forse, non sia contaminato dal suo inquinamento, dalla sua gretta smania di

5% Cfr. 1. Calvino, Lettera agli alunni della Scuola media Valente Faustini di Piacenza (1973),
cit.
557 Cfr. 1. Calvino, La villeggiatura in panchina, in 1d., Marcovaldo, cit.
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consumismo, realizza purtroppo che quel posto non ¢ altro che un sanatorio, e che
rientra a far parte dell’ombra che sembra avvolgere tutti i quartieri della citta®®; o,
ancora, quando pensa a Michelino felice e beato in mezzo a pascoli verdeggianti,
e lo vede poi arrivare scontento e indurito, con la faccia da uomo e la mente
disillusa di fronte a un possibile ritorno alla natura, che si fa sempre piu

559

lontano~>". Maria Corti, infatti, osserva:

Calvino ha intuito come Chaplin [che] la suggestione di intrecci iterati,
acquistano qualcosa di fatale, un fatale comico-malinconico se lo
scioglimento dell’intreccio si risolve sempre in un danneggiamento per il
delizioso protagonista, dalla inguaribile fantasia e fiducia nel vivere. Ecco, ci
dice Calvino, fate attenzione: ogni volta che la fantasia di Marcovaldo si

mette in moto, scatta nel contesto della citta D’automatismo del

danneggiamento>®.

Del resto Calvino aveva gia deciso in partenza che tutte le storie sarebbero
finite male, come scrive in una lettera a Concetta D’ Angeli: «dato che lo schema
secondo il quale queste storielle sono impostate a priori, ¢ I'impossibilita di
ritrovare una natura che non esiste, lo scacco (in questo senso) ¢ il tema stesso
dello schema narrativo, lo scacco del personaggio»’°'.

Una delle poche novelle che pare sottrarsi al percorso obbligato che porta
all’inevitabile delusione del protagonista ¢ Il bosco sull’autostrada, dove
Marcovaldo, insieme ai figli, decide di tagliare e raccogliere legna in una foresta,
la quale in realta altro non ¢ che una selva di cartelli autostradali. Per sfuggire allo
sguardo indagatore di una guardia notturna, egli resta immobile nell’atto di
tagliare con la sega un’insegna pubblicitaria: per fortuna (o purtroppo?) Astolfo lo
vedra come tutt’uno con il cartello, e la storia si concludera senza un reale
danneggiamento. Ma ci puo essere danneggiamento piu grande, per I’'uomo, che
essere identificato con la massa oggettivata, con il magma delle cose prive di

afflato vivente e, in particolare, con uno dei simboli della deriva capitalista della

358 1. Calvino, L aria buona, in 1d., Marcovaldo, cit.

339 1. Calvino, Un viaggio con le mucche, in 1d., Marcovaldo, cit.

360 M. Corti, Testi o macrotesto?, cit., p. 188.

361 1. Calvino, Lettera a Concetta D’Angeli (1976), in 1d., Lettere, cit., p. 1306.
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societa? Forse ¢ proprio questa la sconfitta di Marcovaldo e anche lo scacco al
quale, anno dopo anno, Calvino si sente sottoposto e dal quale tenta, allo stesso
tempo, di sottrarsi, percependosi sempre piu vicino al protagonista sognatore.
Sappiamo bene che i finali delle storie non sono di certo catastrofici, ma carichi
di quell’aura comico-malinconica che li rende vincenti, poiché lasciano il lettore
con un senso di incompletezza e insoddisfazione, rinforzato dall’utilizzo
dell’ironia che, rispetto alla lacerazione, ¢ I’annuncio di un’armonia possibile>®2,
Nonostante, infatti, 'uomo contemporaneo abbia perso I’armonia tra s¢ e il
mondo, e nonostante Calvino ne sia ben consapevole, il suo atteggiamento non ¢
quello di chi si arrende a una terribile evidenza (come abbiamo gia rimarcato piu
volte in precedenza), ma quello di chi ¢ pronto ad assumere una postura dinamica
e problematizzante nei confronti del reale. Questo perd non vuol dire che egli si
lasci andare al rimpianto per un idillico mondo perduto: «la critica alla “civilta
industriale” si accompagna a una altrettanto decisa critica a ogni sogno d’un

“paradiso perduto”»’®’.

La definizione di ‘idillio’, dunque, doveva essere
particolarmente importante per lo scrittore, poiché troviamo questa espressione
anche nel titolo «Gli idilli difficili»>**, sezione dei Racconti che contiene le prime
dieci novelle.

Eppure Marcovaldo lascia sempre al lettore «la puntura acuta e sottile di una

strana malinconia, una malinconia struggente e meteorologica, fatta di foglie che

cadono, di pomeriggi troppo pieni di sole e di spifferi improvvisi di gelo»>®.

Questa inspiegabile sensazione di nostalgia che accompagna durante la lettura
dei venti racconti ¢ certamente legata alla continua ricerca di una natura
incontaminata da parte del protagonista; una natura che, invece, si rivela sempre
dispettosa, traditrice, che ¢ inquinata dai tentacoli ormai troppo lunghi di una citta
in continua espansione. Cosi, a volte, perseguendo un impossibile ritorno a un
paesaggio incontaminato, Marcovaldo ¢ costretto ad aspettare che la metropoli si

trasfiguri grazie a elementi naturali, come nella novella La citta smarrita nella

362 Cft. I. Calvino, Situazione 1978, in 1d., Eremita a Parigi, cit.

363 1. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit., p. 1236.
364 Cfr. D. Scarpa, Postfazione, in 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit.
395 D. Scarpa, Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittd, cit., p. 151.
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neve, nella quale «camminando sognava di perdersi in una cittd diversa»® e
«sentiva la neve come amica, come un elemento che annullava la gabbia di muri
in cui era imprigionata la sua vita»>%’; oppure puod sognare che la citta si trasformi

davanti ai suoi occhi, grazie al fenomeno delle vacanze estive di massa:

capi che il piacere non era tanto il fare queste cose insolite, quanto il
vedere tutto in un altro modo: le vie come fondovalli, o letti di fiumi in

secca, le case come blocchi di montagne scoscese, o pareti di scogliera®®;

0, ancora, si dedica con tutto sé stesso alla cura di un esemplare vegetale che
diventa quasi il vessillo del suo amore incondizionato per tutto cio che ¢ naturale,
tanto da rappresentare un ‘fratello di sventura’, che divide con lui il supplizio di
una vita tra le pareti®®’.

In fin dei conti, il filo conduttore della narrazione ¢ evidente gia dalla prima
novella, e 1 desideri latenti quotidiani di Marcovaldo, individuati da Maria Corti
come parte delle funzioni narrative, non sono altro che varianti di un’invariante
base: il desiderio di una sana vita naturale>’°. Per quanto egli possa immaginare,
sognare e aspirare a tale vita, pero, alla fine tutto si spegne (o si accende?) nella
disturbante, invadente intermittenza dell’insegna luminosa della COGNAC
TOMAWAK, che rappresenta il trionfo totale della logica consumista sull’incanto di
Marcovaldo’’".

Luna e Gnac ¢ una delle storie piu poetiche e, insieme, terribili della raccolta:
cosa teme Calvino? Forse ha paura che si stia andando incontro alla nascita di un
‘selvaggio della civilta industriale’, che non ha nulla a che vedere con un ritorno
alla natura, anzi, testimonia la resa totale dell’'uomo alla civilta della tecnica, fino

alla perdita totale di cultura e allo scivolamento nella barbarie®’>.

36 1. Calvino, La citta smarrita nella neve, in 1d., Marcovaldo, cit., p. 1083.
37 Ibidem.

368 1. Calvino, La citta tutta per lui, in 1d., Marcovaldo, cit., p. 1159.

399 1. Calvino, La pioggia e le foglie, in 1d., Marcovaldo, cit.

70 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto?, cit.

S7U ], Calvino, Luna e Gnac, cit.

3721, Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 114.
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Ma, allora, che cos’¢ che salva? Perch¢ Marcovaldo non appare solo come un
complesso di pessimiste fiabe al rovescio in cui, invece di un lieto fine, il
protagonista ¢ costretto a fronteggiare la delusione delle sue aspettative?

Anche Marcovaldo se lo ¢ chiesto, probabilmente, magari mentre consegnava i
pacchi porta a porta per conto della Sbav, vestito da Babbo Natale®’®, oppure
mentre si avviava mogio mogio giu per la collina del sanatorio. In questi momenti
di sconforto e totale miseria della condizione umana, cio che salva il manovale ¢ il

filtro dell’infanzia, gli occhi fanciulli che si posano sulla bruttezza del mondo.

Alla vista di pochi funghi,

a Marcovaldo parve che il mondo grigio ¢ misero che lo circondava
diventasse tutt’a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci
si potesse ancora aspettare qualcosa, oltre la paga oraria del salario

contrattuale, la contingenza, gli assegni familiari e il caropane”’*.

Solo uno sguardo bambino pud meravigliarsi davanti ad una cosi povera
manifestazione della natura, che lo porta addirittura ad elevare il suo pensiero
oltre le vette della materialita, a sognare qualcosa in piu, rispetto al triste,
umiliante orizzonte dell’uomo contemporaneo.

I bambini, nelle novelle, sono coloro che danno voce ai desideri profondi del
protagonista, che hanno il coraggio di compiere gesti che Marcovaldo, costretto
ad adattarsi alla societa in cui vive, non puo osare. Essi, infatti, sono i soli che
conservano splendidi nomi di fanciulli, che non ricordano grandi personaggi
cavallereschi, ma rimandano alla possibilita che solo I’infanzia, all’interno
dell’universo fiabesco, possa mantenere la propria essenza, la vera identita, senza
camuffarla, poiché essa gia vive con meraviglia e incanto, gia vede cid che ¢ e
non cio che appare’”.

Cosi, Michelino esprime ad alta voce il tacito desiderio di Marcovaldo, che

osserva in modo sognante le luci della citta viste dall’alto della collina:

373 Ctt. 1. Calvino, I figli di Babbo Natale, in 1d., Marcovaldo, cit.

3741, Calvino, Funghi in citta, in 1d., Marcovaldo, cit.

375 Cfr. L. Acone, Da Lilliput a Metropoli. Viaggi e luoghi della letteratura per ragazzi, Delta
3, Grottaminarda 2008; M. Corti, Testi o macrotesto?, cit.
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— Papa perché non veniamo a stare qui?
— Eh, stupido, qui non ci sono case, non ci sta mica nessuno! — fece
Marcovaldo con stizza, perché stava proprio fantasticando di poter vivere

lassu’’®.

Calvino coglie magistralmente quella punta di gelosia che ognuno di noi prova,
quando scopre che cio che sta desiderando cosi segretamente non ¢ solo suo, ma ¢
stato pensato, immaginato, anche da altri: questo sentimento contrastante si divide
tra la soddisfazione e, insieme, I’amarezza di infrangere con crudelta le speranze
dell’altro (poiché, in realta, sono le nostre speranze che stiamo infrangendo) e la
sorpresa incredulita di scoprire che non eravamo gli unici ad osare sognare; per
questo, vorremmo quasi che I’altro ci smentisse, invece, dicendo: “certo che

potremmo vivere quassu!”. Come scrive Leonardo Acone, infatti,

¢ il linguaggio dei bambini [...] a creare I’alternativa e a fare dialettica tra
cid0 che resta della foresta pietrificata della metropoli allietata ancora
dall’utopia naturalistica e la ricerca, anch’essa utopica e imperseguibile
(comica, per altri aspetti alienata e quasi spietatamente ilare) di una natura

incontaminata che non ¢’¢ pit, e che non ci sara mai pin’”’.

Sempre Michelino, in Luna e Gnac, con una fionda si mette a tirare sassi
contro I’insegna luminosa della ditta COGNAC SPAAK, regalando agli abitanti dei
palazzi circostanti una notte in cui poter restare con lo sguardo ancorato al cielo, e
realizzando un altro segreto desiderio di Marcovaldo che, «interrotto a mano
alzata nello scapaccione che voleva dare a Michelino, si senti come proiettato
nello spazio»®’%.

Meravigliosa la descrizione del gesto sospeso, in cui € contenuta la poesia di un
padre che non puo fare a meno di essere tale con i propri bambini, ma ¢ pronto a

fermarsi di fronte alla birichinata che crea I’occasione per una felice evasione

temporanea dal reale.

376 1. Calvino, L aria buona, cit., p. 1106.
S77 L. Acone, Da Lilliput a Metropoli, cit., p. 34.
378 1. Calvino, Luna e Gnac, cit., p. 1136.
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Nonostante la trama di molti racconti sia piuttosto elementare, infatti, notiamo
che lo scrittore ligure vi pone a contrasto un’impostazione stilistica «basata
sull’alternarsi di un tono poetico-rarefatto, quasi prezioso (cui tende la frase
soprattutto quando accenna a fatti della natura) e il contrappunto prosastico-
ironico della vita urbana contemporanea, delle piccole e grandi miserie della

vitay>’?

. Anche Domenico Scarpa, a tal proposito, nella postfazione dell’opera,
osserva che, ci trovassimo a leggere alcune pagine di Marcovaldo, senza perd
sapere da quale testo siano tratte, ci meraviglieremmo nel conoscerne 1’origine.
Un libro per l’infanzia, infatti, non contiene di solito descrizioni cosi liriche,
complesse, minuziose, come quelle che Calvino inserisce in Marcovaldo:
comprendiamo, dunque, che definirlo solo un testo per ragazzi sarebbe davvero
riduttivo.

Come dimenticare, ad esempio, La pietanziera®®’? Una novella brevissima,
nella quale Calvino riesce a trasformare un comune oggetto in uno scrigno dei
sogni che, scoperchiato, rivela il contenuto prezioso come una pignatta potrebbe

fare con le sue pepite d’oro.

L’incipit di Luna e Gnac, poi, ha una bellezza lunare e travolgente:

La notte durava venti secondi e venti secondi il GNAC. Per venti secondi
si vedeva il cielo azzurro variegato di nuvole nere, la falce della luna
crescente dorata, sottolineata da un impalpabile alone, e poi stelle che piu le
si guardava piu infittivano la loro pungente piccolezza, fino allo spolverio
della Via Lattea, tutto questo visto in fretta in fretta, ogni particolare su cui
ci si fermava era qualcosa dell’insieme che si perdeva, perché i venti secondi

finivano subito e cominciava il GNAC®®'.

La lettura di Marcovaldo, dunque, si rivela un forziere inestimabile, un
contenitore di mille suggestioni pronte ad essere accolte dal lettore in formazione,
che tra queste parole si perde e si ritrova, € ne ritorna arricchito nell’intimo,

proseguendo il suo viaggio tortuoso alla ricerca di sé.

379 1. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit., p. 1235.
380 1. Calvino, La pietanziera, in 1d., Marcovaldo, cit.
3811, Calvino, Luna e Gnac, cit., p. 1133.
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Anche questa raccolta, infatti, vede un’attenzione particolare al tema
dell’identita, che si fa sempre piu sfuggente, inafferrabile, nel labirinto della
realta: non appena si crede di averla tra le mani ¢ gia dietro 1’angolo, lontana dalla
vista. Marcovaldo, grazie alla neve, spera di poter modellare la citta a suo
piacimento, creando vie nelle vie, dove lui solo potrebbe trovare 1’uscita®®. La
neve confonde tutto, tutto rende uguale, in un’unica massa oggettivante: ma
I’uomo, quello mantiene (o dovrebbe mantenere) la propria identita rispetto al
resto: «sotto la neve non si distingue cosa ¢ di neve e cosa € soltanto ricoperto.
Tranne in un caso: I'uvomo, perché si sa che io sono io e non questo quin>®’.
Ritorna, in questa sede, I'osservazione di Maria Corti sui livelli dell’essere e
dell’apparire, che sono piu che mai evidenti soprattutto nei primi racconti, dove la
voce narrante non coincide perfettamente con il punto di vista di Marcovaldo. Cio
che e pare essere notato solo dal protagonista, che non vede cid che vedono gli
altri. La sua essenza si rende manifesta proprio nello sguardo che egli posa sul
mondo, che ¢ diverso e nuovo, a confronto con quello degli altri uomini, troppo
alienati nella civilta tecnologica, per far caso alle cose che contano. L unica strada
per conservare il proprio nucleo identitario, per perseguire nella ricerca del sé¢,

dunque, ¢ ritornare all’interiorita, e Calvino lo dira anche nella Sfida al labirinto:

L’uomo della seconda rivoluzione industriale si rivolge all’unica parte
non cromata, non programmata dell’universo: cioé l’interiorita, il self, il
rapporto non mediato totalita-io. E questo non ¢ solo un atteggiamento del
poeta e dell’artista e del beatnik, ma anche del semplice soggetto pensante e

comportamentante™,

Per sfuggire alle maglie aggressive del reale, I'uomo si rivolge in sé stesso,
quasi a protezione dell’unica parte che possa essere salvata dal magma: 1’essenza,

il cuore pulsante dell’identita umana.

382 Cfr. 1. Calvino, La citta smarrita nella neve, cit. Il tema anticipa, senza dubbio, Le cittd
invisibili, pubblicato nel 1972, e riprende La sfida al labirinto, saggio pubblicato nel 1962. Per
approfondire cfr. 1. Calvino, Le citta invisibili, cit.; 1. Calvino, La sfida al labirinto, cit.

383 Ivi, p. 1085.

3841, Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 113.

181



«Il mio ideale pedagogico, quando pubblicai come libro per I’infanzia questa
serie di storielle [...] era quell’educazione al pessimismo che ¢ il vero senso che si
puo ricavare dai grandi umoristi»°®°, scrive Calvino nel 1971. Dopo aver sfogliato
tutti racconti della raccolta, infatti, ci resta un indefinibile senso di scontento e
desiderio, gioia sottile e nostalgia, connesso senza dubbio alla tensione che
traspare dalle pagine: quel rapporto sempre difficile tra levitazione desiderata e
privazione sofferta, in Marcovaldo piu evidente che in ogni altro racconto
calviniano, e che, tuttavia, si rivela la spinta per cui ogni uomo va avanti, giorno
dopo giorno. Marcovaldo si lascia distrarre dai suoi semplici desideri, dai suoi
sogni ad occhi aperti, € questo ¢ I’'unico modo per poter sopportare il grigiore di
una realta senza gioie, che si stringe sempre piu minacciosa attorno a lui. Riesce,
cosi, a immaginare citta, controcitta e citta negative, nelle fette vuote tra muro e
muro®®®, che vanno ad affiancarsi, nella sua mente, alla metropoli esistente,
rendendo il protagonista quasi un antenato di Marco Polo, li a immaginare nuovi
spazi possibili. Fin quando, poi, la scrittura non si riconcilia nuovamente con la
vita, e la neve bianca, su cui il leprotto lascia piccole impronte veloci, non si

trasforma, infine, nello spazio bianco della pagina di un libro®®’

, riportando il
lettore alla sua realta quotidiana.

Il contesto storico, culturale, politico di quegli anni obbliga Calvino a
considerare se non sia quasi meglio perdersi, per I’individuo, diventare un tutt’uno
con la nebbia oggettivante che tutto avvolge, come quella dalla quale Marcovaldo

non riesce a fuggire, all’uscita dal cinema:

nelle ore in cui era restato la dentro, la nebbia aveva invaso la citta, una
nebbia spessa, opaca, che involgeva le cose e i rumori, spiaccicava le
distanze in uno spazio senza dimensioni, mescolava le luci dentro il buio

trasformandole in bagliori senza forma né luogo’**.

385 M. Barenghi, Marcovaldo ovvero Le stagioni in cittda, in 1. Calvino, Romanzi e racconti,
Vol. [, cit., p. 1367.

386 Cft. 1. Calvino, Il giardino dei gatti ostinati, in 1d., Marcovaldo, cit.

387 Cfr. 1. Calvino, I figli di Babbo Natale, cit., p. 1182.

388 1. Calvino, La fermata sbagliata, in 1d., Marcovaldo, cit., p. 1123.
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Questo ¢ il mare dell’oggettivita, per lo scrittore ligure, una massa informe, una
nebbia opaca che smorza i punti luminosi delle identita umane, rendendole
irriconoscibili € mescolandole in un intruglio anonimo. Marcovaldo ¢ quasi felice
di confondersi nella nebbia, insieme alle cose e alle persone; gli pare, anzi, che
questo sia I'unico modo per trattenere ancora un po’ le visioni dello schermo
panoramico: si rende evidente sempre di piu, dunque, che per Calvino 1'unica
risposta possibile sia quella di un ritorno all’introspezione, alle visioni nella mente
che risultano piu nitide proprio in contrasto con la fumosa neutralita della nebbia.
Scrivera, infatti, nel 1962: «il nuovo individualismo approda a una perdita
completa dell’individuo nel mare delle cose; la dilatazione dell’io mira [...] alla
perdita dell’opposizione dialettica tra soggetto e oggetton>’.

Proprio in rapporto ad una complessita crescente della realta circostante, poi,
abbiamo notato come aumenti anche il livello di articolazione e complessita dei
racconti: 1 primi, scritti nel 1952-53, rispecchiano una situazione di miseria e
poverta materiale che non verra piu ricalcata dagli ultimi. L’avvento del boom
economico denuncia un mondo in cui tutti 1 valori diventano merci da vendere o
comprare, in cui si perde il senso della differenza tra le cose e gli esseri umani’>®’:
il testo del 1963 abbraccia una motivazione ideologica piu universale e, insieme,
introduce esiti surreali*®! (come il possibile viaggio di Marcovaldo su un aereo’*?
oppure la realta che diventa un tripudio di bolle di sapone che scompaiono in una
nuvola di fumo e fuliggine®?), che aprono molteplici interrogativi di fronte al
lettore, il quale non comprende piu se ¢ Marcovaldo ad immaginare cio che
accade oppure se ¢ tutto reale.

Ma ¢ proprio questo il problema:

i due atteggiamenti «non si possono sempre distinguere con un taglio

netto (nella spinta a cercare la vita d’uscita c’¢ sempre anche una parte

389 1. Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 114.

3% Cfr. I. Calvino, Presentazione 1966 all’edizione scolastica di Marcovaldo, cit.
91 Cfr. M. Corti, Testi o macrotesto?, cit.

92 Cfr. 1. Calvino, La fermata sbagliata, cit.

393 Ctt. 1. Calvino, Fumo, vento e bolle di sapone, in 1d., Marcovaldo, cit.
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d’amore per i labirinti in sé; e del gioco di perdersi nei labirinti fa parte

anche un certo accanimento a trovare la via d’uscita)™*.

Senza dubbio, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta ¢ un testo che contiene
innumerevoli spunti, inserendosi anche con facilita nell’alveo della letteratura
sociologica. Con le novelle Dov’e piu azzurro il fiume o Il coniglio velenoso, ad
esempio, Calvino riporta temi scottanti gia ai suoi tempi, come 1’inquinamento
ambientale e gli esperimenti in laboratorio sugli animali, questioni che oggi hanno
assunto un’importanza primaria: dunque, si configura come testo attuale su
molteplici livelli, poiché I'autore «abbonda nella sperimentazione durante lo
svolgimento: svaria, sfuma, approfondisce, rimpicciolisce la scrittura, addensa la
descrizione per poi guizzarsene via, cosi come aggira le morali della favola che gli
sembrino troppo perentorie» >,

Questa scrittura sempre varia, sempre nuova € cangiante, mai fissa, definisce
I’atteggiamento di Calvino col mondo: uno sguardo interrogativo che ha un po’
della meraviglia dell’infanzia e qualcosa anche della cauta ritrosia dell’eta matura.
L’educazione al pessimismo di cui parla lo scrittore, infatti, non ¢ una resa alle
percezioni negative, annullanti, ma un voler regalare al lettore la consapevolezza
della pericolosita di sognare un paradiso perduto, illusione terribile quanto
I’incapacita di immaginare un mondo diverso.

Tutto dipende dalla postura che si sceglie di avere nei confronti del labirinto,
una scelta tra migliaia di scelte possibili, che diventa parte dell’io, si inserisce nel
cammino alla scoperta dell’identita, ¢ espressione, anch’essa, dell’essenza
profonda dell’individuo.

E cosa sono le scelte, se non mille e piu storie che 'uvomo puod decidere di
raccontarsi e raccontare? Ogni vita ¢ una biografia, una storia con un inizio e una
fine, e ancora una volta la molteplicita delle storie possibili si presenta in tutta la
vastita davanti a noi, prendendo forma in questa piccola raccolta che potremmo
considerare come un compendio (seppur, naturalmente, non esaustivo) degli

atteggiamenti che I’'uomo adotta di fronte al reale.

394 1. Calvino, La sfida al labirinto, cit., p. 118.
395 D. Scarpa, Postfazione, in 1. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, cit., p. 133.
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E possibile raccontare una storia al cospetto dell’universo? Come &
possibile isolare una storia singolare se essa implica altre storie che la
attraversano e la «condizionano» e queste altre ancora, fino a estendersi
all’interno universo? E se 1'universo non puo essere contenuto in una storia,

come si puo da questa storia impossibile staccare delle storie che abbiano un

senso compiuto?>°

Certamente non esistera mai una storia che comprenda la totalita delle storie
esistenti, eppure la fiaba, genere letterario a cui lo scrittore ligure guarda per
comporre le novelle di Marcovaldo e la trilogia dei Nostri antenati, € quanto piu
si avvicini al racconto antico del mondo.

Calvino sa che queste storie continueranno ad essere ricordate e narrate dai
suoi lettori, intrecciandosi alle loro vite, ai loro racconti, lasciando un’impronta,
come solo i classici sanno fare®’ e che contribuiranno, quindi a creare altre
narrazioni, ritornando alla molteplicita dalla quale si sono originariamente
separate, tornando a nutrire la Storia universale. Infatti, «in ogni storia che abbia
un senso si pud riconoscere la prima storia mai raccontata e 1’ultima, dopo la

quale il mondo non si lascera pitl raccontare in una storian>°%,

396 1. Calvino, Cominciare e finire, in 1d., Lezioni americane, cit., p. 140.
397 Cfr. 1. Calvino, Perché leggere i classici, cit.
5% 1. Calvino, La tradizione popolare nelle fiabe, in 1d. Calvino, Sulla fiaba, cit., p. 134.
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III CAPITOLO

3. Musica, voce, narrazione

Musica e linguaggio ci definiscono in quanto umani.
A. D. Patel

3.1 Prima della parola c’e il suono

Le riflessioni condotte finora ci hanno consentito di comprendere in quale
misura la narrazione letteraria possa configurarsi come eccellente dispositivo
pedagogico, aiutando e guidando il soggetto nel difficile percorso di costruzione
dell’identita. Nelle seguenti note, invece, si vuole considerare un altro ricchissimo
universo narrativo, da sempre porta aperta sulle pieghe piu intime dell’uomo, in
grado di svelare, ogni volta, nuovi sentieri, nuove suggestioni, nuove aperture: la
musica.

Essa, infatti, ¢ parte essenziale del bagaglio culturale, sociale, personale degli
esseri umani, ¢ presenza ancestrale che, come il linguaggio, appartiene alla nostra
specie da tempi immemori, tanto che Daniel Levitin, richiamando le riflessioni del
musicologo David Huron, ne sottolinea due caratteristiche fondamentali: «la sua
ubiquita e la sua antichita [...]. Non c¢’¢ cultura conosciuta, oggi o in qualsiasi
epoca passata, che ne sia priva»®’. Esiste, dunque, una connessione unica tra
I’arte dei suoni e I’arte delle parole, un legame che ha spinto Charles Darwin a
supporre addirittura che all’origine della comunicazione potesse esserci una forma

a metd strada tra la musica e il linguaggio moderno®®

. Quando ci riferiamo al
genere umano siamo inclini a immaginarlo come una specie profondamente legata

alla parola: la parola ¢ cio che ci caratterizza e ci consente di esprimere in modo

39 D. J. Levitin, The world in six songs, Dutton, New York 2008, Edizione del Kindle, pos.
189 (trad. mia).

00 Cfr. A. D. Patel, Music, Language and the Brain, Oxford University Press. Oxford 2008,
Edizione del Kindle.
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riconoscibile il pensiero; €, anzi, cid che regala una forma al pensiero, il quale,
nella nostra mente, prende il ritmo e la struttura della lingua parlata.

Tuttavia, grazie ad alcune ricerche sulle capacitd musicali dei neonati®', ai
quali ¢ stato proposto 1’ascolto di musica fin dai primi momenti di vita, ¢ evidente
quanto un’esposizione frequente ai suoni condizioni in maniera visibile il
soggetto, cosi come egli ¢ condizionato dall’esposizione continua alla lingua del
proprio popolo. Tali considerazioni ci portano a comprendere che, con ogni
probabilita, 'uomo ¢ un essere musicale quanto linguistico: se riusciamo, infatti, a
riconoscere vocali, consonanti, parole, solo grazie a un primo, veloce ascolto,
potremmo allora individuare con facilita anche ritmi, timbri, intervalli tonali,
attraverso un continuo contatto con gli elementi musicali fin dalla nascita.

Tutti parliamo una /ingua madre, che ci identifica non solo dal punto di vista
culturale ma anche profondamente personale (sappiamo, infatti, che ogni idioma ¢
bacino di idee, costumi, tradizioni, di tutto cid che ha a che fare con I’essenza di
chi lo parla), fino a sagomare la nostra mente secondo un profilo ben
riconoscibile. Durante il primo anno di vita le connessioni neurali si moltiplicano
in modo vertiginoso rispetto ai momenti successivi, gettando le basi per la nostra
identita, le nostre future abilita, capacita, competenze: per un neonato, da subito
esposto alla musica, 1’ascolto precoce diventera il punto di partenza della sua
comprensione e, in definitiva, dei suoi gusti musicali; il primo contatto con la
musica definisce cosa essa muove in noi e in che modo®’?.

Ci piace pensare, dunque, alla possibilita che, nella nostra mente, prenda vita,
accanto a una lingua madre, anche una musica madre, che caratterizzi la nostra
identita, la nostra essenza, che disegni le corde musicali della nostra intimita, non

attraverso limitanti pregiudizi culturali, ma contribuendo a definire 1 tratti

dell’individualita, intrecciandosi con le pieghe piu profonde dell’io.

Deve essere, con le parole, come ¢ con la musica. La musica ascoltata

presto nella vita lascia una spessa coltre di ricordi ed ¢ sulla base di questa

801 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.; O. Sacks, Musicophilia. Tales of music
and the brain, Vintage Books, New York 2008.
602 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit., p. 109.
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che si valuta e si assorbe la musica incontrata piu tardi. Ciascuno strato
aggiunge qualcosa alla ricchezza dell’esperienza musicale, contiene le
aspettative che governeranno i gusti per la musica futura e forse cambiano
cio che si prova per la musica che gia si conosce. Certi schemi armonici si
installano nella coscienza e creano un desiderio di ripetizione, cosi da poter
rivivere quel piacevole turbamento dell’anima. E la stessa cosa con le parole
e gli schemi verbali. Si accumulano in strati € a mano a mano che gli strati si
ispessiscono governano tutto 1’uso e 1’apprezzamento del linguaggio che

viene dopo®?.

Numerosi studi condotti fino ad oggi dimostrano che il feto percepisce in modo
significativo la musica, all’interno del grembo materno: addirittura riesce a
ricordare le melodie ascoltate prima della nascita, mostrando piacere all’ascolto

delle stesse®™. 1

suoni, dunque, rappresentano il primo elemento di connessione
con il mondo extrauterino, creando un continuum che connette 1 due ambienti. 11
neonato intuisce, cosi, che le risonanze udite in precedenza sono un riflesso del
mondo in cui € immerso.

Tuttavia, per un feto anche le parole assumono caratteristiche similari ai suoni:
non sono che echi su una frequenza diversa, si mescolano inscindibilmente alle
melodie, dando vita ad un unico dispositivo comunicativo che potremmo
chiamare musilinguaggio. Infatti, secondo alcuni studiosi come Steven Mithen e
Steven Brown, che riprendono la linea di pensiero espressa da Darwin, alle origini
della storia dell’'uvomo non c’era distinzione tra le due forme di comunicazione e
di arte; esse erano intrecciate tanto da non poterne individuare le differenze®®.
Queste ipotesi non sono mai state dimostrate, eppure non appaiono improbabili:
dopo tutto ¢ cid che accade all’inizio di ogni vita, confondere suoni e parole,

accordi e frasi, melodie e storie in un’unica, meravigliosa narrazione. Sembra

quasi immediato, sulla scia di tali osservazioni, pensare alla voce umana come al

603 R. MacNeil, Wordstruck: A Memoir, Penguin Books, New York 1989, p. 23.
04 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.
605 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici. Musica e cervello, Carocci,

Roma 2018; C. S. Brown, Music and literature. A comparison of the arts, Thompson Press,
Faridabad 2011.
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primo strumento mai esistito, che abbia potuto sancire, in tempi immemori, la

profonda unione tra musica e linguaggio.

La voce umana ha un potere grande e segreto, che assordati da molti
apparecchi riusciamo a dimenticare. Prima del senso c’¢ il suono, prima
delle parole c¢’¢ la voce. Quella voce ha potere sulle cose: le chiama

all’'umanita, le rende umane®®.

Bruno Tognolini e Rita Valentino Merletti richiamano la nostra attenzione sulla
potenza della voce umana, che spesso ci pare strumento ovvio, tacitamente
presente nel nostro repertorio comunicativo. Invece, essa ¢ generatrice di un
connubio, nel quale si intrecciano narrazione letteraria e musicale. E, riferendoci
all’infanzia, a quale voce potremmo pensare, se non a quella della madre, dal
timbro inconfondibile che acquista valore di melodia, bellissima e inimitabile?

Il filosofo tedesco Peter Sloterdijk, in una riflessione pii ampia sulla
dimensione estetica, descrive la musica del nostro mondo come una reminiscenza

della musica udita durante il periodo prenatale®’’.

L’immagine oltremodo
suggestiva che ci restituisce ¢ quella di un feto completamente immerso in un
continuum sonoro, dominato da due emanazioni dell’ambiente materno: il battito
cardiaco e la voce. I due elementi permeano incessantemente I'universo del
bambino, lasciando che si culli nell’alternarsi della pulsazione esistenziale e di

una melodia piu acuta, che gli parla. Tuttavia, alla nascita, questo meraviglioso

bacino sonoro si infrange contro una realta silenziosa.

La prosa dell’esistenza ordinaria ha il suo fondamento nel fatto che, dal
momento della nascita, i figli degli umani fanno una scoperta triviale quanto
incomprensibile: il mondo ¢ un luogo scavato nel silenzio nel quale il battito
cardiaco e il soprano originario sono catastroficamente muti. [...] Solo la
voce materna, ormai ascoltabile dall’esterno, getta un ponte precario tra

Allora e Adesso®®.

606 B, Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit., p. 6.
607 Cfr. P. Sloterdijk, L imperativo estetico. Scritti sull ’arte, Raffaello Cortina Editore, 2017.
608 Jvi, pp. 48-49.
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La musica, dunque, ¢ ci0 a cui vogliamo ritornare, cio di cui siamo stati privati,
una terribile perdita che siamo tutti desiderosi di colmare al piu presto, come per
tornare ad una casa. Il battito cardiaco e il soprano originario della voce materna
rappresentano i punti fermi della nostra esistenza prenatale, nella quale si
confonde musica, linguaggio, narrazione del mondo esterno. Sfortunatamente, cid
che ci rimane € un labile contatto, ora molto meno intimo, con la voce materna,
ultimo ponte, unica memoria di una dimora alla quale non possiamo fare piu
ritorno. Per tale motivo, essa, per ogni bambino, ¢ conforto, porto sicuro, suono
riconoscibile tra migliaia, che instaura una comunicazione fatta di taciti accordi ed
espressioni incomprensibili ad altri, «parole di una mammalingua che tutti, da
adulti, dovremmo imparare da capo, per far bella la voce e rasserenare i pensieri.
[...] Parole di cantilene, incerte tra senso e non senso, che appena finiscono
ricominciano da capo»®®’.

L’orizzonte acustico, dunque, poiché prima forma di connessione col mondo
esterno, ci restituisce un racconto sonoro che andra poi a legarsi con la nostra
storia personale, che si congiungera, come un filo, alla nostra vita post-partum: ¢
proprio nei barlumi di narrazione, colti durante il periodo intrauterino, che risiede
il nucleo esistenziale di cido che diverremo dopo, la base per la costruzione della
nostra identita. La musica, quindi, non sara mai nuova ma, come scrive ancora
Sloterdijk, si configura come presenza sonora che si credeva dimenticata e,
invece, & musique retrouvée®’.

Essa, allora, ¢ un dispositivo pedagogico essenziale per il recupero delle
coordinate esistenziali, per il ritorno ad una pre-memoria che ci racconta chi
siamo, da chi abbiamo avuto origine, ci permette di riprendere il filo dell’auto-
narrazione riavvolgendolo nel tempo; ¢ il legame piu intimo, la connessione piu
segreta con la nostra essenza.

E la voce della madre ¢, molto spesso (forse sempre), la voce prestata ai primi
tentativi di lettura ad alta voce, che avvicinano il bambino all’'universo dei
caratteri alfabetici quando ancora non sa comprendere il significato delle parole e,

di conseguenza, il flusso di lettere e suoni di cui ¢ impastata la voce si confonde in

09 B, Tognolini, R. Valentino Merletti, Leggimi forte, cit., pp. 11-12 (c.vo mio).
810 Cfr, P. Sloterdijk, L imperativo estetico, cit.
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modo unico e meraviglioso, dando a quei segmenti sonori un fascino sconosciuto,
che porta il bambino a pensare, sognare, immaginare sull’onda della narrazione.
Come osserva Rossella Caso, infatti, «i discorsi o le filastrocche raccontate dalla
mamma o dal papa dapprima saranno per lui semplicemente un susseguirsi di
suoni; in seguito, gradualmente, diventeranno le parole che utilizzera per
comunicare a propria volta con il mondo»®!!.

I suoni del linguaggio parlato si legano tra loro come una melodia di

9612

‘significanti’®'?, in cui il senso delle parole si perde, diventando ninnananna®'®,

canto, melodia del mondo. Leonardo Acone, a tal proposito, scrive:

attraverso questo percorso la voce materna, primigenia culla vocale,
rivela, al piccolo, I’essenza sonora del mondo mediante un racconto
indistinto e bellissimo; la lettura ad alta voce, che diviene spesso narrazione
musicale, ‘cattura’ D’attenzione dei bambini, che ascoltano perdendosi

volentieri negli scenari indistinti di mille e una trama®*.

E il momento in cui narrazione letteraria e musicale si fondono in un unico,
delicato motivo, nel quale perde significato la necessita di far capo ad una
distinzione ben definita delle arti e delle forme comunicative: in quella che
chiamiamo una percezione sinestetica della realta, e che mutuiamo proprio
dall’universo dell’infanzia, sappiamo che le cose che sono al mondo non sono
ripartite in compartimenti stagni, ma convergono in un unico, ricchissimo flusso
vitale. Cosi, il bambino guarda alla realta che lo circonda con un’ottica universale,

615

che ritrova il senso proprio nell’intrecciarsi di molteplici elementi®”. Infatti,

I’infanzia ha

81 R, Caso, Crescere come lettori in etd pre-scolare: dalla “mammalingua” ai primi libri, in
S. Barsotti, L. Cantatore (a cura di), Letteratura per l'infanzia, cit. p. 57.

612 Cft. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit.

613 Cfr. T. Saffioti, Le ninne nanne italiane, Besa, Nardo (LE) 2013.

814 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 40.

815 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.; per maggiori approfondimenti sulla
percezione sinestetica della realta da parte dell’infanzia, vedi anche L. Acone, Le mille e una nota,
cit.
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nel suo stesso modo di essere e di conoscere il mondo una postura
impressionistica, fuggendo il particolare per raccogliere a piene mani vaghe
sensazioni, ¢ passando dalla parte alla sensazione evanescente del tutto in
una “ricezione metonimica” che smarrisce con gioia connotati ¢ dimensioni.

Si nutre di ricordo, racconto, felice imprecisione e sfumate prospettive®'®.

La musica e la melodia delle parole, scevre da significati precostituiti,
diventano canale privilegiato per l’infanzia, che intraprende il cammino alla
scoperta di sé, seguendo la scia della musique retrouvée e, di tanto in tanto,
discostandosene, deviando dal percorso, con la necessaria distrazione propria dei

bambini, che conduce, inevitabilmente, alla costruzione dell’identita.

La relazione tra uomo e musica, allora, ¢ il lungo racconto di una dolorosa
separazione alla nascita e, allo stesso tempo, di una ricerca incessante che rende
ancor piu bruciante la sensazione di incompletezza, insoddisfazione e nostalgia
per un mondo perduto: ¢ il destino dell’uomo non smettere mai di cercare, non
arrivare mai completamente a destinazione.

Ed ¢ proprio attraverso la musica — che si compone o, semplicemente, si
ascolta — che il soggetto riesce ad esprimere piu profondamente questa insanabile
lacerazione, come compresero pienamente, nel XIX secolo, i musicisti romantici, i
quali guardavano all’arte dei suoni come a una pura espressione dei dissidi
interiori e della finitudine dell’essere umano. La Sehnsucht (poesia del desiderio),
contrapposta da August Wilhelm von Schlegel alla ‘poesia del possesso’ degli
antichi, restituisce una consapevolezza tutta umana della finitudine e, al tempo
stesso, un anelito profondo a qualcosa di infinito, verso il quale ci si eleva proprio

617

grazie alla musica Sembra quasi di ritornare alle piu recenti riflessioni

calviniane, quando egli mette su carta la lacerazione del soggetto, per sempre

618 11 periodo storico,

diviso tra levitazione desiderata e privazione sofferta
sociale, culturale che stiamo attraversando, infatti, ci consegna un lascito che non

si discosta molto dal pensiero dei romantici, anzi, traccia un leitmotiv che dall’eta

618 L. Acone, L infanzia tra letteratura e musica, cit., p. 113.

817 Cfr. R. Mellace, Il racconto della musica europea. Da Bach a Debussy, Carocci, Roma
2019; A. W. von Schlegel, Corso di letteratura drammatica, Aletheia, Verona 2003.

18 Cfr. 1. Calvino, Leggerezza, cit.
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moderna si connette a quella contemporanea e approda, poi, nella post-
contemporaneita, dove 'uomo percepisce in modo ancor piu profondo e straziante
un desiderio di elevarsi, nel quale, pero, non riesce a realizzarsi, poiché ostacolato
dalla pesantezza del mondo.

Non ¢ forse, questo, il sentimento pii comune ¢ peculiare dell’adolescenza, eta
di mezzo in cui non si ¢ piu fanciulli e non si ¢ ancora completamente adulti?
Quando la spaccatura di uno sguardo che continua a volgersi indietro all’infanzia
appena trascorsa, € poi guarda avanti verso lo spaventoso, attraente ignoto, si
sente ancor piu intensamente? L’eta in cui si frantumano certezze granitiche, figlie
della cieca fiducia dei bambini, e prendono il loro posto dubbi, incertezze che mai
piu abbandoneranno il soggetto in formazione; I’eta in cui il cammino alla ricerca
dell’identita si fa piu urgente, necessario.

In tale delicato frangente diventa essenziale il ruolo della narrazione, la
funzione pedagogica del racconto, che aiuta a ritrovare le fila della propria storia,
spesso impossibili da distinguere rispetto alla totalita delle narrazioni esistenti. Le
storie ci parlano, regalandoci consapevolezza, fornendoci strumenti per orientarci
e imparare a conoscerci. La narrazione letteraria e la narrazione musicale vengono
in aiuto al soggetto, nel percorso di costruzione dell’identita, poiché entrambe
raccontano, smuovono emozioni, svelano sentieri, spalancano orizzonti, in modo
simile e, al tempo stesso, totalmente differente. Come scrive Aniruddh Patel,
infatti, «nelle nostre menti sono presenti due sistemi che eseguono imprese
notevolmente similari, convertendo complesse sequenze acustiche in elementi
discreti dal punto di vista percettivo (come le parole o gli accordi) organizzati in
strutture gerarchiche che trasmettono significati intensi»®'®. Lo studioso utilizza il
termine ‘feat’ che vuol dire impresa, prodezza: non ¢ forse una prodezza cercare
di dare una forma e una struttura definite ai guizzi del pensiero, al ventaglio delle
emozioni, alle inspiegabili sensazioni che noi esseri umani ci portiamo dentro?
Patel parla di ‘sequenze acustiche’ perché, come ci ricorda anche Calvin Brown
nel suo testo Music and literature. A comparison of the arts, se volessimo

classificare le arti in base ai cinque sensi, la musica e la letteratura

819 A. D. Patel, Music, Language, and the Brain, cit., pos. 169 (trad. mia).
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apparterrebbero al senso dell’'udito. Anche la letteratura, infatti, si ascolta, e
I’unico motivo per il quale potremmo pensare che essa sia una forma d’arte visiva
¢ perché siamo abbastanza alfabetizzati da poter decifrare i simboli sui fogli di
carta. Anche la musica, infatti, ¢ scritta, ma, per la maggior parte di noi, le note
non hanno alcun senso, o meglio, lo acquistano solo dopo averne udito la
trasposizione in suoni. Se fossimo analfabeti, continua Brown, non sogneremmo
mai di pensare alla letteratura come a un insieme di caratteri su carta: la letteratura
st sviluppa nel tempo, non nello spazio; ¢ al mondo per essere ascoltata, narrata ad
alta voce®”. Troviamo una singolare convergenza tra queste riflessioni e il
riferimento precedente alla lettura ad alta voce come musica, in particolare
nell’eta infantile in cui si confondono suoni e parole.

Insieme alle similitudini che intercorrono tra letteratura e musica, tuttavia,
individuiamo anche delle sostanziali divergenze: la piu significativa, forse,
consiste proprio nel fatto che mentre la letteratura ¢ costituita da suoni che devono
avere un significato esterno, la musica, da questo punto di vista, possiede
maggiore liberta. I suoni, infatti, non devono necessariamente riferirsi a significati
extra-testuali, possono essere fini a sé stessi®?!, e, probabilmente, questa
importante diversita designa la narrazione musicale come universo ideale per il
soggetto in formazione, ancor piu di quanto non possa esserlo il racconto
letterario. Essa, infatti, lascia libero 1’individuo di interpretare i suoni secondo le
proprie inclinazioni, i propri pensieri, le proprie esperienze, dando vita ad un
legame personalizzato con essi, nella misura in cui ognuno riesce a cogliere dalla
musica cio che € necessario per la propria crescita, per la propria salvezza, per la
propria consapevolezza. Le note e gli accordi sussurrano ad ogni uomo cio che ha
bisogno di sentirsi dire, non in maniera acritica ed accondiscendente, ma con la
potenza e la tempestivita di una narrazione che salva. La musica ci raggiunge nei
recessi piu bui, li dove nemmeno le parole piu care sembrano avere significato
alcuno, li dove ci pare di esserci smarriti per sempre.

La grande peculiarita dell’arte dei suoni sta proprio nell’impossibilita di

attenersi ad un’imitazione realistica, precisa di ci0 che il compositore vorrebbe

620 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit.
021 Cfr. Ivi.
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dire, restituendo, invece, delle suggestioni indefinite. Daniel Levitin scrive che,
affinché la musica possa trasmettere emozioni, ¢ necessario che violi le aspettative
dell’ascoltatore: solo tradendo la fine di un fraseggio troppo ovvio, o inserendo un
nuovo strumento che ci sorprenda, o incalzando il ritmo, potra lasciare una forte
impressione nella nostra mente, che custodiremo e rielaboreremo in modo

personale®??,

E cio che accade con la lettura profonda, a cui abbiamo gia
accennato nei capitoli precedenti: scorrendo le righe di una narrazione, ci si
imbatte in un elemento di novita, sia esso un guizzo dello stile, una parola
particolarmente significativa, una giravolta della trama. Questi sono i momenti in
cui il cervello del lettore scivola in ‘modalita lettura profonda’, arricchendo 1 suoi
pensieri con le parole che legge e riuscendo a carpire dal libro molto piu che il
semplice andamento della storia; per dirla con Pietro Citati, nell’angolo pii oscuro
di un libro il lettore trova una frase che sembra scritta apposta per lui.

Con la musica tale meccanismo avviene in modo ancor piu diretto e
immediato, poiché essa «non possiede una semantica ben precisa, non collega dei
significati in proposizioni dotate di un senso definito e inequivoco. La musica si
sottrae alle costrizioni del logos»®*. In essa, scrive Calvin Brown, forma e

sostanza sono inseparabili®**

, consentendo al soggetto ascoltatore di percepire
intimamente il significato della melodia.

Naturalmente queste osservazioni sono attribuite soprattutto alla musica
cosiddetta assoluta, la musica cio¢ che non intende afferire a significati extra-
testuali, che non nasce con intenti programmatici. Dal XIX secolo in poi, tuttavia,
si sviluppa anche un’altra corrente in modo piu definito, quella della musica a
programma, che si riferisce a contenuti specifici al di fuori del contesto dei suoni
puri: «ecco allora che il linguaggio musicale si fa racconto, immagine, luogo,
tempo, spazio; e nelle grandi pagine di compositori colti e consapevoli accoglie e

sviluppa la potenza di un ampliamento foriero di ogni possibile

rappresentazione»®?’. Tuttavia rileviamo, anche in seguito ad alcuni studi®®, che

22 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.

623 P, Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit., p. 37.
624 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit.

25 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 53.

26 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit.
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le suggestioni date dalla musica, per quanto essa si sforzi di essere precisa, di
attenersi a soggetti extramusicali, restano comunque indefinite, senza 1’utilizzo
delle parole. Chi ascolta, infatti, talvolta fornisce risposte divergenti rispetto al
contenuto del brano; non ¢’¢ univocita di interpretazione.

Questo senso di indefinitezza, perd, non rappresenta solo un crocevia grazie al
quale si dipanano sentimenti distinti per ogni individuo che ascolta; esso puo
essere anche cifra di unione, che accomuna invece di dividere, che permette a chi
ode di specchiarsi in un’altra persona che prova la stessa sensazione: questa
sintonia, infatti, puo risultare difficile da raggiungere attraverso le parole. Una
melodia puo risvegliare sentimenti universali, una parola puo essere intesa,
invece, in modo molto diverso a seconda della cultura di appartenenza, della
formazione personale, sociale dell’individuo. Le Marzurke di Chopin, infatti,
seppur scritte quasi duecento anni fa, ci restituiscono il brio e, insieme, lo
struggimento che provava anche il compositore, perché in quei brani sono infusi
sentimenti universali che non si affidano all’ambiguita delle parole.

Grazie al contatto con questi racconti e alla scoperta di essi, dunque, la vita
stessa del soggetto acquista senso proprio perché narrabile, si riflette nella
narrazione musicale, viene legittimata in quanto pud prendere parte al racconto

del mondo®’

, puo recuperare elementi dalle storie che ha incontrato e ispirarsi ad
esse, non in maniera definita, ma rispettando il carattere di indefinitezza proprio
della musica. E sempre il Romanticismo, infatti, I’eta in cui I’arte dei suoni
acquista dignita proprio grazie al medium espressivo che la caratterizza. Il suono

¢, appunto, un oggetto immateriale:

tale caratteristica si trasforma da limitazione in valore inestimabile: libera
dai vincoli della materia, la musica si dimostra lo strumento piu proprio ed
efficace per tendere a quell’infinito che rappresenta la meta di ogni impresa
artistica romantica, I’unica arte in grado di sollevare I’'uomo dalla dolorosa

finitudine della condizione mortale®?®.

927 L. Acone, Le mille e una nota, cit.
628 R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit., p. 270.
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E ancora oggi, considerando le riflessioni portate avanti finora, possiamo
confermare che essa si configura come la forma artistica piu idonea ad aiutare il

soggetto nel suo percorso di formazione e costruzione dell’identita.

3.1.1 La ‘musique retrouvée’ come specchio dell’essenza dell’uomo

La musica ha una potenza straordinaria, un’influenza piu che notevole sul
vissuto dell’uomo, poiché riesce, in prima istanza, a penetrare oltre la cortina della
ragione e del pensiero razionale per approdare al regno dell’irrazionale. Questa
linea di pensiero, che si ¢ sviluppata fino ai nostri giorni, trova la sua origine nelle
riflessioni del filosofo tedesco Arthur Schopenhauer il quale, nel 1819, pubblica /I

mondo come volonta e rappresentazione, definendo la musica

staccata da tutte le altre [arti]. In lei non conosciamo I'immagine, la
riproduzione d’una qualsiasi idea degli esseri che sono al mondo; eppure
ell’¢ una si grande e sublime arte, si potentemente agisce sull'intimo
dell’'uomo, si appieno e a fondo vien da questo compresa, quasi lingua

universale pit limpida dello stesso mondo intuitivo®®.

Grazie al fatto che essa non riproduce oggetti sensibili, si crea una particolare
connessione con le emozioni e i sentimenti dell’'uomo, poiché non v’¢ mediazione
tra 1 suoni e le sensazioni che ad essi si connettono in modo spontaneo, naturale.

Anche Jean-Pierre Changeux, neuroscienziato francese, sulla scia delle
affermazioni del filosofo, afferma che una delle caratteristiche piu potenti della
musica risiede proprio nell’attivazione differenziale del sistema delle emozioni, il
sistema limbico®’. Le melodie parlano direttamente al nostro cuore e al nostro
circuito emotivo, senza essere prima processate da meccanismi razionali: la
potenza comunicativa della musica si nutre di una combinazione vincente di

medium e messaggio, che unisce struttura, forma ed emozioni in un unico,

29 A. Schopenhauer, 1l mondo come volonta e rappresentazione, Sinapsi Editore, Milano 2018
(Edizione Kindle), pos. 4686.
630 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit., p. 42.
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singolare prodotto®®!

. Le componenti emotive, infatti, non possono essere scisse
dal corpus dei suoni, non sono un loro sottoprodotto né una caratteristica
secondaria che pud non essere considerata: «senza di esse non pud aver luogo
alcuna comunicazione simbolica. Annullandole I’ascolto si trasforma da estetico
in categorizzante, cioé diviene puramente cognitivo-intellettivo»®32,

Legandosi cosi strettamente al regno dell’irrazionale, dunque, I’arte dei suoni
riesce a scavare nelle profondita dell’animo umano, molto spesso richiamando
sensazioni sopite da tempo, oppure svelando nuovi aspetti del vissuto interiore,
permettendo di guardare le cose in maniera nuova, sorprendente, o scoprendo
emozioni gia presenti, che incominceranno ad essere osservate sotto un’altra luce.
Poiché essa esprime non gia la rappresentazione delle idee, ma le idee stesse, puo
avvalersi di un’immediatezza e una fluidita tali da condurre il flusso del pensiero
dell’ascoltatore in luoghi mai visti, porti inesplorati. Ci permette di «far
concentrare I’attenzione dell’altro su aspetti di un sentimento o di una percezione
che altrimenti avrebbe potuto non vedere, centrando letteralmente il punto di
interesse in modo da renderlo isolato rispetto ad uno sfondo di idee e percezioni in
competizione»®*. Cio si ricollega anche alla capacitd della musica di restituire
una lettura metaforica dell’intimita del soggetto, la quale ¢ perd ben lontana da
una precisa, particolareggiata descrizione, poiché risponde sempre al principio di
indefinitezza e vaghezza che abbiamo delineato in precedenza, e che lascia libero
I’individuo di interpretare 1 suoni secondo la propria inclinazione.

In particolare, ritornando alle riflessioni di Peter Sloterdijk®*

, possiamo dire
che la musica possiede una duplice capacita: da un lato, permette all’'uomo di
evocare la sua piu intima preistoria, il suo legame profondo con una musica
prenatale, della quale conserva solo uno sfumato ricordo, che custodisce
gelosamente e costituisce il filo che collega questo mondo al mondo di Allora, nel

quale il soggetto non aveva ancora un habitus culturale che condizionasse il suo

631 Cft. D. J. Levitin, The world in six songs, cit.

032 F. Vaccaroni, Aspetti cognitivi della comunicazione musicale, in M. Greco, R. Neulichedl,
S. Pozzoli (a cura di), Musica: Forma mentis? Saggi tra musica, psicologia e psicoanalisi,
Libreriauniversitaria.it Edizioni, Limena (PD) 2013, p. 16.

83D, J. Levitin, The world in six songs, cit., pos. 463 (trad. mia).

634 Cfr. P. Sloterdijk, L imperativo estetico, cit.
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giudizio®; dall’altro lato, invece, sappiamo che lascia un’impronta ben visibile

sulla nostra mente®3®

, condizionando i nostri gusti musicali futuri. I suoni sono
privilegiati dai bambini molto piccoli proprio per la loro capacita di essere slegati
da significati oggettivi. Tuttavia, sappiamo che ogni cultura ha un sistema dei
suoni di riferimento, che, fin dai primissimi anni, condiziona fortemente le
capacita musicali del neonato. Se inizialmente, infatti, il suo filtro di ascolto puo
essere incontaminato rispetto a quello adulto che, inevitabilmente, ¢ cresciuto
all’interno di una cornice culturale ben specifica, purtroppo questo vantaggio
scomparira gia dopo 1 primi mesi di vita, abituando 1l bambino a un certo tipo di
intervalli, di sistema tonale, di ritmo®’.

In riferimento a quanto affermato finora, diventiamo ancor piu consapevoli
dell’'universalita dell’arte dei suoni: pur essendo ascoltata da individui
appartenenti a migliaia di culture diverse, cid non le impedisce di avere un

impatto incredibilmente significativo sulla loro vita%*

, € questo avviene poiché
ognuno di noi impara ad associare particolari esperienze emotive a specifiche
strutture sonore, le quali, quando ascoltate, restituiscono la risonanza di una
sensazione, 1’eco di un sentimento®*. Per dirla ancora con Schopenhauer, la
musica ¢ il linguaggio delle emozioni, cosi come le parole sono il linguaggio della
ragione. Essa, a differenza delle altre arti, che ci restituiscono il riflesso delle idee
del mondo, ¢ direttamente connessa con 1’essenza, non esprime il fenomeno, ma
I’intimo essere, I’in-sé di ogni fenomeno®¥’: non riferendosi strettamente a eventi
contingenti, riesce a parlare a tutti gli uomini, rappresentando per il soggetto in
formazione un dispositivo pedagogico che pud donare consapevolezza anche delle
pieghe piu oscure della propria identita.

Come osserva acutamente Franco Vaccaroni, infatti,

E dunque fuorviante cercare nella musica riferimenti diretti alla realta

esterna: i suoni non dicono esattamente “questo” o “quello”, ma aspetti delle

35 Cfr. P. Sloterdijk, L imperativo estetico, cit.; L. Acone, Le mille e una nota, cit.
036 Cft. A. D. Patel, Music, Language and the Brain, cit.

937 N. Berardi, T. Pizzorusso, Psicologia dello sviluppo, Laterza, Bari-Roma 2007.
38 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit

639 J. Blacking, Com’é musicale | 'uomo?, Unicopli, Milano 1986, p. 70.

640 Cfr. A. Schopenhauer, /I mondo come volonta e rappresentazione, cit.
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cose che appaiono rilevanti all’interno della nostra cultura, ossia del nostro

comune modo di sentire e di concepire la realta. E cido che conferisce

N .

spessore simbolico e rappresentativo ai suoni ¢ il nostro atteggiamento

estetico che ci consente di attribuire allo stimolo sonoro connotazioni

sensibili®!,

La musica, pero, non rende I’individuo istantaneamente consapevole e certo del
cammino da intraprendere per la costruzione dell’identita. Essa ¢ ricerca, ¢
un’operazione di scavo nelle grotte interiori, che non sempre conduce a
ritrovamenti felici, né a successi assicurati: il fatto stesso di servirsi dell’arte dei
suoni come strumento pedagogico presuppone, da parte dei soggetti in
formazione, la necessita di indagare ancora pit a fondo nella propria essenza. E
proprio nella ricerca, infatti, come ci insegna anche Calvino, che si forma e si
costituisce la nostra identita, ¢ proprio in virtu delle indagini, degli interrogativi,
dei vicoli ciechi che si incontreranno, che approdiamo alla consapevolezza di chi
siamo e di chi potremo diventare. E poiché il contatto con la musica piu alta, per
dirla con Sloterdijk, non ¢ altro che una volonta di ritorno all’identita primigenia,
al mondo intrauterino impastato di battiti cardiaci e voce materna, senza dubbio
esso si configura come uno dei percorsi piu significativi per la formazione della
persona. E suggestiva, infatti, I'immagine di una musica che ci chiama a sé, una
musica che siamo in grado di ritrovare anche se stiamo cercando altro: la nostra
vita € un eterno ‘mettersi in cammino’ alla ricerca delle ‘grotte sonore del tesoro’,
dove possiamo finalmente riconciliarci con noi stessi. Cio che ritroviamo, pero,
non ¢ qualcosa che ¢ gia dato prima, ma un prodotto graduale della nostra

continua ricerca®?. Siamo dunque destinati a cercare, a metterci in cammino,

poiché ¢ proprio tale moto che genera la nostra essenza.

3.1.2 L’infanzia crocevia delle narrazioni

Le riflessioni sin qui condotte prendono vita da un’origine unica, che

accomuna la letteratura, protagonista della prima parte del presente lavoro, e la

841 F Vaccaroni, Aspetti cognitivi della comunicazione musicale, cit., pp. 15-16.
642 Cfr. P. Sloterdijk, L imperativo estetico, cit.
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musica: entrambe, infatti, sono percepite dall’ascoltatore come narrazioni, le quali
si sviluppano secondo diversi parametri, con caratteri simbolici discordanti, con
intenti spesso non coincidenti, essendo I'una, nella maggior parte dei casi,
espressione di una trama lineare, dal significato pressappoco univoco, I’altra,
invece, mescolanza di emozioni che possono alludere a molteplici significati.
Eppure entrambe concorrono, in modo diverso ma ugualmente essenziale, alla
formazione del soggetto. Come scrive Leonardo Acone, «I’elemento educativo, il
dato della ricezione, la narrazione che, arte iniziale, ‘si fa’ racconto o musica a
seconda del mezzo espressivo eletto e che genera incantamento, diventano 1 nuovi
orizzonti dei rapporti tra musica e letteratura»®®.

La musica, tuttavia, come abbiamo espresso in precedenza, poiché ¢ costituita
da suoni, segni, cio¢, che non possiedono un significato extra-testuale, ¢ un
dispositivo adatto soprattutto alla primissima infanzia, quando il bambino non ¢
ancora ben consapevole del mondo che lo circonda e non riesce a gestire con
facilita le suggestioni che gli sovvengono dalla narrazione letteraria. Con questa
osservazione, non si vogliono circoscrivere solo a questa eta gli effetti pedagogici
dei brani musicali: I’arte dei suoni, infatti, viene sempre prima dell’arte delle
parole, suggerisce implicitamente e ‘silenziosamente’ all’individuo, il quale
stabilisce con essa un rapporto di intuizione ed immediatezza impossibile da
raggiungere nei confronti dell’opera letteraria.

Proprio lo strettissimo legame che I’infanzia stabilisce con la musica ancor
prima di venire al mondo ci consente di leggere i rapporti con la letteratura alla
luce di una interdisciplinarita, che affonda le radici in una percezione
assolutamente fluida, sinestetica della realta da parte del fanciullo. L’infanzia,
infatti, ¢ quella stagione della vita durante la quale non si ¢ vittime delle
categorizzazioni alle quali ¢ sottoposto il reale, che sono invece riferimento
assoluto di riflessioni piu adulte: «i confini e le limitazioni tendono a sfumare, a
confondersi, a mescolarsi rendendo conto di quella fluidita che si rivela quale
paradigma primo della scenografia fanciulla del vivere»®**. Nell’immaginario

infantile i suoni, i caratteri alfabetici, la grana della carta, le vibrazioni acustiche,

843 L. Acone, Le mille e una nota, cit, p. 13.
o4 Ivi, p. 31.
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si mescolano non in maniera confusa ma assolutamente complementare,
sfuggendo a rigide definizioni e settorializzazioni, che non fanno altro che
deprivare le arti della loro ricchezza, ingabbiandole in schemi precostituiti®®.

Dunque, I’infanzia ¢ il ‘crocevia’ della narrazione, bivio esistenziale al quale si
incontrano musica e letteratura, designandosi come dispositivi privilegiati per
I’ascoltatore. Tale etd ¢ memoria di quanto, ancora una volta, I'uomo sia
composto di storie in tutte le loro forme, siano esse musicali o letterarie, ed ¢
sempre 1’infanzia che ci rimanda al ruolo essenziale della musica nella vita di ogni
uomo. Ricordiamo, infatti, il fanciullino pascoliano®®, il quale viene definito
musico, perché anche il poeta percepisce il profondo legame del mondo infantile
con quello dei suoni, intesi come un riferimento arcano alla poesia primitiva.
Quasi a ricordare che per riferirsi alla parte piu pura e vera della poesia non si
possa prescindere dalla musica che, ancora prima delle parole, richiama ad un
universo che si eleva al di sopra del mondo sensibile. Il fanciullo musico,
frammento puro dell’anima del mondo, ha quella sensibilita, estranea a molti, che
gli permette di sentir ‘risonare’ le voci degli uomini, e percepisce I'intera realta
come un meraviglioso insieme di note, parole, suoni, caratteri alfabetici.

Il medico e scrittore Oliver Sacks, a proposito della predisposizione dell’uomo

verso la musica, scrive:

per quasi tutti noi, la musica ha un grande potere, sia che ne andiamo alla
ricerca sia che pensiamo a noi stessi come particolarmente “musicali”.
Questa propensione alla musica — questa “musicofilia” — si manifesta
durante 1’infanzia, ¢ evidente e centrale in ogni cultura, e probabilmente

ritorna indietro alle origini stesse della nostra specie®’.

E cos’¢ l'infanzia se non I'origine della vita di ogni uomo, e dunque, in un

certo senso, momento-origine dell’intero genere umano?

45 Cfr. A. Sorgente, G. Splenito, Gli echi pedagogici della letteratura tra musica classica e
rap, Edizioni sinestesie, Avellino 2018.

646 Cfr. G. Pascoli, 1l fanciullino, ABEditore, Milano 2015.

47.0. Sacks, Musicophilia, cit., pos. 62 (trad. mia).
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3.1.3 Neuroni musicali

Nei primi anni di vita, musica e linguaggio si sviluppano di pari passo,
occupando rispettivamente 1’emisfero destro e I’emisfero sinistro del cervello del
neonato: entrambe le forme comunicative, infatti, sono alla base delle abilita
cognitive dell’essere umano®®. In alcuni casi, la prima pud rappresentare
addirittura un punto di partenza per 1’analisi approfondita di alcune strutture

mentali. Infatti, secondo alcune riflessioni di John Blacking,

uno dei vantaggi che offre la musica come oggetto di studio, [sic] ¢ che
essa ¢ un processo relativamente spontaneo e inconscio. La musica puo
fornire un’immagine del funzionamento, senza interferenze, della mente
umana e percio 1’osservazione delle strutture musicali puo rivelare alcuni dei

principi strutturali su cui si fonda ogni vita umana®”.

D’altra parte, la connessione delle abilita musicali con altre capacita cognitive
relative al linguaggio ¢ stata comprovata da numerosi studi, che hanno
sperimentato il miglioramento delle abilita di memoria verbale in seguito ad un
training musicale piu intenso: Ingo Roden, Gunter Kreutz e Stephan Bongard,
ricercatori delle Universita di Oldenburg e Francoforte, hanno portato avanti uno

studio longitudinale in alcune scuole primarie tedesche®’

, nel corso del quale ¢
emersa una certa somiglianza tra le strutture ‘quasi-sillabiche’ dei motivi musicali
e le parole, nonostante le prime non presentino caratteristiche denotative. Tale
somiglianza incoraggia un miglioramento della memoria verbale, mentre

altrettanto non pud dirsi della memoria visuale®!

. Cio accade poiché, come
rimarca anche Patel, «ci sono evidenze crescenti che il linguaggio e la musica

abbiano gli stessi meccanismi di apprendimento per la categorizzazione sonora,

648 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit.

649 J. Blacking, Comé musicale 'uomo?, cit., p. 125.

50 Cfr. I. Roden, G. Kreutz, S. Bongard, Effects of a school-based instrumental music program
on verbal and visual memory in primary school children: a longitudinal study, «Front. Neurosci.»,
21 dicembre 2012, https://doi.org/10.3389/fpsyg.2012.00572 .

01 Cfr. Ivi.
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anche se i due ambiti fanno derivare le rispettive categorie primarie da suoni con
caratteristiche diverse»%>2,

E singolare osservare che, nonostante la veste speciale, unica che la musica
occupa nelle vite degli uomini (o, forse, proprio in virtu di questa ragione), essa
non interessa un centro cerebrale specifico, deputato al suo funzionamento e

633 Quando il cervello umano & a contatto con i suoni, infatti, attiva

apprendimento
molteplici aree: innanzitutto, 1’ascolto della musica innesca le strutture
subcorticali, per poi trasferire lo stimolo alle cortecce uditive su entrambi 1 lati del
cervello. Inoltre, quando proviamo a riconoscere la musica che stiamo ascoltando,
cercando di associarla ad una canzone o, almeno, ad uno stile familiare,
coinvolgiamo ulteriori regioni del cervello, come I’ippocampo (il centro deputato
alla memoria). Se invece eseguiamo musica, attiviiamo i lobi frontali per
I’organizzazione del comportamento; mentre quando cerchiamo di ricordare le
parole di una canzone stiamo chiamando in causa i1 centri del linguaggio.
Riferendoci, invece, alla ruota di emozioni che la musica pud suscitare in ogni
soggetto, osserviamo il coinvolgimento delle regioni primitive, rettiliane del
cervelletto e dell’amigdala, che ¢ il cuore dei processi emozionali®*.

Franco Vaccaroni scrive che, quando si ascolta musica, ¢ possibile manifestare
un duplice atteggiamento: conoscitivo ed estetico. Il primo ci porta ad elaborare
classificazioni in funzione delle caratteristiche fisico-sonore dei suoni stessi (la
durata, l’intensita, 1’altezza, ecc.), attribuendo loro funzioni informative; il
secondo, invece, conferisce ai suoni qualita simbolico-espressive, di natura
affettiva, emotiva e dinamica®’. Abbiamo gid rimarcato la rilevanza di tale
atteggiamento e tale postura, che permettono alla musica di inserirsi tra i
principali dispositivi nel percorso di formazione del bambino e dell’adolescente:
nell’ottica di una pedagogia della musica, infatti, ’arte dei suoni acquista una
funzione primaria anche per imparare a gestire e controllare le emozioni. Isearda

De Napoli, nel saggio Montessori e musica, evidenzia quanto anche Maria

Montessori fosse convinta dei benefici della musica nella formazione generale del

52 A. D. Patel, Music, Language and the Brain, cit., pos. 307 (trad. mia).
633 Cfr. O. Sacks, Musicophilia, cit., pos. 78.

654 Cfr. D. J. Levitin, This is your brain on music, cit.

855 Cfr. F. Vaccaroni, Aspetti cognitivi della comunicazione musicale, cit.

204



bambino, e che in particolare potesse contribuire allo sviluppo percettivo,
intellettivo e creativo durante 1’infanzia®®.

Ripensando alle molteplici regioni cerebrali coinvolte nell’attivita musicale,
poi, appare naturale la profonda connessione tra I’apprendimento musicale e le
abilita verbali. Daniel Levitin, riguardo il legame che intercorre tra arti e
linguaggio, evidenzia una caratteristica in particolare: «entrambe servono a
rappresentarci il mondo in un modo che non ¢ esattamente il mondo in sé, ma che
ci permette di preservare delle caratteristiche essenziali del mondo nelle nostre
menti, e di trasmettere agli altri cosa esse percepiscono»®’.

La musica, dunque, ¢ anche e soprattutto una forma comunicativa, che ci
consente, come le altre forme d’arte, di mostrare all’altro la nostra visione del
reale, proponendosi, in tal senso, come eccellente veicolo per un’educazione
interculturale: puo, infatti, valorizzare la molteplicita dei punti di vista, come
occasioni di incontro e relazione, consentendo |’affermazione della propria
identita senza pero prevaricare la cultura e il pensiero degli altri, se fondata sul

confronto e sulla costruzione di processi dialogici®®.

Il rapporto tra le abilita musicali e 1 processi cognitivi ed emotivi pone ancor di
piu in risalto I’assoluta rilevanza che la musica occupa nella vita dell’individuo,
dall’infanzia all’eta adulta. Non ¢ necessario essere esperti musicisti per lasciarsi
suggerire emozioni, per immaginare nuovi orizzonti di senso, per permettere ai
suoni di sussurrare all’orecchio, aprendo la vita a nuove possibilita: «la
sollecitazione derivante da un cambio di accordo (da consonante a dissonante), la
discriminazione percettiva rispetto ad una nuova melodia o ad una manifesta
variazione ritmica trovano riverbero immediato nella mente infantile»®.
L’unicita delle melodie sta nella straordinaria capacita di risuonare in modo

diverso per ciascun ascoltatore, indirizzando 1 pensieri, le suggestioni, 1 guizzi

656 Cfr. 1. De Napoli, Montessori e musica, «MeTis», Vol. 12 n. 2, 2014, DOI:
10.12897/01.00042 ; cfr. anche C. Scaglioso, Suonare come parlare. Linguaggi e neuroscienze.
Implicazioni pedagogiche, Armando Editore, Roma 2008.

857 D. J. Levitin, The world in six songs, cit., pos. 383 (trad.mia)

58 Cft. D. Branca, L importanza dell educazione musicale: risvolti pedagogici del fare bene
musica insieme, «Studi sulla formazione», Vol. 2, 2012, pp. 85-102; C. Delfrati, Fondamenti di
pedagogia musicale. Un paradigma educativo dinamico, EDT, Torino 2008.

59 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 20.
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della mente in direzioni completamente distanti, divergenti, dissimili tra loro. Cio
avviene anche in virtu dell’intima essenza di ogni soggetto, il quale possiede
proprie inclinazioni, gusti, aperture, prospettive che sono interamente individuali,
lo identificano nella sua unicita. Come afferma Pierre Boulez, infatti, «questa ¢ la
ricchezza della musica: I'immaginazione di ognuno ¢ indirizzata secondo il
proprio desiderion®®, designando, quindi, la sua specificita.

Proprio durante I’eta dell’adolescenza, infatti, comincia a manifestarsi in prima
istanza un gusto musicale particolare, anche se fino a quel momento il fanciullo
poteva non averne espresso alcuno: sono questi gli anni in cui le esperienze
formative arricchiscono in maniera significativa il processo di costruzione
dell’identita, lasciando impronte indelebili che resteranno fino all’eta adulta; sono
questi gli anni in cui anche percorsi di formazione errati potrebbero provocare
deviazioni impreviste e non desiderate nello sviluppo del ragazzo. Per tale motivo,
¢ indispensabile curare con attenzione infinita le esperienze con le quali sara a
contatto 1’adolescente, affinché possano essere per lui ragione di crescita
costruttiva, sebbene non semplice né lineare. Daniel Levitin scrive: «Perché
quattordici [anni]? Parte del motivo per il quale ricordiamo le canzoni della nostra
adolescenza risiede nel fatto che quelli sono stati momenti di scoperta di sé e, di
conseguenza, erano emozionalmente carichi»®°!.

Sappiamo, poi, che le nostre scelte musicali si lasciano orientare dai gusti e
dagli stili che ci sono familiari anche per un’altra ragione: siamo certi che quel
brano, quella canzone, quella successione di note, non potranno deluderci, poiché
le associamo ad una precedente esperienza positiva. Quando ascoltiamo musica
dobbiamo sentire di essere al sicuro, cio¢ di non annoiarci € nemmeno di provare
sensazioni negative.

Daniele Branca individua ben quattro tratti principali dell’identita musicale:
I’imprinting originario, costituito dalle esperienze sonore primarie prenatali e
neonatali; il vissuto, ’insieme dei sensi e dei significati elaborati intorno alle

esperienze avute nel corso della vita; 1 valori attribuiti alla musica; le abilita e le

660 p, Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit., p. 71.
81D, J. Levitin, This is your brain on music, cit., p. 231 (c.vo mio).
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conoscenze in campo musicale®®?. Si noti, dunque, quanta importanza viene data,
in primo luogo, all’imprinting originario, cio¢ all’insieme di suoni, melodie,
musiche con cui il bambino (e il feto) viene a contatto in fase prenatale e
immediatamente dopo la nascita e, in secondo luogo, all’insieme di esperienze che
ogni individuo accumula e rende parte del proprio vissuto durante il corso
dell’esistenza.

Non riesce difficile, dunque, comprendere nuovamente quanto affermato da
Peter Sloterdijk, quando scrive che «la via verso la musica ¢ inseparabile dalla
riconquista dell’individualita e dell’intimita dell’udire»®®. E, aggiungeremmo, la
via verso la musica ¢ inseparabile dalla riconquista dell’individualita in senso
stretto, dell’identita della persona, poiché significa far ritorno, riprendere in mano
1 fili brutalmente strappati al momento della nascita e cercare di ricucirli, affinché
possiamo recuperare chi eravamo e, di conseguenza, comprendere chi potremo
essere. Ripercorrere il cammino della musica vuol dire giungere a quanto di piu
profondo abbiamo nel nostro animo, agli angoli piu nascosti, 1 recessi piu bui,
dimenticati, che non sempre saranno piacevoli scoperte, ma saranno necessarie
per la formazione della nostra identita.

Anche in questa sede, di grande aiuto ¢ I’illuminante lezione dei filosofi
romantici, in particolare di Hegel che, nelle sue Lezioni di estetica, uscite postume
nel 1835, evidenzia come 1’elemento proprio della musica sia I’ “interiorita stessa’.
L’essenza di questa arte risiede, per il filosofo tedesco, nell’anima, nello spirito,
nel cuore umano®®*. Negli stessi anni, Schopenhauer scriveva che, grazie all’arte
musicale, «vediamo fatto parlante il pill segreto recesso del nostro essere»®® e,
ancora, che «I’ineffabile senso intimo d’ogni musica, in grazia del quale ella ci
passa davanti come un paradiso a noi ben famigliare e pure eternamente lontano,
affatto comprensibile e pur tanto incomprensibile, proviene dal riflettere tutti 1
moti del nostro essere pill segreto»®®®. Secondo i romantici, dunque, la musica, pit

di qualsiasi forma d’arte, ¢ espressione dell’essenza individuale piu pura, e si

662 D. Branca, L importanza dell 'educazione musicale, cit., p. 95.

663 P, Sloterdijk, L imperativo estetico, cit., p. 50.

64 Cfr. G. W. F. Hegel, Lezioni di estetica. Corso del 1823, Laterza, Roma-Bari 2007.
665 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, cit., pos. 4691.

666 Jvi, pos. 4840.

207



designa quale espressione comunicativa ideale per accompagnare I'uomo ad una
piu profonda scoperta di sé, per indagare le pieghe piu intime del suo animo.

I filosofi, critici, musicisti ottocenteschi, inoltre, soffermano le loro
dissertazioni anche sul ruolo del compositore che, in quel frangente storico,
diventa una figura fondamentale non solo come ideatore del brano ma anche come
suo esecutore. Ascoltare, in un salotto parigino, un notturno di Fryderyk Chopin o
una rapsodia di Franz Liszt certamente poteva introdurre I’ascoltatore alla materia
piu profonda dei sentimenti di tali geni musicali, emozioni che, di riflesso,
potevano colpirlo e aprivano la sua mente a nuove considerazioni, nuove
possibilita, nuove maturazioni.

I compositori sono, secondo il pensiero di Sloterdijk,

agenti di una ricerca del tesoro. Si capisce da sé perché non debbano
imbarcarsi sulle navi per raggiungere 1’Isola del tesoro. Le carte che
utilizzano sono diverse da quelle dei navigatori, come anche le linee costiere
che essi tracciano per localizzare la loro America. La vera America interiore
attrae i compositori appena costoro, pur cercando altro e trovando altro, si

mettono comunque in cammino per rintracciare le grotte sonore del tesoro®’.

I1 compositore mostra all’ascoltatore la via per raggiungere la propria ‘Isola del
tesoro’, per seguire il suo esempio, per mettersi in cammino. La sua musica ¢ una
molla che spinge il soggetto a muoversi, a non restare fermo, a scoprire, nella
propria vita, cid che non ¢ ancora riuscito a portare alla luce. Daniel Levitin,
infatti, scrive: «quando ascolto la musica di un grande compositore, in un certo
senso, sento di star diventando uno con lui, o di star lasciando entrare una parte di
lui dentro di me»®®®. Pare quasi di sentire 1’eco delle parole di Gore Vidal, nel suo
articolo, gia citato, Fabulous Calvino%’, quando afferma che il lettore diventa
‘One’ con lo scrittore. E, dunque, un rapporto significativo, quello tra compositore
e ascoltatore, dal quale non si pud prescindere quando si parla di musica, cosi

come non ci si puod esimere dal tenere in grande considerazione la relazione tra

667 P, Sloterdijk, L imperativo estetico, cit., p. 58.
68 D. J. Levitin, This is your brain on music, cit., p. 243.
69 Cfr. G. Vidal, Fabulous Calvino, cit.
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lettore e scrittore. La musica, come la letteratura, € narrazione, € racconto di sé
che ‘si versa’ nel racconto dell’altro, ¢ quel filo infinito delle storie del mondo che
non si spezzera finché ci saranno un narratore (sia esso scrittore o compositore) e
un ascoltatore.

Si instaura, dunque, un dialogo fatto di suoni, note intrecciate, periodi musicali
che parlano al soggetto cosi chiaramente da sembrare composti di parole e, in
questo meccanismo di arricchimento che egli intraprende con il brano,
silenziosamente inizia a fidarsi di chi lo ha scritto, capendo che puo aver provato
le stesse paure, gli stessi dubbi dilanianti, le stesse sofferenze, le stesse gioie. E,
come per miracolo, ’ascoltatore non si sente piu solo, ma confortato dalla
vicinanza del compositore. E uno scambio, durante il quale si stabilisce una
complementarita fra le due parti; la mente di chi compone e di chi ascolta entrano
in contatto, un contatto che, perd, non deve necessariamente risolversi in
armonia®’’.

Tuttavia, 1 compositori dei brani preferiti, della musica piu cara, come ci
ricorda Schopenhauer, disvelano per noi I’essenza piu profonda del mondo,
utilizzando un linguaggio che nemmeno la loro ragione potrebbe intendere®’!: per
tale motivo, perché questa intima essenza, la visione delle cose del mondo, pare
coincidere con la nostra, allora iniziamo a fidarci di chi ha posto quelle note una
accanto all’altra. Egli, mostrandoci la realta non col filtro della sua ragione, ma
del suo cuore, si ¢ reso vulnerabile a noi, si € scoperto, ci ha donato quanto di piu
segreto, prezioso avesse, € questa considerazione ci convince a rivelare anche noi
stessi con la medesima vulnerabilitd, nonostante egli sia un perfetto sconosciuto ai
nostri occhi. Alla musica doniamo i desideri piu profondi, le paure piu assurde, le
lacrime piu dolorose, consegniamo cio che forse non saremmo disposti a cedere a
nessun altro. Nel momento in cui siamo ascoltatori, perd, anche noi stiamo
raccogliendo le confidenze piu intime di qualcuno che prima non conoscevamo,
che ci era estraneo, e che, invece, ora ¢ uno dei piu vicini amici che possediamo.
Soprattutto, da lui ci sentiamo compresi: ’'incertezza della fragilita, il sentimento

di impotenza, la sofferenza per un’esperienza negativa, sensazioni che

670 Cfr. P. Boulez, J-P. Changeux, P. Manoury, I neuroni magici, cit.
671 A. Schopenhauer, Il mondo come volonta e rappresentazione, cit.
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caratterizzano l’intera vita dell'uomo ma, in particolare, una stagione specifica,
acquistano un senso poiché li leggiamo nei pensieri sonori di qualcun altro, che ha
provato esattamente gli stessi drammi. Uno dei motivi per i quali, a volte, quando
ascoltiamo un brano, ci sentiamo al sicuro, quasi custoditi, confenuti, in modo da
non poterci infrangere in pezzi, ¢ perché percepiamo una musica che ¢ salvezza,
che riflette la nostra visione del mondo. In quel momento, sentiamo il sollievo di
non essere soli, la nostra narrazione si intreccia con il racconto di un altro e,
incontrando elementi simili, ne viene legittimata.

Alla luce di tali riflessioni, appare certamente piu chiaro che la musica, come la
letteratura, consegna all’individuo, e in particolare al soggetto in formazione, una
chiave di lettura del labirinto del reale, per aiutarlo a comprendere elementi spesso
indecifrabili, per consentirgli di adottare una visione alternativa delle cose del

mondo, che possa sempre farlo avanzare nel cammino di costruzione dell’identita.

3.1.4 1l cuore dell’Ottocento: forme, contenuti, intersezioni

Abbiamo accennato in precedenza alla distinzione tra musica assoluta e musica
a programma: quest’ultima inizia a delinearsi piu precisamente proprio durante il
XIX secolo, grazie alle ampie dissertazioni in materia musicale da parte di
numerosi critici e filosofi, e grazie alla nascita del poema sinfonico, che ne

sancisce la legittimita®’?. Leonardo Acone sottolinea, infatti,

una assoluta centralita del periodo romantico rispetto alla visione
interdisciplinare [...], [che] ne consolida il ruolo di contesto storico-artistico
privilegiato per la fusione delle arti. Il cuore dell’Ottocento si rivela, cosi,
terra di commistione, di intersezione, di grande elasticita prospettica accanto

ad un rigore metodologico senza precedenti®”.

Calvin Brown, che nella sua opera pone a confronto, in maniera pressoché

completa, le forme d’arte letteraria e musicale, scrive:

72 Cfr. E. Fubini, 1l pensiero musicale del Romanticismo, EDT, Torino 2005; C. Dahlhaus,
L’idea di musica assoluta, Casa Editrice Astrolabio, Roma 2016; C. Casini, Storia della musica:
dall'antichita classica al Novecento, Bompiani, Milano 2006.

73 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 93.
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Un brano di musica assoluta deve essere ascoltato come musica e
null’altro. Come un’opera di pittura “astratta” o non-rappresentativa, il suo
scopo risiede nelle strutture e negli effetti stessi, senza riferirsi ad alcun
oggetto esterno. Un brano di musica a programma, invece, deve

rappresentare un oggetto esterno, deve “riguardare” qualcosa nello stesso

modo in cui un’opera letteraria riguarda un oggetto esterno alle sue parole®”.

Ci0 che contraddistingue le due espressioni musicali e che si configura come
divergenza maggiore, dunque, ¢ che la musica assoluta prevede una coincidenza
perfetta di forma e contenuto, i quali sono da individuarsi nei suoni stessi, nella
costruzione dei fraseggi, nella struttura del brano; al contrario, invece, della
musica a programma, dove i1 due elementi sono disgiunti, poiché il contenuto
rimanda a significati extra-musicali: nella maggior parte dei casi, questi ultimi
sono riferiti ad opere letterarie®”>.

Si fa risalire I’invenzione del concetto di musica assoluta alla recensione della
Quinta sinfonia (1807-1808) di Ludwig van Beethoven, pubblicata nel 1810 dallo
scrittore romantico E.T.A Hoffmann, il quale identifica la musica come arte
autonoma, che non necessita di riferirsi a nessun oggetto esterno, se non alla
propria essenza. Questa linea di pensiero sfocera nella corrente cosiddetta
formalista, che rinnega la possibilita che 1 suoni rimandino a sentimenti ed
emozioni. Per il critico viennese Eduard Hanslick, infatti, la musica ‘pura’ ¢
’unica forma che possa essere considerata vera, autentica®’é.

Proprio in contrasto a quest’ultima, appunto, si sviluppa, sempre nel corso
dell’Ottocento, in modo piu definito e consapevole, la linea della musica a
programma, che invece attribuisce un valore diverso agli elementi extramusicali:
secondo i sostenitori della musica assoluta essi non fanno altro che contaminare la
purezza dei suoni, mentre, stando alla visione programmatica, vengono in aiuto
all’arte musicale permettendole di essere meno indefinita.

Tuttavia, come scrive ancora Brown, ¢ praticamente impossibile che una

musica, per quanto programmatica, possa riferirsi con precisione a un oggetto, a

74 C. S. Brown, Music and literature, cit., pos. 4428 (trad.mia).

675 Cfr. Ivi.

676 Cfr. A. Bertinetto, I/ pensiero dei suoni. Temi di filosofia della musica, Mondadori, Milano
2012; E. Hanslick, /I bello musicale, Aesthetica, Palermo 2007.
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un personaggio, a un racconto ben delineato: durante uno studio a cui abbiamo
accennato in precedenza, i ricercatori hanno proposto agli ascoltatori /I carnevale
degli animali (1886) di Camille Saint-Saéns, invitandoli ad intuire le specie
zoologiche che si avvicendavano nella narrazione musicale. Non c’¢ stata, come
previsto, risposta univoca, poiché le suggestioni della musica, senza 1’ausilio delle
parole, restano comunque indefinite®”’. A tal proposito, infatti, Leonardo Acone

nota che

si fa musica, giocando sul filo dell’evocazione e della risposta emotiva;
della descrizione e dell’allusione; non proponendosi quale rielaborazione
esaustiva di una specificita concreta, ma quale riscontro di sentimento; moto
di coinvolgimento interiore che, mediante note e frasi musicali, dovrebbe

generare, nel fruitore, i medesimi stati d’animo provenienti dalla lettura del

testo cui la musica fa riferimento®’®,

L’arte dei suoni puo, dunque, suggerire emozioni € impressioni attraverso due
modalita: dinamica e simbolica. Da un lato, pud imitare il movimento che,
tuttavia, ha solo una vaga connessione con le emozioni; dall’altro, puo procedere
attraverso il simbolismo tonale, dunque associare al colore della musica uno stato
d’animo, un sentimento. Entrambe le modalita, pero, sono tutt’altro che precise,
puntuali rappresentazioni, e restituiscono, piuttosto, una descrizione indefinita di
cio che la musica vuole raccontare.

Allo stesso tempo, tuttavia, non possiamo affermare con approssimativa
leggerezza che la musica assoluta non si riferisca a nulla al di fuori di sé stessa,
poiché, come scrive Alessandro Bertinetto, qualsiasi brano musicale non puo
mancare di mantenere legami con il mondo, con le esperienze, con il bagaglio

culturale, sociale, emotivo del compositore®”’

; si riferisce sempre all’identita del
compositore stesso, ci racconta di lui, della sua personalita, fosse anche solo per

’utilizzo di una particolare struttura o uno specifico fraseggio.

77 Cfr. C. S. Brown, Music and literature, cit.
78 L. Acone, Le mille e una nota, cit., p. 29.
679 Cfr. A. Bertinetto, I/ pensiero dei suoni, cit.
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La musica assoluta e la musica a programma, dunque, parlano in egual modo
al soggetto in formazione, arricchiscono e nutrono il suo pensiero, dando voce ad
emozioni e sensazioni, talvolta irrisolte, o presenti nel suo animo in maniera
inconsapevole, le quali, grazie alla musica, vengono riportate alla luce, cosi come
un’operazione di scavo puo rinvenire un tesoro. La musica assoluta possiede una
maggior indefinitezza, dunque lascia al bambino e all’adolescente una maggiore
liberta interpretativa, la possibilita di divergere in direzioni non immaginate,
mentre la musica a programma ¢ piu definita, piu precisa, ma mantiene,

comunque, la vaghezza tipica dell’elemento primario di cui € composta: il suono.

La rivoluzione dei canoni estetici avvenuta durante il Romanticismo ha, quindi,
delineato un approccio nuovo alla musica, che non ¢ piu ancella delle altre arti,
ma acquista piena dignita proprio per la sua possibilita di riferirsi all’anima
dell’uomo senza mezzi intermediari. Tuttavia, questo complesso periodo storico e
culturale presenta molteplici istanze, che ne determinano 1’unicita e conducono
all’affermazione di un linguaggio musicale nuovo, romantico appunto. All’inizio
dell’Ottocento, infatti, si stabiliscono alcuni modelli di ricerca formale, individuati
nelle figure di Haydn, Mozart e Beethoven, musicisti della piena eta neoclassica e,
tuttavia, portatori di elementi di innovazione tali da divenire esempio per i
compositori successivi.

In seguito, dalla seconda meta del secolo in poi, come illustra Raffacle Mellace
nel suo testo Il racconto della musica europea, si arriva al ‘Romanticismo
maturo’, durante il quale viene alla ribalta la generazione che sara detta
‘romantica’, e di cui faranno parte Mendelssohn, Chopin, Liszt, Wagner®.
Significativo, in tale frangente, ¢ anche I’allargamento dei confini dell’Europa
musicale, al di fuori dell’Italia, della Francia e della Germania/Austria, che
costituivano il centro propulsivo della musica occidentale: il panorama musicale,
dunque, cambia anche dal punto di vista geografico, aprendosi a nuove aree come

la Russia, la Spagna, I’Inghilterra, nonché i Balcani e I’Europa Orientale.

80 Cfr. R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit.
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In aggiunta, alcune forme musicali acquisteranno piena dignita estetica: una tra
queste ¢ il poema sinfonico, che legittima, come abbiamo rimarcato in
precedenza, l’affermarsi della musica a programma. Franz Liszt inauguro il
poema sinfonico negli anni 50 dell’800: egli, infatti, procedeva ad una vera e
propria trasposizione dei poemi letterari in musica. Ricordiamo una delle sue
prime composizioni, adattata dall’omonima poesia di Victor Hugo, Ce qu’on
entend sur la montagne (1849), che Liszt affrontera trascendendo il ruolo di
‘semplice musicista’, e permeando la sua composizione di rimandi extra-musicali
di grande spessore®®!.

Tuttavia, la forma musicale che ci preme particolarmente prendere in
considerazione ¢ il preludio, inteso anch’esso in senso nuovo rispetto
all’interpretazione di Johann Sebastian Bach. Durante la stagione del
Romanticismo, questo brano assume I’aspetto di una miniatura di sentimento®®?,
una piccolissima finestra sulle sensazioni provate dal compositore, ed ¢
pienamente rappresentativo del ruolo intimo attribuito alla musica. I suoni
incontrano le emozioni del compositore € ne diventano portavoce, trasmettendole

sotto forma sonora, simbolica, all’ascoltatore. Calvin Brown sottolinea la

derivazione letteraria dei preludi:

Si immergono nel vero e proprio cuore del tema senza preamboli; spesso
finiscono con una sorta di domanda o sospensione, ¢ hanno tutta I’aria di
aver detto qualcosa di molto preciso, che espongono nel minor numero di
note possibili, ognuna delle quali gioca un ruolo vitale nella narrazione; e,
dopo aver detto cio che ha stabilito di dire, il brano termina senza retorica,
senza rifiniture, senza fioriture, senza nessuno dei consueti tentativi della

musica di uscire di scena con effettiva solennita formale®s’.

Tra le piu note e meritevoli raccolte di preludi, intesi come manifestazione
istantanea di uno stato d’animo, come veloci schizzi di un’emozione, certamente

ricordiamo 1 Preludes (1835-1839) di Fryderyk Chopin, ai quali dedicheremo

881 Cfr. L. Acone, Le mille e una nota, cit.
82 Cfr. Ivi.
83 C. S. Brown, Music and literature, cit., pos. 4317 (trad.mia).
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maggiore attenzione nelle note successive. Il tratto principale che li differenzia dal
Clavicembalo ben temperato (1722-1742) di Bach, raccolta alla quale comunque
il pianista polacco si ispira anche nella proposta delle ventiquattro tonalita®®*, ¢
I’evidente impressione che i preludi chopiniani siano influenzati da suggestioni
poetiche, che sottolineano un intento non puramente — o soltanto — musicale. Il
preludio, infatti, «realizzando I’ambizione romantica di comprimere 1’intero
universo espressivo nello spazio di pochi minuti, avvicina la musica alla
concentrazione della poesia lirica»®®’.

E proprio questa natura di schizzo, di impressione di un sentimento, che rende
il preludio una forma musicale ideale per comunicare con ’ascoltatore, il quale

viene trascinato immediatamente nella delicata nostalgia, nella lieve gioia o nel

folle tormento del compositore, rispecchiandosi e ritrovandosi in essi.

084 Cfr. G. Belotti, Chopin, EDT, Torino 2013.
85 R. Mellace, Il racconto della musica europea, cit., p. 291.
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3.2 Chopin

A volte io per un paio d’ore di sole
darei un paio d’anni di vita.
F. Chopin

Nel corso del paragrafo precedente, la nostra attenzione si ¢ piu volte
soffermata sull’evoluzione e rivoluzione di cui la musica ¢ stata protagonista
durante il XIX secolo. La possibilita dell’arte dei suoni di arrivare alle vette
dell’infinito, di trasmettere sentimenti, sensazioni, emozioni che non riuscirebbero
ad essere espressi altrimenti, € I’evoluzione di una musica che, sia essa
considerata assoluta o programmatica, riesce a sganciarsi dall’essere un puro
susseguirsi di suoni, diventando racconto delle piu intime percezioni del
compositore, sono caratteristiche che incontrano I’intento pedagogico-narrativo
che cerchiamo di tracciare tra queste pagine.

Dunque, considerate tali premesse, lo sguardo si posa inevitabilmente su una
figura protagonista del panorama musicale non solo dell’epoca romantica, ma di
tutti 1 tempi: Fryderyk Chopin. Il compositore e pianista polacco, con la sua intera
opera, ha indagato le profondita dell’animo umano, facendo della musica la sua
fedele confidente, prezioso strumento per esprimere attraverso mirabili suoni cio
che non sarebbe riuscito a raccontare con linguaggio letterario. Critici e

musicologi hanno definito Chopin ‘I’anima del pianoforte’®%¢

, ed ¢ con questa
consapevolezza che ci avviciniamo ad un gigante della musica, il quale ¢ riuscito
a trarre dallo strumento infinite sfumature sonore — quante sono le emozioni che si
celano nell’animo umano, o forse anche di piu. Tutte le sue composizioni, dalle
piu brevi — come i Preludi, le Mazurke — alle pit imponenti — come le Polacche,
gli Scherzi, le Ballate — sono espressione pura di passioni incontenibili e
scaturiscono da un sentire tanto inarrestabile da dover essere trasposto in musica;
eppure, al tempo stesso, sono oggetto di un controllo e un rigore formale i quali,

peraltro, ad opera finita non si avvertono, poiché molti brani hanno un carattere

immediato, quasi di improvvisazione.

86 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit.
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Egli si inserisce tra le punte piu elevate della generazione romantica, ¢
ricordato da molti come i/ compositore romantico, il principe dei romantici, ma,
come vedremo tra poco, non abbraccia interamente i canoni di tale corrente.
Potremmo dire che Fryderyk Chopin si inserisce certamente nell’alveo delle
tendenze musicali del tempo, mutuando anche molto I’influsso del classicismo,
ma sara sempre una figura a sé stante, una gemma nel panorama pianistico,
meritevole di aver sconvolto totalmente alcune idee sul ‘fare musica’, esempio e

modello per pianisti e compositori a lui posteriori.

3.2.1 Cenni biografici

Fryderyk Chopin nasce il 22 febbraio 1810 a Zelazowa Wola, un piccolissimo
villaggio a ovest di Varsavia, nella Polonia centro-occidentale; il padre Nicolas
Chopin, francese, e la madre Justyna Krzyzanowska, polacca, sono gia genitori di
Ludwika, nata nel 1807.

Qualsiasi biografia inizia sempre con un giorno € un luogo di nascita e, molto
spesso, tali dati vengono riportati per semplice dovere. Tuttavia, non ¢ questo il
caso: ’opera chopiniana, nonché la sua indole passionale, brillante e insieme
malinconica, possono essere comprese a fondo solo se non si dimentica mai la
patria del musicista, alla quale sara profondamente legato per tutta la vita. Non
che egli non fosse a proprio agio nell’¢lite parigina o non amasse 1 salotti della
capitale francese, ma il richiamo della sua terra colora d’una tinta iridescente e
inconfondibile tutte le sue composizioni, rendendosi manifesta, naturalmente, in
alcune piu che in altre.

La famiglia del compositore si trasferisce presto a Varsavia, prima della nascita
delle ultime due figlie, Izabela ed Emilia, ma, poiché Chopin ¢ sempre stato di
costituzione abbastanza gracile, fin dai primi anni di vita ¢ solito trascorrere le
vacanze in alcune localitda di campagna, come Szafarnia, in Kujawia. Gastone

Belotti racconta che

questi soggiorni giovarono assai al fisico, ma furono eccezionalmente
utili anzi fondamentali, per il suo spirito. Realizzati proprio nel momento in

cui la sua innata creativita si inquadrava in uno stile personale, lo misero a
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contatto diretto con la musica contadina del suo paese, 1'unica non
contaminata da quella dotta occidentale, ormai internazionalizzata, e gli
svelarono a poco a poco i segreti e le bellezze del dialetto musicale polacco
che egli riusci ad inserire nel suo stile, rendendolo unico, irripetibile. E in
quei luoghi e in quegli anni che egli ascolto i canti tradizionali, un’eco dei
quali si trova in tanta sua musica, ¢ s’imbevve di quella sottile malinconia

che suscitano le grandi pianure della Mazowia e della Kujawia®’.

\

La sintonia con il pianoforte ¢ evidente sin da subito, e gli permette di
pubblicare a soli sette anni una Polacca in Sol minore. Il piccolo Fryderyk riesce
a esprimere il meglio di sé attraverso la musica e, in una lettera del 6 dicembre

1818 scrive al padre Nicolas, nel giorno del suo onomastico:

Caro papa! Mi sarebbe forse piu facile manifestare i miei sentimenti se

potessi esprimerli con i toni musicali, ma [...] anche il concerto migliore non

riuscirebbe a contenere tutto il mio affetto per te®®.

\

E singolare notare che Chopin, nel corso della sua vita, ¢ seguito unicamente
due maestri di pianoforte, Wojciech Zwyny, fino ai dodici anni, e Josef Elsner,
violinista, direttore d’orchestra e compositore, una delle personalita di spicco della
Varsavia del tempo. Elsner, tuttavia, da al pianista solo lezioni di armonia e
composizione: allo studio del pianoforte, infatti, Fryderyk deve provvedere da
autodidatta. Questa notizia lascia perplessi, se non immensamente sorpresi, poiché
¢ evidente che il genio di Chopin, la sua maestria nel comporre, la perfezione
formale, la grande ricercatezza dei suoi brani sono, per la maggior parte, frutto di
un’innata predisposizione alla musica.

Al termine degli studi presso la Scuola Superiore di Musica, nel luglio del
1829, il pianista parte per un viaggio all’estero, nella citta di Vienna, una delle
capitali europee della musica, dove tiene due concerti — favorito anche dal periodo
estivo, che vede ’assenza della maggior parte dei musicisti dalla citta austriaca — i
quali si risolvono in un grande successo. Questo primo soggiorno, dunque, si

conclude positivamente per il giovane compositore polacco e, tuttavia, accende in

87 G. Belotti, Chopin, cit., p. 5.
8841 padre nel giorno onomastico (6 dicembre 1818), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, Lindau, Torino 2003, p. 3.
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lui il desiderio di intraprendere un altro viaggio, questa volta piu lungo di qualche
settimana, e di allontanarsi per arrivare fino in Italia e in Francia.

«Non immagini come ora a Varsavia io senta che qualcosa mi manca»®’,
confessa in una lettera del 14 novembre 1829, al carissimo amico Tytus
Woyciechowsky; e ancora, in un’altra missiva del 17 aprile 1830: «trovo un
qualche sollievo alla mia insopportabile malinconia appena ricevo una tua lettera;
proprio oggi ne avevo bisogno, perché mi sentivo piu attediato che mai»®.

Dopo continui rimandi, dovuti alla difficolta di ottenere un passaporto valido a
causa dei moti politici che attraversano ’intera Europa, alla possibilita di farsi
conoscere meglio anche nella sua citta natale, dove nel frattempo si esibisce in tre
concerti, ¢ agli impedimenti di natura economica, finalmente, all’inizio di
novembre 1830, Chopin parte di nuovo alla volta di Vienna. In quel momento non
puod immaginare che lascera per sempre I’amata Polonia. Ci fa sorridere la sua
speranza, che ¢ ancora quella di ragazzo, quando, circa un mese prima della

partenza, scrive:

ho una sincera voglia, di nascosto, senza dir nulla, di decidermi a partire
sabato prossimo, saro inflessibile nonostante i lamenti, i pianti, le suppliche
e la gente ai miei piedi. La musica nella valigia, il suo nastro nella mia

anima, la mia anima sotto il braccio e via, in diligenza!®"!

Questa volta, pero, ’accoglienza ricevuta nella capitale austriaca ¢ differente,
poiché si ¢ nel pieno della stagione dei concerti, i viennesi non hanno che da
scegliere la proposta migliore, e il povero Fryderyk, da dicembre a luglio, riesce a
suonare in pubblico solo due volte, con serie ripercussioni sul suo gia minuto
gruzzolo.

L’evento che lo segna piu profondamente in questo periodo, tuttavia, ¢ la
notizia dell’insurrezione polacca del novembre 1830, la quale coglie il giovane

compositore completamente di sorpresa, gettandolo in uno stato d’animo cupo,

89 4 Tytus Woyciechowsky (14 novembre 1829), in ivi, p. 57.
090 Lettera a Tytus Woyciechowsky (17 aprile 1830), in ivi, p. 63.
9! Lettera a Tytus Woyciechowsky (22 settembre 1830), in ivi, p. 82.
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disperato, desideroso di poter fare qualcosa per aiutare i propri cari e i
connazionali combattenti®®?.
In una lettera del 26 dicembre 1830 a Jan Matuszynski, amico d’infanzia,

Chopin racconta:

una deviazione alla posta, che non tralascio mai passando, ha conferito
un’altra direzione al sentimento. Le lacrime che dovevano cadere sui tasti
del pianoforte hanno bagnato la tua lettera, tanto desideravo un tuo scritto

[...]. Nei salotti devo fare la parte dell’'uomo tranquillo, ma poi tornato a

casa tuono sul pianoforte®”.

Il legame fortissimo, inscindibile, con la Polonia restera vivo nel cuore del
compositore fino alla fine dei suoi giorni, e il periodo immediatamente precedente
all’arrivo a Parigi, il 1831, ¢ un momento di particolare sconforto: anche Tytus,
amico e compagno di viaggio, ¢ infatti partito per Varsavia al fine di partecipare
all’insurrezione al fianco dei suoi connazionali. Chopin ¢ solo, senza un soldo,
lontano dalla famiglia, e consapevole che la sua patria ¢ attraversata da un turbine
di eventi i quali, quasi certamente, non si concluderanno in modo positivo per gli
694

msorti

Tra la fine del 1830 e I’inizio del 1831, il compositore scrive:

Non bado ai complimenti, che mi sembrano sempre piu stupidi. Ho
voglia di morire e di nuovo vorrei rivedere i miei genitori [...]. Tutto cio che
finora ho visto all’estero, mi sembra vecchio, insopportabile, e mi fa solo
sospirare per la mia casa, per quelle ore felici che allora non sapevo

apprezzare [...]. Non vorrei neppure sentire la mediocrita®”.

Le parole di Chopin sono quelle di un giovane diviso tra slanci di malinconia,
desiderio di affermarsi, paura per il futuro ignoto, fastidio per la tremenda

superficialita di cui pare pervaso tutto cio che lo circonda, una superficialita dalla

2 Cfy. G. Belotti, Chopin, cit.

093 A Jan Matuszyniski (26 dicembre 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le
lettere, cit., pp. 91-92.

894 Cfr. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, Vol. 1, Novello, Ewer & Co.,
London & New York 1888.

895 Album-diario di Chopin (1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le lettere,
cit., p. 101.
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quale vorrebbe allontanarsi, per dimostrare che egli ¢ tutt’altro che mediocre, che
il suo talento vale davvero la strada fatta fino a Vienna: dietro la sua rabbia, pero,
si nasconde un ragazzo impaurito e solo in una citta che gli ¢ poco (o per nulla)
familiare.

Tuttavia, ¢ a Stoccarda che lo raggiunge la tremenda notizia della caduta di
Varsavia nelle mani delle armate russe: la sua profonda prostrazione si evince
chiaramente, egli ¢ tanto disperato da non affidare le sue emozioni solo alle note
dell’amato pianoforte, ma decide di darvi sfogo scrivendo su un album-diario

ricevuto in dono prima di partire, che prendera poi il nome di Diario di Stoccarda.

Lacrime? Da tempo non scorrevano...perché ora? Da tempo ormai mi
stringeva un’arida tristezza. Ah, non potevo piangere a lungo. Come per me
¢ dolce... e strugge. Strugge, ed ¢ dolce, quale sentimento € questo? Dolce e

struggente. Quando ci si strugge, si ¢ infelici, e tuttavia & dolce®.

A poco piu di vent’anni, Fryderyk cerca le parole giuste per definire il colore,
I’essenza della nostalgia.

Quando viene a conoscenza della presa del quartiere di Wola, il 6 settembre
1831, Chopin ¢ colto da una rabbia tormentata, piena di angoscia per la sorte dei

suol cari:

I sobborghi distrutti, bruciati, Jas! Wilis di certo € morto sui bastioni.
Vedo Marcel prigioniero, Sowinki, quel caro uomo nelle mani delle
canaglie! O Dio, ci sei tu? Ci sei e non ti vendichi? Non ne hai ancora
abbastanza dei delitti dei moscoviti oppure, oppure, tu stesso sei un
moscovita! [...] Ah, perché non ho potuto uccidere almeno un moscovita! O

Tytus, Tytus!®”’

Questi sono 1 momenti che daranno vita ad alcune delle pagine piu tormentate e

appassionate dei suoi brani, come lo Studio op. 10 n. 12 e lo Scherzo op. 20

3

che possono considerarsi le prime grandi opere autobiografiche del compositore.

896 Album-diario di Chopin, in ivi, p. 111,
7 Album-diario di Chopin, in ivi, p. 112.
98 Cfr. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, cit.
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Nonostante lo stato d’animo afflitto, pero, Chopin riesce ad ottenere finalmente
un passaporto per Londra, via Parigi, grazie al suggerimento di una famiglia
amica e, a fine settembre 1831, giunge nella capitale francese, ben deciso a

mostrare ai suoi abitanti la stoffa che lo contraddistingue.

Non si deve pensare che il compositore polacco avesse una personalita
tendente alla tristezza e alla malinconia perenne, prostrata dalla salute fisica o
dalla nostalgia per la sua patria. Tale inclinazione dell’animo era, come osservo in
seguito anche Liszt®”°, una presenza costante ma sopita, e cid non gli impediva di
godere della vita mondana nella citta di Parigi.

Giorgio Pestelli, nell’Introduzione all’epistolario, rileva, a tal proposito, che
«Chopin ha molti tratti mentali del borghese medio: luoghi comuni contro 1 popoli
in blocco [...]; una certa pruderie, diffidenza per le novita [...]; la moderazione,
I’istinto della litote, lo chic, acquisito a Parigi da un temperamento pronto a
riceverlo»’®. Cosi anche George Sand nelle sue memorie racconta come il
pianista, durante i soggiorni a Nohant, fosse spesso preso dal desiderio di tornare

nella capitale. Infatti,

Egli era 'uvomo di mondo per eccellenza, non del mondo troppo ufficiale
e troppo affollato, ma del mondo intimo, dei salotti di venti persone, dell’ora
in cui la folla va via e i clienti abituali si affollano intorno all’artista per

strappargli dietro amabili insistenze la parte piti pura della sua ispirazione™".

Sappiamo, infatti, quanto Chopin non amasse 1 concerti con un grande
pubblico, sia per ragioni personali (aveva timore di esibirsi davanti ad un gran
numero di persone) che pratiche, poiché¢ il suono delicato delle sue melodie nelle
ampie sale si sarebbe completamente perso; preferiva, invece, suonare per poche
persone scelte, dopo cena, nei salotti dell’aristocrazia parigina, dove i suoi brani
sarebbero stati valorizzati dall’atmosfera raccolta ed interessata degli amici.

La Sand, pero, riporta anche un’altra testimonianza delle abitudini del pianista,

il quale, dopo aver suonato un pezzo particolarmente nostalgico o triste

89 Cfr. F. Liszt, Vita di Chopin, Passigli Editore, Firenze 2006.
700 G. Pestelli, Introduzione, cit., p. X.
0V G, Sand, Histoire de ma vie, Editions Norph-Nop, [s. 1.] 2011, p. 1257 (trad. mia).
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all’improvviso, come per rimuovere 1’impressione e il ricordo del suo
dolore per sé stesso e per gli altri, si girava verso un gelato, di soppiatto,
sistemava 1 suoi capelli e la sua cravatta, e si mostrava improvvisamente
mutato in un inglese flemmatico, in un vecchio impertinente, in un inglese

sentimentale e ridicolo, in un sordido ebreo’”.

Ecco, dunque, emergere un lato inaspettato del carattere di Chopin, una
profonda ironia, che le memorie di amici e conoscenti, nonché le sue lettere, nelle
quali affiora come un basso continuo questo aspetto della sua personalita, ci
restituiscono chiaramente.

Ci sono, d’altro canto, alcuni tratti chopiniani che si pongono nettamente in
contrasto con I’atteggiamento tipico della classe borghese, come «la vena
pessimistica, I’inclinazione allo spleen, a una inoperosa malinconia che trapela
qua e la [...]. Chopin sembra ricorrere se non a una maschera letteraria a una
grammatica del sentimento romantico per esprimere quello che ha dentro:
incertezza [...], fragilita, presentimenti di morte»’**. In particolare, potremmo dire
che tale atteggiamento si accentua soprattutto in due momenti della sua vita:
innanzitutto intorno al 1830-31, durante il terribile periodo che precede I’arrivo a
Parigi, di cui abbiamo gia detto, nel corso del quale si fanno strada inclinazioni
leopardiane nella scrittura del compositore. Nel suo Al/bum-diario, infatti, annota:
«si vede dunque che la morte ¢ il miglior atto dell’'uomo, quale sara dunque il
peggiore? La nascita [...]. Ho dunque ragione di adirarmi, dolendomi d’essere

704 11 secondo momento, di cui diremo tra poco, ¢ il 1838, anno

venuto al mondo!»
del viaggio a Palma di Maiorca a seguito della famiglia di George Sand, e della
terribile crisi fisica, dovuta proprio al clima dell’isola e alla permanenza presso la
Certosa di Valldemosa, luogo tetro, freddo e, certamente, non ottimale per la
personalita nervosa del pianista.

Questi tratti malinconici, perd, sono anche quelli che rendono la musica di

Chopin universale, portatrice di un sentire che puo essere condiviso da ascoltatori

di ogni eta e provenienza:

792 Ibidem (trad. mia).

703 G. Pestelli, Introduzione, cit., p. IX.

0% Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le
lettere, cit., p. 111.
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Solo grazie al sentimento che si riversa da tutte le sue composizioni,
queste sono diventate cosi note e popolari. Si tratta di un sentimento
squisitamente romantico, individuale, proprio al loro autore, e nello stesso
tempo congeniale non solo a quel Paese che gli deve piu onori, ma a tutti
quelli che hanno sperimentato I’infelicita dell’esilio e la tenerezza

dell’amore’®.

*kxk

Tornando sulle tracce della biografia chopiniana, notiamo che, tranne che per
brevi soggiorni all’esterno o in altre localita francesi, il compositore non lascia
mai piu Parigi, ma, come scrive Gastone Belotti, «conservo sempre viva in s¢ una
Polonia ideale, e quella canto»’®®.

Nella produzione pianistica di Chopin, infatti, occupano un posto rilevante le
Mazurke, ispirate alle omonime danze polacche, che rivelano, meglio di ogni altra
composizione, I’intima connessione tra la sua musica e la terra d’origine. Ne
scrive oltre cinquanta nel corso della vita, mettendo in evidenza i suoi sentimenti
verso la Polonia, che «non erano solo [...] epici, drammatici [...]; la patria gli
ispirava anche tanta tenerezza, tanta nostalgia e magari anche il dolore, la
disperazione per lo stato attuale delle cose che tutto aveva rovinato e
avvelenato»’’.

Tuttavia, a causa degli ultimi avvenimenti politici che hanno aperto gli occhi
del compositore, egli non pud piu pensare alla sua terra in modo leggero,
innocente, spensierato, ma vi rivolge sempre sentimenti patriottici, appassionati,
che gli restituiscono vigore anche nei momenti di maggiore debolezza fisica: «mi
sono sentito un poco rivivere sotto I’influsso del loro spirito polacco, ¢ questo mi

ha dato la forza per suonare a Glasgow»'%

, scrive nel suo penultimo anno di vita,
durante il viaggio nel Regno Unito in compagnia delle sorelle Stirling. Il ricordo

della Polonia ma, soprattutto, la sua effettiva, profonda appartenenza alla cultura e

05 F. Liszt, Vita di Chopin, cit., p. 23.

706 G. Belotti, Chopin, cit., p. 80.

7 i, p. 174.

7% 4 Wojciech Grzymala (1 ottobre 1848), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le
lettere, cit., p. 271.
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alla tradizione del suo popolo, sono da sempre il tratto riconoscibile della sua
musica, e le regalano unicita nel panorama musicale ottocentesco; unicita alla
quale Chopin non rinuncia mai, non lasciandosi plagiare nemmeno quando, poco
dopo il suo arrivo a Parigi, il grande Friedrich Kalkbrenner gli propone di entrare
a far parte della sua scuola. «Ho dei propositi ben fermi, non sard mai una copia di
Kalkbrenner: non sara capace di cancellare il mio desiderio e intendimento, forse
troppo ardito, ma nobile: crearmi un mondo nuovox»’®: tali sono le inclinazioni
del suo animo, mentre scrive al suo maestro di Varsavia, Josef Elsner, nel 1831.
Quando Franz Liszt, dopo la morte del compositore polacco, ne scrive la
biografia, racconta di un episodio assai particolare, una sera in cui Chopin aveva
suonato per lui e per un’altra dama parigina (di cui non viene menzionato il
nome). La dama in questione si sarebbe commossa a tal punto da chiedere al
pianista quale fosse il sentimento straordinario riconoscibile in tutte le sue

melodie.

Egli rispose che il cuore non 1’aveva ingannata sulla sua malinconia
accorata, perché, quali che fossero le sue passeggere gaiezze, egli non si
liberava tuttavia mai da un sentimento che formava in certo qual modo il
terreno del suo cuore, e per il quale egli non trovava espressione se non nella
sua propria lingua, poiché nessun’altra possedeva I’equivalente della parola
polacca Zal! [...] Esso si puo tradurre allora come «rimpianto inconsolabile
per una irrevocabile perdita» [...]. Si, veramente lo Zal! colora sempre di un

riflesso ora inargentato, ora ardente, tutto il fascio delle opere di Chopin’".

Tale passaggio letterario, ancorché certamente romanzato da Liszt, ci aiuta a
comprendere la rilevanza della componente politica nella musica chopiniana,
senza la quale essa non potrebbe mai essere capita fino in fondo, poiché questo
rimpianto inconsolabile ¢ la ‘goccia’ che, invisibile, bagna tutte le opere di
Chopin, permettendo loro di arrivare dritte al cuore dell’ascoltatore. Anche Jean-
Jacques Eigeldinger osserva che, laddove il giovane Liszt stimolava

I’immaginazione dei suoi allievi con la lettura di opere letterarie, come, ad

709 4 Jozef Elsner (14 dicembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le
lettere, cit., p. 124.
"OF, Liszt, Vita di Chopin, cit., pp. 27-28.
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esempio, un poema di Hugo, a Chopin era sufficiente un’immagine fugace, creata
estemporaneamente, «poiché era intensamente penetrato dalla realta della sua
visione nel momento stesso in cui la traduceva in parole. Queste invenzioni
spontanee [...] non attestano tanto un’inclinazione letteraria, quanto
un’immaginazione visionaria e un animo poetico che affonda le radici nelle
leggende popolari slave»’!!.

Grazie alle caratteristiche sopracitate, la musica di Chopin trova, dunque,
subito spazio a Parigi: molte famiglie aristocratiche polacche, in seguito
all’insurrezione, hanno infatti lasciato la Polonia, emigrando in Francia;
cominciano cosi a invitare il pianista nei loro salotti, permettendogli di essere
conosciuto anche dalla nobilta parigina. In tale frangente, egli inizia a dare lezioni
di pianoforte e ad entrare in contatto con la cerchia di pianisti, virtuosi, musicisti
attivi nella capitale francese: Franz Liszt, Auguste Franchomme, Hector Berlioz.
Sono anni relativamente felici e sereni, in cui egli passa, dalla miseria totale,
all’agio e ad una posizione significativa nella societa aristocratica: Chopin ama i
salotti parigini, 1 concerti con pochi intimi scelti, ci tiene al buon gusto, alle
carrozze ¢ alle comodita della vita cittadina. In una lettera del 1833 a Dominik
Dziewanowski, scrive: «oggi devo dare cinque lezioni; penserai che mi sto
facendo una ricchezza; ma il calesse costa di piu e anche i1 guanti bianchi, senza 1
quali non si ha bon ton»’!2.

Questi sono anche gli anni in cui riallaccia i rapporti con i conti Wodzinski,
suoi connazionali emigrati in Svizzera, che lo invitano a Ginevra gia nel 1834,
con le nascoste intenzioni di combinare un matrimonio con la figlia maggiore
Maria (essi, infatti, avendo problemi nel ritornare in patria, credono che una
parentela con il musicista risolverebbe qualsiasi questione, garantendo loro il
rientro in Polonia). Chopin accetta di buon grado I’invito I’anno successivo, nel
1835, quando si reca a trovarli a Dresda: nasce, da tale riavvicinamento, una
sfortunata storia d’amore che ha inizio nell’agosto del 1836 e, tuttavia, languisce

prima di poter diventare qualcosa di serio, a causa della improvvisa freddezza

"1 J.]. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, Astrolabio, Roma 2010, pp. 23-24.
"2 A Dominik Dziewanowski (20 giugno 1833), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, cit., p. 134.
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della contessa Wodzinska: i nobili polacchi, infatti, improvvisamente non sono
piu interessati a legarsi a Chopin, poiché riescono nel loro intento di ritornare in
patria. Il compositore, allora, profondamente offeso per il trattamento riservatogli,
rompe qualsiasi rapporto con la famiglia (eccetto che con il figlio Antoni) € non
risponde pill alle lettere che, in seguito, gli saranno inviate dai Wodzifiski’'?.

Nel frattempo, tuttavia, un’altra personalita rilevante si fa strada nella vita di
Fryderyk, rimanendovi ben salda per circa otto anni: stiamo parlando,
naturalmente, della scrittrice George Sand, la quale, inizialmente, non ¢ affatto
ben vista da Chopin: veste da uomo, fuma sigari, ¢ eccentrica, qualita che egli non
apprezza in una donna. Tuttavia, la caparbieta della Sand la spinge ad insistere,
invitando il pianista a Nohant, scrivendo all’amico Grzymala e, finalmente,
diventando sua amante nel maggio del 1838. E proprio in quell’anno, in
particolare nell’autunno, che il pianista si reca, insieme alla scrittrice e ai suoi
figli, Maurice e Solange, a Palma di Maiorca, allo scopo di trascorrere 1 mesi piu
freddi lontano da Parigi e di riprendersi dalla crisi fisica e morale avuta nel 1837,
in seguito alla vicenda con Maria Wodzinska.

Alla permanenza nell’isola di Maiorca dobbiamo il completamento della
raccolta dei Preludi op. 28, dei quali parleremo in seguito in maniera piu
specifica. Questo viaggio rappresenta per il compositore, insieme al terribile
momento di Stoccarda, uno dei periodi di maggiore debilitazione fisica e
prostrazione dello spirito. L’animo di Chopin ¢ influenzato negativamente dal
clima piovoso, dalla salute compromessa, dai primi seri accenni di tubercolosi,
malattia che nella sua famiglia ha gia portato via la sorella Emilia all’eta di 14
anni, nonché dal viaggio dalla Francia fino all’isola spagnola, che lo ha
parzialmente debilitato, conducendolo nuovamente ad uno stato di prostrazione.
Le atmosfere lugubri della cella che occupa nella certosa di Valldemosa, che egli
dice assomigliare ad una bara’'¥, danno vita ad alcuni dei brani piu celebri dei

Preludi’™.

713 Cft. F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, cit.

"4 Cfr. A Julian Fontana (28 dicembre 1838), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, cit.

"5 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, Faber & Faber, Londra 2018.
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Purtroppo, il pianista non si riprendera mai del tutto negli anni successivi,
conservando una salute fragilissima, che George Sand chiama scherzosamente
frélicatesse (dai termini francesi ‘fréle’ e ‘délicatesse’), disturbata da frequenti
crisi, le quali avranno un effetto deleterio sulla sua disposizione d’animo, da tale
periodo in poi.

Uno dei momenti piu amari e tragici degli anni che seguono ¢ sicuramente la
morte del padre nel maggio del 1844, che lascia il povero compositore
completamente svilito, ma «come ogni intenso dolore, anche questo resto
confinato nell’intimo»’'®. Chopin riesce a confessare i suoi tormenti pit profondi
solo al pianoforte, che ¢ per lui amico e confidente, le note che risuonano dai tasti
sono molto piu eloquenti delle parole che egli, cosi riservato, pud esprimere. Dal
momento in cui lascia la Polonia, riesce a rivedere 1 genitori solo una volta, presso
le terme di Karlsbad, nel 1835. La madre, inoltre, non gli fara mai visita a Parigi,
poiché non approva la sua relazione con una donna adulterina; tuttavia, almeno le
visite della sorella Ludwika sopperiscono all’assenza dei familiari, rappresentando
per il pianista alcuni tra i momenti piu felici della sua permanenza in Francia.

Come scrive Giorgio Pestelli, «col passare degli anni [...], gli atteggiamenti
nichilisti cedono il passo a note piu serene (negli anni 1834-35 quasi felici), a
un’ironia pit amara ¢ tagliente, a un distacco maturato della conoscenza del
mondo»’!”.

Egli spesso si definisce «un fungo che avvelena chi lo dissotterra e lo mangia,

18. o, ancora, in un’altra lettera a Fontana, nel

avendolo preso per uno buonoy’
1841, scrive: «oggi ho finito la Fantasia — e il cielo ¢ bello, il cuore ¢ triste — ma
non importa. Vorrei che fosse altrimenti, forse la mia esistenza non ¢ servita a
nessuno»’ .

Nel giugno 1847, si separa definitivamente dalla Sand, in seguito alle gravi
accuse che la stessa gli muove rispetto alla relazione della figlia Solange con

August Clésinger. La scrittrice, in una terribile lettera, lo incolpa di ingratitudine e

16 G. Belotti, Chopin, cit., p. 40.

"7 G. Pestelli, Introduzione, in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le lettere, cit., p.
XII.

"8 4 Julian Fontana (7 marzo 1839), in ivi, p. 150.

"9 4 Julian Fontana (20 ottobre 1841), in ivi, p. 167.
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tradimento, ferendo profondamente I’animo di Fryderyk. Cosi, dopo la rottura con
la sua amante, egli si trova «ancora una volta solo e nell’assoluta impossibilita
fisica e morale di ricominciare da capo. Anche dieci anni prima si era trovato in
una situazione simile, ma allora era giovane, in condizioni di salute relativamente
buone, e I’avvenire era suo piil che mai» .

Nell’aprile 1848, si decide a partire per Londra, su suggerimento dell’allieva
Jane Stirling e della sorella, per sfuggire all’ondata rivoluzionaria che nel
frattempo si & diffusa in Francia e nel resto dell’Europa’!. I clima inglese e la
vita faticosa alla quale ¢ sottoposto, pero, non gli giovano affatto; nonostante sia
riconoscente alle ‘sue scozzesi’ (come le chiama), i1l viaggio nelle terre
britanniche non riesce a risollevare il suo umore né la sua salute. Nel luglio 1848,
scrive a Grzymala: «la mia tristezza interiore ¢ grande, ma cerco di stordirmi,
sfuggo persino la solitudine per non pensare, qui non si puo stare malati a lungo, e
non voglio lasciarmi prendere da alcuna febbre»’?%; ancora, ad ottobre: «E il mio
cuore, dove 1I’ho sprecato? Appena ricordo come si canta nel mio paese. Il mondo,
non so come, mi scivola, io mi lascio andare, non ho piu forze; ...se mi sollevo un
poco subito ricado pitl in basso»’?*. Poiché costretto a seguire le sorelle Stirling in
Scozia per una serie di visite ai nobili parenti, la sua salute viene messa a dura
prova; egli, inoltre, non ama gli inglesi, dei quali non riesce a comprendere la
mentalita, e il clima oltre la Manica, purtroppo, provvede ulteriormente a
deteriorare le sue condizioni fisiche gia compromesse: giunge a Parigi, alla fine
del novembre 1848, gravemente malato.

Ormai Chopin non riesce quasi piu a scrivere lettere, né tantomeno a comporre.
«Tante cose restano dietro la penna»’?*, confessa a Grzymala il 22 giugno 1849.
Poiché continua a peggiorare, la sorella Ludwika si decide a ritornare in Francia in

agosto, portando finalmente quell’aria familiare che rasserena, sia pure per breve

tempo, la mente e la salute del pianista.

720 G. Belotti, Chopin, cit., p. 53.

721 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit.

22 4 Wojciech Grzymala (8-17 luglio 1848), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso
le lettere, cit., p. 248.

2 4 Wojciech Grzymala (30 ottobre 1848), in ivi, cit., p. 280.

24 4 Wojciech Grzymala (22 giugno 1849), in ivi, cit., p. 290.
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Un ulteriore dispiacere, pero, ¢ provocato dall’impossibilita per Fryderyk di
rivedere il suo amico carissimo Tytus, il quale, non essendo provvisto del visto
per Parigi, chiede al pianista di raggiungerlo in una localita fuori dalla Francia.
Tuttavia, egli ¢ troppo malato per poter abbandonare la sua casa e deve
rifiutare’?.

Purtroppo le sue condizioni continuano a peggiorare, fino a portarlo alla morte.

Fryderyk Chopin scompare la notte del 17 ottobre 1849.

Non era certamente fatto per vivere a lungo in questo mondo, questo tipo
estremo di artista. E stato divorato dal desiderio d’un ideale che non aveva
alcuna tolleranza per la filosofia o la misericordia all’'uso di questo mondo.
Non ¢ mai voluto scendere a compromessi con la natura umana. Non
accettava nulla della realta. Questo era il suo vizio e la sua virtl, la sua
grandezza ¢ la sua miseria. Implacabile verso la minima macchia, si

entusiasmava immensamente per la piu piccola luce, e la sua immaginazione

esaltata faceva tutto il possibile per vedervi un sole’*.

Le riflessioni di George Sand, nell’ Histoire de ma vie, restituiscono la figura di
un uomo fiero, nobile, sempre alla ricerca della /uce, sempre con la mente
proiettata verso un altrove, un ‘sole’ che brilla del ricordo della sua amata
Polonia. Un animo forte, determinato, che non si € mai arreso alla debolezza del
suo corpo, tanto che le sue ultime parole, scarabocchiate su un foglio, sono:
«quando questa terra mi soffochera vi scongiuro di far aprire il mio corpo per io

[sic] non sotterrato vivo»’?’. Il

suo cuore, infatti, avrebbe sempre conservato
dentro sé I’anima della sua terra, alla quale sara ricongiunto attraverso la sepoltura

nella Chiesa di Santa Croce a Varsavia.
3.2.2 Perché Chopin? Musica, poetica, racconto

I critici musicali sono soliti considerare Fryderyk Chopin uno dei piu illustri

modelli romantici, che incarna, attraverso la sua opera, I’essenza stessa dell’epoca

725 Cft. G. Belotti, Chopin, cit., p. 59.

26 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1281 (trad. mia).

27 Ultime parole di Chopin (prima del 17 ottobre 1849), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, cit., p. 296.
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in cui vive e compone. Non possiamo negare la prossimita del compositore ai
canoni della musica romantica, ad una musica che non ¢ solo espressione formale
ma sentimento, emozione, impressione. Tuttavia, saremmo in inganno nel
definirlo, come qualcuno ha fatto in precedenza, ‘il principe dei romantici’. La
formazione ricevuta da Chopin, negli anni di Varsavia, infatti, ¢ stata
prevalentemente di stampo conservatore ed i musicisti tenuti in piu alta
considerazione erano Hummel, Mozart, Field, Spohr, i quali seguivano linee
classicheggianti: nonostante alcuni proponessero contenuti romantici, utilizzavano
strutture razionali e di stampo classico. Non bisogna dimenticare, poi, che
ascoltare soprattutto musicisti polacchi ha permesso a Chopin di immergersi ancor
di piu nel sentire profondo della sua terra, poiché le loro composizioni erano
espressione di un fortissimo sentimento nazionalista, il quale, in quegli anni cosi
vicini all’insurrezione, non aveva fatto altro che accentuarsi. In tali istanze
individuiamo alcuni tratti principali della musica chopiniana: un acceso,
appassionato nazionalismo, rigore e perfezione formale, equilibrio interno del
brano. In particolare, queste ultime caratteristiche sono mutuate certamente
dall’ammirazione che il compositore provava per Bach, instillatagli dal primo
maestro di pianoforte Wojciech Zwyny.

Potremmo, allora, definire Fryderyk Chopin come un ‘punto di fusione’ tra le

istanze del classicismo e del romanticismo’?®.

Ci preme molto richiamare
I’attenzione sulla duplice anima del compositore poiché i1 suoi brani, a ragione
definiti come [’espressione lampante delle sue emozioni piu intime, la
manifestazione dei dolori piu profondi, sono pero, allo stesso tempo, il prodotto di
un vigile, continuo controllo formale. Essi hanno quasi I’aspetto e il suono di

meravigliose improvvisazioni e, a tal proposito, George Sand ricorda:

La sua creazione era spontanea, miracolosa. La trovava senza cercarla,
senza prevederla. Arrivava sul suo pianoforte improvvisa, completa,
sublime, o si cantava nella sua testa durante una passeggiata, e lui non
vedeva 1’ora di sentirla, suonandola sullo strumento. Ma allora cominciava il
lavoro piu doloroso a cui abbia mai assistito. Era un susseguirsi di sforzi, di

irrequietezza e di impazienza per ripensare ad alcuni dettagli del tema che

728 Cft. G. Belotti, Chopin, cit.
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aveva udito: cio che aveva concepito tutto di un pezzo, lo analizzava troppo
nel volerlo scrivere, e, secondo lui, il suo rimpianto di non ritrovarlo
nitidamente lo gettava in una sorta di disperazione. Si chiudeva nella sua
stanza per giorni, piangeva, camminava, rompeva le sue piume, ripeteva e

cambiava cento volte una misura, la scriveva e la cancellava tante volte, e

ricominciava il giorno dopo con una perseveranza minuziosa e disperata’’.

Nonostante 1’impulso iniziale, che permetteva a Chopin di scrivere di getto,
seguivano dunque lunghi giorni di correzioni, aggiustamenti, per raggiungere la
tanto agognata perfezione formale che tutti riconosciamo ai suoi brani. Tale ¢ il
messaggio che fluisce dalla sua musica, nella quale la forza titanica delle
emozioni piu drammatiche incontra una misurata gestione della pagina musicale,
e ’ascoltatore, soprattutto il soggetto in formazione, riesce a percepire che anche
le sensazioni che appaiono piu inarrestabili, violente, devono trovare sbocco in
espressioni controllate da una vigile coscienza, da una capacita riflessiva che ¢
segno di maturita’*’. Infatti, in una lettera alla famiglia, dell’ottobre 1846, Chopin
osservava: «quando si scrive, sembra che vada tutto bene, perché altrimenti non si
scriverebbe nulla. Solo piu tardi sopravviene la riflessione e si rifiuta o si accetta
cid che si ¢ fatto. Il tempo ¢ la migliore censura, e la pazienza ¢ la migliore
maestra»’>!.

Tuttavia, dobbiamo certamente riconoscere che egli non scrisse mai se non per
esprimere le sensazioni del suo animo’*?, e il tratto che lo differenzia in misura
maggiore dai classicisti ¢ proprio il suo utilizzo della tecnica e del rigore formale
ai fini di comunicare, di manifestare il proprio intimo, € non viceversa.

Come osserva Jean-Jacque Eigeldinger, infatti, «la tecnica pianistica non puo
essere altro che un mezzo, quindi dovrebbe derivare direttamente da un bisogno
imperioso di esprimersi musicalmente. In questo modo Chopin apre il cammino

733

della modernita»’”°. Un esempio lampante ¢ dato dalla nuova funzione che egli

affida alla Coda del brano, la quale per i musicisti classici non era altro che una

729 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1262.

730 Cfr. J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit.

Y Alla famiglia (11 ottobre 1846), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le lettere,
cit., p. 207.

732 Cfr. E. Ganche, Souffraces de Chopin, Mercure de France, Paris 1935.

733 J-J. Bigeldinger, Introduzione, in 1d., Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 28.
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ripresa del movimento iniziale, mentre il culmine drammatico era riservato alla
parte centrale. Il compositore polacco, invece, rivoluziona completamente questa
concezione, regalando alla Coda una funzione fondamentale, poiché la maggior
parte delle sue composizioni termina proprio con il momento piu drammatico,
appassionato, che non contempla un ristabilimento dell’equilibrio iniziale, non c’¢
risoluzione rispetto alla passione, al turbine di sentimenti, che restano irrisolti.
Potremmo quasi pensare alla Coda come al momento culminante della narrazione,
lo Spannung, nel quale tutti gli elementi e le sottotrame si intrecciano in un unico

nodo problematico.

Al modo attivo, sintetico, all’essenzialita dei motivi, al ritorno in genere
rapido, della tonalita prevalente, subentra un modo piu passivo di
immergersi nella musica, la cui armonia pill cangiante, € i cui motivi talvolta
lunghi e indefiniti sono particolarmente atti a creare emozioni, stati

d’animo”*,

La musica di Chopin, dunque, incontra perfettamente i sentimenti incompresi,
la sensazione di incompletezza, I’impossibilita di risoluzione percepita dal
soggetto in formazione, designandosi come narrazione d’elezione, nella quale le
istanze proprie dell’eta in crescita trovano posto e, finalmente, possono sentirsi
comprese, poiché percepiscono la stessa incompletezza fluire dalle opere del
compositore e, tuttavia, come abbiamo evidenziato prima, riscoprono I’essenziale
funzione di un atteggiamento riflessivo e capace di gestire le emozioni.

Gastone Belotti, a tal proposito, definisce Chopin il musicista psicologico per

eccellenza, il quale addirittura

potrebbe essere accusato talvolta di psicologismo autobiografico perché
in certi momenti fondamentali della sua vita, I’angoscia, la disperazione,
I’affanno, il tormento, 1’annichilimento che taluni avvenimenti, o talune
situazioni, gli procurarono, si ritrovano pari pari nelle opere in quegli stessi

momenti composte’.

734 G. Belotti, Chopin, cit., p. 66.
35 i, p. 65.
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I brani di Chopin sono, dunque, memorie, ricordi, narrazioni, racconti delle sue
percezioni, degli stati d’animo e, pur non riferendosi ad oggetti esterni, come la
musica programmatica, sono talmente eloquenti che non avremmo potuto
comprendere piu profondamente, magari attraverso lettere o scritti autobiografici,
I’intima essenza del compositore. L’ascoltatore si specchia con facilita,
immediatezza, nelle sensazioni che sente sgorgare dai suoni, dalle note che ode,
ritrovandosi nella gioia, nel tormento, nella malinconia o nel dolore di chi
compone, dando un senso ad emozioni che potrebbe percepire come irrisolte,
incomprensibili, nel suo animo, e che acquistano un significato proprio grazie alla
musica. Sentirsi compresi, infatti, ¢ uno dei piu grandi bisogni umani, che il
bambino e I’adolescente tentano di soddisfare mettendosi alla ricerca di
esperienze simili, di persone alle quali possano chiedere un silenzioso consiglio,
rivolgere una muta richiesta d’aiuto. E la musica di Chopin accoglie le miserie di
chi ascolta, avvolgendolo in una culla sonora che possa rassicurarlo, regalandogli
immenso conforto, poiché egli non ¢ solo nelle sue disgrazie, nei suoi tormenti.
Egli fu «poeta meraviglioso del pianoforte, aveva una maniera di comprendere, di
sentire ¢ di esprimere il suo pensiero che si ¢ cercato spesso di imitare senza
realizzare, salvo rare eccezioni, altro che maldestre parodie»’*®. Questa sua
inclinazione all’inquietudine, alle atmosfere intime e al pessimismo, mascherata
da nostalgia e tristezza che, tuttavia, non si manifestava in lui come
sentimentalismo, ma come sentimento puro, autentico, ¢ il debito pit importante
che Chopin contrasse con i preromantici’?’.

Nonostante egli non abbia mai accettato di considerare la musica null’altro che
sé stessa, restando completamente estraneo alla musica a programma’®) era
convinto che essa fosse un linguaggio, che permettesse al compositore di
comunicare attraverso i suoni. Sappiamo che inizid anche a scrivere gli Schizzi
per un metodo pianistico, che purtroppo non saranno mai conclusi, nei quali tentd

di definire P’arte musicale attraverso alcune teorizzazioni: 1’espressione del

38 Prace Chopina nad zbiorowym wydaniem dziet wlasnych [I lavori di Chopin preparati in
vista dell’edizione collettiva delle sue opere], Ruch Muzyczny, XII/14, Varsavia 1968, pp. 4-5, in
J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 224.

37 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., pp. 67-78

38 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit.
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pensiero attraverso i suoni; la manifestazione dei nostri sentimenti attraverso i
suoni; la parola indefinita (indeterminata) dell’uomo ¢ il suono’*’.

La musica, quindi, per il compositore polacco ¢ espressione dei sentimenti allo
stesso modo della narrazione letteraria, esprime quella indefinitezza che ¢ propria
del suono, una qualita tanto esaltata proprio durante il Romanticismo, che le
permette di arrivare al cuore dell’ascoltatore prima delle parole, proprio perché
esso puo leggere 1 suoni secondo le proprie inclinazioni, il proprio desiderio di
conforto, il proprio stato d’animo. Tuttavia, questa indefinitezza non presuppone,
come abbiamo gia sottolineato, assenza di precisione, di regole, di rigore stilistico
e formale: cosi come il linguaggio obbedisce alle sue norme, anche la musica
risponde a principi esatti, puntuali, pur utilizzando un medium indefinito e pur
essendo il suo contenuto non perfettamente delineato. Poche volte, infatti, Chopin
si ¢ lasciato andare a considerazioni descrittive rispetto alla sua musica ma,
quando lo ha fatto, ha dimostrato quanti mondi, quanti universi emotivi, egli
riuscisse a percepire nei suoni del pianoforte. In una lettera all’amico Tytus,

racconta:

L’Adagio del mio nuovo Concerto ¢ in mi maggiore. Non ho inteso
cercarvi la forza; ha piuttosto il carattere di una romanza, calma,
malinconica; deve dare I’impressione di un dolce sguardo rivolto ad un
luogo che ci suscita nel pensiero mille piacevoli ricordi. Si tratta di una

fantasticheria, al bel tempo di primavera, ma con la luna™’.

Se dovessimo tracciare un leitmotiv che unisce tutte le composizioni di Chopin,
cercando quasi di individuare ‘un programma’ all’interno della sua musica,
sicuramente le istanze piu ricorrenti sarebbero quelle intime e quelle politiche.
L’identificazione di compositore con la sua patria, il suo essere polacco, ¢
intensamente, profondamente intrecciato alla sua essenza di uomo, tanto che, lo
ribadiamo, non si potrebbe capire il musicista se non si comprendesse la portata

dell’elemento politico nella sua vita. Brani sparsi del suo diario intimo sono

739 Cft. J-J. Bigeldinger, Esquisses pour une méthode de piano, Flammarion, Paris 2010, in Id.,
Chopin visto dai suoi allievi, cit; P. Rattalino, Chopin racconta Chopin, Laterza, Roma-Bari 2011.

04 Tytus Woyciechowsky (15 maggio 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, cit., p. 68.
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contenuti in ogni nota dei pezzi che egli ha composto e suonato, cantando
incessantemente ’amore e l’infinita nostalgia per la Polonia. Gastone Belotti

rimarca tale aspetto essenziale.

La carica patriottica che lo pervadeva, la struggente nostalgia del paese
natale, lo indussero a cercare potenti accenti espressivi, drammatici, di
passione per la Polonia, di rivolta e di disperazione per il suo stato presente,
di esaltazione per la sua gloria passata, di speranza per un suo immancabile
futuro, di dolce nostalgia per il ricordo della sua giovinezza in patria. E una
situazione spirituale che resto costante lungo tutto il percorso della sua vita,

ancorché esplodesse in forma pitl aperta e vistosa in periodi particolari™'.

E ancora, poco piu avanti, aggiunge:

faceva parte della sua natura musicale, in un certo senso indipendente
dalla sua personalita umana. Infatti non vi ¢ relazione alcuna tra la sua salute
e la sua musica. Pur prescindendo dal periodo giovanile, anche negli anni di
buona salute scrisse musica dolce, nostalgica, sognatrice, mentre anche
quando la malattia ne aveva compromesso ogni energia fisica, scrisse musica

di eccezionale potenza’*.

Riusci a comunicare infinite sfumature di emozioni, intimi desideri, dolori
celati nel suo cuore, attraverso quei tasti bianchi e neri, che colpiscono le corde e
danno vita ad una magia di suoni, colori musicali che pare impossibile trarre da un
mero strumento. Eppure proprio il pianoforte, come abbiamo osservato piu volte,
era ’amico piu caro, colui al quale Chopin confessava ogni piu recondito pensiero
della sua mente.

Gia a Varsavia, poco prima di partire per Vienna, scriveva a Tytus, nel 1829:
«com’¢é amaro non avere da chi andare alla mattina, con chi dividere la tristezza,
la gioia; com’¢ duro quando qualcosa ti pesa, e non c¢’¢ modo di liberarsene [...].

Al mio pianoforte racconto cid che pit di una volta avrei detto a te»’*.

741 G. Belotti, Chopin, cit., p. 89.

42 Ibidem.

3 A Tytus Woyciechowsky (3 ottobre 1829), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso
le lettere, cit., p. 52.
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Alle sue partiture ¢ legato come se fossero i manoscritti di un diario intimo,
riesce a staccarsene con fatica, poiché vi ¢ terribilmente affezionato, essendo esse
il frutto delle sue fatiche, delle sue amarezze. «Per carita ti prego, tratta bene il
mio manoscritto, non sciuparlo, non sporcarlo, non strapparlo (so che tu non fai
queste cose, ma te lo scrivo lo stesso, perché sai come amo le mie angosce

scritte)y»’4:

¢ sempre Fryderyk che scrive, questa volta da Nohant, all’amico
Julian Fontana, che deve occuparsi di trascrivere alcuni spartiti per inviarli
all’editore e pubblicarli.

Ci0 che egli riusciva a consegnare al pianoforte, il quale ascoltava ogni cosa e
poi la trasformava in suono, arrivava all’ascoltatore in un incantato groviglio di

emozioni, di fronte al quale si sostava con deferenza e rispetto, come riporta

Emile Gaillard, amico e allievo di Chopin:

il virtuosismo spariva dietro 1’espressione delle emozioni e si era piu
commossi che abbagliati. Lui sembrava accarezzasse la tastiera, mentre la
sua anima, sensibile e dolorosa, s’innalzava ¢ aleggiava fra noi. Quando
terminava un notturno si aveva solo voglia di tacere per non turbare

I’incantamento da cui si era presi. Anche lui, finito un pezzo, spesso restava

in silenzio davanti al pianoforte, come seguendo un sogno interiore’*.

In un’altra testimonianza, discutendo di quale strumento preferisse per le sue
esecuzioni, Chopin affermo che piu di tutti avrebbe scelto il pianoforte Pleyel,
poiché gli permetteva una trasmissione piu diretta del pensiero e dei suoi
sentimenti: «sento le mie dita comunicare piu direttamente con i martelletti che
poi traducono esattamente e fedelmente la sensazione che desidero creare,
Ieffetto che voglio ottenerex’*®.

Non c’¢ alcuna separazione, alcun confine tra i suoni e i pensieri, che si
confondono e si mescolano nella mente del compositore polacco, assumendo gli

uni la forma degli altri. Cosi, 1 pensieri su carta prendono le sembianze delle note,

per Chopin mille volte piu esplicative delle parole, e i suoni, a loro volta,

744 4 Julian Fontana (18 ottobre 1841), in ivi, p. 166.

745 A. Dechelette, Le jeu de Chopin, «Journal des Débats», 28 dicembre 1934, in J-J.
Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 387.

746 A. Marmontel, Histoire du piano et ses origines, Heugel, Paris 1885, p. 256, in J-J.
Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 46n.
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diventano emozioni altrimenti inspiegabili, le quali vengono legittimate proprio
entrando a far parte dell’universo musicale. Egli era I’anima del pianoforte, colui
che ha saputo sentirne il respiro, mettendo tutto sé stesso nelle proprie
COmMposizZioni.

E poiché lo strumento era custode e, insieme, rivelatore dei suoi pensieri, non
pare strano che egli desse fondamentale importanza al canto, che doveva essere
formulato nella mente dell’allievo durante I’esecuzione dei brani: «se volete
suonare il pianoforte, dovete cantare»’’. Spesso le note da lui suonate erano
paragonate al canto triste dell’usignolo nel silenzio delle notti, accordi
sconosciuti, uditi forse in sogno ma non nella realta’®. L’essenzialita della voce,
come sottile confine tra musica e pensiero, suono € narrazione, torna ancora a
porsi alla nostra attenzione: Chopin stesso, infatti, considerava il pianoforte
un’estensione della propria voce, dell’inflessione dei propri pensieri, che si

delineava, ad esempio, nelle indicazioni agogiche, come il rubato.

Ogni pensiero musicale comprende momenti in cui la voce vuol essere
rinforzata oppure smorzata, momenti di arresto o di accelerazione. Il rubato
non ¢ che I’esagerazione di queste diverse parti del pensiero: le sfumature

della voce si fanno piu marcate, le differenze di valore delle note piu

evidenti’®.

Un autore che affida un simile peso, una tale responsabilita alla sua musica,
quella, cio¢, di custodire tutto il suo essere, certamente riesce a parlare al soggetto
in formazione, trovando la chiave adatta per accompagnarlo nella ricerca del s¢,
nel difficile cammino di costruzione dell’identita. Del resto, suonare, per Chopin,
¢ perdersi e ritrovarsi continuamente, tra le pieghe iridescenti della Barcarola,
nelle pause ‘rubate’ di un Notturno, nella tormentata scala discendente di uno

Studio, o tra 1 brevi, delicati passaggi di un Preludio.

7471 F. Niecks, Frederick Chopin as a man and musician, Vol. II, Novello, Ewer & Co., London
& New York 1888, p. 187

48 Cfr. J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 255.

9 J. Kleczyhski, Frédéric Chopin. De ['interprétation de ses ceuvres, Mackar, Paris, 1880, pp.
76-77, in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 113.
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3.2.3 Perché Preludi e Studi?

L’opera di Chopin non ¢ vasta come quella di altri compositori ma, al tempo
stesso, quasi tutti i suoi brani presentano un’essenziale rilevanza artistica e/o
tecnica e, pertanto, non possono essere definiti “minori”: per tale ragione,
scegliere una raccolta o un’opera specifica sulla quale concentrare la propria
analisi ¢ particolarmente complesso. La nostra preferenza ricade sugli Studi op. 10
e op. 25 e sui Preludi op. 28, perché riteniamo rappresentino pienamente la
profonda relazione tra musica e narrazione interiore, tra pensiero € suono, voce
umana e note musicali. Non abbiamo la pretesa, naturalmente, di analizzare le
suddette raccolte in modo esaustivo da un punto di vista tecnico, ma crediamo di
poter fare luce su aspetti forse poco considerati dell’intersezione tra le due forme
narrative. Gli Studi e 1 Preludi, infatti, sono per definizione brani particolarmente
brevi rispetto ad altre forme musicali e, tuttavia, non perdono per questo la loro
freschezza comunicativa: al contrario, Chopin reinterpreta entrambe le forme
donando ad esse un nuovo abito, sorprendente ed oltremodo originale per gli
ascoltatori del tempo. Il dialogo intimo, personale che il compositore instaura con
il pianoforte si risolve in manifestazioni sonore che, piuttosto che dare rilievo alla
maestosita del brano o a una bellezza di insieme, permettono all’ascoltatore di

soffermarsi sui particolari:

sono quadri, a volte piccolissimi, da cavalletto, nei quali il pitu piccolo
segno risulta essenziale. Poche grandi costruzioni, ma molti piccoli schemi
creati intorno ad un’idea fugace, un inciso melodico, una preziosa armonia.
La predilezione per le miniature gli ¢ stata facilitata dalla sua grande
capacita di condensare espressioni, a volte complesse, in composizioni brevi,
spesso brevissime, ma di tale intensita lirica quale nessuno dei suoi

successori seppe superare’’.

Chopin ¢ stato dunque in grado di affidare alla musica le sue piu grandi,
intense, drammatiche passioni, con un’espressivitd comunicativa che non perde di
immediatezza, arrivando al cuore di cid che egli vuole dire. Molti dei brani ai

quali ci riferiamo, infatti, hanno una durata che talvolta non supera i trenta

730 G. Belotti, Chopin, cit., p. 91.
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secondi (soprattutto i Preludi) e, proprio la caratteristica di brevita, che agli occhi
di alcuni potrebbe apparire una debolezza, una nota di demerito, ai nostri occhi,
invece, ¢ quantomai preziosa, poiché si incontra con le possibilita di un ascolto
anche da parte di bambini molto piccoli o di ascoltatori adolescenti inesperti, non
avvezzi ad un lungo brano di musica classica. I Preludi e gli Studi, essendo privi
di introduzioni, premesse, variazioni che deliziano 1'uditore esperto ma possono,
purtroppo, stancare un orecchio non abituato, si configurano come raccolte ideali
per muovere nel soggetto in formazione una disponibilita all’ascolto,
un’immedesimazione nelle emozioni del compositore, una affinita elettiva con le
note, i pensieri, le sensazioni espresse dalla musica.

E non si pensi che, a causa della loro brevita, essi possano essere in qualche
modo riduttivi o affrontare con superficialita e frivolezza 1 drammi dell’animo
umano: lo stesso Liszt, a tal proposito, avverte di non lasciarsi ingannare dai titoli
‘modesti’ e ‘familiari’ delle raccolte, poiché in esse c’¢ il segno di una verve
giovanile che si perdera parzialmente nelle opere successive’>!. Anche André
Gide osserva che alcune delle opere piu brevi di Chopin hanno la bellezza
necessaria e pura della risoluzione di un problema’>?. Sono compiute, perfette
nonostante la minima durata.

Alcuni brani presenti all’interno dei Preludi e degli Studi, inoltre, sono frutto di
momenti di massima drammaticita e intensita dei sentimenti chopiniani: si pensi
solo, ad esempio, allo Studio op. 10 n. 12 in Do minore, o al Preludio op. 28 n. 24
in Re minore’, composti nel periodo di Stoccarda, uno dei frangenti piu tragici
della vita del compositore; le pagine pianistiche che abbiamo appena citato
riescono mirabilmente a condensare rabbia, tormento, dolore, struggimento in
poche battute. Infatti, «la vera angoscia del suo cuore non ¢ espressa nei Notturni

734 scrive Henry T. Finck, e possiamo comprenderne

ma nei Preludi e negli Studi»
facilmente la ragione, dal momento che conosciamo la propensione chopiniana a
confidarsi con il pianoforte soltanto, ad affidare le sue pene, i suoi inconfessabili

dolori solo all’amato strumento. Le partiture, dunque, assumono le sembianze

51 Cfr. F. Liszt, Vita di Chopin, cit.

752 Cft. A. Gide, Notes sur Chopin, L’ Arche, Paris 1949.

753 Cftr. J. Iwaszkiewicz, Chopin, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 1991.

54 H. T. Finck, Chopin and other musical essays, Scribner, New York 1889, p. 49 (trad. mia).
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delle pagine di un diario, colme di impressioni, sensazioni, e diventano veicolo di
sentimenti, emozioni che potrebbero concorrere con le liriche piu delicate o con i
racconti piu finemente scritti: per eseguire con adeguata intensita ed espressivita i
brani chopiniani, infatti, non basta essere degli eccellenti pianisti, ma ¢ necessario
essere non in minor grado dei poeti, dei pensatori filosofi piuttosto che dei
musicisti’>.

Come testimonia Ferdinand Hiller, compositore romantico, nonché pianista e

direttore d’orchestra:

ho detto che raramente si lasciava andare; ma al pianoforte lo faceva piu
completamente di qualsiasi altro musicista io abbia mai ascoltato. Si
immergeva in un tale stato di concentrazione che ogni pensiero estraneo
scompariva. Nessuno ha mai animato i tasti di un pianoforte in quel modo;

nessuno ha saputo estrarne le stesse sonorita, ricche di infinite sfumature’®.

Per tali motivi, ci pare che le suddette raccolte possano incontrare in modo
calzante le istanze narrative, espressive, comunicative della musica, le quali si
pongono come intermediarie con il soggetto in formazione, suggerendo nuovi

orizzonti cui volgere lo sguardo.

3.2.4 Studi

Gli Studi op. 10 e op. 25 sono forse tra le raccolte chopiniane piu sorprendenti,
a cominciare dal titolo che sembra rimandare ad un’impostazione didattica e,
quindi, probabilmente ripetitiva, una serie di esercizi pianistici non adatti alle sale
da concerto.

Durante il periodo preromantico e romantico, compositori come Kalkbrenner,
Hummel, Moscheles contribuiscono allo sviluppo del genere, costituendo dunque
il panorama musicale a cui Chopin guarda senza dubbio quando decide di

pubblicare una raccolta di studi per pianoforte. Egli, perd, mutua innanzitutto una

55 Cfr. J. W. Davison, An Essay on the Works of Frederic Chopin, Wessel and Stapleton,
London 1843.

756 F. Hiller, Briefe an eine Ungenannte. DuMont-Schauberg, Kéln 1877, p. 151, in J-J.
Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 220.
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forte influenza dal Clavicembalo ben temperato di Bach, soprattutto nella scrittura
a figurazioni, utilizzando formule che sono allo stesso tempo melodiche e
armoniche. Infatti, «la sua [di Bach] importanza in questo contesto deve essere
individuata non tanto nelle sue opere presumibilmente didattiche quanto nelle
caratteristiche piu generali della sua scrittura, rappresentate piu visibilmente nei
preludi del Clavicembalo ben temperato»™’.

In particolare, sappiamo da alcune testimonianze che Chopin era solito
assegnare gli studi di Cramer, Clementi, Moscheles e le suites di Bach alla
maggior parte dei suoi allievi, mentre 1 suoi Studi erano destinati solo agli studenti
pill avanzati, poiché piti complessi e articolati’®.

Tuttavia, cido che sorprende maggiormente e conduce ad affermare che le due
raccolte sono portatrici di incredibili novita ¢ che, nonostante egli non abbia mai
propriamente avuto un maestro di pianoforte, come abbiamo gia sottolineato, sia
riuscito a rivoluzionare la tecnica pianistica, conducendola a livelli mai raggiunti
fino a quel momento: Chopin porta in auge quello che sara poi definito lo Studio
da concerto, creando dei brani pianistici dalle comprovate caratteristiche
didattiche, le quali, perd, non ne compromettono 1’insita poesia’”°. Fin dalla prima
pubblicazione degli Studi op. 10, nel 1833, essi sono riconosciuti come dei veri e

propri gioielli: Franz Listz li definisce ‘meravigliosi’’®’, ammettendo che

il genere era stato creato da lui [Chopin] e che quelle opere sarebbero
rimaste come modelli di perfezione, ma anche che in esse era impresso il
carattere del suo genio poetico con in piu il sigillo di uno slancio giovanile

che forse non avrebbe pit ritrovato.”®!

Non dobbiamo dimenticare, infatti, che Fryderyk scrive alcuni brani della

raccolta prima di arrivare a Parigi, in particolare a Stoccarda, sotto I’influsso di

57°S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, in J. Samson (a c. di), The
Cambridge Companion to Chopin, Cambridge University Press, Cambridge 1992, p. 69 (trad.
mia).

758 Cfr. C. Mikuli (a c. di), Fr. Chopin’s Pianoforte-Werke, Kistner, Leipzig 1880, in J-J.
Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 146.

759 Cfr. J. Kallberg, Small ‘forms’: in defence of the prelude, in J. Samson (a c. di), The
Cambridge Companion to Chopin, cit.

760 Cft. Liszt, Chopin e Franchomme a Ferdinand Hiller, in V. Rossella (a c. di), Vita di
Chopin attraverso le lettere, cit., pp. 134-136.

761 G. Belotti, Chopin, cit., p. 291.
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forti emozioni in seguito alla caduta di Varsavia, e vi fa fluire, dunque, quello
slancio e quell’impulso che rendono I’ascolto immediato, ancor piu legato ai
sentimenti del compositore. Non possiamo che concordare con Henry T. Finck,
quando afferma che «negli studi [...] ci sono melodie che [...] tenterebbero
persino gli angeli a lasciare le loro case felici e ad indulgere, per un momento,
nella lussuria dell’idealizzato dolore umanox»’%2.

Inoltre, non solo essi rappresentano una pagina fondamentale della storia della
musica occidentale, ma si stagliano anche come opera essenziale per la crescita e
la maturazione dello stesso stile chopiniano, definendo la fine del periodo
giovanile di attivita artistica e 1’inizio della prima maturita, che durera invece fino
al 1840763

L’elemento principale di merito ¢ sicuramente un nuovo ed originale utilizzo
della figurazione, prima semplice mezzo ausiliario, che creava continuita tra 1
motivi dell’opera: negli Studi di Chopin, infatti, essa diviene parte integrante del
tema principale, esaltando in tal modo 1’unita tematica del brano e diventando uno
dei fattori principali di unita artistica dell’opera; gli Studi sintetizzano in pochi
minuti un intero universo di passioni ed emozioni, in forma perfettamente

compiuta’*

. «Il mondo pianistico degli studi ¢ espresso al di sopra di tutto
attraverso la loro struttura armonica di ampio respiro e il modo in cui questa
interagisce con gli effetti tecnici e i colori della tessitura superficiale»’®. Pertanto,
notiamo una corrispondenza del livello tecnico con le indicazioni agogiche dei
brani: le difficolta diventano sempre piu elevate quando il brano si avvicina alla
massima drammaticitd. Come afferma Roman Vlad, allora, «ogni elemento
tecnico, da fine si trasforma in mero mezzo che 1’esecutore deve padroneggiare al
punto da renderlo inavvertibile per chi ascolta o da farlo dimenticare»’®.

Tale utilizzo della tecnica pianistica ¢, come abbiamo tentato di illustrare

finora, completamente nuovo, e include le due raccolte tra le pietre miliari non

solo della musica romantica, ma di tutti i tempi.

762 H. T. Finck, Chopin and other musical essays, cit., pp. 51-52 (trad. mia).

763 Cft. S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, cit.

64 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit.

765 S. Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, cit., p. 57 (trad. mia).

%6 R, Vlad, Guida all’ascolto 3: Dodici studi per pianoforte op. 10,
https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Etudes10.html .
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3.2.4.1 Studiop. 10

La prima raccolta di studi di Chopin ¢ I’op. 10, pubblicata nel 1833, e
composta da dodici studi che mantengono una sostanziale unita e un ordine logico
di successione, dimostrando che il compositore ha avuto la possibilita di scegliere
tra un numero cospicuo di brani (ci0, invece, non accadra con gli Studi op. 25).
Ogni studio contrasta in modo evidente con il precedente e il successivo, sia nel
carattere che nell’atmosfera espressiva, nelle figurazioni impiegate e, dunque,
nella proposta didattica. I1 pianista polacco inizia a comporre studi gia negli ultimi
anni Venti dell’Ottocento, come deduciamo da una lettera scritta all’amico Tytus
il 20 ottobre 1829: «ho composto uno Studio en forme grande, alla mia particolare

767 Sono esercizi di elevata

maniera, quando ci vedremo, te lo mostrero»
difficolta, che si concentrano su specifici problemi didattici ma, soprattutto,
rendono ancor piu manifesta la profonda intesa di Chopin con il pianoforte,
poiché sono «un’esplosione di gioia pianistica, di amore e di identificazione con il
suo strumento»’®®. Gastone Belotti, infatti, racconta che lo stimolo che spinse il
giovane compositore a dare una forma organica ai suoi studi sparsi fu, certamente,
I’incontro con Paganini: dopo aver assistito ad un concerto del geniale violinista,
comprese cosa volesse dire identificarsi pienamente con lo strumento.

La prima raccolta di Studi ¢ dedicata a Franz Liszt, del quale Chopin ammira
profondamente il modo di suonare, tanto da riferire in una lettera a Ferdinand
Hiller: «vi sto scrivendo senza sapere cosa scarabocchia la mia penna, perché
Liszt in questo momento sta suonando i miei Studi e mi trasporta fuori dai miei
onesti pensieri. Vorrei rubargli il modo di eseguire i miei propri Studi»’®.

Tuttavia, poiché la musica di Chopin ¢ sempre sentimento, emozione, racconto

interiore, narrazione impressionistica d’uno stato d’animo, i suoi Studi non

787 A Tytus Woyciechowsky (20 ottobre 1829), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, cit., p. 55.

768 G. Belotti, Chopin, cit., p. 292.

%9 Liszt, Chopin e Franchomme a Ferdinand Hiller (20 giugno 1833), V. Rossella (a c. di),
Vita di Chopin attraverso le lettere, cit., p. 135.
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spiccano tanto per il virtuosismo, che pure ¢ presente in essi, quanto per le intense
sensazioni che fluiscono dalle note di cui sono composti. Se ¢ vero che i primi
sono stati scritti da un compositore neanche ventenne, sappiamo allora che alcuni
hanno avuto origine durante un periodo molto complesso della sua vita, un
momento di dolore e transizione, che ¢ proprio il distacco dalla patria e la notizia
dell’invasione russa, nonché della caduta della sua amata citta. Essi sono, quindi,
prima ancora che esercizi di una difficolta tecnica elevatissima, pagine di diario
intimo che parlano all’ascoltatore, raccontando 1’angoscia e il dolore del
compositore, confortando, poiché in tal modo chi ascolta pud immaginare che
qualcuno, prima di lui, abbia provato la stessa infelicita, la stessa prostrazione, o

la stessa letizia, la stessa dolce malinconia.

E un miracolo del genio chopiniano aver dimostrato in queste opere (e in
quelle dell’op. 25 naturalmente) ’ampiezza della sua intensita poetica
quanto in nessun’altra, eccetto che nelle Mazurche. I postulato tecnico
prefissato [...] non solo non rappresenta un ostacolo alla sua capacita
espressiva, alla sua fantasia, ma pare quasi che ne stimoli I’inventiva, lo
spirito, cosi da indurlo a creare quella favolosa serie di 24 Studi di
caleidoscopica varieta che pud essere paragonata solo al Clavicembalo ben

temperato di J. S. Bach””.

La struttura interna di ogni studio si ripartisce in tre sezioni, ABA', e molto
spesso la sezione centrale si distingue da quella introduttiva e dalla ripresa per il
contrasto della tonalita. Come gia richiamato prima da Belotti, infatti, la tecnica
pianistica si intreccia perfettamente con la struttura comunicativo-espressiva dei
brani: «tecniche semplici genereranno frame semplici, difficolta tecniche
influenzeranno i punti di climax musicale»”’".

Ognuno dei dodici studi presenta le proprie peculiarita ed ¢ un gioiello
pianistico senza precedenti, tuttavia, considerato I’intento delle ricerche che
portiamo avanti, le quali si concentrano sull’intersezione tra musica e narrazione

nonché sulla funzione pedagogica delle stesse, abbiamo scelto alcuni studi in

770 G. Belotti, Chopin, cit., p. 293.
"1 S, Finlow, The twenty-seven etudes and their antecedents, cit., p. 63 (trad. mia).
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particolare, seguendo dei criteri di espressivitd musicale e potenza comunicativa,

anche per un ascoltatore ‘poco esperto’ rispetto al genere della musica classica.

Studio op. 10 n. 3 in Mi maggiore’”?

Questo brano inizia con un dolcissimo motivo cantabile, legato, che riporta
subito ’ascoltatore ai ricordi d’infanzia del compositore, alla sua tenera nostalgia
per la terra d’origine, poiché, infatti, richiama lontanamente, nel tema principale,
anche alcune strutture della musica popolare polacca. Jean-Frederick Niecks
racconta la testimonianza di Adolphe Gutmann: il pianista polacco confesso al suo
allievo di non aver mai scritto un canto cosi bello: «e un giorno che Gutmann
suonava lo studio, il maestro levando le mani giunte grido: “O patria mia!”»’">. Le
mani accarezzano la tastiera, quasi senza sollevarsi da essa, raccontano di un
profondo amore, di memorie dolci e lontane, colme di malinconia e struggimento.
Alla ventiduesima misura, tuttavia, avvertiamo un cambiamento interno, anche le
indicazioni agogiche della partitura recitano poco piu animato; ¢ un lieve
crescendo che porta fino alla rottura dell’idillio, che irrompe in una sezione
drammatica del tutto sorprendente in una cornice cosi ridotta come quella di uno
studio, in totale contrasto rispetto alla parte lirica iniziale: le note non sono piu
legate, ma staccate, quasi martellanti, a tratti diaboliche. I1 momento di climax,
pero, si interrompe presto, riportando ad una sezione di transizione: il legatissimo
fa percepire un cambiamento del colore del brano, fa presagire un ritorno alla
calma, ma ancora contiene, nelle note cupe della mano sinistra, un’eco del
terribile scoppio da cui si ¢ reduci.

Lentamente ritorna la sezione lirica iniziale, ma questa volta piu appassionata,
quasi piu convinta, forte, dopo aver attraversato la burrascosa sezione centrale, e
si conclude con uno smorzato, che riconduce I’ascoltatore ad uno stato di calma.

Lo Studio op. 10 n. 3 restituisce «una concezione musicale familiare a Chopin,
resa famosa nei Notturni e non solo li, ma il miracolo di questa composizione ¢ la

sintesi dell’antitesi espressiva che in lui suscitava il ricordo della patria, sintesi

772 Per le partiture di entrambe le raccolte degli Studi, op. 10 e op. 25, & stato consultato A.
Brugnoli, P. Montani (a c. di), F. Chopin. Studi per pianoforte, Ricordi, Milano 1983.
773 F. Niecks, Frederich Chopin as a Man and Musician, Vol. 11, cit, p. 253 (trad. mia).
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che aveva gia tentato nello Scherzo op. 20 [...]; ma qui Chopin la ottiene in

appena 77 misure»’ ",

Studio op. 10 n. 4 in Do diesis minore’”

In netto contrasto rispetto al precedente, lo Studio in Do diesis minore ha
accenti romantici, burrascosi: Chopin lo indica con un Presto, sembra quasi un
brano che inizia nel mezzo € non con una possibile introduzione che porti ad una
sezione centrale pit drammatica. La mano destra e la mano sinistra incontrano
esattamente le medesime difficolta, poich¢ il tema ¢ ripetuto due volte di seguito,
prima per I'una e poi per l'altra. E come se il flusso dei sentimenti del
compositore fosse troppo intenso, troppo impetuoso da arrestare, continuando a
scorrere come un filume in piena fino alla fine del brano. Certamente, questo
studio si differenzia dal n. 3 anche per la manifestazione di un virtuosismo
evidente, in una difficoltd tecnica che eguaglia quella espressiva’’®. A tal

proposito, Marino Mora osserva che

si comprende dunque come brusco sia il contrasto con lo Studio seguente,
iln. 4 in do diesis minore: romantico, passionale, basato sulla
sincronizzazione e sull'uguaglianza delle due mani, sul legato, sul lavoro del
pollice sui tasti neri. Chopin lo sentiva direttamente collegato con lo Studio
n. 3, tanto da scrivere al termine del precedente «Attacca il Presto con

fuoco»™".

Non ¢’¢ soluzione di continuita tra una sezione e I’altra del brano, anzi, appare
quasi che esso sia composto da un’unica, lunga sezione, un tema che viene
interrotto da pause che sembrano quasi brevi respiri strozzati, in particolare alle

miss. 34, 36, 38 e 40, che conducono, poi, ad una ripresa vorticosa del tema

774 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., p. 296.

775 Questo studio ¢ utilizzato oggi come tecnica esaustiva e preparatoria all’arte del pianoforte:
André Boucourechliev, infatti, osserva a tal proposito che il celebre pianista Claudio Arrau (1903-
1991) era solito iniziare la sua giornata di studio con questo brano, in progressiva accelerazione
(cfr. A. Boucourechliev, Uno sguardo su Chopin, Vigormusic, Eboli 2012).

776 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit.

7 M. Mora, Guida all’ascolto 2: Dodici studi per pianoforte op. 10,
https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Etudes10.html .
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iniziale. Fino ad arrivare, infine, alla Coda (misura 72) dove culmina il dramma e
I’impeto compositivo di Chopin nell’indicazione Con il piu fuoco possibile, la
quale testimonia la burrasca interiore del pianista, che non utilizza questa dicitura
se non in altri tre brani, due dei quali quasi sicuramente composti durante il
periodo di Stoccarda (I’op. 25 n. 10, 'op. 25 n. 12 e la Ballata op. 23)"’%. “Con il
piu fuoco possibile’ racconta molto dell’intimo tormento di Chopin, inarrestabile,
paragonato, appunto, ad un fuoco tanto potente da non estinguersi alla fine del
brano, ma da divampare ancora piu forte, bruciando, distruggendo
inesorabilmente, cosi come 1’ Armata russa aveva distrutto i quartieri della citta di

Varsavia.

Studio op. 10 n. 5 in Sol bemolle maggiore

\

Lo Studio in Sol bemolle ¢ definito da Liszt una ‘fantasia burlesca

scoppiettante di brio’’”’

, € tale espressione riesce a centrare 1’anima del brano, il
quale ha un carattere completamente diverso rispetto allo Studio op. 10 in Do
diesis minore, per spirito, per ritmo, per profilo comunicativo. Trasmette un senso
di gaiezza, leggerezza, spensieratezza, che si rende evidente da subito, in quel
trillante forte indicato dal compositore nelle misure iniziali. Gastone Belotti
scrive: «piu che uno Studio ¢ uno Scherzo, non nel senso di genere musicale o di
movimento di Sonata, ma nel senso originario di gioco, di burla»’8’.

E tali sono le prime impressioni all’ascolto: c’¢ un che di irriverente, di
deliziosamente sfacciato, nei soli tasti neri che la mano destra tocca per I’intera
durata del brano e nel continuo, quasi folle, volteggiare della mano sinistra su e
giu per la tastiera. Marino Mora nota che «senso del gioco, ironia, leggerezza
dunque lo dominano: nelle brillanti figurazioni pensate per i tasti neri del
pianoforte, negli agili accordi della mano sinistra, nella ricerca di una

scorrevolezza leggera e naturale»’s!.

778 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit.

779 Cfr. F. Liszt, Vita di Chopin, cit.

80 G. Belotti, Chopin, cit., p. 297.

8L M. Mora, Guida all’ascolto 2: Dodici studi per pianoforte op. 10, cit.
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Alla misura 33 ¢’¢ un allentamento della tensione che, pero, dopo un’apparente
sospensione, ¢ nuovamente rilasciata ritornando al tema iniziale. Anche qui non
c’¢ sostanziale differenza rispetto alle sezioni estreme, come accade per lo Studio
n. 4, nonostante nella Coda il tema sia intervallato da alcune figurazioni che
spezzano la vorticosita del tema, per avviarsi ad una conclusione sempre gaia,

scintillante come il resto del brano.

Studio op. 10 n. 6 in Mi bemolle minore

Questo singolare brano si pone in contrasto non solo rispetto al brio leggiadro e
spensierato del precedente, ma anche rispetto alla definizione classica di studio.
Esso, infatti, non presenta alcun carattere di virtuosismo, anzi ¢ espressione di un
lirismo e uno struggimento che ne rendono I’esecuzione estremamente ostica, non
per la complessita tecnica quanto per la difficolta nel rendere il malinconico canto
che accompagna tutto il pezzo, fino alla fine. E diviso anch’esso in tre sezioni, le
quali si distinguono innanzitutto dal fatto che, nella parte centrale, il tema passi
alla mano sinistra mentre, nella sezione iniziale e finale, sia affidato alla mano

destra.

Lo Studio n. 6 in mi bemolle minore abbandona il virtuosismo e passa ad
aspetti squisitamente interpretativi: la necessita di sostenere con continuita
una melodia lenta e rarefatta, I'ottenimento di un giusto equilibrio polifonico,
un'adeguata restituzione del fraseggio. Lo domina un tema lirico, elegiaco

che prosegue poi nella parte centrale sviluppato con accentuata

espressivita’?,

C’¢ un tappeto di note che fa da sottofondo al canto lento, nostalgico,
rassegnato, il quale sembra quasi raccontare una tristissima storia, una sventura
talmente grande da non avere parole per essere narrata. La sezione centrale entra
nel vivo di quella che viene definita da molti un’elegia, quasi un Notturno, che,
alla misura 17, ¢ sottolineata da quel pesante, il quale rimarca ancor piu

profondamente il dolore che il compositore si trascina dietro.
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Alla ventiduesima misura, avvertiamo un leggero cambiamento, e il canto pare
farsi sempre piu struggente, ricordare qualcosa di molto caro che si ¢ perduto per
sempre.

La grandezza di Chopin sta anche nel «saper creare sonorita differenti in
diverse zone del pianoforte sfruttate contemporaneamente, nel saper fraseggiare
con una logica che renda convincente, comprensibile il pensiero musicale. Per
questa ragione lo Studio n. 6 & uno dei pochi Studi con tema a motivi» '®>.

Quando riprende il tema iniziale, sempre piu mesto, il canto passa nuovamente
alla mano destra, e pare rallentare ulteriormente, sino a portare alla conclusione
del brano; tuttavia, cio che ci sorprende ¢ la nota finale, che apre un sottilissimo
orizzonte di speranza, un sol bequadro timidamente suonato dalla mano destra,
che provoca un repentino passaggio in maggiore dello Studio, e conduce a pensare

che, forse, non tutto ¢ perduto.

Studio op. 10 n. 12 in Do minore

Lo Studio op. 10 in Do minore ¢ forse il piu celebre tra gli studi chopiniani,
soprattutto poiché ¢ legato al racconto di Karasowski, buon conoscente della
famiglia Chopin, il quale afferma che esso fa parte dei brani scritti a Stoccarda,
nel settembre 1831, dopo la notizia della caduta di Varsavia. Successivamente,
Liszt lo defini ‘Studio della Rivoluzione’ o ‘Il Rivoluzionario’, e tale soprannome
diede allo studio in questione una fortuna incredibile.

Il brano si apre con un accordo che svela tutta la tragedia, I’estremo dramma,
nel quale versa il compositore, rimarcato dall’indicazione agogica Allegro con
fuoco, la quale rimanda ad una passione immensa, inarrestabile e, purtroppo, ferita
nel profondo, che Chopin, naturalmente riversa sul suo amato pianoforte.

La melodia narra di dolori indicibili, rabbia ed emozioni tempestose,
incontenibili come la piena di un fiume. Le note continuamente discendenti,
infatti, riecheggiano una sensazione di inesorabilita, di catastrofe totale, che ben

rappresenta i tragici avvenimenti in Polonia. Il racconto di Karasowski pare fedele

83 G. Belotti, Chopin, cit., p. 299.
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alla realta, poiché¢ lo Studio n. 12 possiede le caratteristiche degli altri brani
composti sotto I’influsso del terribile evento.

Quando la piena pare arrestarsi momentaneamente, all’improvviso ecco degli
accordi che sono grida d’aiuto lanciate verso il cielo, che Chopin scrivera
davvero, colmo di dolore per la sorte della sua famiglia: «O Dio, ci sei tu? Ci sei e

non ti vendichi?»’*

, questo ¢ il lamento disperato del compositore che chiede
pieta, lontano dalla casa, dalla terra d’origine che ormai ¢ preda dello straniero.

Belotti descrive perfettamente «le turbinose discese, che sembrano voler
toccare gli abissi dell’anima umana, e la raffica di semicrome che, quasi moto
perpetuo, tormenta la mano sinistra»’®°, espressione di un turbamento incredibile,
che restituisce anche visivamente I'impressione di una caduta imminente, un
tracollo dell’intero mondo intimo di Chopin.

Alla misura 50 viene ripreso il tema principale, ma con accordi ribattuti, quasi
che egli provi a spiegarsi meglio, a riprendere le fila del pensiero per raccontare
qualcosa di coerente in un turbine di sensazioni negative; ma ¢ tutto inutile, ¢
troppo il dolore intriso tra le pieghe del suo animo, si risolve in un finale che, da
drammatico, diventa lirico. E qui la maestria di Chopin, che riesce a mutare un
brano di immensa potenza e tensione, stemperandolo in echi di struggente

dolcezza, che si tingono dell’amore sconfinato per la sua Varsavia, anche in

questo momento fatale.

84 Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata
attraverso le lettere, cit., p. 112.
85 G. Belotti, Chopin, cit., p. 305.
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Il placarsi momentaneo della sua rabbia, pero, non riesce a fermare il fiume di
angoscia che continua a scorrere costante in tutto il brano e che, dopo un finale
apparentemente sommesso, si conclude con una scala discendente appassionata,

piena di rabbia e di fuoco, che grida vendetta alle armate russe.

E io sono qui inattivo; i0 sono qui con le mani nude — talvolta gemo,
doloro sul pianoforte, mi dispero — ¢ a che serve? — Dio! Dio! Sconvolgi la

terra, che inghiotta gli uomini di questo secolo. Che le piu dure angosce

tormentino i francesi, che non sono venuti in nostro aiuto’.

E su questi accenti disperati si chiude la prima raccolta di Studi del pianista
polacco che, «aumentando il tema dalle iniziali otto misure a sedici, creo
un’impressione di esaurimento, di collasso, che, staccandola nettamente dal testo
che precede, rende gloriosa, ineluttabile, quasi una risurrezione, I'ultima

“appassionata” discesa delle mani all’unisono»’®’.
3.2.4.2  Studi op. 25

I dodici Studi op. 25 sono pubblicati nel 1837, a cinque anni dall’uscita della
prima raccolta. Nonostante la minor fortuna a cui sono andati incontro, essi
presentano le stesse caratteristiche di originalita, perfezione formale e organicita
espressiva che contraddistinguono 1’op. 10. Se Chopin dedica quest’ultima
all’amico Franz Liszt, 'op. 25, invece, riporta il nome della compagna del
pianista ungherese, la Contessa d’Agoult.

Tuttavia, possiamo osservare che, molto probabilmente, Fryderyk non aveva a
disposizione numerosi brani tra i quali operare una scelta, come era accaduto
invece in precedenza, e cido non gli consenti di creare una cornice che li legasse
I’uno all’altro, prevedendo, nella maggior parte dei casi, solo un contrasto tra lo
studio precedente e quello successivo’®s.

Pur sostenendo che la prima raccolta gli pareva piu importante, Schumann 1i

recensi positivamente:

86 Album-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata
attraverso le lettere, cit., p. 113.

87 G. Belotti, Chopin, cit., p. 305.

88 Ivi, p. 306.
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Ho avuto la fortuna di sentire la maggior parte di questi studi da Chopin
stesso; “Li suona molto a la Chopin”, mi bisbiglio Florestano nell’orecchio.
Si immagini un’arpa eolia che abbia tutte le gamme sonore e che la mano di
un artista mescoli ogni sorta di arabeschi fantastici, in modo pero da udire

sempre un suono grave fondamentale ¢ una morbida nota alta; si avra cosi

press’a poco [sic] un’immagine del modo di suonare di Chopin’®.

Al pari degli altri Studi, infatti, essi conservano la medesima tensione emotiva,
custodiscono alcuni tra 1 momenti pit drammatici della vita dell’autore, il quale,
abbiamo gia ricordato, riesce ad inserire 1 suoi sentimenti piu profondi nelle forme
musicali brevi, regalando all’ascoltatore uno spaccato della sua anima.

Come scrive Carlo Cavalletti, infatti,

La difficolta tecnica e lo sforzo e la fatica necessari al suo superamento
diventano manifestazione esteriore di una tensione e una sofferenza interiori.
Ma al di 1a della tecnica e del virtuosismo puri, questi Studi si rivelano,
anche grazie a diteggiature spesso ardite e sempre originali, straordinari
saggi di ricerca sul timbro (massime I'op. 25 n. 1 e n. 6), sul tocco (op. 25 n.

4 e n. 5), sull'indipendenza ritmica (op. 25 n. 2)".

Studio op. 25 n. 5 in Mi minore

Questo brano restituisce perfettamente la tripartizione di sezioni della quale
abbiamo detto anche per I’op. 10, poiché ¢ costituito da una prima parte molto
vivace, quasi irriverente, in cui I’utilizzo dell’acciaccatura come proposta didattica
riesce a dare un tono ancor piu beffardo alla melodia: I’indicazione agogica delle
prime misure, infatti, ¢ proprio Scherzando. La figurazione, poi, si ripete, ma
questa volta piu dolcemente, rivelando un tratto tipico chopiniano, poiché egli ¢
solito riproporre figurazioni identiche ma eseguite con ritmi e colori diversi.
Questa ‘sezione nella sezione’ prepara alla parte centrale del brano, la quale inizia

a misura 46, e che si presenta all’ascoltatore con un tempo e una tonalita diversi:

789 R. Schumann, F. G. Jansen (a cura di), Gesammelte Schriften iiber Musik und Musiker von
Robert Schumann, Breitkopf & Hartel, Leipzig, 1891, Vol. II, p. 73, in J-J. Eigeldinger, Chopin
visto dai suoi allievi, cit., p. 169.

790 C. Cavalletti, Guida all’ascolto 1, https:/www.flaminioonline.it’Guide/Chopin/Chopin-
Studi25.html .
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se all’inizio il pezzo era in Mi minore, ora passiamo invece al maggiore che,
invece di reggersi sulle figurazioni, diventa un canto malinconico, in netto
contrasto con la sezione precedente: «la melodia ¢ una delle piu struggenti tra
quelle inventate dal compositore, ma anche una delle piu difficili da rendere
correttamente, dandole il giusto rilievo, ma senza la minima leziosaggine» !
Anche questo motivo si ripete due volte, intervallato da alcune battute che creano
una sorta di cesura: la seconda volta il canto ¢, se possibile, ancor piu dolce,
delicato, rimanda a ricordi lontani del compositore che, quasi impercettibilmente,
st intrecciano a quelli dell’ascoltatore. L atmosfera nostalgica si interrompe, poi,
per lasciare il posto all’'ultima sezione del brano che ripete le figurazioni della
parte iniziale, ma piu brevemente, riservandosi una Coda dove la proposta
dell’acciaccatura viene sfruttata pienamente, per condurre il pezzo alla fine,
assumendo di nuovo tinte liriche, sonorita che rimandano quasi allo scampanio di
grosse campane, interrotto poi da un accordo di Mi maggiore (dunque, la tonalita
di chiusura ¢ differente rispetto a quella iniziale), con 1’aggiunta di un Fa diesis:
«I’inserimento di una nota estranea nell’accordo perfetto [...] € una delle sue

audacie armoniche che ne rivelano I’intuizione geniale»’*?.

Studio op. 25 n. 7 in Do diesis minore

Lo Studio op. 25 in Do diesis minore ¢ un tristissimo canto costruito su un
motivo a tre fasce sonore, ben evidenti anche ad un primo ascolto: le due parti
melodiche sono estreme, una bassa e 1’altra acuta, sostenute da note ribattute che
si riconoscono quasi in tutto il corso del brano.

Il carattere riflessivo di tale Studio, che non presenta, secondo Belotti,
particolari difficolta tecniche, lo avvicina ad un Notturno o, piuttosto, ad
un’elegia, a un lento canto in cui il compositore pare rammentare cio che ha perso
di piu caro, e che non potra mai piu avere indietro. Poiché presenta i tratti di un

canto, inoltre, molti sono soliti associarvi opere teatrali come I Capuleti e i

1 G. Belotti, Chopin, cit., p. 312.
2 Ivi, p. 313.
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Montecchi di Bellini’®®. Tuttavia, esso ¢ pill che mai espressione dell’unicita della
musica chopiniana’®*, poiché rispecchia ancora una volta la volonta del
compositore di dare voce, attraverso la musica, al proprio intimo, al di 1a di
qualsiasi esigenza o velleita virtuosistica. Non ci sono climax drammatici che
spezzino la delicatezza del canto tranne, in parte, le misure 27 e 52, che perd sono
subito seguite da un ritorno al colore meditativo del brano, il quale si chiude in

modo solenne e silenzioso, cosi com’¢ iniziato.

Studio op. 25 n. 9 in Sol bemolle maggiore

Lo Studio n. 9 ¢ brevissimo, un vero e proprio Scherzo, ma nel senso di brano
giocoso, irriverente, cosi come Belotti aveva definito lo Studio op. 10 n. 5. Il
carattere spensierato, brioso, leggero fluisce fin dalle prime note verso
I’ascoltatore, che pud immaginare un compositore divertito, gaio: lo studio, infatti,
¢ stato soprannominato, naturalmente non da Chopin stesso, ‘butterfly’, ma
possiamo dire che, effettivamente, a tratti, pare quasi imitare il volteggiare
capriccioso di una farfalla. Tuttavia, non era certo intenzione del pianista polacco
rievocare il volo dell’insetto, poiché sappiamo che egli non cerco mai di imitare
suoni, movimenti, narrazioni letterarie attraverso la sua musica; era assolutamente
estraneo ai programmi.

Come osserva Gastone Belotti,

E un’opera raffinata che in un’esecuzione di gusto finissimo trova la sua
migliore interpretazione, e qui ¢ il difficile. Non solo bisogna dargli
I’andamento giocoso dello Scherzo e non quello saltellante della danza, ma

deve essere curata ogni minuzia’”.

Alla misura 17 la melodia muta in minore, ma il ritmo € lo stesso, e tale
cambiamento pare solo I’ennesima burla che Chopin propone all’ascoltatore,

ritornando poi al motivo iniziale, solo piu agitato; a un tratto, poi, pare quasi

93 Cfr. vi.

94 Cfr. A. Hedley, Chopin, Dent, London 1957 in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi
allievi, cit., p. 255.

795 G. Belotti, Chopin, cit., p. 318.
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rallentare, avviarsi ad una conclusione lirica (battute 35-36), ma ci ripensa e,
invece, ritorna al registro scherzoso.
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Il finale ¢ improvviso, brevissimo come I’intero brano, si interrompe quasi a
mezz’aria, tanto che 1’ascoltatore potrebbe chiedersi se sia davvero concluso
oppure se debba aspettare I’ultimo accordo di chiusura, che non arrivera.

E straordinario quante sensazioni possa suscitare un brano che dura meno di un
minuto, e tale merito ¢ indice — ancora una volta — della geniale abilita

compositiva e comunicativa di Chopin.

Studio op. 25 n. 10 in Si minore

Questo studio ¢ il primo della famosissima triade che chiude la raccolta. Inizia
con accenti furiosi, minacciosi, che vanno accelerando e crescendo nel corso delle
prime misure del brano, come segnalano le indicazioni agogiche. La proposta
didattica di esercizio su doppie ottave suggerisce uno stato d’animo tormentato,
travolto dall’angoscia e dal tumulto, per una sciagura incombente o da poco
abbattutasi sul compositore. Sicuramente vi ¢ un’influenza lisztiana, poiché la
tecnica pianistica € qui poco chopiniana, quasi egli avesse scritto il brano per farlo

eseguire al pianista ungherese’®.

796 Cfr. https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-Studi25.html .
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Tuttavia, Chopin non si smentisce mai, e il flume in piena della prima sezione
si arresta sulla soglia della trentesima misura, ritraendosi temporaneamente: la
tonalitd cambia nella parallela maggiore, ¢ il compositore regala all’ascoltatore
una meravigliosa, malinconica melodia cantabile, che ancora una volta fa mutare
il tema, restituendo una lirica dai toni commossi, intrisi di tenerezza, i quali
richiamano certamente I’amore sconfinato di Chopin per la patria. Gastone Belotti
osserva che, pero, questo studio non fu scritto durante il periodo di Stoccarda,
come, invece, il n. 11 e il n. 12 op. 25, ma contiene delle reminiscenze di quei
momenti strazianti, risvegliati probabilmente dai toni burrascosi della prima
sezione. La testimonianza di tale teoria ¢ data anche dal fatto che da sempre la
Polonia ispira sentimenti contrastanti nell’animo del musicista, espressi sia in toni
delicati e struggenti che tormentati e tumultuosi.

Chopin crea, dunque,

uno splendido poema epico-lirico, nel quale viene espressa inaudita
violenza e quasi feroce aggressivita nelle due parti estreme, mentre la
sezione centrale, con le ottave solo per la mano destra, ¢ una lirica di

carattere affettuoso che trabocca di struggente poesia melodica™’.

Dalla novantunesima misura, infatti, il nostalgico canto sfuma gradualmente in
una transizione rappresentata dalle terzine eseguite dalla mano sinistra, le quali
sembrano presagire nuovamente I’incombere di qualcosa di furioso che, con ogni
probabilita, si sta preparando. Alla battuta 105, poi, il brano sfocia nel tema
iniziale, se possibile ancor pit minaccioso, fino ad approdare al finale, che
conclude con il piu forte possibile, indicazione assai rara in Chopin, grazie alla

quale possiamo ben comprendere 1’inarrestabile tormento da lui percepito.

Studio op. 25 n. 11 in La minore

Il penultimo studio dell’op. 25 ¢ uno dei brani che possiamo quasi certamente

798

accostare al periodo di Stoccarda’™®, grazie ad alcuni tratti in particolare che,

7 G. Belotti, Chopin, cit., p. 320.
% Cfr. G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, «Rivista italiana di
Musicologia», 1 gennaio 1970.
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innanzitutto, lo avvicinano alle opere giovanili di Chopin, come lo Scherzo op. 20,
composto anch’esso in quegli anni e straordinariamente simile al brano in
questione. Inoltre, come ci ricorda Gastone Belotti, nei momenti di forte tensione
psichica, riaffioravano nella mente del compositore reminiscenze inconsce di altri
musicisti: in questo caso riconosciamo, nell’utilizzo delle scale cromatiche
discendenti per la mano destra, I’influsso di Field, al quale Chopin guarda
soprattutto negli anni della giovinezza”.

Le prime note gia richiamano [I’atmosfera mesta, infelice del brano,
sottolineando da subito il carattere politico dell’opera, poiché¢ assomigliano ad
una fanfara, che rimanda ad un presagio funesto, una triste, sfumata evocazione
d’una sciagura imminente. Eppure, essi potrebbero ingannare, poiché ascoltando
questi pochi, mesti rintocchi, parrebbe quasi un brano lirico, nostalgico: invece,
pochi secondi dopo si scatena una musica dal colore drammatico, teso, esasperato.

I1 vortice della scala cromatica discendente affidata alla mano destra ci trascina
giu, negli abissi dell’animo chopiniano, e poi ci risolleva, proprio come un
turbine, alternando momenti in cui la melodia viene ripetuta quasi sottovoce ad
altri in cui ¢ marcata fortemente. Infatti, «la perfetta dosatura delle sonorita ¢ piu
difficile perché le semicrome sono nel registro medio-alto e rischiano di
sopraffare la melodia»®®.

Le mani attraversano ’ampiezza dell’intera tastiera, quasi come un vento
inarrestabile, impetuoso, che distrugge qualsiasi spiraglio, qualsiasi possibilita di
salvezza, cosi come 1 russi hanno spazzato via le gioie e le speranze chopiniane di
veder risorgere Varsavia.

Le misure 61-62 e 63-64 sono raffiche fortissime prima di un’apparente quiete:
entrambe le mani sono impegnate in una scala cromatica, e si incontrano al centro
della tastiera, interrompendosi; ¢ interessante notare come la musica proponga
quasi dei disegni anche dal punto di vista visivo, come se le mani fossero due parti
che si affrontano, si combattono e poi, interdette, si arrestano, fino a ricondurre al

turbinoso tema iniziale.

799 Cft. G. Belotti, Chopin, cit.
800 1vi, p. 322.
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Si pud comprendere pienamente 1’angoscia e 1’'urgenza del brano solo se si

conosce lo stato d’animo di Chopin durante i giorni della caduta di Varsavia,
giorni in cui non poteva nemmeno sapere quale fosse la sorte dei propri familiari,
ed era costretto ad attendere lontano, inerme, nonostante fosse al corrente della
disgrazia: «Padre, madre, sorelle care, tutto cid che mi ¢ piu caro, dove siete voi?
Forse cadaveri? Forse il moscovita mi ha giocato un tiro?»%!

1831.

, scrive 1’8 settembre

Infine, la Coda ¢ una discesa inesorabile, infernale, nella quale gli accordi della
mano sinistra, che mantengono la melodia, alle orecchie dell’ascoltatore appaiono
sepolcrali, notturni, lugubri: sono nuovamente rintocchi, ma questa volta di un
orologio della morte, che ha richiamato a sé quanto di piu caro, prezioso Chopin

avesse al mondo.

Studio op. 25 n. 12 in Do minore

La chiusura degli Studi op. 25 ¢ affidata ad uno studio titanico, dalla grande
forza espressiva: anch’esso, composto negli stessi giorni di tempesta psicologica,
contiene tutti gli accenti e le sfumature emotive che Chopin percepiva nei
confronti dell’amata Polonia. L’indicazione agogica dice Molto allegro con fuoco,
e tale espressione ci introduce nel tumulto di sentimenti provati dal compositore.

Il brano inizia suscitando immediatamente nell’ascoltatore impressioni di

80U glbum-diario (8 settembre 1831), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata
attraverso le lettere, cit., p. 111.
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grandezza, di disperate grida di aiuto, per I’inimmaginabile dolore provato.
Tuttavia, ancora una volta, contiene I’intero caleidoscopio di emozioni che
Chopin associava alla terra d’origine: nostalgia, grandezza, rabbia, perdita, dolore,
sofferenza, orgoglio, fierezza, identita.

Tale studio ha ereditato il soprannome di ‘oceano’ e, nonostante non sia
assolutamente esplicativo di cid che Fryderyk voleva trasmettere, comprendiamo
facilmente I’associazione, dovuta al movimento continuo delle mani, quasi come
un’onda impetuosa, che si trascina con forza lungo la tastiera; inoltre, 1 toni
tuonanti, titanici, pericolosi, rimandano, in un certo senso, alla potenza del mare.

Il tema iniziale, che evoca grandezza, sprofonda I’ascoltatore negli abissi della
tristezza, fino, pero, ad arrivare alla misura 15, dove improvvisamente si
schiarisce, mantenendo sempre toni cupi, ma raccontando dell’amore sconfinato
di Chopin, dei suoi ricordi piu cari, della sua profonda fiducia in un mutamento
positivo delle sorti polacche, e poi si inabissa di nuovo ritornando al tema iniziale.

Se nell’op. 25 n. 11 prevale I'impeto, qui invece ¢ evidente la potenza epica:

opera raffinata, pur avendo subita una lunga elaborazione, conserva la
tremenda grandiosita, la passionalita dell’intuizione iniziale, perché se i
precedenti Studi “politici” erano riflesso di un’espressione soggettiva, della
sua personale ribellione contro 1’aggressore, qui prevale il sentimento
oggettivo della Polonia: ¢ un canto drammatico ed epico della nazione
sconfitta e martire, ma che conserva ed esalta nello spirito quelle forze che la

porteranno prima o poi alla insurrezione e al riscatto.’%

Questo, inoltre, ¢ 'unico studio costruito con figurazioni per entrambe le mani
e per tutta la durata del brano, le quali, tuttavia, non restituiscono affatto
un’impressione di monotonia.

Proprio per tali tratti, spesso ¢ associato allo Studio op. 10 n. 1 ma, come

ricorda ancora Belotti,

in Chopin quel che conta ¢ ’espressione e tra I’atmosfera serena, lineare
del primo, che si muove in uno spirito cosi vicino a Bach, e quella

tumultuosa, passionale, del secondo, cosi prossimo a Beethoven, vi ¢ un

802 G. Belotti, Chopin, cit., p. 323.
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abisso; quello stesso che divideva la serena, spensierata atmosfera dello

spirito di Chopin in patria, e quella tormentata, esacerbata, consapevole, del

triste momento di Stoccarda.’

L’impressione di grandezza e maestosita ci ricorda quasi una cattedrale gotica
con la sua silenziosa imponenza e, in particolare, rimanda ad alcuni pensieri che il

compositore affida ad una lettera per I’amico Jan Matuszynski:

da solo mi diressi lentamente verso la chiesa di S. Stefano. Entrai, non
c’era gente. Non per la messa, ma per osservare in quell’ora quel gigantesco
edificio, rimasi in piedi nell’angolo piu buio alla base di una colonna gotica.
E indescrivibile la magnificenza, la grandezza di quelle immense volte, ¢’era
silenzio [...]. Dietro di me una tomba, sotto di me una tomba... Soltanto
sopra di me una tomba mancava. M’irrompeva dentro una cupa armonia...
sentivo piu forte che mai la mia solitudine, provavo piacere nel
compenetrarmi di quel grande spettacolo, finché non cominciarono ad

entrare gente e luci®™.

Nel comporre questo brano Chopin, pero, non rimane in piedi, nell’angolo, ma
diventa tutt’uno con I’imponente cattedrale che ¢ la sua adorata, rimpianta
Polonia; davvero riesce a compenetrare I’anima, l’essenza della sua nazione
traducendo in musica la fierezza, 1’indomabilita del popolo polacco, e anche una
commossa, traboccante tenerezza per le sue sorti disgraziate, un amore
incontenibile che traspare da ogni suono, ogni nota del suo pianoforte, compagno
di gioie e sventure.

La Coda ¢ grandiosa, come si conviene alla chiusura di un brano di tale
tensione, e ritorna quel i/ piu forte possibile, poiché la tempesta di sentimenti ¢
inarrestabile, e negli ultimi, fieri, tuonanti accordi rivediamo un giovane polacco
che spera, e ammira la sua terra, sapendo che, prima o poi, essa risorgera dalle

ceneri pit maestosa che mai.

803 Ivi, p. 325.
804 A Jan Matuszynski (26 dicembre 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin raccontata
attraverso le lettere, cit., pp. 93-94.
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3.2.5 Preludi

If tears could be heard,
they would sound like these preludes.
H. T. Finck

I ventiquattro preludi op. 28 sono stati pubblicati contemporaneamente in
Francia dall’editore Adolphe Catelin e in Germania da Breitkopf & Hartel, nel
1839; in Inghilterra, invece, da Wessel & Co. nel gennaio 1840. La singolarita di
questi brani, cosi lontani (fuorché per la brevita) dalla definizione di ‘preludio’ del
primo Romanticismo, colpi sin da subito musicisti e ascoltatori. Schumann, a tal

proposito, scrisse:

Ho designato i preludi come strani. Confesso che li immaginavo ben
diversi, e condotti come i suoi studi, cioé pit grandiosamente. E invece il
contrario: sono schizzi, principi di studi o, se si vuole, rovine, penne
d’aquila, tutto disposto selvaggiamente ¢ alla rinfusa. Ma in ciascuno dei
pezzi sta scritto con delicata miniatura perlacea: “Lo scrisse Chopin™; lo si
riconosce dalle pause e dal respiro impetuoso. Egli ¢ e rimane il genio
poetico piu ardito e piu fiero del tempo. Il fascicolo contiene pure qualcosa
di ammalato, di febbrile, e di repulsivo; cerchi ciascuno cid che lo puod

allietare, e soltanto il filisteo rimanga lontano®”.

Questa nuova raccolta pubblicata da Chopin, dunque, non ricalca i caratteri
degli Studi op. 10 e op. 25, i quali, come sottolinea anche il critico e musicista
tedesco, appaiono molto piu grandiosi, inclini al virtuosismo, tratto che, invece, ¢
quasi completamente assente nei preludi. Il genere musicale del preludio, fino a
quel momento, era considerato una veloce introduzione a una composizione, poco
degno di nota in una scala gerarchica con brani di maggiore portata, come le
sonate o i concerti®®®.

Tuttavia, il genio chopiniano sgancia il preludio dal filtro di pregiudizi con il

quale era considerato e, con uno sguardo al passato, in particolare al Clavicembalo

ben temperato di Bach, e uno al presente e, dunque, all’eta romantica, periodo di

805 R. Schumann, L. Ronga (a c. di), Scritti sulla musica e sui musicisti, Einaudi, Torino 1947,
pp- 137-138.
896 Cfr. J. Kallberg, Small ‘forms’: in defence of the prelude, cit.
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riscoperte, di valorizzazione di generi nuovi come il poema sinfonico, regala
nuova dignita alla forma breve. A tal proposito, Giorgio Pestelli osserva che
«preludio bachiano e pezzo per pianoforte romantico scivolano uno dentro 1’altro

come due anelli incatenatin®?’.

I Preludi chopiniani sono espressione di
un’essenza lirica che li rende preziosi gioielli, diventano racconto delle emozioni,
dei sentimenti, delle impressioni del compositore. Anche Jean-Jacques
Eigeldinger rimarca che «pur radicandosi in Bach, 1 Preludi rappresentano
precisamente il punto di rottura con la tradizione ereditata dai postclassici»®’®.

Essi rappresentano intuizioni, idee che spesso sovvenivano alla mente del
pianista polacco durante i concerti nei salotti parigini, o sfociavano da un suo
particolare stato d’animo®®’; o ancora, molto spesso, erano suonati per gli amici e
trascritti negli album dei conoscenti come ricordo.

Ci troviamo nuovamente di fronte ad una musica come narrazione, che
suggerisce al soggetto ascoltatore, avvicinandolo al mondo emotivo del
compositore, nel quale pud specchiarsi e, a sua volta, rivolgersi poi al proprio
intimo, in quel complesso e mai concluso percorso di maturazione e crescita che

caratterizza I’uomo in quanto essere umano.

Gastone Belotti scrive:

L’origine dei Preludi chopiniani ¢, dunque, in una serie di appunti che il
compositore conservava ma, si badi bene, non appunti sommari di un inizio
di spunto, di un motivo, di uno svolazzo, come spesso si trova nel portafogli
dei compositori, ma impressioni e visioni, magari fuggevoli, di espressione
immediata, che raggiungono un massimo di intensita lirica o drammatica in

una eccezionale sintesi formale architettonica®'’.

E, ancora, a proposito della capacita, da parte di tali brani, di raccontare

I’essenza chopiniana, osserva:

807 G. Pestelli, Guida all’ascolto 1, https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-

Preludiop28.html .

808 J.J. Eigeldinger, Les Vingt-quatre Préludes op. 28 de Chopin. Genre, Structure,
Signification, «Revue de Musicologie», 1989, T. 75, No. 2, p. 211 (trad. mia).

899 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit.

810 G. Belotti, Chopin, cit., p. 329.
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Sono stati d’animo, attimi di una intensa soggettivita e di intimita
profonda, prova di un’immensa capacita di condensare, di sintetizzare in
momenti brevi o brevissimi sentimenti anche complessi, ma organizzati sin
dall’origine in strutture perfettamente complete da un punto di vista formale

ed espressivo®''.

Non sappiamo se Chopin avesse scritto € ordinato i pezzi in una successione
tale da prevedere ’esecuzione integrale della raccolta, ma certamente essi sono
posizionati secondo un disegno ben evidente: ad ogni preludio in tonalita
maggiore ne segue uno nella relativa minore e, cominciando dal Do, i preludi in
maggiore, con alcune eccezioni, si susseguono secondo 1’ordine delle quinte
ascendenti (Do, Sol, Re, La, ecc.). Un ulteriore elemento degno di nota, inoltre, ¢
I’alternarsi di movimenti veloci e lenti, che non € sempre rispettato nel corso della
raccolta, ma sicuramente ne costituisce uno dei caratteri principali. Questa
disposizione, senza dubbio, ricorda molto quella degli Studi, soprattutto dell’op.
10; la serie dei preludi, pero, presenta una quasi totale mancanza di virtuosismo,
componente del tutto secondaria rispetto alla profonda essenza espressiva, lirica
dei ventiquattro brani. Sempre Schumann, infatti, in un articolo sulla Revue et

gazette musicale de Paris, osserva:

I Préludes di Chopin sono composizioni di un ordine tutto a parte. Non
sono solo, come il titolo potrebbe far pensare, dei brani destinati a essere
suonati come introduzione ad altri brani, sono dei preludi poetici, analoghi a

quelli di un grande poeta contemporaneo [Lamartine], che cullano I’anima in

sogni dorati, e la elevano fino a regioni ideali®!2.

Prima di considerare in dettaglio alcuni brani della raccolta, ¢ bene soffermarsi
sulle circostanze temporali in cui essi sono stati composti e pubblicati: infatti, se
in riferimento agli Studi abbiamo richiamato il tragico periodo di Stoccarda, uno
dei momenti culminanti di tensione compositiva ed emotiva della vita di Chopin,
pensando ai Preludi non possiamo non ricordare, invece, il viaggio a Palma di

Maiorca e la permanenza alla Certosa di Valldemosa, nell’autunno e inverno
p )

81 Ibidem.
812 R. Schumann, Revue et gazette musicale de Paris, VIII (2 maggio 1842), p. 246, in J-J.
Eigeldinger, Les Vingt-quatre Préludes op. 28 de Chopin, cit., p. 212.
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1838-39. Tale esperienza ebbe un influsso determinante sulla salute fisica e
mentale del compositore, per qualche tempo completamente prostrata dalle
pessime condizioni metereologiche, nonché dalla stanchezza dovuta al lungo
viaggio da Parigi a Palma. Addirittura, questo periodo costituisce per Chopin,
insieme al 1831, uno degli anni piu critici®’®, soprattutto in termini di
preoccupazione per la sua malattia: qui il compositore scopre di essere malato di
tubercolosi, ritrovando lo spettro di un male che aveva gia colpito la sua famiglia.
I1 pianista polacco parte nell’autunno del 1838, vendendo 1 Preludi, non ancora
finiti, all’editore Camille Pleyel per duemila franchi, e sperando di terminarli
entro la fine dell’anno. Siamo certi delle sue intenzioni poiché egli scrive a Julian

Fontana il 15 novembre 1838:

fra poco riceverai i Preludi. lo abiterd sicuramente in una magnifica
certosa, nel piu bel posto del mondo: mare, montagne, palme, un cimitero,

una chiesa templare, le rovine delle moschee, vecchi ulivi millenari. Ah,

amico caro, ora mi sento vivere... Sono vicino a cid che vi & di piu bello®'*.

Tuttavia, Chopin non sa che, nelle successive due settimane, sara ammalato
gravemente, senza considerare che il pianoforte, inviato da Pleyel sull’isola, non
arrivera che un mese e mezzo dopo e, senza di esso, non potra lavorare ai Preludi.

Ora, certamente possiamo dire che le atmosfere tetre, notturne, decadenti di
Valldemosa hanno un’impressione evidente su Fryderyk, la quale si riflette nella
composizione della raccolta o, almeno, dei brani non ancora messi a punto sino a
quel momento; tuttavia non parliamo solo di un influsso negativo, poiché
nonostante il compositore dica a Fontana, il 28 dicembre 1838, di trovarsi in uno

strano posto®!>

, che contribuisce a nutrire immagini lugubri, d’altro canto, nella
stessa lettera racconta: «tutto cid non ¢ che un grano di sabbia a confronto di
questo cielo, della poesia che qui spira da ogni cosa, dei colori di questo posto
meraviglioso, non ancora sbiaditi da occhi umani»®'®. Chopin resta, infatti,

affascinato dalla maestosita degli ambienti, dall’intensita della vita religiosa che

813 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit.

814 4 Julian Fontana (15 novembre 1838), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin attraverso le
lettere, cit., p. 144.

815 Cft. Julian Fontana (28 dicembre 1838), in ivi.

816 Ivi, p. 148.
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un tempo si conduceva nella Certosa, nonostante questo edificio colpisca
fortemente I’'immaginazione del compositore, a volte terrorizzandolo per la
solitudine e 1’abbandono che vi percepisce®!”.

L’ambiente selvaggio, le continue piogge, il freddo intenso dovuto all’assenza
di un camino in ogni cella e all’utilizzo di vecchi bracieri che facevano piu fumo
che calore, pero, spingono presto Chopin a ricordare quanto preferisca la vita di
citta, con 1 suoi agi e le sue comodita. Mentre George Sand e 1 suoi figli
passeggiano per l'isola e tra le rovine della Certosa, anche nottetempo, alla
scoperta di bellezze naturali ed architettoniche, il pianista preferisce rimanere tra
le mura della sua cella®'®. Liszt descrive i mesi trascorsi a Valldemosa come un
soggiorno riposante e rinvigorente, ma sappiamo che tale racconto non
corrisponde alla verita®'®. Lo deduciamo dalle lettere di Chopin e, inoltre, dalle
memorie della sua compagna che, seppur romanzate, non hanno stravolto di certo
gli avvenimenti di quei mesi.

Fu dunque dall’inizio di gennaio 1839, dopo I’arrivo del pianoforte, che
Chopin comincia a lavorare sui Preludi, pur avendone gia composto buona parte
prima di recarsi a Maiorca (infatti, non avrebbe mai acconsentito a vendere a

Pleyel un’opera che non fosse gia a buon punto). Inoltre,

la cornice piuttosto elaborata ci prova che il materiale a disposizione,
anche nell’ambito di tonalitd uguali, doveva essere piuttosto abbondante,
mentre la sua incompleta realizzazione dimostra che a Majorca di lavoro da

fare ce ne doveva essere ancora parecchio®.

Alla fine di gennaio 1839 1 Preludi furono completati e spediti a Julian
Fontana, il quale avrebbe poi dovuto occuparsi di farli avere a Camille Pleyel®?!.

Anche George Sand, nell’Historie de ma vie, narra di questa raccolta e, in
particolare, nel suo racconto ¢ molto evidente la potente influenza che Valldemosa

ha esercitato sullo stato d’animo del compositore e che si intreccia profondamente

817 Cfr. G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit.

818 Cfr. A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit.

819 Cfr. H. T. Finck, Chopin and other musical essays, cit.

820 G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit., p. 174.

821 Nonostante Chopin avesse venduto i Preludi op. 28 a Camille Pleyel, essi verranno poi
pubblicati da un editore differente, Adolphe Catelin.
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con I’ideazione di alcuni dei brani, nonostante, ribadiamo ancora, Chopin fosse

totalmente estraneo alla musica a programma.

Ci suonava delle cose sublimi che aveva appena composto, o, per meglio
dire, delle idee terribili o strazianti che si erano appena impadronite di Iui,
come a sua insaputa, in quell’ora di solitudine, di tristezza e di spavento. E li
che ha composto le piu belle di queste brevi pagine che ha intitolato
modestamente preludi. Sono capolavori. Molti suggeriscono visioni di
monaci defunti o canti funebri che lo assediavano; altri sono malinconici e
soavi; gli venivano in mente nelle ore di sole e di salute, al rumore della
risata dei bambini sotto la finestra, al suono lontano delle chitarre, al canto
degli uccelli sotto le foglie umide, alla vista di piccole, pallide rose sbocciate
nella neve. Altri ancora sono di una tristezza desolata e, incantandovi
I’orecchio, vi addolorano il cuore. Ce n’¢ uno che ha composto in una notte

di pioggia lugubre e che getta 1’anima in un abbattimento spaventoso™>.

L’immaginazione e la tendenza all’invenzione di George Sand sono risapute,
ma dal suo racconto possiamo evincere almeno parzialmente le emozioni che 1
Preludi riescono a suscitare nell’animo dell’ascoltatore; emozioni che riescono a
muovere alla commozione anche Solange, la figlia maggiore, la quale scrive che
«sotto le dita agili e nervose della piccola mano pallida di Chopin il pianoforte
diveniva una voce d’arcangelo, un’orchestra, un esercito, un oceano infuriato, la
creazione dell’universo, la fine del mondo»3%3.

E con tale spirito, dunque, che ci apprestiamo ad ascoltare i Preludi op. 28,
poiché crediamo che i brani che compongono la raccolta siano espressione del
racconto intimo del compositore che si fa veicolo comunicativo, spunto di
riflessione per il soggetto in formazione.

Essi sono quadri veloci, schizzi, impressioni d’un sentimento della massima
intensita lirica, ai quali 1’ascoltatore pud associare le proprie, personalissime
emozioni e, in tal modo, comprenderle meglio, perché le vede spiegate, dipanate,

raccontate nei Preludi chopiniani. Ancora una volta la musica diviene narrazione

822 G. Sand, Historie de ma vie, cit., p. 1235 (trad. mia).

823 “Solange Clésinger, Frédéric Chopin. Souvenirs inédits”, «Revue musical de Suisse
romande», XXXIV/I, Yverdon, 1978, pp. 226-227, in J-J. Eigeldinger, Les Vingt-quatre Préludes
op. 28 de Chopin, cit., p. 232.
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che salva, che orienta il bambino e I’adolescente alla ricerca dell’auto-narrazione
custodita dentro di sé.

Jeoffrey Kallberg, nel suo saggio Small ‘forms’ in defence of the prelude, pone
I’attenzione su un particolare comune generalmente a tutti i preludi chopiniani,
che ¢ relativo ai finali irrisolti, sospesi, non-finiti: «i finali dei Preludi raramente
danno conforto. Con tale affermazione intendo che essi spesso sembrano esistere
in qualche modo separati dal corpo del preludio [...]. Ora chiaramente le qualita
strutturali di questi finali ‘irregolari’ contribuirono all’ethos poetico dei
Preludin®*.

L’indefinitezza che colora di sfumature irrisolte, ancora aperte, la raccolta
ricalca in modo ancor piu calzante I’anima della musica chopiniana, che ¢ il
riflesso non solo del compositore, ma dell’'umanita stessa. E Fryderyk Chopin ¢
proprio questo: un uomo che percepisce fin nel suo intimo le dilanianti sensazioni
di incompletezza, struggente nostalgia, furente angoscia, incessante
insoddisfazione, e le trasferisce in modo sublime sul pianoforte, per raccontarle a

noi attraverso le note.

Anche in questa sede, infine, non abbiamo ritenuto opportuno analizzare
I’intera raccolta, ma abbiamo considerato alcuni brani in particolare, rispettando
gli stessi criteri utilizzati per gli Studi op. 10 e op. 25.

Preludio n. I in Do maggiore®®®

Il preludio che apre la raccolta ¢ brevissimo, pur non essendo il piu breve, ed ¢
costituito da sole 34 misure, nelle quali ¢ racchiusa un’aria festosa, di
introduzione agli altri meravigliosi brani. Il tempo del Preludio n. 1 ¢ singolare:

2/8, un’indicazione poco utilizzata nelle partiture.

824 J. Kallberg, Small ‘forms’ in defence of the prelude, cit., pp. 139-142 (trad. mia).
825 Per le partiture dei Preludi op. 28, & stato consultato F. Chopin, N. Miillermann (a c. di),
Préludes, G. Henle Verlag, Monaco 2007.
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Il periodo di composizione non ¢ certo, ma Gastone Belotti, a differenza di

Maurice Brown?®*°

, ritiene che sia troppo elaborato per poterlo attribuire a
Maiorca, e lo fa risalire dunque agli anni 1836-38.

L’indicazione agogica all’inizio del brano ¢ Agitato, e I’'impressione che esso
regala ¢ di gaiezza e spensieratezza, forse per qualcosa di piacevole che sta per
avere inizio, come uno spettacolo teatrale oppure, appunto, un concerto. La
melodia a figurazioni, di chiara struttura polifonica®?’, accompagna I’orecchio
dell’ascoltatore preparandolo ai preludi successivi, quasi invitandolo a lasciare le

proprie attivita e a mettersi comodo per ascoltare cio che il compositore propone.

Preludio n. 2 in La minore

Il Preludio in La minore ¢, probabilmente, uno dei piu lugubri scritti dal
pianista polacco, a tal punto che i suoi contemporanei, tra cui Liszt € Schumann,
affermavano che vi era ‘qualcosa di aspro, che ¢ proprio della sua patria’ o che
‘contiene qualcosa di malato, di repulsivo’. La melodia si presenta, in effetti,
molto statica, non tende mai ad uno sviluppo, piuttosto condanna il brano ad una
indicibile pesantezza, enfatizzata dall’armonia di sottofondo, ininterrotta, «uno

stridio di semitoni»®*®, che si ferma solo a battuta 17.

nLento
e P
2 P =
= SR —tis gl tos o
Nt T PIE L

Per comprendere lo stato d’animo di Chopin durante la composizione, potrebbe
essere d’aiuto conoscere la data di ideazione dell’opera che, tuttavia, ondeggia in
maniera incerta tra il periodo di Stoccarda e la permanenza a Valldemosa. Belotti
propende piu per il primo, poiché afferma che il gelo della desolazione che

pervade il brano puo essere avvicinato ad alcune pagine dell’A/bum-diario;

826 Cfr. M. J. E. Brown, Chopin. An index of his works in chronological order, MacMillan,
London 1972.

827 Cft. G. Belotti, Chopin, cit.

828 Ivi, p. 333.
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inoltre, osserva che la melodia ¢ straordinariamente simile a quella di un canto
rituale di nozze polacco, Chmiel: ¢ noto che Chopin, infatti, nei momenti di
grande prostrazione, attingesse inconsciamente alle musiche popolari ascoltate da
ragazzo®?’.

Alan Walker, invece, afferma che tale preludio riflette alla perfezione I’umore
notturno del compositore nella sua cella a Valldemosa®®’; tale opinione &
sottoscritta anche da Norbert Miillemann, curatore dell’edizione del 2007 dei
Préludes per Henle Verlag®!.

Tuttavia, a noi non interessa tanto la datazione precisa quanto lo stato d’animo
che pervade il brano fin nelle sue piu intime fibre: una mestizia infinita, uno
sconforto assoluto, senza soluzione di continuita, che rimanda ad una completa
prostrazione psichica del pianista, la quale si infrange sulle ultime misure del
preludio, le uniche in cui la melodia non ¢ piu dissonante, ma si conclude
comunque in modo aperto, indefinito, irrisolto.

Come osserva Gastone Belotti,

\

ogni comparsa dell’'unica frase ¢ preceduta da pause, mai di durata
uguale; due misure, una misura, una misura € mezza, mezza misura; una
melodia cosi asimmetrica, rotta, ansante, se ¢ di grande potenza espressiva,
non ¢ tale da essere capita da musicisti formati su una teoria tradizionale. E
I’espressione di un dramma espresso non con l’intonazione eroica, magari
con I’invettiva, ma con il gelo della desolazione che nemmeno piu si dispera,
con una concezione cupa, per eccellenza antilirica, che sembra fatta per

urtare, non per piacere®*.

Per tale motivo, il Preludio n. 2 ¢ rimasto a lungo fuori dalle sale dei concerti
e, solo negli ultimi decenni, inizia ad essere compreso. Dalle note strazianti
emerge tutta la passivita, la rassegnata disperazione di Chopin, che I’ascoltatore
percepisce e riesce a comprendere pienamente, grazie all’immediatezza espressiva

della musica.

829 Cfr. G. Belotti, Il problema della date dei preludi di Chopin, cit.

80 A. Walker, Fryderyk Chopin: A Life and Times, cit.

81 Cfr. N. Miillemann, Preface, in F. Chopin, N. Miillermann (a cura di), Préludes, cit.
832 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit., p. 333.
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Preludio n. 4 in Mi minore

Il quarto brano della raccolta ¢ un triste, poetico canto, che si snoda su una
melodia perlopiu statica, ma che pare raccontare un dolore troppo grande, una
mancanza incolmabile, una malinconia insanabile e, allo stesso tempo, sembra
cercare conforto nella musica, come alla nona misura, delicatissima e piena di
poesia. La tensione aumenta e culmina nelle misure 16-18 con uno Stretto, quasi
un tentativo di ribellarsi alla mestizia che ormai stringe in una morsa il cuore del
compositore, «un breve e concitato momento di passione prima di una Codetta
che, una quinta sotto, & ancora un richiamo tematico»®®. Infatti, il canto si
acquieta nuovamente, ancor piu triste, se possibile e, dopo una pausa coronata che
pare trattenere sospeso tutto il dolore provato da Chopin, si spegne, mesto.

Questo preludio fu tra quelli eseguiti al funerale del pianista, nella Chiesa de

La Madeleine il 30 ottobre 1849.

Preludio n. 6 in Si minore

Il Preludio in Si minore, per certi versi, riecheggia il n. 4 in Mi minore, poiché
entrambi presentano un movimento lentissimo, e la melodia ¢ affidata ad una sola
mano (nel caso di questo preludio, alla mano sinistra), mentre I’altra porta avanti
delle ipnotizzanti crome ribattute, che creano un tappeto sonoro continuo.

Il brano, dalla struttura tripartita ABA', resta sempre su toni molto bassi; la
prima indicazione agogica ¢ sottovoce, € verra poi rimpiazzata da un piano € un
unico forte alla misura 16, per ritornare, poco piu avanti, nuovamente ad un
pianissimo. L’estrema lentezza del preludio ne ricalca I’anima mesta, sofferente,
riflessiva: quasi certamente fu composto durante il soggiorno a Maiorca, come
provano le crome ribattute che, questa volta, sono affidate alla mano destra e,

dunque, grazie al suono piu acuto, rimandano ad una campanella da convento.
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Gastone Belotti scrive a tal proposito che

elementi iconici di questo tipo non mancano nell’opera chopiniana [...].
Quanto Chopin fosse colpito, spesso sinistramente, dalla particolare
atmosfera della Certosa, dai suoi chiostri, dalle sue rovine, lo sappiamo dalle
opere cola composte o abbozzate (op. 35, op. 39, op. 40 n. 2) e anche dal

fatto che quell’atmosfera da incubo aveva scosso perfino George Sand®***.

Ed ¢ su tali note, fioche e al tempo stesso martellanti, che si chiude il preludio,
quasi lasciando intendere che la campanella non ha piu nessuno che la suoni,
poiché quel luogo ¢ abbandonato ormai da tempo, e rimane dunque ferma,
inutilizzata, dopo aver emesso il suo ultimo, cupo tintinnio, che riecheggia piano

tra le mura cadenti della Certosa.

Preludio n. 7 in La maggiore

Questo brano ¢ un piccolo gioiello della raccolta, brevissimo, tanto da essere,
per durata, la composizione piu breve dell’intero periodo Romantico.

E composto da sole 16 misure e diviso in due piccole sezioni. Potrebbe quasi
apparire come insignificante tra tutti i preludi, tuttavia ¢ un delicatissimo canto
che riecheggia il legame chopiniano con la musica nazionale polacca®™.

La data di composizione ¢ quasi sicuramente il 1836, poiché una copia datata ¢
stata ritrovata tra le pagine del diario di Delfina Potocka, connazionale e amica di
Chopin.

La melodia ¢ dolcissima, lieve, delicata come un soffio, vagamente
melanconica, richiama in modo evidente ’amore che il compositore provava per
la sua nazione, abbandonandosi alle sue memori felici di ragazzino; come osserva
Hedley, ¢ «una reminiscenza che finisce quasi prima di essere cominciata»®.

E sempre sorprendente notare come in poco piul di quindici secondi Chopin
possa esprimere un ventaglio di emozioni ed impressioni che arrivano senza

difficolta all’orecchio e all’animo dell’ascoltatore.

834 Ivi, p. 338.
85 Cfr. R. Chiesa, Guida all’ascolto 2, https://www.flaminioonline.it/Guide/Chopin/Chopin-

Preludiop28.html .
836 A. Hedley, Chopin, cit., p. 146.
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Preludio n. 12 in Sol diesis minore

Il dodicesimo brano della raccolta era probabilmente destinato all’op. 25,
poiché alcuni tratti, tra cui la proposta didattica della sostituzione delle dita in note
velocemente ribattute, lo accomunano agli Studi pubblicati in quel periodo (1836-
37). Come molti studi, ¢ un’esplosione di passione politica, elemento
imprescindibile delle opere chopiniane.

Se il Preludio n. 6 ¢ calibrato interamente su un registro di piano, sottovoce ¢
pianissimo, al contrario questo ¢ interamente affidato ai toni del forte e del
fortissimo. Inizia in modo agitato, quasi fosse un vortice, rappresentato dalle
misure 33-39, che risucchia le note all’interno del suo occhio, i1 momento
culminante del brano.

Gastone Belotti sottolinea

la grande potenza espressiva di questa composizione drammatica che, in
un certo senso, ricorda la violenza di certe opere chopiniane scaturite da
incontenibile passione politica. Il basso fortemente ritmato e spesso con la
prima battuta forzatamente accentata, [sic] sottolinea la veemenza della
composizione cui ben s’addice il veloce movimento che tuttavia non deve

andare a scapito dell’assoluta chiarezza dell’esecuzione®’.

La parte finale del brano pare spegnersi piano, anche grazie all’indicazione del
diminuendo data alla misura 75; tuttavia, gli ultimi due accordi sono ribattuti con
un fortissimo, che rivela ancora tutta 1I’emozione contenuta nel cuore del
compositore, un sentimento di amore e strazio nei confronti della patria, che non

si estinguera mai.

Preludio n. 13 in Fa diesis maggiore

Il Preludio n. 13 ¢ una lirica dolcissima e quieta, assomiglia a un Notturno,
tanto ne richiama le atmosfere surreali e incantate: probabilmente fu escluso dalle

raccolte di notturni, secondo Belotti, a causa della sua brevita®®. La prima parte si

87 G. Belotti, Chopin, cit., p. 342.
838 Cfr. vi.
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dispiega all’orecchio dell’ascoltatore lievissima, quasi raccontando un sogno, o un
dolce ricordo. Alla misura 21 la sezione iniziale sfocia nella seconda, come se
quest’ultima fosse un naturale completamento dell’altra; c’¢ solo il cambio del
tempo, che diventa ancora piu lento, piu riflessivo. La melodia si fa piu
nostalgica, sembra colorarsi di una sottile velatura di tristezza.

Gastone Belotti richiama «il gusto per le sonorita incantate, quasi irreali [che]
lo avvicina al Notturno in Mi minore op. 72 n. 1 e a quello op. 9 n. 1»%°. Queste
ultime sono opere composte tra il 1827 e il 1831, tuttavia la perfezione formale
del brano, insieme alla sua maturita espressiva, non possono far propendere per
una datazione cosi arretrata, portando dunque la composizione intorno al 1834-
35840

La grandezza di Chopin ¢ ancora piu evidente nei brani lievi, leggerissimi
come il Preludio n. 13, poiché esso non presenta difficolta tecniche ma ¢ molto
complesso dal punto di vista espressivo: deve, infatti, rendere tutta la delicatezza
dell’animo del compositore, comunicando sfumature sempre diverse senza
appiattire la melodia, che non presenta particolari momenti culminanti, ma ¢ una
continua poesia lirica, la quale comunica all’ascoltatore un’impressione di pace,

struggente nostalgia, serenita.

Preludio n. 15 in Re bemolle maggiore

Questo brano ¢ probabilmente il preludio piu conosciuto e una delle melodie
piu ascoltate dell’intera opera chopiniana, grazie al racconto di George Sand
nell’ Histoire de ma vie.

Le pagine del op. 28 n. 15 sono dal taglio tipico di un Notturno, dunque
tripartito®!; il tema inizia con una melodia cantabile, di carattere lirico,
malinconico, che tuttavia contiene in sé il presagio di un turbamento che incombe,

a causa del La bemolle ribattuto a lungo, il quale fa pensare ad un pericolo in

agguato, una minaccia che potrebbe avvicinarsi e che sta incrinando 1’apparente

idillio del brano.

839 Ivi, p. 343.
840 G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit.
841 R, Chiesa, Guida all’ascolto n. 2, cit.
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L’ascoltatore non riesce, infatti, ad abbandonarsi totalmente alla linea
melodica, poiché ¢ anche quasi disturbato dalle crome ribattute. La prima sezione
termina alla misura 27, con un cambio di tonalita da Re bemolle maggiore a Do
diesis minore, che determina il passaggio alla seconda parte del brano: «tragica,
piu che drammatica [...], nella quale la ripetizione ossessiva della nota diviene
I’elemento caratterizzante, appesantita dal raddoppio in ottava della nota ribattuta

e da quelle piu alte della melodia, piu tetra che cupa, del basso»®+.
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La seconda sezione, infatti, assume un carattere minaccioso, martellante, in cui
la sensazione di una goccia che batte su una superficie ¢ finalmente evidente in
tutta la sua allucinante presenza. Il colore tragico della sezione ¢ restituito molto
efficacemente anche dalle misure 40 e 56, dove i fortissimo non fanno che portare
al culmine la tensione e la sensazione di pericolo, mista ad intensa inquietudine o,
ancor di piu, quasi terrore.

E assai probabile che il preludio al quale George Sand fa riferimento nelle sue
memorie sia proprio questo, poiché ¢ I'unico che riporta le caratteristiche da lei

descritte. La scrittrice, infatti, racconta:

La pioggia era arrivata, i torrenti erano straripati; avevamo fatto tre leghe
in sei ore per tornare in mezzo all’inondazione, e arrivammo in piena notte,
senza scarpe, abbandonati dal nostro vetturino, attraverso pericoli
inauditi. Ci affrettavamo per I’inquietudine del nostro malato. Era stata forte,
in effetti, ma si era bloccata in una sorta di quieta disperazione, e lui suonava
il suo mirabile preludio piangendo. Vedendoci entrare, si alzo lanciando un
grande grido, poi ci disse con un’aria smarrita e con un tono strano: «Ah! Lo
sapevo bene, che eravate morti!». Quando ebbe ripreso coscienza e vide lo

stato in cui eravamo, si ammalo dello spettacolo retrospettivo dei nostri

842 G. Belotti, Chopin, cit., p. 345.
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pericoli; ma poi mi confesso che nell’attesa aveva visto tutto questo in un
sogno, ¢ che, non distinguendo piu il sogno dalla realta, si era calmato e
come assopito suonando il pianoforte, convinto che fosse morto lui stesso. Si
vedeva annegato in un lago; gocce d’acqua pesanti e ghiacciate gli cadevano

sul petto e quando gli feci ascoltare il rumore di queste gocce d’acqua, che

cadevano infatti sul tetto, nego di averle sentite®®.

Nonostante questo racconto sia stato screditato da molti, Jean-Jacques
Eigeldinger e Gastone Belotti concordano nell’affermare che esso presenta un alto
grado di verosimiglianza con il carattere del brano®**. In particolare, sicuramente
George Sand potrebbe riferirsi alla parte centrale, che ben ricalca I’atmosfera
disperata, allucinata, malata che traspare anche dalle pagine delle sue memorie,
nonché il lento gocciolio di una grondaia malandata sul tetto della Certosa di
Valldemosa®®.

Interessante, poi, ¢ la lettura che ne fa, nello specifico, Eigeldinger, sempre
riferendosi alla struttura tripartita del preludio: egli, infatti, riconduce la prima
sezione (A) allo stato di realta; la seconda sezione (B), invece, potrebbe alludere
ad un terribile incubo in cui il compositore ¢ scivolato e dal quale, gradualmente,
si risveglia nella terza sezione (A'). Quest’ultima, tuttavia, non puo restituire la
stessa impressione di tenue malinconia, poich¢ ¢ ormai contaminata
irrimediabilmente dal colore allucinato della parte precedente, e dunque ¢ solo
una pallida ombra di essa: alle orecchie dell’ascoltatore pare come un tentativo
incerto e quasi inutile di ritrovare la serenita®*¢.

Tale interpretazione contiene, tuttavia, uno spirito assolutamente contrario
rispetto al commento che invece ci consegna Luigi Giussani, che racconta di aver

ascoltato innumerevoli volte questo preludio, uno dei pit amati da suo padre:

843 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1236 (trad. mia).

844 Cfr. J-J. Eigeldinger, Le Prélude “de la goutte d’eau” de Chopin. Etat de la question et
essai d’interprétation, «Revue de Musicologie», LXI, 1975, 1, pp. 70-90; G. Belotti, 1l problema
delle date dei preludi di Chopin, cit.

845 Come scrive ancora Belotti, inoltre, in un esemplare del Preludio n. 15 usato dall’allieva
Zofia Rosengardt, Chopin aveva annotato Deszczowy (piovoso), accanto alla prima sezione, e tale
indicazione potrebbe rimandare ad una associazione del brano al racconto di Sand, nonostante non
si possa esserne certi, poiché spesso il compositore utilizzava espressioni particolari per aiutare gli
allievi nell’interpretazione dei brani. Per approfondimenti cfr. G. Belotti, Chopin, cit., pp. 343-
346.

846 Cfr. J-J. Bigeldinger, Le Prélude “de la goutte d’eau” de Chopin, cit.
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e io ho capito improvvisamente, sentendo questo preludio di Chopin [...],
che questo ¢ il senso della vita: il senso della vita ¢ come quella nota, sempre
quello, uniforme. Tutto il colore, tutta la varieta della vita, il colorito della
vita, tutto nell’apparenza, non ¢ quello il tema della vita. Quello che 'uomo
vuole non ¢ quello, quello che I’'uomo aspetta non ¢ quello: ¢ piuttosto quella
fissazione li, che ¢ il desiderio di felicita, il desiderio della felicita. Quella
nota li ¢ nella melodia cid che nell’'uomo € il desiderio della felicita,

I’esigenza del cuore, vale a dire il punto di fuga®’.

Ancora una volta la musica di Fryderyk Chopin evoca molteplici possibilita,
infinite letture, innumerevoli suggerimenti, ognuno dei quali si declina secondo le
suggestioni, gli orizzonti, le aperture di chi ascolta e, in virtu di queste, apre a sua
volta altre strade, altri orizzonti, suggerisce altri livelli di lettura.

Naturalmente I’interpretazione di Giussani ¢ lontana da cio che il compositore
aveva inteso comunicare, poiché si avvicina troppo ad una concezione musicale
programmatica, ma la grande peculiarita della musica sta proprio nella liberta
interpretativa che regala ad ognuno e, nel nostro caso, al soggetto in formazione.

Potremmo quasi dire che la musica chopiniana agisce, per il bambino o per
I’adolescente ascoltatore, come la goccia che rappresenta il desiderio di felicita,
poiché anch’essa puo diventare strumento di lettura della propria vita, dispositivo
pedagogico che avvicina I’infanzia e 1’adolescenza alla ricerca vera dell’identita,

dell’intima essenza.

Preludio n. 17 in La bemolle maggiore

Il Preludio n. 17 viene spesso definito quasi una Romanza, un meraviglioso
cantabile che si dispiega su un tema dolcissimo, il quale ha tanto in comune con 1
Notturni, piu per le atmosfere sognanti, vaghe e incantate che per la struttura
tripartita. Infatti, come scrive Gastone Belotti, anche la sezione centrale «& un
momento di espansione del sentimento che sommessamente era stato delineato dal

tema iniziale, ma che non ne modifica il carattere espressivo»®*®,

847 L. Giussani, L autocoscienza del cosmo. I libri dello spirito cristiano: Quasi Tischreden, 4,
BUR, Milano, 2000, p. 346.
848 G. Belotti, Chopin, cit., p. 347.
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La melodia si delinea quasi commossa, profondamente lirica, ¢ come il
racconto di una gioia che verra o il ricordo sfumato, e percio ancor piu lieve, di
momenti felici, venati come sempre da una sottile malinconia. La sezione
centrale, poi, rimarca ancor piu intensamente le impressioni della prima, creando
un continuum che lega entrambe, e rendendo quasi impercettibile anche il
passaggio dall’una all’altra.

L’ultima sezione, invece, alla misura 65, riprende il tema iniziale ma, stavolta,
intervallato da un La bemolle ribattuto: rispetto all’esecuzione di questa parte,
leggiamo la testimonianza dell’allieva Camille O’Meara Dubois, riportata da

Ignacy Paderewski:

Chopin conferiva una sonorita potente ai la bemolle gravi della sezione
finale [mis. 65-fine], pur suonando il resto in diminuendo. Attaccava questa
nota sempre allo stesso modo e con la stessa intensita per via del significato
che le attribuiva. L’idea del preludio, diceva, ha all’origine la sonorita dei

rintocchi dell’antico orologio di un castello che batte le undici®®.

Nonostante la musica si avvii verso la fine, perdendosi pian piano, come
riporta la partitura, i rintocchi continuano ad udirsi quasi in lontananza, enfatizzati
dai fz che Chopin ripete su ognuno dei La bemolle, poiché nel battito delle ore non
c’¢ un diminuendo: esso prosegue immutato, colmando di suggestione anche le
ultime propaggini della melodia, che «si sente come se emergesse attraverso la
nebbia di sonorita soffocate dalle quali si staccano solo i1 vibranti, profondi, ben

distinti La bemolle»®*°.

Preludio n. 20 in Do minore

Il preludio, uno dei brani piu espressivi della raccolta, si compone di tre frasi
musicali. E una finestra sul triste, accorato paesaggio interiore chopiniano: la
successione di accordi, soprattutto nelle ultime due sezioni, pare quasi accarezzare

piano lo sconforto del compositore. Se la prima frase ¢ solenne, contiene un

849 1. J. Paderewski, M. Lawton, The Paderewski Memoirs, Collins, London-Glasgow, 1939, p.
154, in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., p. 202.
850 G. Belotti, Chopin, cit., p. 347.
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andamento marziale, ma nient’affatto trionfante, la seconda ¢ struggente, la voce
del pianista si fa piccola, il suo dolore profondissimo traspare dalle lievi note.
Jane Stirling racconta, ricordando 1’esecuzione del brano in una lettera alla

sorella di Chopin, Ludwika:

Ho suonato quello che chiamavo sempre “la preghiera”, ossia il preludio
in do minore, il ventesimo del secondo Quaderno [nell’edizione originale]

[...]. [Sotto le dita di Chopin] gli accordi erano piu celestiali che terrestri e

contenevano un’aspirazione che continuera per 1’eternita®’.

E davvero ¢ una densa, intensa preghiera, intrisa di mestizia, rivolta ad un
Cielo che a volte pare troppo lontano, troppo indifferente alle sventure dell’'uomo,
e Chopin lo sa bene, poiché molti anni prima della composizione di questo
preludio (1837) aveva patito il peso della disgrazia caduta sulla propria citta.

Un particolare interessante ¢ che, in origine, il brano era composto solo dalle
prime due frasi e, in seguito, su suggerimento dell’editore Pleyel, Chopin

aggiunse la terza frase come ripetizione della precedente. Come osserva Belotti,

fu in ogni caso una trovata geniale perché 1’espressione mesta, dolorosa,
della seconda frase aumenta di intensitd espressiva con la sua ripetizione,
non tale e quale, ma “pp”, con un filo di voce, e con un ritenuto nelle miss.
7-8 che sostituisce (secondo alcuni si aggiunge) al crescendo delle miss. 11-

12852.

Non era la prima volta che Chopin accettava di modificare una composizione
su consiglio di un amico o conoscente, e possiamo dire che il suggerimento di
Pleyel enfatizza ancor di piu la dinamica discendente secondo la quale ¢ concepito

il brano.

Preludio n. 24 in Re minore

851 “Jane Wilhelmina Stirling’s Letters to Ludwika Jedrzejewicz”, Chopin Studies I, TIFC,
Varsavia 1985, p. 91 in J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi, cit., pp. 202-203. Le
parentesi quadre sono parte della citazione tratta da J-J. Eigeldinger, Chopin visto dai suoi allievi,
cit.

852 G. Belotti, Chopin, cit., p. 349.
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Il Preludio in Re minore ¢ la degna, grandiosa conclusione della raccolta:
chiunque lo ascolti potra notare la straordinaria somiglianza con lo Studio op. 10
n. 12, che certamente ¢ stato composto nello stesso periodo e ha origine dallo
stesso nucleo emotivo. Abbiamo ricordato che anche il Preludio n. 2 ¢ stato
composto proprio nel periodo di Stoccarda e, dunque, ci riferiamo al settembre
1831; tuttavia, se quest’ultimo brano nasce da un sentimento di annichilimento,
I’op. 10 n. 12 e 'op. 28 n. 24, invece, sgorgano da una travolgente protesta, un
impeto disperato e, insieme, di rabbia aggressiva®®. Le prime due misure
introducono il basso ostinato, che rimarra costante per tutto il brano, costituendo
un elemento di unita rispetto al tema che si presenta spezzato, ansimante. Infatti, ¢

evidente

la grande vicinanza della concezione ritmica degli spunti iniziali, dai
quali scaturisce 1’intera forza cinetica delle due composizioni: ma nel
Preludio il ritmo ¢ piu frammentato, piu rotto, piu asimmetrico, e ci fa
ritenere che, oltre alle gia supposte, una delle ragioni per cui Chopin non si
decise per molti anni alla pubblicazione fu proprio I’estrema violenza del
brano, quel suo continuo spezzarsi [...], quell’aspetto fieramente barbaro

che, se era esplosione autentica di rivolta, gli doveva sembrar troppo poco

elegante per mostrarla a tutti®*.

Questo Preludio, dunque, nasce probabilmente come studio, ma non sara
inserito nell’op. 10 poiché Chopin riterra che 1 suoi sentimenti siano troppo
scoperti, aspri, eccessivamente esposti alle orecchie dell’ascoltatore, e che manchi
una effettiva proposta didattica di fondo. Riconosciamo, pero, gli stessi accenti, le
stesse manifestazioni d’ira e disperazione che caratterizzano la composizione
dello Studio ‘rivoluzionario’.

Il punto culminante del brano, preceduto dalle misure 46-48 in cui la melodia
angosciante pare acquietarsi, ¢ contenuto nelle miss. 55-56, nella scala di terze
cromatiche discendenti, le quali paiono quasi 1 pioli di una scala infernale, che

scende dritta negli abissi piu neri dell’animo del compositore.

833 Cfr. G. Belotti, Chopin, cit.
834 G. Belotti, Il problema delle date dei preludi di Chopin, cit., pp. 180-181.
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Da questo momento in poi, la tensione rimane sempre altissima, fino a
spegnersi in modo definitivo nei tre Re indicati con “fff”, che chiudono
perentoriamente il brano e la raccolta, inesorabili, senza possibilita di appello o
salvezza, quasi riecheggiando una campana che suona a morto, sulle macerie della

sua amata Polonia.

Egli, dunque, ¢ davvero I’anima del pianoforte, sa parlare, comunicare, narrare
attraverso la sua musica, e merita pienamente I’appellativo di ‘musicista
psicologico’ che gli conferisce Belotti. L’intera sua opera trasmette letizia,
malinconia, dolore, rabbia, speranza, orgoglio nazionale, sentimenti che egli ha
sentito fortemente e profondamente per tutta la sua vita. Tra gli innumerevoli
meriti, ¢’¢ quello di aver raccontato appassionatamente la sua terra al mondo
intero, e di continuare a farlo da oltre duecento anni.

George Sand, nelle sue memorie, ricorda: «Il genio di Chopin ¢ il piu profondo
e pieno di sentimenti ed emozioni che sia mai esistito. Ha fatto parlare ad un solo
strumento la lingua dell’ infinito»®3.

Fryderyk Chopin non ha mai avuto bisogno di altro se non di un pianoforte, per
esprimere tutto sé stesso con I’immensa forza degli Scherzi, la dolcezza infinita
dei Notturni, ’amore per la patria condensato nelle meravigliose Marzurke, il
lirismo e la passione contenuti nelle Ballate, le impressioni intense degli Studi e
dei Preludi, a volte venate di brio, a volte di struggente nostalgia, altre volte di
fragilita, rabbia e dolore. Mai si ¢ nascosto, tutto si ¢ donato alla musica.

Un ragazzo di vent’anni, con il cuore traboccante di speranza per il futuro,

scriveva all’amico Tytus: «non mi lascerd spogliare come gli alberi privati del

855 G. Sand, Histoire de ma vie, cit., p. 1236 (trad. mia).
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verde che ne definisce il carattere, 1’allegria, la vita. Anche I’inverno da me sara
verde»®*S,

E cosi € stato.

86 4 Tytus Woyciechowsky (18 settembre 1830), in V. Rossella (a c. di), Vita di Chopin
attraverso le lettere, cit., p. 79.
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3.3 Rachmaninov

Music is enough for a whole lifetime
but a whole lifetime is not enough for music.
S. V. Rachmaninov

3.3.1 Prima

Nel 1859, la granduchessa Elena Pavlovna, e il suo pupillo, Anton Grigor'evi¢
Rubinstejn, istituiscono la Societa musicale russa, grazie alla quale sara fondato
poi il Conservatorio di S. Pietroburgo nel 1862 e quello di Mosca nel 1866.
Questo momento ¢ emblematico per la storia musicale della nazione, poiché inizia
a dare una direzione accademica e filo-germanica ad un’esperienza che, invece,
fino ad allora aveva vissuto all’ombra dei Cinque — Milij Balakirev, Cezar’ Kjui,
Modest Musorgskij, Nikolaj Rimskij-Korsakov, Aleksandr Borodin — instancabili
paladini di una musica che fosse in grado di riflettere I’anima della tradizione
popolare russa®’. La direzione dei Conservatori viene affidata ai fratelli Anton e
Nikolaij Rubinstejn, i quali cominciano a promuovere un maggiore rigore tecnico
e una considerevole apertura alle proposte filoccidentali: questa linea di azione
favorisce la diffusione della musica russa all’estero, in particolare nei Paesi che,
gia da secoli, erano considerati il centro propulsore della musica europea, come la
Francia, I’Italia e la Germania®*%.

Gradualmente i conflitti fra le due scuole di pensiero si appianano, ¢ lo stesso
Rimskij-Korsakov, nonostante abbia una preparazione quasi esclusivamente da
autodidatta, nel 1871 ¢ chiamato ad insegnare al Conservatorio di S. Pietroburgo.

Tuttavia, il compositore che, piu di tutti, cerca in questi anni di accordare le
nuove tendenze filoccidentali della Scuola russa con gli indirizzi piu tradizionali ¢
senza dubbio Pétr II'i¢ Cajkovskij, allievo di Anton Rubinitejn: i suoi celebri
balletti — I/ lago dei cigni (1875-76), La Bella Addormentata (1889-90) e Lo
Schiaccianoci (1891-92) — riprendono temi fiabeschi che attraversano i confini

delle identita nazionali, per fondersi nel sostrato delle narrazioni popolari e

87 Cfr. B. Martyn, Rachmaninoff: composer, pianist, conductor, Ashgate Publishing, New
York, 1990.
858 Cfr. R. Mellace, 1l racconto della musica europea, cit.
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rappresentare, dunque, un elemento di unita che accomuna gli ascoltatori di ogni
epoca, provenienza e cultura.

E in questo alveo musicale che si forma Sergej Vasil’evi¢ Rachmaninov,
allievo del Conservatorio di Mosca: profondamente legato, soprattutto nella prima
parte della sua vita, alle sonorita ¢ajkovskijane, si trova a cavallo tra i due mondi
distanti della Russia zarista agli inizi del Novecento e degli Stati Uniti di Franklin

Roosvelt nella prima meta dello stesso secolo.
3.3.2 Cenni biografici

Le persone spesso mi dicono (e anche tu nella scorsa lettera): lascia
andare questa malinconia — alla tua eta e con il tuo talento, ¢ un peccato. Ma
tutti dimenticano che oltre ad essere (forse) un talentuoso musicista, sono

anche un uomo, come tutti gli altri, che chiede dalla vita le stesse cose che

chiedono gli altri*>.

Cosi scrive, nel febbraio 1893, Sergej Rachmaninov a Natalja Skalon, sua cara
amica.

Raccontare di un compositore, un artista, uno scrittore, significa fare i conti
con la sua vita, con le emozioni, i drammi, le gioie, e le possibili tragedie che
I’hanno punteggiata, poich¢ 'uvomo e I’artista sono una cosa sola, mai separati.
Scrivere di Rachmaninov, tuttavia, si rivela ancor piu difficile a causa della
parziale mancanza di materiale di ricerca che, naturalmente, non si riscontra
quando ci avviciniamo a compositori come Chopin. Questo puo essere dovuto ad
una iniziale riluttanza dei critici musicologi nell’attribuire i giusti meriti alla
carriera del compositore, un giudizio dissonante rispetto a quello del grande
pubblico che, invece, ha amato i concerti e le opere di Rachmaninov sino alla fine
dei suoi giorni. Egli ¢, certamente, I'ultimo dei pianisti virtuosi che si pongono

sulla scia di Franz Liszt, di Robert Schumann, dello stesso Fryderyk Chopin.

Sergej Vasil'evic Rachmaninov, Cepréii BaciibeBuu PaxmMaHWHOB, nasce a

Oneg, una piccola tenuta di campagna presso Novgorod, il 2 aprile 1873 (20

859 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, Muriwai Books, Plano 2017,
Edizione del Kindle, p. 84 (trad. mia).
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marzo, per il calendario giuliano), da Vasilij Arkad’evi¢ Rachmaninov e Ljubov
Petrovna Butakova. L’aspro paesaggio nordico della Russia segna profondamente
la personalita del compositore, influenzando tutta la sua produzione musicale, che
tanto attinge alle suggestioni della musica sacra e al suono ricorrente delle

campane delle chiese ortodosse.

Un paesaggio del nord della Russia che si estendeva fino a un frastagliato
orizzonte, introdotto dall’ampiezza del fiume Volkov; 1’odore del fieno
appena falciato e il fumo dei falo dei pescatori; una grande casa abbastanza
vicina all’antica Novgorod da catturare gli echi delle sue vecchie campane;
una famiglia che riempiva la casa di eccitante, piacevole animazione — un
padre espansivo e gentile, una madre amorevole ma rigida, il rumore e il
galoppo di bambini e cavalli attraverso la vasta superficie di acri, e, piu
vivida di tutti, una nonna protettiva che difendeva tutte le marachelle e le
birichinate di Serjozha dalle punizioni che gli spettavano: queste sono le
immagini che Sergej Rachmaninov ricordava sempre quando provava a
ricatturare il meraviglioso, soleggiato, sfumato ricordo della sua infanzia

nella tenuta di Oneg®®.

La descrizione calzante ed evocativa, che ci restituisce Sergej Bertesson, della
fanciullezza di Rachmaninov rende solo parzialmente giustizia alla profonda
affezione che il compositore prova verso la sua madrepatria, luogo di gioia e,
insieme, di molte sofferenze.

Fin da piccolo, Sergej manifesta una propensione nei confronti dell’arte dei
suoni, ereditando un tratto di famiglia: infatti, il nonno paterno «Arkadij
Aleksandrovi¢ Rachmaninov [...] prima di abbracciare la carriera nelle armi
aveva avuto modo di frequentare i corsi pianistici dati da John Field, significativo
modello di riferimento per la cultura musicale russa del periodo

81 Ed & proprio con il nonno che inizia a strimpellare al

protoromantico»
pianoforte, a soli quattro anni. Reso evidente lo spiccato talento musicale del
bambino, in famiglia si decide immediatamente di affidarlo ad una giovane

diplomata al Conservatorio di S. Pietroburgo, Anna Dmitr’evna Ornazkaja.

860°S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 13 (trad. mia).
861 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, Bardi Editore, Roma 2002, p. 35.
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Purtroppo, nel 1882, I’idillio infantile si infrange e, in seguito ad un terribile
dissesto finanziario, i Rachmaninov sono costretti a spostarsi a S. Pietroburgo,
vendendo tutte le proprieta che Ljubov Petrovna aveva ereditato dal padre, Petr
Ivanovi¢ Butakov. Il comportamento libertino di Vasilij Arkad’evic¢ era risaputo e,
purtroppo, il trasloco ¢ la goccia che fa traboccare il vaso: lascia la custodia dei
figli alla moglie e si separa per sempre dalla famiglia. Sergej ha dieci anni, ¢ il
quarto di sei figli (Elena, Sofja — che muore di difterite —, Vladimir, Varvara e
Arkadij): la madre riesce ad ottenere una borsa di studio per consentirgli di
studiare al Conservatorio di S. Pietroburgo, ma il bambino, scoraggiato dalla
tragica situazione familiare, non ha voglia di stare al passo con le lezioni, e gli
unici momenti di gioia sono le visite della nonna materna Sofja Aleksandrovna
Litvinova-Butakova, che egli chiama affettuosamente ‘Babuska’, nonnina.
Rachmaninov trascorre molto tempo insieme a lei, nella tenuta di Borisovo, vicina

a Novgorod.

La nonna frequentava le chiese della zona, immancabilmente
accompagnata dal nipote. Il tocco delle campane udite a Novgorod, quelle
del ‘Cremlino’ di Novgorod, quelle della Cattedrale, produssero in lui una

grandiosa impressione di smarrimento mistico®®.

In questo luogo d’infanzia, nella piu radicata tradizione russa, infatti, ha origine
uno dei nuclei emotivi della musica rachmaninoviana. Tuttavia, la nonna non &
I’unica figura di riferimento per il giovane compositore: egli, infatti, racconta
della sorella Elena come la prima che lo abbia iniziato alla musica di Cajkovskij e

al canto®®

. Purtroppo, pero, la ragazza muore precocemente per un’anemia
fulminante, lasciando un vuoto immenso nel paesaggio affettivo di Rachmaninov.

Sfortunatamente, i risultati scolastici di Sergej continuano a peggiorare, cosi
Ljubov Petrovna si risolve a chiedere consiglio ad Aleksandr II’i¢ Ziloti, cugino
del compositore ed ex allievo di Franz Liszt, che gli consiglia di affidarlo alla
formazione musicale di Nikolaj Sergeevi¢ Zverev, suo primo maestro. La madre

accetta di buon grado: «il sottrarsi di Vasilij Arkad’evi¢ e Liubov’ Petrovna alle

incombenze strutturalmente correlate alle funzioni dell’insostituibile ruolo

862 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 40.
863 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, L’Epos, Palermo 2006.
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genitoriale cagiona traumaticamente il patema emotivo riflessosi in uno
smarrimento dei fattori centrali di stabilita del microcosmo affettivo
rachmaninoviano»®®,

Il giovanissimo compositore, all’eta di dodici anni, sale sul treno per Mosca,
salutando tristemente la sua amata nonna e regalando una nuova svolta alla sua
vita. Zverev, infatti, come riferisce Sergej Bertesson, ¢ un eccellente ma
severissimo insegnante di pianoforte, gia allievo di Dubuque ed Henselt. Egli, in
una piccola tenuta a Mosca, accoglie alcuni studenti, concedendo talvolta la
possibilita a chi sia molto povero, ma anche molto talentuoso, di divenire suo
pupillo senza pagare alcuna spesa. Gli anni a Mosca formano il musicista
Rachmaninov®®, complice anche la varieta di proposte culturali che Zverev offre
ai suoi studenti: concerti, teatri drammatici € musei, in aggiunta, naturalmente, ad
una continua e instancabile pratica quotidiana al pianoforte. Zverev controlla
inflessibilmente che ognuno degli allievi si eserciti almeno tre ore al giorno. Uno
dei compagni con cui Rachmaninov condivide tutto, Matvej Leontevi¢ Presman,
scrive riferendosi all’amico: «come se fosse ieri ricordo come egli crescesse
piuttosto pensieroso, perfino cupo»®®®. I momenti piu piacevoli della permanenza
da Zverev sono dati dai piccoli concerti che lo stesso insegnante organizza,
permettendo ai suoi pupilli di esibirsi davanti a figure imponenti del mondo
musicale russo come Arenskij, Cajkovskij, Taneev. Parecchi anni dopo, il

compositore dira in un’intervista:

Non posso descrivere adeguatamente quale spinta per la nostra ambizione
costituisse questa possibilita di suonare per i pit grandi musicisti a Mosca, e
di ascoltare le loro gentili critiche — né quanto fosse stimolante per il nostro

entusiasmo®®’.

In questo periodo, inoltre, accanto alle lezioni di Zverev, Rachmaninov lavora

duramente per I’ammissione al Conservatorio di Mosca, passando a pieni voti, nel

864 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 44.
865 Cfr. S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit.
866 Ivi, p. 30 (trad. mia).
867 Ivi, p. 26 (trad. mia).
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1888, I’esame a cui presenzia anche Cajkovskij e venendo ammesso alla classe di

contrappunto tenuta da Taneev. Come riporta anche Davide Bertotti,

torno al Conservatorio nelle classi di Ziloti (pianoforte), Taneev
(contrappunto) e Arenskij (teoria speciale); solo piu formalmente ospite di
Zverev, era tornato felice e giocherellone: si divertiva persino a scherzare
con Taneev, lavorando il meno possibile e divertendosi con un altro

compagno appena conosciuto, Aleksandr Nicolaevi¢ Skrjabin.

Il giovane pianista e compositore, dunque, si forma proprio nel crogiolo della
musica russa, prendendo lezioni dai piu celebri musicisti, assorbendo e
custodendo I’atmosfera brillante e favolosa che, in quel momento, si respirava a
Mosca: questi sono anni che segneranno profondamente la crescita umana e
artistica di Rachmaninov, il quale sara sempre legato alla musica di Cajkovskij,
soprattutto nella prima parte della sua carriera compositiva: le sue opere riflettono
piuttosto chiaramente gli echi grandiosi delle melodie dei balletti.

Purtroppo, pero, ’apparente serenita ¢ rovinata a causa di un serio litigio con il
suo mentore: il desiderio di comporre, che aumenta di intensita in maniera
proporzionale all’avanzare dei suoi studi, spinge Rachmaninov a chiedere a
Zverev maggiore tempo da dedicare alle sue opere. Non sono ben chiare le
circostanze della rottura, ma sappiamo che il pianista ¢ costretto ad abbandonare
la tenuta: solo e sconfortato, viene accolto dalle amorevoli cure della zia materna
Varvara Arkad’evna Satina, che offre al nipote il calore di una casa e di una
famiglia.

La mancanza delle figure genitoriali pesa ora piu che mai: D’ Antoni ricorda, a
tal proposito, che «il trauma dell’abbandono da parte di entrambi i genitori, subito
in giovanissima eta, rappresento per I’artista il movente della perdita dei valori piu
elementari relativi alla vita psichico-affettiva dell’individuo, 1’ethos della
famiglian®°8,

Le cure amorevoli dei Satin, tuttavia, riescono a colmare parzialmente il vuoto
affettivo lasciato dai suoi cari, soprattutto quando, durante [’estate, partono

insieme ai figli e a Rachmaninov alla volta di Ivanovka, una tenuta a poco piu di

868 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 316.
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cinquecento chilometri a sud-est di Mosca, un altro luogo carissimo alla memoria
del musicista. Egli, infatti, riferendosi a quei momenti della sua adolescenza,

ricorda:

mi affezionai a questo vasto paesaggio e, lontano da esso, mi ritrovavo a
provare nostalgia, perché Ivanovka offriva I’atmosfera di quiete che il duro
lavoro richiede — almeno, per me [...]. Questa steppa era come un mare
infinito dove le acque sono, in realta, sconfinati campi di grano, segale,
avena, che si allungano di orizzonte in orizzonte. L’aria di mare ¢ spesso
decantata, ma quanto adoro di piu I’aria della steppa, con il suo aroma di
terra ¢ ogni cosa che cresce e sboccia — e non ¢’¢ nessuna barca ondeggiante

sotto di te®®.

Le meravigliose parole del compositore tratteggiano chiaramente [’affetto
incondizionato per quella landa della Russia, che diventa per lui nutrimento, luogo
di quiete dove poter comporre, pace dalla frenesia della vita cittadina, angolo di
conforto dalle angosce della vita. La musica di Rachmaninov sara per sempre
legata a questo posto felice, ed egli richiamera i periodi ad Ivanovka come 1
ricordi piu preziosi. Davide Bertotti, a tal proposito, quando riferisce degli anni di

Rachmaninov al Teatro Bol’Soj come direttore, osserva che

cio che piu lo angustiava era il dover lasciare Ivanovka a fine agosto e
tornare a Mosca («mezza disgrazia») e al Bol’Soj («totale disgrazia»): il
contatto con la natura della campagna russa, che fin da bambino lo aveva
stretto a sé, sara sempre profondamente presente in lui: essa costituiva le
radici materiali e spirituali dalle quali un giorno egli, come milioni di

europei, sarebbe stato strappato®’’.

Tuttavia, anche sul ‘fronte conservatorio’, avvengono dei cambiamenti: nel
1891 si rompono i rapporti tra il direttore Safonov e Ziloti. Poiché tale situazione
avrebbe determinato 1’abbandono dell’insegnamento al conservatorio di Mosca da
parte di quest’ultimo, Rachmaninov chiede al direttore di anticipare 1’esame

annuale di passaggio, superandolo brillantemente.

869'S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 47 (trad. mia).
870 D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit., p. 56.
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Fa lo stesso anche I’anno dopo, poiché ormai insofferente all’ambiente
musicale di Mosca, e chiede ad Arenskij di anticipare I’esame di diploma, che si
tiene nel maggio del 1892, e durante il quale Rachmaninov compone Aleko, una
sinfonia ispirata al poema [ gitani di Aleksandr Sergeevi¢ Puskin. La
composizione lascia tutti esterrefatti, assicurandogli la Gran Medaglia d’Oro e il
perdono di Zverev; Aleko ¢, inoltre, inserita nella nuova stagione del Teatro
Bol’Soj: la carriera musicale del compositore russo sembra decollare molto in
fretta. A tale periodo compositivo risalgono anche 1 Morceaux de Fantaisie op. 3,
1 quali rappresentano I’inizio di una fase di maturazione espressiva che «segno 1
motivi di un’evoluzione di segno positivo nella situazione psicologica congruente
alla sfera emozionale del compositore»®’!.

Tuttavia, la perenne insoddisfazione rispetto ai suoi brani lo porta, a seguito
dell’esecuzione a teatro della Prima Sinfonia, gidicata disastrosa, ad una
progressiva depressione: «dopo quella sinfonia non composi pit nulla per quasi
tre anni. Ero come uno che avesse subito un lungo colpo e che per lungo tempo

avesse perduto 1’uso della testa e delle mani»®’2. E, ancora, D’ Antoni riporta:

dal 1896 I’espressione della creativita di Rachmaninov acquisisce una
connotazione divergente rispetto al carattere di immediatezza che si riscontra
nella sua prima produzione. Alla maturata consapevolezza stilistica viene a
corrispondere la definizione di una severa e imprescindibile coscienza

autocritica®”.

Sono le cure del dottor Nikolaj Dahl, psicologo e violinista, a restituirgli la
lucidita e il riposo mentale necessari per riprendere I’attivita di composizione, ¢ a
regalargli un vigore che fluisce tutto nel Secondo Concerto op. 18.

Dopo la lunga depressione, per il musicista inizia un periodo felice: il 29 aprile
1902 convola a nozze con la cugina Natalja Satina; riceve, inoltre, un incarico
come direttore al Teatro Bol’Soj per alcuni mesi, grazie al quale stringe una solida
amicizia con Fédor Fédorovi¢ Saljapin, celebre basso. Sergej Bertesson ricorda, a

tal proposito:

871 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 54.
872 D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit., p. 42.
873 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 55.
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Saljapin incendiava Rachmaninov, e Rachmaninov incendiava Saljapin; e
questi due, esortandosi a vicenda, facevano miracoli. Questa non era musica
o canto che qualcuno conoscesse gia: era l’estasi ispirata di due grandi

artisti®”™,

Tuttavia, anche questa fase della vita non sara priva di dolori per Rachmaninov,
che verra privato della figura paterna, la quale, nonostante le frequenti delusioni,
era pur sempre un’icona portante dell’orizzonte affettivo del compositore®”.

Nel 1906 ¢ chiamato a Dresda per lavoro, e i Rachmaninov si trasferiscono tutti
insieme nella citta tedesca, restandovi per circa tre anni. La nascita delle due
figlie, Irina e Tatiana, arreca una gioia immensa alla vita del compositore; egli ne
parla descrivendole come due bambine molto diverse, ma ‘dalla voce potente’:
una piu frenetica, I’altra taciturna ma ‘con un urlo potente come un tuono’®®,

Nel 1909, Rachmaninov conduce il suo primo tour negli Stati Uniti, non
conservando alcun bel ricordo del Nuovo Mondo, un luogo in cui gli impresari si
affannano a sommergerlo di concerti su concerti: al compositore sembra di essere
completamente alterato nella sua individualita. Il critico Richard Aldrich, infatti,
del Rachmaninov pianista «lodava solo “la tecnica altamente sviluppata” e le
“grandi risorse espressive ricavate dallo strumento, benché bellezza e varieta di
suono non risaltino frequentemente fra queste”»®””. E evidente, dunque, una delle
tendenze piu comuni dei critici musicali americani del tempo: da un lato, la cieca
adorazione della tecnica in s¢, dall’altro ’lammirazione per il “bel suono”.

Nel 1910, alla morte del suocero, Ivanovka diventa di proprieta del
compositore: egli ama profondamente investirvi il suo tempo, rimboccandosi le
maniche e vestendo i1 panni dell’agricoltore; ma ¢ anche figlio della sua epoca e
cede al fascino delle nuove invenzioni: grazie ai proventi dei concerti americani,
infatti, compra la sua amata automobile, battezzata Loreley.

Intanto, sopraggiunge la Grande Guerra, la situazione in Russia diventa
spinosa, e la concentrazione del compositore ne risente gravemente: «dall’inizio

della guerra il mio lavoro ¢ ad un punto morto. Niente funziona, e tutto sembra

874 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff* a lifetime in music, cit., p. 160 (trad. mia).
875 Cfr. C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalitd e poetica, cit.

876 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit.

877 Ivi, p. 71.
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repellente quanto pud esserlo»®’®. T gusti musicali stanno cambiando, si assiste ad
un’evoluzione progressiva delle trame artistiche di questo periodo: Rachmaninov
viene sempre piu spesso accusato, dai critici musicali, di adottare ancora un
atteggiamento troppo conservatore, da “ultimo dei Mohicani’, di ignorare le nuove
tendenze musicali, di essere uno degli ultimi epigoni di Cajkovskij.

Claudio D’ Antoni osserva:

Rachmaninov, in carriera da diciassette anni, intuiva le nuove
problematiche da relazionare alle rinnovate esigenze del mercato artistico.
Avvertiva, soprattutto, il peso dello spostamento dei parametri estetici verso
una concezione del gusto che difficilmente gli avrebbe consentito di

riportare un apprezzamento di entita paragonabile a quello riscosso negli

anni precedenti®”’.

Finita la guerra, le circostanze politiche e sociali in cui versa la Russia iniziano
a peggiorare sempre di piu, rendendo la vita nel Paese estremamente pericolosa: il
potere dei Romanov viene rovesciato. Rachmaninov e i suoi familiari, dunque,
non impiegano molto tempo a comprendere la dolorosa necessita di abbandonare
I’amata patria. In una lettera a Morozov, prima di partire per Dresda,
Rachmaninov aveva scritto: «posso vivere all’estero, se riesco a controllare la mia
nostalgia per la Russia»®?°.

Tre settimane dopo la Rivoluzione, il pianista riceve un invito per un tour nei
dintorni di Stoccolma e, cogliendo la palla al balzo, decide di partire
immediatamente insieme alla famiglia. I Rachmaninov lasciano per sempre la
Russia, il 23 dicembre 1917: solo Sofja Satina si reca a salutarli alla stazione, e
Saljapin manda un pacco di caviale per il viaggio. Essi arrivano a Stoccolma il
pomeriggio della Vigilia di Natale. Il compositore non porta con s¢ altro che una
piccola valigia con pochi spartiti.

Gli ultimi pezzi che compose in Russia sono datati 14 e 15 novembre

1917. Uno ¢ una bozza di 63 battute, un velocissimo, irresistibile ritmo che

878 S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff* a lifetime in music, cit., p. 268 (trad. mia).
879 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 75.
880 Rachmaninov a Morozov, (27 aprile 1906), TT, in Ivi.
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suona come un disperato desiderio di aprirsi un varco in un’altra vita — un

brano di musica che piu tardi fu soprannominato “Orient Express”®!.

Appena giunto nel nuovo paese, Rachmaninov deve fare in conti con la
difficolta di sostenere I’intera famiglia attraverso il suo lavoro. Per tale motivo, ¢
inizialmente combattuto dalla possibilita di continuare a comporre, oppure curvare
la sua carriera in modo da dedicare le proprie energie al pianoforte come virtuoso,
consapevole, in tal modo, di privare tempo alla sua attivita compositiva. A
malincuore, deve propendere per la seconda possibilita, che lo costringe a
costruirsi un repertorio di diversi autori € a recuperare la pratica pianistica piu
strettamente “tecnica”. E in questi anni che si costituisce il nucleo pulsante del
‘Rachmaninov pianista’ che ci consegnano le fotografie, le interviste, le

registrazioni su vinile.

Al pianoforte Rachmaninov appariva assolutamente poco coinvolto — il
suo corpo immobile, tutto era eseguito con gli avambracci e le dita. Prestava
grande attenzione alla forma della linea melodica, alla quale si avvicinava
con un senso di liberta non manierata. Il suo timbro aveva un’ampiezza
enorme, dal bel cantato al tuonante all’acuto. Curiosamente, aveva mani
davvero grandi ed era in grado di coprire un intervallo di tredici note sulla

tastiera®®.

Cosi, all’eta di quarantacinque anni, Rachmaninov si immerge nella sua
carriera pianistica come un giovane e talentuoso musicista. Molti anni piu tardi,
perd, dira in un’intervista a Hugh Evelyn Wortham, del «Daily Telegraph»:
«alcuni pianisti dicono che sono schiavi del loro strumento. Se io sono uno

schiavo, tutto cid che posso dire ¢ — ho davvero un padrone gentile»®3.

881 S, Bertesson, Sergei Rachmaninoff- a lifetime in music, cit., p. 290 (trad. mia).

882 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective on the Technical Challenges and Interpretive
Aspects of Sergei Rachmaninoff’s Etudes-Tableaux Opus 39, Tesi di Laurea, University of Miami,
2009, p. 4, reperibile in https://scholarlyrepository.miami.edu/oa_dissertations/202, (trad. mia).

83 H. E. Wortham, in «Daily Telegraph», April 29, 1933, in S. Bertesson, Sergei
Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 412 (trad. mia); cfr. R. E. Cunningham, Jr, Sergei
Rachmaninoff. A Bio-Bibliography, Greenwood Press, Westport, 2001.
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Il 10 novembre 1918 i Rachmaninov giungono a New York accolti da una folla
esaltata di musicisti allo Scherry-Netherlands Hotel: inizia un’altra era della vita
del compositore, fatta di tour e intense stagioni concertistiche.

La vita in America per il musicista russo non ¢ sempre facile, poiché il
pubblico non riesce subito ad abituarsi a questo gigante pianista che siede
impassibile al pianoforte e, dopo la fine di un brano, attende in modo serioso che
gli applausi siano calati per riprendere il concerto. Nel 1920 il critico Pitts
Sanborc, sul «Telegram» mostra evidentemente di non gradire Le campane, opera
cantata diretta a New York dal maestro Leopold Stokowski: «questa musica
manca moltissimo di invenzione, ritmica o melodica. I mezzi impiegati sono
giganteschi ma il risultato ¢ banale»®®*. Chiaramente, gli ascoltatori americani
sono abituati ad una musica che predilige I’aspetto tecnico, virtuosistico; Davide
Bertotti sottolinea come Russia e Stati Uniti, musicalmente parlando, fossero
davvero divisi da un oceano: la prima, seppur con le sue eccezioni, vive in quegli
anni I’ascolto come un’immersione emotiva, un contatto con I’intima essenza del
compositore, un momento raccolto, mentre il pubblico americano ¢ abbagliato
dalla continua proposta di celebri artisti che tengono concerti nelle sale delle piu
importanti citta, ricercando sterilmente la novita fine a sé stessa®®’.

Anche I’ America, tuttavia, impara ad amare Rachmaninov, ed una delle prime
attestazioni di stima sara [’attribuzione del titolo di “Dottore in Musica”,
conferitogli il 24 gennaio 1922 nella citta di Lincoln.

In questi anni, egli perde anche 1'ultimo punto di riferimento genitoriale, dal
quale ormai lo divide un intero oceano: ¢ il 1929 quando gli giunge la notizia

della morte della madre, rimasta a vivere a Novgorod. Riporta Claudio D’ Antoni:

fin dai primi successi aveva provveduto al suo sostentamento, ma piu
volte ritenne di puntualizzare di aver dato corso a rapporti formali solo per
una sorta di obbligo morale. Molti anni prima il suo abbandono era stato solo

I’ultimo atto di una situazione familiare compromessa, che ebbe il

884 D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit., p. 107.
885 Cfr. Ivi.
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drammatico risvolto di togliere ad un ragazzo straordinariamente

promettente [...] il diritto piti elementare degli affetti familiari®*.

La nostalgia per la madrepatria, intanto, si fa sentire piu forte che mai:

“Non potrai mai conoscere”, disse, “le emozioni di un uomo che non ha
una casa. forse nessun altro pud comprendere la nostalgia senza speranza di
noi vecchi russi... anche I’aria nel vostro paese ¢ diversa. No, non riesco a

dire in che modo”®%7.

Le parole di Rachmaninov, intervistato per 1’«Evening Post» durante le
vacanze natalizie del 1933, ci riportano all’amore sconfinato che il compositore
percepisce nei confronti dell’amata Russia, costretto a una lontananza forzata da
essa. Riesce, perd, a crearsi un piccolo cenacolo di amici connazionali che gli
rammenti il Paese d’origine: avendo acquistato una casa in Riverside Drive a New
York, la rende luogo d’accoglienza per qualsiasi russo passi di 1i%®. Gli anni

Trenta, tuttavia, sono anni difficili,

Fédor Fédorovi¢ Saljapin venne privato del titolo di ‘Artista del popolo’.
Dieci giorni dopo, i vertici dei Conservatori di Leningrado e di Mosca
decretarono il divieto dello studio e dell’esecuzione di tutte le composizioni
di Rachmaninov. L’impatto psicologico fu disastroso, e, confusamente,
tentando di reagire, il musicista scrisse al Dipartimento di Stato per invitare
il Governo Americano a boicottare I’acquisto di merci sovietiche. Con cio,

ogni residuo legame con la Russia veniva rescisso definitivamente®®’.

Il compositore si sente rifiutato, respinto dalla sua amata madrepatria e, pur
non avendo quasi mai preso parte a questioni politiche, il 16 gennaio 1931 firma,
msieme ad alcuni connazionali, una lettera furiosa in cui si sottolinea I’indicibile

tortura a cui i sovietici stanno sottoponendo il popolo russo da oltre tredici anni®.

886 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 89.

87 Rachmaninov a M. Trubnikova, (11 ottobre 1933), ZA, in S. Bertesson, Sergei
Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 419 (trad. mia).

888 Cfr. D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit.

889 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 95.

890 Cft. D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit.
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Essere cosi lontano dalla propria terra, non solo con il corpo ma con il cuore,
getta Rachmaninov in uno stato di malinconia, amarezza e abbattimento
psicologico: «solo un posto ¢ chiuso per me, e quello ¢ il mio paese — la

Russia»®®!

. Molto spesso, negli anni trascorsi negli Stati Uniti, Rachmaninov dira
di non riuscire piu a comporre come prima, attribuendo la colpa di tale sterilita
proprio alla lontananza dalla sua Ivanovka, luogo di pace in cui la mente poteva
riposare € spaziare, solcando nuovi orizzonti. Egli riesce a ritrovare parzialmente
la quiete tanto agognata acquistando un terreno edificabile in Svizzera, sulle
sponde del lago di Lucerna, dove costruira Villa Senar, la nuova residenza estiva
della sua famiglia.

L’incombere del Secondo conflitto mondiale non migliora I'umore e la
profonda sensazione di nostalgia del compositore, che, alla notizia dell’ingresso
delle armate tedesche in Russia, ricade in uno stato di angoscia depressiva. Percio,
decide di contribuire alla causa, trasferendo 1 proventi dei concerti al sostegno
dell’ Armata Rossa®”.

Questo sara anche il periodo di composizione di uno dei suoi brani piu
apprezzati e meglio orchestrati, la Rapsodia su un Tema di Paganini op. 43; il suo
successo come virtuoso pianista, poi, ¢ indiscusso, «ovunque ormai suonasse,
Rachmaninov era salutato come un re del pianoforte, uno dei pochi leggendari
giganti sopravvissuti di un’epoca musicale gloriosa»®®, alla stregua di Liszt o di
Schumann.

L’avvento della Guerra costringe, tuttavia, Rachmaninov a rifugiarsi negli Stati
Uniti, abbandonando quel nido di pace e felicita che ormai era divenuta Villa

Senar. In una lettera all’amico Somov, scrive:

Sono un uomo debole! Amo moltissimo la mia Senar. Ogni volta che il

sole spunta, cammino nel giardino e penso, “Dio, che bello — se solo la

891'S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff* a lifetime in music, cit., p. 383 (trad. mia).

82 Cfr. C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit.; cfr. V. Seroff,
Rachmaninoff, Robert Laffont, Paris, 1954.

893 D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢ Rachmaninov, cit., p. 178.
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guerra non arrivasse”. — Ma adesso abbiamo un sole davvero pallido. Molto

pallido! Il tempo ¢ hitleriano!...**

E, qualche tempo dopo, riporta in un’intervista: «la musica puo vincere dove
95

¢’¢ pace e quiete — come qui»n®®.

La salute del compositore inizia purtroppo a declinare, anche a causa del
continuo stress a cui € sottoposto per i tour massacranti in giro per I’America e
I’Europa: soffre di pressione alta e sclerosi e avrebbe bisogno di molto riposo.
Intanto, in Russia egli ha riacquistato tanto credito che 1 suoi vecchi amici e

sostenitori stanno organizzando grandi festeggiamenti in vista del suo

settantesimo compleanno:

Caro Sergej Vasil’evi¢! Nel giorno del tuo settantesimo anniversario
I’Unione dei Compositori Sovietici ti manda calorose congratulazioni e
cordiali auguri di buon umore, forza e salute per molti anni a venire. Ti
salutiamo come compositore del quale la cultura musicale russa ¢ orgogliosa,
il pit grande pianista, un brillante conduttore e uomo pubblico che in questi
tempi ha mostrato sentimenti patriottici che hanno trovato riscontro nel
cuore di ogni cittadino russo. Ti salutiamo come un creatore di opere
musicali penetranti nella loro profondita ed espressivita. I tuoi concerti per
pianoforte e le tue sinfonie, le tue opere da camera, le canzoni e le altre
composizioni sono spesso suonate nell’Unione Sovietica, e il pubblico qui
guarda con grande attenzione la tua attivitd compositiva ed ¢ fiero dei tuoi

trionfi®.

Purtroppo Rachmaninov non potra mai leggere questa lettera, poiché la sua
salute fisica, nel marzo del 1943, peggiora precipitosamente, portandolo alla
morte la notte del 27.

Dopo la scomparsa, la sua fortuna in Russia cresce sempre piu, fino ad essere

considerato uno dei compositori che piu intensamente riesce ad incarnare il vero

894 Rachmaninov a Somov, 20 maggio 1939 in S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in
music, cit., p. 486 (trad. mia).

85 R. McLauchlin, «Detroit News», 15 ottobre 1940; V. Spence, «Havana PM», 8 gennaio
1941, in Ivi, p. 508 (trad. mia).

896 Ivi, p. 537 (trad. mia).
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spirito del proprio Paese. Oggi, nella sua madrepatria, ¢ celebrato come uno dei

maggiori musicisti, legato alla tradizione di Cajkovskij e Prokofev®”’.
3.3.3 Perché Rachmaninov?

La scelta di analizzare la musica di un pianista e compositore come
Rachmaninov ¢ intimamente connessa alla possibilita di una lettura pedagogica,
veicolo di contenuti che aiutino il soggetto a recuperare una dimensione

introspettiva dell’ascolto, foriera di nuove aperture, orizzonti inediti da scoprire.

Poiché il ‘senso’ della musica non ¢ soggetto alle inferenze del pensiero
conscio, Rachmaninov si avvale consapevolmente di un mezzo espressivo
che agisce sul primario livello sensoriale per rimandare al livello di un piu
elevato mondo d’idee, antecedente alla logica del pensiero conscio, origine ¢

termine del tortuoso processo della comunicazione artistica®®.

La musica diventa per il musicista russo, dunque, un prezioso contenitore di
emozioni, le quali sono sovente elaborate in maniera inconscia dalla mente e poi
liberate come un flusso inarrestabile nella gabbia delle note, simboli significanti
che regalano una forma al denso, confuso agglomerato emotivo del compositore,
prima, e dell’ascoltatore, poi.

Come evidenzia Claudio D’Antoni, infatti, «la forma sorge come
predeterminazione dei limiti entro i quali 1’espressione puod espandersi»®®’. Risulta
chiaro, dunque, come sia proprio il profondo valore espressivo attribuito ai suoi
brani, quali finestre sui sentimenti personali, a designare la sua musica, in
un’ottica poetica che risente dell’eredita romantica e della concezione dell’arte dei
suoni come manifestazione dell’infinito umano. A tal proposito, durante

un’intervista a Parigi, esprimendo un’opinione sulla musica in radio, afferma:

credo che non si dovrebbe stare troppo comodi mentre si ascolta grande
musica. Per apprezzare la buona musica, si deve essere mentalmente svegli
ed emozionalmente ricettivi. Non puoi esserlo quando sei seduto a casa, con

i piedi sulla sedia. No, ascoltare musica ¢ piu faticoso di cosi. La musica ¢

87 Cfr. R. E. Cunningham, Jr, Sergei Rachmaninoff. A Bio-Bibliography, cit.
898 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 28.
89 Ivi, p. 29 (c.vo mio).
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come la poesia; ¢ una passione e un problema. Non puoi apprezzarla e

capirla. meramente sedendo fermo e lasciando che impregni le tue

orecchie’®.

La musica ¢ emozione, scava impietosamente nelle pieghe dell’individuo e ne
costituisce la parte piu problematica eppure piu vera, intima. Per tale motivo,
secondo Rachmaninov, € necessario dedicarsi all’ascolto con dedizione,
immergendosi in essa e cogliendone suggestioni e impressioni. Essa non ¢ un
processo semplicistico che sgorga dalla mente del compositore senza difficolta o
filtri: ¢ un fiume in piena che raccoglie la profonda intimita delle sensazioni
irrazionali e la fraduce in suoni e simboli intelligibili, capaci di racchiudere un
intero universo emozionale.

D’Antoni, che indaga a fondo questo aspetto della musica rachmaninoviana,
osserva come

la portata dell’intrinseca capacita di simbolizzazione della musica ¢
circoscritta al campo degli stati emozionali. Estendendone 1’ambito

dall’oggettualita concreta all’inconscio altrimenti non condivisibile, si

accompagna alla gestualita e alla parola, fornendo il surrogato conscio di

stati emozionali non rappresentabili®®'.

Nonostante la critica abbia spesso accusato il musicista russo di manierismo, ¢
chiaro che il processo musicale creativo per Rachmaninov ¢ una linea che avanza
per slanci, cesure, riflussi, e che rifiuta completamente qualsiasi visione

superficiale”*?

. Del resto, anche colleghi e amici hanno sempre riconosciuto la sua
immensa sensibilita: «il suo valore e la sua potenza come pianista e come direttore
risiedono nella sua immaginazione, nella sua percezione interiore dell’immagine

musicale originale»”®.

900 «New York Times», 23 dicembre 1928, in S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in

music, cit., p. 358 (trad. mia).

%01 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 172.

%02 Cfr. J. Doti, L’apprendistato e il debutto operistico di Sergej Rachmaninov, Tesi di
Dottorato, Universita di Bologna — Alma Mater Studiorum, 2014 reperito in

http://amsdottorato.unibo.it/6576/1/Doti_Jacopo_tesi.pdf (ultima consultazione 13.04.2021).

93 N. K. Medtner, «Rossia i Slavjanstvo», 1 maggio 1921, in D. Bertotti, Sergej Vasil'evi¢
Rachmaninov, cit., p. 157.
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La carriera musicale di Rachmaninov pud essere suddivisa, generalmente, in
tre grandi periodi: il primo termina con la pubblicazione di Aleko, eseguita al
Teatro Bol’Soj di Mosca nel 1892. Segue un momento di grande depressione e
sterilita produttiva per il compositore, superato, come gia riportato in precedenza,
grazie all’aiuto del dott. Dahl; il secondo periodo compositivo, infatti, regala al
pubblico alcune delle opere piu celebri della maturita: il Secondo concerto op. 18,
la Seconda sinfonia op. 27, il Terzo concerto op. 30, 1 Preludi op. 23 e op. 32, gli
Etudes-tableaux op. 33 ¢ op. 39.

L’inizio della terza fase puo essere individuato nel momento in cui il musicista
russo emigra negli Stati Uniti, avviando una stagione di concerti quasi ininterrotti
1 quali, naturalmente, incidono sulla produzione musicale, che si dirada
considerevolmente: la Rapsodia su un tema di Paganini op. 43 ¢ certamente il
brano piu significativo che attribuiamo a questi anni®®.

Lo stesso compositore, durante un’intervista pubblicata nei primi anni del

Novecento, sulla Russkaya Muzykalnaya Gazeta, rimarca:

I’intero periodo della mia attivita musicale finora — circa ventiquattro
anni — puo essere diviso, grosso modo, in tre momenti, approssimativamente
di otto anni ciascuno, di composizione, concerti e direzione. Quando faccio
concerti non riesco a comporre... quando mi sento ispirato per scrivere
musica, devo concentrarmi su quello — non posso toccare il pianoforte.
Quando dirigo non posso né comporre né fare concerti. Altri musicisti
possono essere piu fortunati a tal riguardo; ma io devo concentrarmi cosi
tanto sulla sola cosa che faccio che questo non sembra permettermi di

intraprendere qualcos’altro®®>.

In numerose occasioni, € stato chiesto a Rachmaninov di definire la musica, di
descrivere quale potenza generasse nel suo animo e da cosa, a sua volta, fosse

animata. In una lettera a Walter Koons, egli scrive:

904 Cfr. B. Martyn, Rachmaninov: composer, pianist, conductor, cit.

%05 Engel, in Russkive Vedomosti, March 20, 1905; FM; Nashi Dni, 2/15 febbraio 1905;
reprinted in Russkaya Muzykalnaya Gazeta, n. 7, 1905 (tradotto da N. Slonimsky), in S.
Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 163 (trad. mia).
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Cos’¢ la musica? Come puo una persona definirla? La musica ¢ una
quieta notte al chiaro di luna, un fruscio di fogliame estivo. La musica ¢ il
distante scampanio delle campane al vespro! La musica nasce solo nel cuore
e fa appello solo al cuore; ¢ amore! Sorella della Musica ¢ la Poesia, e sua

madre ¢ il Dolore!*

Il cuore ¢, dunque, il centro pulsante della produzione musicale di
Rachmaninov, il nucleo vivo e autentico delle sue composizioni: affinché la
musica possa dirsi tale, ¢ impossibile prescindere da questa essenziale

caratteristica, tanto che, alcuni anni piu tardi, egli dira della musica moderna:

I1 nuovo genere di musica sembra venire non dal cuore, ma dalla testa. |
compositori pensano piuttosto che sentire. Non hanno la capacita di far
“esultare” le loro opere [...]. [La musica moderna] invecchia quasi appena

nata, perché viene contaminata dal marciume®”’.

La vera musica, invece, ¢ compagna inseparabile di chi compone, diventa
espressione tonale dei pensieri del musicista, quasi che egli non possa formularli
in modo conscio se non attraverso frasi musicali, manifestazione della sua essenza
pit intima. Nel 1941, in un’intervista con David Ewen sull’«Etudey,
Rachmaninov sottolinea ancora una volta il ruolo essenziale che I’attivita da
compositore occupa nella sua vita: questa connessione cosi profonda, radicata, che
egli percepisce con la sua musica si riflette anche nelle modalita di esecuzione
che, secondo il musicista russo, devono raggiungere un punto culminante di

purezza espressiva. Infatti, scrive:

“Non hai notato che ho mancato il punto? Non capisci — ho lasciato che il
punto sfuggisse!” In un’occasione successiva spiegd che ogni brano che
suonava era modellato attorno al suo punto culminante: I’intera massa dei
suoni deve essere misurata cosi, la profondita e il potere di ogni suono deve

essere dato con tanta purezza e gradualita che quel picco € raggiunto con

906 4 Walter E. Koons (1932), in ivi, p. 406 (trad. mia).
7 4 Leonard Liebling (1943), «Musical Courier», 5 aprile, in ivi, p. 490 (trad. mia).
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un’apparenza di grande naturalezza, nonostante il suo raggiungimento sia in

realta arte piu alta’®.

Tali sono le parole che utilizza in una lettera alla poetessa Marietta Saginjan, e
che incarnano mirabilmente I’intimo dramma vissuto dal compositore, nei
momenti in cui non riesce a veicolare le giuste emozioni, 1’adeguata intensita
comunicativa attraverso 1 suoi brani. Entrare in contatto con la sua musica ¢, per
I’ascoltatore, un’esperienza di grande vividezza e potenza, poiché essa ¢
contenitore del mondo interiore di Rachmaninov, dei suoi sogni, dei suoi desideri,
dei pensieri inconsci, delle paure recondite. L’ascoltatore puo specchiarsi in questi
segreti angoli sonori e riconoscersi, percepirsi vicino ad un uomo che ha provato a
rendere in forma intelligibile il suo stesso groviglio di sensazioni, emozioni,
sussulti interiori. Ascoltare 1 brani di Rachmaninov € quasi come leggere un diario

intimo, che racconta, ricorda, richiama alla mente:

la musica, secondo me, deve essere espressione della complessa
personalita del compositore. La musica deve esprimere il paese di nascita del
compositore, 1 suoi amori, la sua religiosita, i libri che 1’hanno influenzato, le

pitture che ama. Deve essere la somma totale delle sue esperienze®”.

Il flusso emotivo che racchiude nelle sue opere ¢, infatti, sempre
profondamente legato a quel sentimento di nostalgia e delicata tristezza nei
confronti della sua terra: una malinconia lieve e senza fine intride le pagine
musicali del compositore, rivelandosi quale sorgente primaria della quale si nutre
la sua vena creativa. Tale malinconia, naturalmente, se all’inizio era legata alla
mancanza dei luoghi natali della citta di Novgorod, con gli anni si trasforma in
nostalgia per la madrepatria, lasciata alla fine del 1917 e, da allora, mai piu
ritrovata. Rachmaninov confessa all’«Evening Post» che «non si possono
conoscere [...] 1 sentimenti di un uomo che non ha patria. Forse nessun altro puo

comprendere la disperata nostalgia di casa di noi vecchi russi... Anche ’aria nel

98 4 Marietta Saginjan, in ivi, p. 275 (trad. mia).
%09 B, Cerchio, Sergej Rachmaninov, in A. Basso (a c. di), Dizionario enciclopedico della
musica e dei musicisti, Le Biografie, Vol. VI, UTET, Torino 1999, p. 200.
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vostro paese ¢ diversa. No, non riesco a dire in che modo»’!°. Questo nucleo
emozionale ¢ presente, in filigrana, in tutta la musica rachmaninoviana, e si
acuisce con la partenza per 1I’America, tanto che egli, in alcune lettere alla
poetessa Saginjan si definisce ‘soul-sick’®!'. Piu di tutto, al compositore manca il
suono delle campane, che richiama spesso all’interno dei suoi brani e al quale

dedica un’opera, Le campane op. 35, nel 1913.

Tutta la mia vita ho tratto piacere nel differenziare lo spirito e la musica
delle campane che scampanano lietamente e rintoccano a lutto. Questo
amore per le campane ¢ innato in ogni russo. Uno dei miei piu cari ricordi
d’infanzia ¢ connesso con le quattro note delle grandi campane della
cattedrale di S. Sofia di Novgorod, che spesso udivo quando mia nonna mi
portava in chiesa in citta nei giorni di festa [...]. Ho sempre associato ad esse
I’idea delle lacrime [...]. Se ho avuto un qualche successo nel far vibrare le
campane con emozioni umane nelle mie opere, ¢ dovuto largamente al fatto
che la maggior parte della mia vita ¢ stata vissuta tra le vibrazioni delle

campane di Mosca®'"?.

I ricordi dei soggiorni in campagna, soprattutto della sua amata Ivanovka,
dove, prima di lasciare la Russia, si impegna in prima persona in attivita di
agricoltura e cura della tenuta, costituiscono un altro essenziale nucleo della sua
attivitd compositiva. Molti anni piu tardi, infatti, Rachmaninov affermera che
comporre musica non ¢ piu lo stesso, da quando ha abbandonato il suo amato
paesaggio. E, seppur non ami particolarmente la radio poiché, come rimarcato in
precedenza, crede che la musica debba essere ascoltata in un atteggiamento di
concentrazione € non di comodita e comfort, questo mezzo di comunicazione di
massa gli consente di sentire 1 brani dei suoi connazionali, che lo riportano alla

grandezza della sua terra:

910 H. Beckett, «New York Evening Post», 26 dicembre 1933, in S. Bertesson, Sergei
Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 419 (trad. mia).

oL Cfr. Ivi; R. E. Cunningham Jr., Sergei Rachmaninoff: A Bio-bibliography, cit.

212 Ivi, p. 260 (trad. mia).
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appena sentiva alla radio alcune registrazioni come Russian Easter
Overture di Rimskij-Korsakov, L uccello di fuoco di Stravinskij, brani del
Boris Godunov di Musorgskij nell’interpretazione incomparabile di Saljapin,
0 qualsiasi altra composizione con il sapore della Russia, diventava

visibilmente eccitato.

Durante 1’ascolto dell’ Uccello di fuoco,

gli occhi di Rachmaninov si riempirono di lacrime, ed egli esclamo,

“Signore, questo & piu di un genio — ¢ la vera Russia!”’".

Tuttavia, la malinconia di fondo che colora i suoi brani non ¢ altro che il
riflesso di un’insoddisfazione interiore piu profonda, che il compositore trascina
dentro sé fin dall’eta infantile, figlia della sensazione di abbandono da parte di
entrambi 1 genitori. Essi, infatti, non si sono rivelati figure parentali in grado di
prendersi cura del giovane Rachmaninov, e questa negligenza lascera un vuoto
incolmabile nel suo cuore, che egli cerchera sempre di riempire con una

soddisfazione derivante dall’attivita musicale. Si verifica, pertanto,

uno spostamento dall’oggetto della musica come viatico verso una
condizione psichica di soddisfazione, alla meta della creazione musicale, da
intendersi come dimensione di stabilizzata soddisfazione affettiva da
raggiungere, in uno qualunque dei suoi molteplici aspetti. Il fattore della sua
personalita normalmente interpretato come manifestazione di un’attuale
condizione di depressione psichica fu conseguente alla considerazione della
musica come sostituto totalizzante degli affetti familiari, cagione dello

stabile umore malinconico di Rachmaninov®*.

Claudio D’Antoni, infatti, ci propone uno schema chiaro della situazione
affettiva inconscia di Rachmaninov: «abbandono = insuccesso, affermazione =

ritrovare gli affetti; considerando questa uguaglianza di valori, la carriera di

o Ivi, p. 522 (trad. mia).
914 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 319.
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Rachmaninov fu inevitabilmente proiettata verso la ricerca del successo per una
LN g5 itan 015
necessita di vitay” °.

Per tale motivo, a periodi di inattivita si accompagnano periodi di forte

depressione, poiché il compositore russo ¢ sempre alla ricerca di gratificazioni che

916 i riflette

provengano dalla sua attivita musicale. La ‘tonalita minore
pienamente nelle pieghe delle sue note, impregnando intimamente la musica di
una iridescente, inquieta nostalgia, talvolta impercettibile, talvolta piu evidente
all’orecchio del giovane ascoltatore.

Queste istanze di incompletezza incontrano perfettamente le sensazioni di
inadeguatezza, insoddisfazione, inquietudine mista a confusi desideri, che spesso
sono presenti nell’essenza piu intima del soggetto in formazione, il quale puo
ritrovare, nella musica del compositore russo, una compagna capace di
comprenderlo, contenerlo, accoglierlo.

Anche Rachmaninov, nelle sue lettere ad amici, appare a volte desideroso di
approvazione, sostegno, vicinanza, come un bambino non ancora solido sulle

proprie gambe e bisognoso di sicurezza da parte degli affetti piu cari. In una

lettera a Marietta Saginjan, scrive:

Questo ¢ tutto vero! Ed ¢ vero perché io non ho fiducia in me stesso.
Insegnami ad avere fiducia in me stesso, cara Re! Anche meta della fede che
tu hai in me. Se ¢’¢ mai stato un tempo in cui ho avuto fiducia in me stesso,

¢ stato molto tempo fa — molto molto tempo fa — durante la mia

giovinezza!’"’

Questa insicurezza, questa incompletezza che il compositore percepisce
profondamente e fa fluire di getto nelle sue opere ¢ sentita intimamente anche dal
soggetto ascoltatore, sensibile come puo esserlo solo un’identita in formazione. La
musica di Rachmaninov ¢ lo specchio di alcune delle principali istanze

dell’adolescenza, dell’eta della crescita, in cui ci si barcamena disperatamente per

o5 Ivi, p. 57.

916 Cfr. D. Bertotti, Rachmaninov, cit.

7 A Marietta Saginjan (1912), in S. Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit.,
p- 253 (trad. mia).
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tentare di definirsi, di costruire la propria essenza, di comprendere finalmente il

proprio posto nel mondo.

3.3.4 Perché Preludi e Etudes-Tableaux?

Scegliere 1 brani (o le raccolte di brani) da analizzare nell’intera opera di
Rachmaninov ¢ un compito arduo: il compositore ¢ vissuto a cavallo tra due
secoli, testimone di un passaggio epocale dalla musica romantica a quella
simbolista, profondo ammiratore di Cajkovskij e Rimskij-Korsakov, 1 due
musicisti paladini di un’impostazione filoccidentale della musica russa. Queste
anime convivono in Sergej, talvolta in armonia, talvolta in conflitto, e rendono la
sua produzione davvero unica e significativa nel panorama musicale di inizio
Novecento.

Abbiamo preso in considerazione, in particolare, le raccolte dei Preludi op. 23
e op. 32 e degli Etudes-tableaux op. 33 e op. 39, poiché riteniamo possano
rispecchiare le caratteristiche di immediatezza espressiva e vivacita comunicativa
tali da configurarsi come brani ideali per un ascoltatore inesperto. L’uditorio al
quale ci riferiamo, infatti, ¢ provvisto di piccole orecchie bambine o acerbe
antenne di adolescenti, troppo spesso disabituate anche alla minima forma di
riflessione durante 1’ascolto musicale. I preludi e gli studi, tuttavia, sono brani di
grande impatto e brevita, che fanno riferimento «all’assoluto della narrazione, ora
epica, ora delirante, ora affettuosa»’'®.

Come 1 Preludi di Chopin, questi brevi brani rachmaninoviani raccontano,
delineano schizzi fugaci, suggeriscono sensazioni e percezioni all’ascoltatore, il
quale si riflette nelle emozioni del compositore e le rende proprie attraverso quel
meraviglioso processo di identificazione che ¢ tanto naturale quando si parla di
narrazioni. E ormai abbiamo piu volte rimarcato quanto la musica sia una forma
narrativa a tutti gli effetti, capace di raccontare quanto, o forse piu, di un testo

letterario:

18 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 248.
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I’astrazione dell’idea viene mediata attraverso la congruenza dei rapporti
fonici in una traslazione assurta a organico dispositivo conoscibile
dell’assoluto dell’ispirazione riportato alla semantica della scrittura.
Quest’ultima acquisisce una rinnovata connotazione poetico-espressiva
tramite la programmatica azione di sinestesia prefigurata nelle

intestazioni’"’.

Inoltre, I’analisi delle quattro raccolte € ancor piu interessante se si considera
che tra i Preludi op. 23 e gli Etudes-tableaux op. 39 intercorre un intervallo
temporale di tredici anni, che rende ulteriormente evidenti le trasformazioni subite
dalla poetica rachmaninoviana col passare del tempo?®%’.

Come sottolineato in precedenza, soprattutto con i Preludi, Rachmaninov
ripercorre almeno in parte 1 passi di Chopin, ma ne rielabora I’idea, rendendola
personale e restituendoci un risultato originale e sorprendente. Sergej Bertesson
nota come il compositore russo trasformi in regola 1’eccezione chopiniana del

Preludio n. 15 in Re bemolle maggiore.

Invece delle opere di Chopin di due pagine, o anche mezza pagina, i
preludi di Rachmaninov si sviluppano in quattro, sei o anche otto pagine.
Questa ¢ una crescita da accogliere quando deriva dalla naturale tendenza di
un’idea musicale di rivelare pienamente sé stessa, come, per esempio, il

bellissimo Preludio-Marcia in Sol minore, op. 23°*".

Tuttavia, piu di ogni altra cosa, 1 Preludi e gli Etudes-tableaux sono ritagli di
narrazione musicale, ideali per raccontare, parlare ai giovani ascoltatori; sono,

infatti, concepiti come un diario intimo del compositore®*?. In particolare, ogni

o1 Ibidem.

920 Cfr.  https://borisgiltburg.com/CMFA/learning-the-rachmaninov-preludes/  (ultima
consultazione 04.06.2021).

921 S, Bertesson, Sergei Rachmaninoff: a lifetime in music, cit., p. 248 (trad. mia; c.vo mio).

922 11 tema della narrazione musicale, naturalmente, si lega sempre ad una pill ampia
concezione di racconto, che abbraccia, come abbiamo evidenziato nei capitoli precedenti, anche e
soprattutto la letteratura. Per approfondimenti sulla letteratura per ragazzi in Russia, cfr. D. Caroli,
De Amicis in Russia. La ricezione nel sistema scolastico zarista e sovietico, Carocci, Roma 2020;
D. Caroli, M. Balina, Libri per l'infanzia di Gianni Rodari tradotti in Unione Sovietica, in L.
Todaro (a c. di), Gianni Rodari. Incontri e riflessioni a cento anni dalla nascita, Anicia, Roma
2020; D. Caroli, La “casa mobile” nelle fiabe russe e negli albi illustrati contemporanei, in G.
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brano della raccolta op. 32 ¢ corredato dalla data di composizione (dalla fine di
agosto alla seconda settimana di settembre del 1910), come una vera e propria
narrazione interiore. Questo dettaglio dimostra quanto effettivamente egli
ritenesse la musica un contenitore di emozioni, impressioni, percezioni, al pari di

una pagina di diario®?. Infatti,

Rachmaninov riversa le manifestazioni sensibili della dinamica inconscia
degli eventi preposta all’ispirazione dei brani nel canale di comunicazione
costituito dai suoni, che attraverso il percetto elaborato in subordine
dall’attivita  sensoriale interagisce per empatia con [’inconscio
dell’ascoltatore. Una logica fondata sulla considerazione di tali premesse

giustifica 1’assenza dei titoli nei Preludi e negli Etudes-tableaux®*.

La grande potenza della musica ¢, dunque, questa: ancor piu della narrazione
letteraria riesce a comunicare con empatia, dal greco gumafeia, un termine che
ricalca I’'immenso bagaglio di passioni generato dal flusso musicale, il quale,
dall’essenza piu intima del compositore, viene trasmesso, con pochissimi filtri, al
cuore dell’ascoltatore. La musica, infatti, come gia rimarcato piu volte, non ¢
costretta dalla predeterminazione della parola e, per tale motivo, riesce ad essere

accolta con maggiore apertura e fiducia dal soggetto che ascolta.

Zago, C. Callegari, M. Campagnaro (a c. di), La casa. Figure, modelli e visioni nella letteratura
per Uinfanzia dal Novecento ad oggi, Pensa MultiMedia, Lecce 2019.
923 Cfr. C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit.; R. Mellace, 1/ racconto della

musica europea, cit.
924 Ivi, p. 249.
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3.3.5 Preludi

3.3.5.1 Preludiop. 23

La raccolta di Preludi op. 23 ¢ costituita da dieci brani di lunghezza variabile,
composti da Rachmaninov tra il 1900 e il 1903. Claudio D’ Antoni sottolinea una

divisione in due blocchi interni:

dal primo al quinto Preludio la concezione generale poggia sul nesso di
causalita di un sensismo il cui effetto riporta alle sublimazioni di una
preordinazione impressionista dell’idea; dato questo assunto, la disposizione
formale di cui viene ordinato il contenuto poetico ¢ analogica al sentimento
sottinteso nella prefigurazione affettiva del brano. Nei Preludi dal sesto al

decimo prevale I’astrazione ideologica e contenutistica di un sentire

singolarmente espressionista’™.

E dunque evidente anche I’intervallo temporale che intercorre tra I’iniziale
stesura dei Preludi e la chiusura della raccolta, a distanza di tre anni, che
rappresenta un punto di svolta nello stile di Rachmaninov. Nella prima parte, egli
cerca di mantenere un’alternanza costante tra chiave minore e maggiore, spezzata
poi dagli ultimi tre preludi, rispettivamente in La bemolle maggiore, Mi bemolle
maggiore ¢ Sol bemolle maggiore.

I brani che abbiamo ritenuto opportuno proporre sono, in un’ottica narrativa e
pedagogica, quelli che sembrano comunicare i sentimenti del compositore
all’ascoltatore con maggiore immediatezza espressiva: il soggetto in formazione si
specchia nelle emozioni di questo singolare narratore, riscoprendo cosi lati

nascosti e dimenticati della propria identita.

25 Ivi, p. 201 (c.vo mio).
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Preludio 7. 1 in Fa diesis minore®?%

Il preludio op. 23 in Fa minore ¢ un lento, malinconico, straziante canto portato
avanti dalla melodia affidata alla mano destra, che si eleva al di sopra
dell’accompagnamento per esprimere dolore, mestizia, struggimento interiore:
«’intenzione espressiva si libera nelle linee di una perorazione gridata, titanica e
solipsistica»”’. 11 tappeto di note inquiete, spezzate della mano sinistra conduce
sino alla fine del brano un cromatismo senza risoluzione, che fa da controparte al
canto legato.

Dalla misura 17 inizia un crescendo che si risolve, poco piu avanti, alla misura
24, per poi avviarsi mestamente, lentamente alla chiusura quasi rassegnata, piu
quieta, serena, della melodia.

D’Antoni individua la misura 24 come «l’espansione psicologico-dinamica
dello ‘Ur-Schrei’ liberatorio [...] nel contesto di un’azione in cui si intuisce

’arcano influsso di una forza oscura»’s.
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Nella parte finale, che si avvia sempre piu ad una tranquilla conclusione, a un
tratto ¢’¢ un ultimo guizzo di forza che pare fluire dalla musica, subito smorzato,

perd, da un ritorno ad una mesta sofferenza rassegnata.

Preludio n. 2 in Si bemolle maggiore

Se scegliessimo di dare un titolo a questo preludio, senza dubbio Le campane

sarebbe appropriato. Infatti, abbiamo gia sottolineato in precedenza quanto il

926 Per le partiture di entrambe le raccolte dei Preludi, op. 23 € 32, & stato consultato S. V.
Rachmaninoff, Complete Preludes for Piano. Op. 3, 23, 32, Schirmer’s Library, New York 1994.

27 Ivi, p. 193.

928 Ibidem.
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compositore russo fosse legato profondamente all’amato suono che lo riportava
indietro a ricordi felici d’infanzia, ai campanili di Novgorod o delle cattedrali di
Mosca.

Il tema iniziale ¢ affidato alla mano destra e riproduce fedelmente lo scampanio
gioioso di un giorno di festa, provocando nell’ascoltatore un sentimento di letizia,
che ¢ connessa alla tensione psicologica esercitata dalla valenza misterico-sacrale

del suono delle campane®”’

. Alla misura 17, il tema cambia per avviarsi ad una
maggiore liricita; anche la mano alla quale ¢ affidata la melodia cambia: ora ¢ la
sinistra, € c’¢ una maggiore serieta nel fraseggio, che si risolve con un crescendo
(misura 27) sempre piu marcato, che conduce al ritorno del tema iniziale (misura

40).

Nella sezione centrale si evidenzia la presenza di una disposizione
pianistica dilatata verso le estreme regioni della tastiera. Gli ampi accordi
arpeggiati apposti al sostegno della melodia principale e di quella secondaria
in contrappunto sono mantenuti in risonanza dalla ripercussione di un
disegno di terze e ottave alternate insistentemente affermate fino alla ripresa

della prima sezione’.

E qui si percepisce nuovamente I’aria di letizia, la gioia che il suono delle
amate campane riesce a trasmettere a Rachmaninov; il brano, infine, si avvia alla
conclusione con una coda importante (misura 57), terminando con un finale

fortissimo, degno di tale maestoso preludio.

Preludio n. 4 in Re maggiore

I1 preludio op. 23 in Re maggiore propone all’orecchio dell’ascoltatore un tema
lirico, malinconico, cantabile, come riporta anche 1’indicazione agogica all’inizio
dello spartito. Le terzine, prima affidate alla mano sinistra, poi alla destra (mis.

19), richiamano un movimento ondulatorio, quasi immergono chi ascolta in un

929 Cfr. Ivi.
930 Ivi, pp. 195-196.
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flusso continuo e appena ovattato di emozioni, che si trasmettono direttamente
dall’intimo sentire del compositore all’uditorio.

Alla misura 43, nella parte centrale del brano, osserviamo un crescendo che
arriva fino alla mis. 51, culmine dell’intero pezzo. La melodia, infatti, rimanda a
«uno straripamento di un lago, che inonda il territorio russo»®*!, all’inizio
specchio d’acqua quieto e poi, man mano, increspato e agitato da qualcosa di
profondo che, tuttavia, si acquieta quasi subito per ritornare sui suoi passi €
portare alla coda del brano. Quest’ultima ¢ un alternarsi di diminuendo e mezzo
forte, 1 quali conducono lentamente, inesorabilmente, come il flusso d’acqua lento
ma inarrestabile di un grande fiume, alla conclusione, che lascia un senso di pace
e serenita forse appena sporcato da una punta di nostalgia. In questo brano ¢
evidente I’irrazionale impressionismo sonoro”??, tipico di questo periodo della
produzione di Rachmaninov, che possiamo ritrovare anche nel preludio op. 23 n.

5.

Preludio n. 5 in Sol minore

Il brano ¢ diviso in tre sezioni che mantengono la struttura ABA’: il ritmo
cadenzato e marciante rimanda con forza ad una curvatura narrativa, quasi
tratteggia il profilo di un personaggio, uno spirito eroico che avanza deciso e
fiero, indomito e pronto a combattere chiunque gli si presenti sulla strada,

apparentemente invincibile.

Attraverso 1’effetto mnestico uditivo-visivo suscitato dal tono epico della
narrazione ’autore tratteggia la trama sottintesa del dramma. La tensione
irrisolta dell’ossessiva ‘cadenza perfetta’ posta a delimitare gli ambiti delle
semifrasi ¢ agitata dal senso di attesa vanificata operante nel testo musicale,

senso assimilabile alla percezione dell’incombenza della realta sulla

%1 vi, p. 197.
932 Cfr. Ivi.
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singolarita dell’'uomo peculiare di una piu estremistica dottrina

espressionista’™,

E, infatti, la realta si manifesta nella sezione centrale del brano (miss. 35-50),
alla quale ci conduce anche I’indicazione agogica diminuendo (miss. 31 e 34),
dove il tema perde la sua baldanza e si stempera in un canto dolce, tanto
malinconico, che rivela tutto il dolore nascosto in uno spirito eroico, e ricalca la
grandezza di un uomo che, nonostante il suo coraggio, non rinuncia a mostrare

una debolezza scoperta e fragile.

Alla misura 51 riprende il tema iniziale, prima quasi con timidezza e poi
sempre piu convinto, ritornando al tempo di origine (mis. 58) e risalendo in un
vortice di tensione, che culmina con un passaggio di semicrome ribattute e
staccate (mis. 70), per poi diminuire gradualmente, fino a condurre ad un finale
tutt’altro che imponente: le ultime tre misure sono caratterizzate da un pianissimo
leggiero, sull’onda del quale lo spirito eroico sembra uscire di scena in punta di

piedi, a dispetto della rumorosa entrata iniziale.

Preludio n. 7 in Do minore

L’incipit del preludio op. 24 in Do minore pare immergere 1’ascoltatore gia nel

bel mezzo del brano, che ¢ un turbine continuo, quasi un vento gelido e

933 Ivi, p. 198.
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drammatico che spazza via ogni possibilita di salvezza. Il tema, affidato alla mano
destra, sembra calmarsi a misura 14, ritrovare un istante di pace; tuttavia, ci
accorgiamo che, invece, riprende inesorabile, senza risoluzione, anche se
apparentemente piu timido e poi, via via, sempre piu impetuoso, convinto e
tormentato. Il crescendo inizia alla mis. 41 e trascina fino al culmine delle miss.
45-49, le quali riecheggiano certi passaggi degli Studi chopiniani op. 25
(soprattutto lo Studio n. 12).

Da questo momento in poi, la melodia si abbandona al vortice, senza soluzione
di continuita, ricalcando il tema iniziale, fino ad un picco lirico (mis. 65), che
racchiude tutto lo struggimento e il dolore di chi scrive, e lo trasmette senza filtri
all’ascoltatore.

Dalla mis. 69, inizia la corsa inesorabile verso la Coda che, a differenza del
finale del Preludio n. 5, ¢ grandiosa, solenne, marcata e, ancora una volta,

contiene reminiscenze di studi chopiniani.

Preludio n. 10 in Sol bemolle maggiore

I1 preludio op. 23 in Sol bemolle minore presenta una dissoluzione dei rapporti
formali normalmente fondati sull’interazione tra tema e svolgimento, che
Rachmaninov gia anticipa dal sesto brano della raccolta in poi®**. Infatti, come gia
sottolineato prima, Claudio D’Antoni afferma che ’op. 23 puo essere divisa in
due blocchi, il secondo dei quali ¢ proprio manifestazione della poetica
espressionista del compositore.

Il tema principale sembra essere affidato alla sinistra, ma si confonde e si

mescola con gli accordi di croma ribattuti sulla destra, che creano un tappeto quasi

934 Cfr. Ivi.
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onirico, un’atmosfera surreale. La misura 19 definisce un momento di climax, che
dal pianissimo avanza, con accordi spezzati, fino al fortissimo della misura 30,
acquietandosi e ritornando poi al tempo iniziale. Dalla misura 48, grazie agli
accordi arpeggiati, la melodia riporta ad atmosfere sognanti, le quali
accompagnano vagamente ’ascoltatore fino alla coda del brano, che si spegne

lentamente.

3.3.5.2 Preludi op. 32

Nonostante si lamentasse di terminare poche composizioni, avvisava
Morozov, il 31 luglio, di aver appena terminato la Liturgia di San Giovanni
Crisostomo op. 31 [...] con grande gioia ¢ soddisfazione: era invece

innervosito dai tredici Preludi op. 32, altri capolavori che furono terminati

entro la fine dell’estate”™.

Come scrive Davide Bertotti, Rachmaninov trascorre la fine dell’estate 1910 a
lavorare sui Preludi op. 32, apponendo la data di composizione ad ogni singolo
brano: in tal modo, riesce a strutturare la raccolta come un vero e proprio diario

personale, che racconta stati d’animo, impressioni, emozioni.

N° 1 — 30 agosto; n® 2 — 2 settembre; n° 3 — 3 settembre; n° 4 — 28
agosto; n° 5 — 23 agosto; n° 6 — 25 agosto; n° 7 — 24 agosto; n° 8§ — 24
agosto; n° 9 — 26 agosto; n° 10 — 6 settembre; n° 11 — 23 agosto; n° 12 — 23

agosto; n° 13 — 10 settembre”®.

Notiamo che i tredici pezzi sono stati scritti nell’arco di tempo che va dal 23
agosto al 10 settembre, in parte a Mosca e in parte ad Ivanovka, ’amata tenuta
alla quale Rachmaninov, negli anni Dieci del Novecento, dedica molte delle sue
energie fisiche, e grazie alla quale riesce a trovare ristoro e riposo dalla fatica
della composizione.

I ventiquattro Preludi di Rachmaninov, infatti,

935 D. Bertotti, Rachmaninov, cit., p. 75.
936 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 240.
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sono grandi miniature, ognuna racchiude un mondo indipendente, ben
sviluppato, completo in sé stesso. Come i cicli simili di Bach, Chopin,
Scriabin e altri, comprendono tutte e ventiquattro le tonalita maggiori e
minori. Il ciclo di Rachmaninov differisce dagli altri in un modo
interessante: gli ci vollero diciotto anni per arrivare dal primo prélude
all’ultimo®”’. In tal modo, il ciclo contiene il riflesso del suo sviluppo come

compositore”®.

Preludio n. 3 in Mi maggiore

L’indicazione agogica che apre il preludio op. 32 in Mi maggiore ¢ allegro
vivace. Tuttavia, la gaiezza del tema nasconde dei guizzi di inquietudine che, di
tanto in tanto, emergono ad incupire I’atmosfera del brano. In alcuni passaggi
sentiamo ancora 1’eco di campane che, per certi versi, potrebbero fare il paio con
quelle del preludio op. 23 n. 2.

Come nota D’ Antoni,

il culmine ¢ raggiunto nel FF centrale [miss. 20-24, n.d.a.], dopo il quale
viene avviata una lunga dissolvenza sonora, ottenuta con un diminuendo

dilatato nell’estensione di venti battute.

In realta, prima del vero e proprio diminuendo, la melodia si sviluppa
nuovamente lungo un climax, che inizia con la ripresa del tema iniziale, ma ancor
piu gaio, e arriva alla mis. 51, per stemperarsi in accordi di semiminima; fanno
sempre da tappeto sonoro le crome della mano sinistra, le quali accompagnano

alla fine del brano, che si chiude con un pianissimo.

Preludio n. 5 in Sol maggiore

I1 preludio op. 32 in Sol maggiore ¢ una delle perle della raccolta: lievissimo,

dolce, come suggeriscono le indicazioni agogiche, richiama alla mente le acque

%7 Con la dicitura ‘primo prélude’ ci si riferisce, naturalmente, al Preludio op. 3 n. 2,
composto nel 1892.
938 https://borisgiltburg.com/CMFA/learning-the-rachmaninov-preludes/ .
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placide di un lago, appena increspate da una brezza tranquilla, o il volteggiare di
foglie da poco cadute dal ramo, prigioniere del vento.

Il tema ¢ affidato alla mano destra, mentre la sinistra prosegue con arpeggi che
accompagnano perfettamente la melodia. Il carattere idilliaco del brano®®® &
sporcato solo momentaneamente dal leggerissimo climax (miss. 14-21), il quale

culmina nelle misure successive con un cambiamento del tema: pare diventare

®
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inquieto, a tratti quasi cupo, presagio di un pericolo in arrivo, ma poi si risolve
nuovamente nella melodia iniziale, ritornando a tempo.

Lieve com’¢ cominciato, il brano si chiude dolcemente sul trillo del sol, come
I’ultimo sole che si specchia nell’acqua, brillando di riflessi sulle increspature,

prima di tuffarsi definitivamente all’orizzonte.

Preludio n. 6 in Fa minore

Il preludio op. 32 in Fa minore ¢, in termini di durata, uno dei piu brevi della
raccolta. Tuttavia, in poco piu di un minuto ¢ condensata un’agitazione intensa,
che emerge chiaramente dalle note concitate. L’atmosfera drammatica si evince
anche dai frequenti cambi di tonalita: «la continua oscillazione fa, la naturale, la
bemolle, fa, conduce allo smarrimento della polarizzazione di una qualsiasi
attrattiva tonale. Il suono si libera nel suono»’*.

L’inquietudine si trasmette all’ascoltatore sin dall’inizio e continua ad

aumentare fino a quando, dalla misura 17, i do bemolle ribattuti restituiscono un

939 Cfr. Ivi.
940 Ivi, p. 244.
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senso di inevitabilita e di pericolo, di minaccia, quasi «il grido liberatorio del
profondo dell’Io levatosi sordo tra gli elementi in conflitto»’*!.

Il compositore comprende pienamente il dramma di un’identita dilaniata, in
formazione, che cerca di farsi spazio tra le pieghe dell’intimo. La voce continua
ad espandersi e si libera, poi, sul fortissimo delle miss. 27-32. D’un tratto, sembra
che la melodia si acquieti temporaneamente, contenendo tuttavia il presagio di una
possibile rottura: dalla mis. 51, il crescendo conduce vorticosamente alla coda
finale, che si esaurisce sugli arpeggi prima ascendenti, poi discendenti e, infine,

sul fortissimo, drammatico Fa ribattuto, che tronca di netto il brano.

Preludio n. 10 in Si minore

Il preludio op. 32 in Si minore ¢, senza dubbio, uno dei brani piu evocativi
della raccolta. La struttura ¢ tripartita sullo schema ABA, e anche un ascoltatore
poco esperto puo cogliere il passaggio tra una sezione e 1’altra.

E noto che il preludio sia ispirato al dipinto Le Refour (1887) di Arnold
Bocklin (1827-1901)**2. Non ¢ la prima volta che Rachmaninov si lascia andare
alle suggestioni dettate dalle opere del pittore svizzero: anche il poema sinfonico
L’Isola dei Morti (1909) ¢ ispirato all’omonimo quadro, che il compositore trovo
molto significativo. Il fatto che Rachmaninov tragga impressioni cosi forti da una
forma d’arte visuale, tali da riuscire a tradurle in simboli musicali significanti,
dice molto della sua profonda percezione emotiva, che riesce a far confluire nella
musica in modo del tutto naturale.

La parte iniziale del brano ¢ un tema lento, come suggeriscono anche le
indicazioni agogiche. Il ritmo ¢ quasi mesto, rassegnato, si sentono gli echi di un
rintocco di campana a morto; quest’impressione ¢ data soprattutto dalla presenza
di terzine sincopate, che riproducono lo scampanio.

Nella parte centrale (miss. 19-37), invece, emerge tutto lo struggimento,
I’incompletezza percepita dal compositore, ’impotenza e, insieme, la forza

titanica dell’lo che si ribella, si dibatte, lotta per ritrovarsi. Si avverte

941 Ivi, p. 243.
942 Cfr. Ivi.
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profondamente la presenza comunicativa di chi scrive, che parla al soggetto in
formazione, quasi a rassicurarlo sull’autenticita dei suoi drammi, sulla estrema
verita dello strazio e del dolore che si provano quando I’identita ¢ in costruzione.

Come osserva D’Antoni, infatti, «I’episodio centrale insiste sulla
concentrazione dinamica confluente nella concitazione declamatoria dello
sviluppo strumentale, operato nell’ampiezza della verticalita tramite la
reiterazione di prolungate batterie accordali»*.

Ad un tratto (mis. 38), la tensione sembra diminuire, risolversi, ma solo per
risalire nuovamente, in un crescendo che porta fino alla scala di accordi
discendenti arpeggiati (miss. 48-50). Quest’ultima conduce, finalmente, alla terza
parte del brano, che riprende il tema iniziale, riportando I’ascoltatore ad una

sensazione di rassegnata sconfitta, sulla scia della quale la melodia, lentamente, si

spegne.

Preludio n. 12 in Sol diesis minore

Ascoltando il preludio op. 32 in Sol diesis minore, ¢ naturale I’immediata
associazione con il n. 5, poiché le semicrome sono riproposte utilizzando gli stessi
motivi aerei, funzionali al sostegno armonico della mano sinistra, alla quale ¢
affidato il tema principale’*.

I1 brano restituisce una sensazione di lieve inquietudine che si innalza e si apre,
poi, alle orecchie dell’ascoltatore quando, alla mis. 11, la melodia pare finalmente
respirare, distendersi, come un fiume finora in un letto angusto e, poi, ad un tratto,
ampio e placido. La timidezza iniziale diventa forza, brillantezza: dall’indicazione
agogica ‘a tempo’ (mis. 24), la musica si erge in un crescendo sempre piu

concitato, fino a sfociare nello sforzatissimo della mis. 31, in un’esclamazione che

pare di gioia.

943 Ivi, p. 246.
94 Cfr. Ivi.
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Tuttavia, il timbro cupo, minore, al quale Rachmaninov si sentiva cosi vicino, ¢
sempre pronto a prendere il sopravvento, e lo fa anche stavolta, sia pur con

leggerezza assoluta, prima di svanire in un lievissimo trillo.
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3.3.6 Etudes-tableaux

Ad Ivanovka la Musa non arrivo fino a meta agosto, ¢ subito dopo
Rachmaninov scrisse nove études-tableaux per pianoforte. Prima di portarli

all’editore ne elimino tre, due dei quali mise via sulla scrivania’®.

Richiamando I’amata tenuta di campagna dove Rachmaninov scriveva
musica, Bertesson si riferisce, naturalmente, agli Etudes-tableaux op. 33: un
titolo singolare che il compositore sceglie di affidare a questi brevi brani.
Tuttavia, la dicitura ‘studio’ ¢ parzialmente inadeguata, poiché essi non sono
strutturati attorno a specifici esercizi, come gli Studi chopiniani, ma
rappresentano, piuttosto, quadri, schizzi di paesaggi emotivi.

Marina Radiushina, infatti, osserva:

sembra che Rachmaninov abbia esitato prima di decidere finalmente per
il nome Etudes-Tableaux. Esso non appare nella copia autografa e le prime
revisioni si riferiscono ai brani come Préludes-Tableaux®*®. Sembra che le
definizioni del genere come “momento musicale”, “prélude” e “étude”
fossero usate da Rachmaninov in modo intercambiabile, a volte come una

formalita.
E, ancora, continua:

Il termine “étude” ¢ intriso di un significato piu profondo rispetto a

quanto suggerisca la parola “studio”, e la parola “tableau” (che significa
b

dipinto” in francese) non ¢ associata ad una mera illustrazione musicale, ma

piuttosto ¢ una designazione collettiva che pud suggerire 1’espressione di

profonde emozioni umane. Ogni tableau, ogni paesaggio ¢ connesso a un

particolare stato d’animo o emozione. Gli Etudes-tableaux rappresentano il

culmine dello sviluppo della tradizione romantica del genere®"’.

945 S, Bertesson, Sergej Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., p. 245 (trad. mia).

946 Cfr. 1. Suhomlinov, Sergei Rachmaninoff: Problems of Interpretation, «Muzykalnoe
Izdatelstvo», 9, 1992 in M. Radiushina, 4 Performer's Perspective on the Technical Challenges
and Interpretive Aspects of Sergei Rachmaninoff’s Etudes-Tableaux Opus 39, cit..

47 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 7 (trad. mia).
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Entrambe le raccolte, inoltre, restituiscono un’incertezza latente, quella che
Cristoph Flamm chiama dissociazione, la quale filtra attraverso le strutture
musicali: le armonie, infatti, sono piu audaci, il processo musicale ¢ spesso
disturbato dall’introduzione di irregolarita metriche e tonali®*®,

Nella rosa dei brani dell’op. 33 e 39, si alternano numerosi aspetti della

tecnica compositiva rachmaninoviana. Come commenta D’Antoni, a tal

proposito:

I’adozione di figurazioni riconducibili all’archetipo di un elemento ora
concreto (scala, accordo, arpeggio), ora astratto (cromatismi, accordi con piu

note ritardate), ¢ la traslazione in morfologia dell’alternarsi del flusso

poetico in oscillazione tra ‘realismo’ e ‘simbolismo’**’.

Ancora una volta, riusciamo a notare come le pagine musicali di
Rachmaninov siano quasi un libro aperto, grazie al quale possiamo leggere il
vissuto del compositore, la sua poetica e le sue inclinazioni, che si riflettono
perfettamente nelle note del suo pianoforte. Tuttavia, non intendiamo
assolutamente suggerire che, ascoltando i brani del musicista russo, si sia
condotti a percepire esclusivamente le emozioni, le percezioni e le sensazioni
da lui veicolate: Rachmaninov stesso, infatti, non volle rivelare quali

programmi avessero ispirato gli Etudes-tableaux.

Quando un reporter gli chiese dei programmi dei suoi études, egli diede
una risposta che aveva ripetuto molte volte: “Ah, questi sono per me e non
per il pubblico. Io non credo che I’artista debba rivelare troppo delle sue
immagini. Lascia che si dipingano da soli cosa [la musica] suggerisce di
pin”.

E non ¢ necessario che egli sveli 1 suoi motivi d’ispirazione, poiché la

urezza della sua musica si innalza e parla all’intimo dell’ascoltatore, senza
b

948 C. Flamm, Prefazione, in C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. VIIL
%49 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 314.
930 S, Bertesson, Sergej Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., pp. 306-307 (trad.mia).
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filtri, permettendogli di scavare nei recessi dell’essenza, nelle pieghe piu

profonde dell’animo.

3.3.6.1 Etudes-tableaux op. 33

La prima raccolta di Etudes-tableaux comprende otto brani di lunghezza varia,
che solo occasionalmente hanno funzione di vero e proprio ‘studio’, poiché il
compositore, in realta, incanala al loro interno un flusso potentissimo di emozioni,
al punto che pare quasi che le note fungano da pretesto per una traslazione del suo

stato d’animo in forme d’arte intelligibili.

La dinamica operativa che si rileva nella prassi del trasferimento dell’idea
astratta alla logica di congruenza della rappresentazione segnica,
caratterizzata da quell’immediato tratto pulsionale ravvisabile nella natura
delle sue composizioni scritte quasi di getto, confluisce ad un livello di
uguaglianza nella tensione spirituale peculiare della temperie esecutiva del

pianista Rachmaninov®".

E inevitabile, dunque, che il suo turbamento, la sua profonda inquietudine
trasparisca dalle pagine dense di simboli musicali, poiché, nonostante
Rachmaninov tenti disperatamente di addomesticare il flume impetuoso del suo
sentire, di ingabbiarlo in forme predefinite, quali sono le note, I'incompletezza e il

grido titanico dell’Io sono troppo forti, non puo tacere.

La veemente spinta emozionale viene sottoposta all’impulso di
razionalita critica del Super-lo manifestamente affermata nella coscienza
dell’atto di revisione al quale Rachmaninov sottopose costantemente i propri

lavori in una successiva fase di autovalutazione’.

La musica, quindi, diventa canale privilegiato nel quale sono contenuti i
sentimenti prima informi, irrazionali, disordinati del compositore, ora invece

trasformati in suoni intelligibili, razionali. L ascoltatore, soggetto in formazione,

%1 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 249.
92 Ibidem.
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percepisce cosi la necessita di dare un nome anche al groviglio di emozioni del
proprio intimo, in modo da poterlo conoscere, disvelare, comprendere,

raccontare.

Etude-tableau n. 2 in Do maggiore®”

L’étude-tableau op. 33 in Do maggiore inizia quasi in modo sospeso, elevando
un tema leggero, inquieto, confuso tra le semicrome affidate alla mano sinistra.

Le indicazioni agogiche suggeriscono ‘molto espressivo’, € comprendiamo
quanto sia essenziale che il brano sia realmente eseguito con espressione, poiché 1
continui cambi di ritmo, prima rallentato, poi a tempo, poi piu veloce, rischiano di
far perdere la lieve melodia che si snoda tra le note. E quasi un gioco, una
fisarmonica che Rachmaninov delinea in questo pezzo: quando si ha I’impressione
di quiete, ecco che nuovamente c’¢ un’accelerazione, seguita subito dopo da un
ritorno sui propri passi.

D’ Antoni, infatti, afferma che «¢ la ricerca sul ritmo ad avere il sopravvento
sulla definizione di una qualsiasi linea melodica di esposizione tematica»®**. Dalla
mis. 11, ad ogni accordo arpeggiato pare che la melodia si innalzi sempre piu
libera, alta, leggiadra, culminando nel fortissimo delle miss. 25-26, e
acquietandosi nuovamente, calmandosi subito dopo. La coda (miss. 35-42) ¢
veloce, un volteggiare rapidissimo di farfalle, che non abbandona le orecchie
dell’ascoltatore fin quando il brano non si conclude, accompagnato dal costante

trillo del Do.

Etude-tableau 7. 3 in Do minore

L’apertura dell’op. 33 n. 3 ¢ grave, solenne, intimidatoria. Un presagio sinistro
pare seguire le note che si susseguono lentamente, cadenzate, quasi suonate a

fatica, per esprimere tutta la mestizia, la tristezza dell’interiorita del compositore.

953 Per le partiture di entrambe le raccolte degli Etudes-tableaux, op. 33 e 39, & stato consultato
S. V. Rachmaninoff, Etudes-tableaux. Op. 33 — Op. 39, Urtext Piano Reprint, Breslavia 2020.
954 vi, p. 250.
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Alla misura 19 il tema cambia, affidandosi ad una maggiore fluidita, che
diventa un canto lirico, il quale si dispiega al di sopra dell’accompagnamento, e
racconta di uno struggimento infinito, una nostalgia forse di luoghi lontani, forse

di persone care, forse di sentimenti mai piu provati.

crese,

In seguito, la melodia si innalza gradualmente, in un crescendo che va dal
‘poco pit mosso’ (mis. 27) al ‘poco tranquillo’ (mis. 36), per poi acquietarsi,
finalmente, in una breve coda che non ha nulla di maestoso, ma ricalca la mesta

tranquillita di tutto il brano.

Etude-tableau . 6 in Mi bemolle maggiore

L’op. 33 in Mi bemolle maggiore inizia con un festoso tema che richiama lo
scampanio di tradizionali campanili russi, tanto cari a Rachmaninov, e cosi vicini
allo spirito della sua madrepatria, al punto da richiamarne il nostalgico ricordo
ogni qualvolta ne ode il suono.

Il motivo si ripete due volte, fino a misura 20, quasi tratteggiando il profilo di
un personaggio allegro, festoso, mentre, nella seconda parte del brano, prende
un’andatura marziale, a tratti minacciosa; 1’effetto ¢ quello di un gioco pianistico
basato sul recupero della saturazione fonica peculiare della pienezza
orchestrale®™.

Il brano, nella parte centrale, sembra raccontarci di un pericolo imminente che,
tuttavia, riesce ad essere fronteggiato e sconfitto dalla determinazione e dalla
forza del nostro personaggio. Poiché parliamo di tableau e, dunque, di dipinti, se
dovessimo pensare ad un paesaggio emotivo delineato dal brano, ci sovverrebbe

alla mente uno spirito indomito, gaio, che non si piega alle avversitd. La Coda

935 Cfr. Ivi.
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(miss. 44-56) ¢ maestosa, marziale, in linea con il tono festoso e solenne

dell’intero pezzo.

Etude-tableau 7. 8 in Sol minore

Se potessimo selezionare un brano da porre in contrasto con il n. 6 appena
analizzato, probabilmente la nostra scelta cadrebbe proprio sull’op. 33 in Sol
minore. Cosi raccolta, delicata, la melodia € molto chiara, cantabile, si snoda con
fluidita tra le note del pianoforte.

Il tema ¢ un vero e proprio canto malinconico, che riecheggia alcuni preludi
chopiniani, e racconta di amori perduti, 0 mai veramente vissuti, ricordi avvolti da
una patina di nostalgia e rimpianto, che si perdono nella dolcezza sfumata della
memoria.

Le miss. 14-16 si sporcano di un timbro cupo, minaccioso, subito allontanato,
tuttavia, da un ritorno alla pacatezza della linea melodica iniziale.

Tuttavia, dalla mis. 27, il susseguirsi di biscrome fa mutare completamente
I’equilibrio e I’atmosfera del brano, restituendo una sensazione di inevitabilita,
urgenza, agitazione, che culmina con il fortissimo della mis. 30: ’atmosfera si fa

disturbata, inquieta, sospesa.
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Quando, pero, riprende il tempo iniziale (mis. 37), gli equilibri si ristabiliscono,
ritornando ad un’aura di quieta malinconia, increspata da un’accelerazione che
porta direttamente alla coda del brano. La scala ascendente di biscrome, infatti, ¢
un ultimo guizzo dispettoso dell’animo del compositore, che si ribella
all’indolenza della nostalgia, per poi rassegnarvisi, negli ultimi due accordi, che

chiudono quietamente la melodia.
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3.3.6.2 Etudes-tableaux op. 39

Il musicista russo compone gli Etudes-tableaux op. 39 tra ’ottobre del 1916 e
il febbraio del 1917, in pieno Primo conflitto mondiale, alle soglie di una
rivoluzione che avrebbe rovesciato le sorti dell’Impero zarista. Si respira, dunque,
un’aria tesa, preoccupata, un’atmosfera di inquietudine e tormento, che filtra in
maniera evidente nei brani composti da Rachmaninov in questo periodo. Egli
ancora non sa che, pochi mesi dopo, alla fine del dicembre 1917, lascera per
sempre la Russia insieme alla sua famiglia.

L’accoglienza della critica, che sovente era stata severa con le produzioni del
compositore, restituisce pareri estremamente positivi e, in particolare, riconosce

all’op. 39 una nuova luce:

Il morbido compositore lirico comincia a impiegare una modalita
espressiva piul severa, sintetica e profonda. Abbiamo notato la drammaticita
dello studio in Mi bemolle minore e persino la sfumatura demoniaca in
quello in Fa diesis minore, il migliore della raccolta! Alcuni mutamenti
significativi sono avvenuti in questo interessante talento creativo, e senza
dubbio siamo testimoni delle nuove prospettive che si sono aperte all’autore

di Francesca da Rimini e del Cavaliere avaro®™®.

Dopo essersi dedicato all’op. 38, una raccolta di sei romanze cantate, per le
quali aveva utilizzato alcuni testi inviati dalla poetessa Saginjan, Rachmaninov

ritorna, con I’op. 39, ai brani per pianoforte. Come osserva D’ Antoni, infatti,

In queste astrazioni di forma prevale un atteggiamento mentale
immediato, catalizzato dalla tensione del tratto di una concitata
declamazione delirante, resa tramite I’inviluppo di un’armonia irrisolta, di

una melodia spezzata, o, al contrario, dilatata®’.

936 Tyuneyev, «Russkaya Muzykalnaya Gazeta», 11 dicembre 1916, in S. Bertesson, Sergej
Rachmaninoff. A lifetime in music, cit., pp. 283-284 (trad. mia); cfr. anche D. Bertotti,
Rachmaninov, cit.

%7 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 274.

328



Notiamo, infatti, che otto brani su nove sono in chiave minore e questa
osservazione ¢ significativa, poiché pone I’attenzione sullo stato d’animo del
compositore, che ha sempre riconosciuto la tonalitd minore come quella
privilegiata per esprimere i suoi turbamenti interiori®>®.

Inoltre, riusciamo ad evincere preziose informazioni sulla seconda raccolta di
Etudes-tableaux da una lettera che Rachmaninov invia al direttore e compositore

italiano Ottorino Respighi che, nel 1930, orchestra alcuni brani dell’op. 39.

Mon cher Maitre!

La Société Anonyme des Grandes Editions Musicales mi informa che hai
accettato di orchestrare alcuni dei miei Etudes-Tableaux. Questa buona
nuova mi da grande gioia, poiché sono sicuro che nelle tue esperte mani
questi Etudes verranno composti per risuonare in modo meraviglioso. Mi
permetteresti, Maitre, di rivelarti le segrete motivazioni del loro
compositore? Queste renderanno certamente la natura di tali pezzi piu
comprensibile e ti aiuteranno a trovare i necessari colori per la loro
orchestrazione. Ecco i programmi di questi Efudes: 1l primo Etude in La
minore (Op. 39, n. 2), [sic] rappresenta il mare e i gabbiani (questo
programma fu suggerito da Mme. Rachmaninov). Il secondo Etude in La
minore (Op. 39, n. 6) ¢ ispirato alla fiaba di Cappuccetto Rosso e il Lupo. Il
terzo Etude in Mi bemolle maggiore ¢ una scena al mercato. Il quarto Etude

959

in Re maggiore (Op. 39, n. 9) ha un carattere simile™”, poiché assomiglia a

una marcia orientale. Il quinto Efude in Do minore (op. 39 n. 7) & una marcia

funebre®®.

Proprio grazie a questa circostanza, dunque, conosciamo importanti dettagli
interpretativi dei singoli pezzi, rispetto ai quali saremmo rimasti altrimenti

piuttosto all’oscuro.

Etude-tableau 7. 1 in Do minore

958 Cfr. B. Martyn, Rachmaninov: composer, pianist, conductor, cit.

%9 Con il termine ‘simile’, Rachmaninov intende dire simile alla scena di una fiera, come
aveva indicato per 1’éfude op. 33 n. 4.

960 4 Ottorino Respighi (1930), in S. Bertesson, Sergej Rachmaninoff. A lifetime in music, cit.,
pp- 366-367 (trad. mia).
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Quando Rachmaninov compone 1’op. 39 in Do minore, probabilmente, si ispira
ad un dipinto di Arkady Rylov, dal titolo Thundering river. Non risulta difficile,
infatti, associarlo alla melodia che udiamo non appena inizia il brano: impetuosa,
travolgente, tormentata, proprio come il fiume che osserviamo all’interno della

raffigurazione.

Fig. 1: Arkady Rylov, Thundering river, 1917, olio su tela, San Pietroburgo, Museum-
apartment of 1. Brodsky

Come nota Marina Radiushina,

sembra che il soprannome // mare dato a quest’opera dai pianisti non sia
casuale. Fin dalla prima misura si puo percepire che il mare di Rachmaninov
suggerisce difficolta, pericolo e, possibilmente, un fato ineludibile. Cio si
percepisce attraverso il sinistro movimento della linea del basso, le armonie

austere e i potenti alti e bassi della dinamica”'

Alla mis. 11 il tema iniziale, finora perfetta trasposizione di un mare
impetuoso, muta quasi ricordando un’onda che indietreggia preparandosi per

scagliarsi rovinosamente sulla riva.

%! M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 9 (trad. mia).
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Lo schema del brano ¢ tripartito A-B-A, «il motivo principale, basato
sull’arpeggio di fa minore, sul quale agisce un cromatismo esasperato, si snoda
ininterrotto fino al secondo elemento, una figurazione di accordi e terze
discendenti»’®?,

Ad un tratto (miss. 25-32), il flusso inquieto e travolgente pare acquietarsi,

distendersi, perdere la sfumatura minacciosa che I’aveva accompagnato finora e

colorarsi di una tranquillita apparente.

Iniziando alla misura 25, le fluenti figurazioni della parte affidata alla
mano destra, anche accompagnamento e sottofondo, ¢ la melodia della
mezza voce simile ad un violoncello portano una certa pace all’umore.
Tecnicamente, le note segnate con lo staccato, nella parte della mano destra

e sinistra, spiccano contro la melodia espressiva affidata ai pollici®®.

Tuttavia, la quiete nasconde solo un’ulteriore agitazione, che sopraggiunge
quasi immediatamente, rendendo il tema cupo, tormentato, ansioso, € conducendo
alla fine del brano, in un crescendo di accordi che arriva sino alla coda. Una scala
cromatica accompagna ['ultima parte, sempre piu incalzante, fino al

sopraggiungere della conclusione.

Etude-tableau 7. 2 in La minore

L’op. 39 n. 2 in La minore ¢ uno dei brani piu esemplificativi dell’iridescente

sfumatura malinconica che colora la musica di Rachmaninov. Il tema ¢
b 2

profondamente struggente, ma accarezza le orecchie dell’ascoltatore con la sua
commovente dolcezza, accoglie la sottile nostalgia del soggetto in formazione e la
comprende, come una vecchia amica di cui ricordi ogni cosa.

Il paesaggio interiore che Rachmaninov dipinge in questo brano ¢ delicato,
notturno, quasi pare alludere a un chiaro di luna, in un’atmosfera sospesa, lieve,

dimenticata da tutti, ma non dagli occhi di un’anima attenta e sensibile.

962 C. A. D’Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 274.
963 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 10 (trad. mia).
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I paesaggi di Rachmaninov [...] sono spesso avvolti in un’atmosfera di
malinconia, che, durante la creazione degli Etudes-tableaux op. 39, sovente
ha raggiunto un livello di profondo dolore e di profetica anticipazione delle
difficolta a venire. Un dolore senza fine ¢ percepito all’inizio del pezzo.
L’elemento di apertura, sul quale ¢ basato I’intero studio, pud essere
interpretato sia come il motivo del Dies [rae sia come i canti di antichi riti

russi’®,

\

Questo brano non presenta particolari difficolta tecniche, ma ¢ piuttosto
complesso dal punto di vista espressivo, poiché I’esecuzione deve scongiurare il
pericolo di monotonia. Alla mis. 53 il tema avanza piu inquieto, le indicazioni
agogiche sottolineano un crescendo continuo, una melodia prepotente, agitata,
rispetto alle note precedenti, che si risolve poi nella terza sezione (mis. 88),

ritornando dolce e malinconica.
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Tuttavia, il presagio di una possibile rottura della fragile armonia rimane,
rendendo il tema inconsciamente sinistro, mentre si trascina lentamente al finale,
sospeso, irrisolto: lascia all’ascoltatore una sensazione di incompletezza che ben

rispecchia lo stato d’animo sofferente del compositore.

Etude-tableau 7. 5 in Mi bemolle minore

Fiero, appassionato, impetuoso: ’ascolto dell’op. 39 in Mi bemolle minore
richiama immediatamente questi tre attributi. Soprattutto la prima sezione (miss.
1-25), infatti, si sviluppa secondo sonorita piene, intense. In particolare, «la

ricchezza fonica ¢ data dalla sovrapposizione degli strati sonori risultanti dalla

%4 Ivi, p. 14 (trad. mia).
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costante esposizione in figurazioni di accordi e di arpeggi di doppie note»”®’.
Appena prima di mutare nella seconda parte del brano (miss. 19-22),
un’incredibile, struggente forza, una straziante lotta interiore intride le note

trasportando ’ascoltatore nell’universo emotivo del compositore.

I1 tema principale ¢ una fusione di due elementi: declamatorio, da un lato,
e cantabile, lirico dall’altro. Il carattere declamatorio ¢ enfatizzato dal tempo

Appassionato, molto marcato di Rachmaninov’®.

La seconda sezione (miss. 26-36) si snoda invece con una dolcezza
malinconica, delicata, che racconta di gioie e dolori lontani, ormai sfumati eppure
tutti ancora ben presenti nel ricordo del compositore. Dal punto di vista tecnico,
«’episodio centrale tende allo snellimento delle figure di accompagnamento»®®’.
Tuttavia, anche questa quieta dolcezza si agita, a poco a poco, allargandosi e
aprendosi, crescendo in un sentimento che pare incontenibile, tanto da trascinare il

brano nuovamente sul tema iniziale (mis. 53):

una nuova melodia contrastante ¢ introdotta nella sezione centrale di
questo pezzo. Qui bisogna essere consapevoli dell’ampia apertura
dell’accompagnamento della mano sinistra, che si muove lateralmente in
movimenti flessibili, oscillanti. Poiché la temperatura emotiva di questa

sezione si alza, la struttura diventa sempre piu densa e polifonica®®.

Questa volta, pero, le indicazioni agogiche suggeriscono di suonare in modo
‘pesante’; nella ripresa la melodia ¢ affidata alla mano sinistra, e risulta piu
consapevole, carica di significato, riprende, appunto, cid che il compositore ha
rivelato nella parte centrale del brano, ricordi e dolori ormai impossibili da
ignorare, contenuti nel segreto delle note: «dichiarazione della grandezza dello

spirito umano e della sua protesta contro 1’ostruzione alla propria felicita»”%’.

%5 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 275.
966 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 23 (trad. mia).
%7 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 275.
968 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 24 (trad. mia).
9% Ivi, p. 26 (trad. mia).
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Da mis. 72, una lunga coda accompagna I’ascoltatore alla fine del brano,
restituendo uno stato d’animo per nulla rassegnato, piuttosto sereno, luminoso,

forte delle sue fragilita.

Etude-tableau 7. 6 in La minore’”’

Come evidenziato nella lettera che Sergej scrive al maestro Respighi, 1’op. 39
n. 6 ¢ ispirata alla fiaba di Cappuccetto Rosso. Nonostante il testo del racconto sia
gia di per sé carico di un’atmosfera greve e macabra, il compositore russo non fa
altro che enfatizzarla maggiormente, utilizzando la fiaba come contenitore delle
piu grandi paure che si annidano nel cuore dell’'uomo: I’inevitabilita della morte,
il terrore dell’oblio.

L’étude si apre con la giustapposizione di due motivi contrastanti,
incredibilmente discordanti tra loro, eppure presentati insieme: il primo,
tenebroso, pesante, «un’aggressiva, ascendente corsa, imita il minaccioso ringhio
del lupo»’’!. La scala & ripetuta due volte (miss. 1-5), prima in modo sforzato e
poi sommessamente, quasi ad imitare I’andamento quatto, guardingo dell’animale,

pronto a scattare.
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I due accordi finali, separati da due pause, richiamano lo scintillio di occhi

sinistri, che hanno avvistato la preda.

970 Per I’analisi di questo brano cfr. anche A Sorgente, Sulle note di Rachmaninov: I’“Etude-
tableau op. 39 no. 6, in A. Sorgente, G. Splenito, Gli echi pedagogici della letteratura tra musica
classica e rap, Edizioni Sinestesie, Avellino 2018, pp. 78-84.

97! M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 27 (trad. mia).
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Subito dopo (miss. 6-10), interviene il secondo tema, piu leggero, spaventato,
«agitato, riflette lo stato di una persona in presenza di un imminente pericolo»®’>

Sono 1 piccoli passi di Cappuccetto Rosso, che corre veloce per evitare brutti

incontri nel bosco.

a .- 'l'.- 'F-- ‘a.-.a :

7 AR p et =
0y 1 F_ " P_ T +——7 —1 F —

S" = ==
Pleggiero

4 .. [ e —~— by

£ == ===== * —————
[ \\:_' p, bt # e — _\-\..__j- St T

La successione di note, alcune delle quali in staccato, per dare risalto alla
melodia principale, sembrano i piedini della bambina, agili, nervosi, per nulla
ponderati. Il suo avanzare pare nient’affatto premeditato, ma casuale, disordinato.
«Le sue frequenti, dinamiche variazioni, gli acuti accenti e gli sforzando»’”* sono,
senza dubbio, tratto distintivo e ricorrente all’interno dell’ Etude.

Un rigo della partitura (o poco piu) ¢ assegnato ad entrambi i temi che,
inizialmente, non si intrecciano, percorrendo sentieri diversi della fitta foresta,
non incrociando il loro cammino. L’andatura di Cappuccetto Rosso sembra farsi
sempre piu difficoltosa, pare scivolare, incespicare, talvolta, come dimostrano le

repentine interruzioni del tema, rallentare per riprendere fiato e, ad un tratto,

tranquillizzarsi appena.
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Ma il lupo non si ferma, incede implacabile e, improvvisamente, diventa

protagonista indiscusso, quasi maestoso (miss. 36-52): incalzante, procede con il

972 Ivi, p. 28, (trad. mia).
973 Ibidem, (trad. mia).
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suo cupo inseguimento, che sfocia nell’acuta fuga della fanciulla, sempre piu
preoccupata per la sua sorte. Infatti, «nella sezione centrale, contrassegnata con
Poco meno mosso, I’interazione tra i due elementi contrastanti della prima sezione
¢ sostituita dall’espansione di un’unica idea centrale»®’®. Non ¢’¢ pit modo di
scappare, ormai, Cappuccetto Rosso ¢ circondata, pare arrendersi, ansimare,
chiedere pieta, e anche il predatore ¢ colto dalla parvenza di un momentaneo
ripensamento. Il lupo, tuttavia, & il peggiore perché il lupo non sente ragione’” e
la caccia riprende, piu serrata di prima, «ritmo preciso, minacciosi e, piu tardi,
apertamente diabolici e rabbiosi accenti, disperate, annaspanti esclamazioni della
mano destra dipingono un selvaggio ed accanito inseguimento»’’®. Il cerchio si
chiude e la fanciulla tenta ancora di salvarsi, caracollando tra gli intricati rami,

serpeggiando nell’arborescente labirinto, 1 passi ancora piu urgenti, terrorizzati.

Ritorna, infine, il tema iniziale (mis. 94), questa volta molto piu frettoloso, piu
disperato. Il compositore inserisce, pero, tra la linea melodica della bambina e
quella del lupo, una variazione che avvia al termine del brano (miss. 103 e 105),
sottolineando I’inevitabilita del destino. Pochi secondi dopo, la fine. Il predatore
ha vinto e afferma la sua supremazia, chiudendo seccamente le fauci e gli artigli

sul corpo tremante di Cappuccetto Rosso.

Etude-tableau 7. 8 in Re minore

974 Ivi, p. 29, (trad. mia).
975 Cft. A. Carter, La camera di sangue, Feltrinelli, Milano 1995.
976 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 29, (trad. mia).
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L’op. 39 in Re minore ¢ il penultimo brano della raccolta, e si snoda
all’orecchio dell’ascoltatore con una fluidita senza precedenti, non possedendo un
tema ben definito, ma nutrendosi piuttosto di fraseggi che si rincorrono,
mantenendo un carattere malinconico e riflessivo, che tanto contraddistingue
alcune pagine musicali di Rachmaninov.

D’Antoni osserva che «il n. 8 ¢ costituito sostanzialmente da una serie di
modificazioni del n. 3, disposto nelle linee di un’ininterrotta consecuzione di
doppie note corrispondenti ad intervalli di diversa grandezza»®’’.

La prima sezione, di tanto in tanto, riecheggia sonorita vagamente orientali,
dipanandosi come una dolce canzone: «questa composizione ¢ caratterizzata da
una melodia rotonda scritta in doppie note, morbidi cambi di armonie [...]. Un
senso di tristezza & enfatizzato dai finali irrisolti delle frasi»®’®.

La sezione centrale (miss. 29-65) pare avere una maggiore forza e,
sganciandosi gradualmente dalla dolcezza che contraddistingue I’intero brano,
conduce la melodia a sfumature piu cupe, venate di inquietudine, le quali alla mis.
54 si fanno sempre piu incalzanti e minacciose, anche grazie alla scala cromatica
(miss. 55-57) che trasmette sensazioni di minaccia, pericolo, prima di portare
nuovamente ad un momento di quiete.

La terza sezione riprende il tema iniziale, ma in modo piu gioioso, spensierato,
quasi impertinente (I’indicazione agogica ¢, a tal proposito, scherzando),
conducendo alle atmosfere piu rarefatte della coda, che si spegne con un una serie

di terzine dolcissime, struggenti, sospese.

Con questo brano si chiude, dunque, ’analisi dei Preludi e degli Etude-
tableaux di Sergej Vasil’evi¢ Rachmaninov, che risuonano all’orecchio del
giovane ascoltatore raccontando le gioie, 1 timori, le angosce e i pensieri piu
segreti del compositore russo. La sua musica ¢ un diario intimo che alle parole
sostituisce le note, grazie alle quali Rachmaninov riesce ad esprimere il suo

nucleo esistenziale.

977 C. A. D’ Antoni, Rachmaninov. Personalita e poetica, cit., p. 276.
978 M. Radiushina, 4 Performer's Perspective, cit., p. 33 (trad. mia).
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Egli ritrova, nel susseguirsi dei simboli sullo spartito, la sua essenza piu
profonda, regalandola agli ascoltatori e insegnando loro, in un tacito slancio

pedagogico, a leggersi e narrarsi, sulla scia dei suoi meravigliosi brani.
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Conclusioni

Il percorso delineato in queste pagine ha tentato di tracciare una linea guida,
una trama visibile tra le righe di note e racconti. L’urgenza che si pone
all’attenzione di pedagogisti, insegnanti, maestri ed esperti del settore ¢ oggi
ancor piu pressante, alla luce di un collasso educativo accelerato dallo scoppio
della pandemia. La necessita di educare le giovani generazioni muove dal
desiderio di formare menti aperte, divergenti, critiche, capaci di partecipare
attivamente alla costruzione della societa democratica del XXI secolo. Crediamo
profondamente che le grandi tensioni a cui il mondo ¢ sottoposto in queste
settimane difficili non facciano che amplificare I’evidente attualita di tale istanza:
raccontare storie e sentirsele raccontare pud ricongiungerci con la nostra essenza
piu intima, puo rimettere insieme i frammenti della nostra identita di esseri umani,
puo ricondurci a casa, alla narrazione che custodiamo dentro e che ci parla di noi.

Il punto di partenza, I’origine, ¢ sempre 1’essere umano con la sua necessita di
essere educato, affinché possa formarsi in completezza e plasmare, giorno dopo
giorno, la propria identita. Per tale motivo, abbiamo proposto due attraversamenti
che muovono da un’unica istanza: il bisogno umano di narrare e narrarsi, di
raccontare e ascoltare racconti; [’atavica esigenza di essere circondati da
narrazioni di ogni natura, anche quando non si legge, anche quando non si
racconta. Il tempo umano ¢ scandito da storie e narrazioni, che non si esauriscono
soltanto nell’alveo dell’immenso panorama letterario esistente, ma comprendono
uno spettro pit ampio, il quale tocca, fra gli altri, anche I'universo musicale.

Designare Italo Calvino come uno dei modelli letterari che regala alle giovani
generazioni un filtro di lettura critica del mondo significa non guardare solo allo
scrittore, ma anche all’'uomo che, nel corso degli anni, non ha mai smesso di
lottare contro il caos di una realta intricata, accettando coraggiosamente la sfida al
labirinto. Egli ha scelto la letteratura poiché crede che possa dare un senso ai piu
complessi e profondi interrogativi dell’uomo, poiché «la letteratura vive solo se si

pone degli obiettivi smisurati, anche al di 1a di ogni possibilita di realizzazione.
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Solo se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessun altro osa immaginare la
letteratura continuera ad avere una funzione»® .

E se ’opera letteraria ¢ una delle porzioni in cui 'universo, per un istante, si
cristallizza fino ad avere un senso (non definitivo, certo, ma vivente come un
organismo)®®’, allora il ciclo dei Nostri antenati e la raccolta di novelle
Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta possono diventare quella ‘porzione’ di
universo narrativo da consegnare all’infanzia e all’adolescenza, poiché
contengono una lettura del reale quanto mai vicina allo sguardo incantato ed
astuto di un bambino, incompleto e profondo di un adolescente.

Il viaggio tra le narrazioni calviniane si ¢ poi concluso, conducendo le
riflessioni pedagogiche verso altri territori narrativi, di tipo sonoro e musicale.
Dopo una prima, attenta analisi del profondo legame che sussiste tra racconto e
musica, tra sonorita e linguaggio, parole e note, siamo approdati all’ascolto di due
compositori che segnano, con il loro contributo, il panorama musicale del XIX e
del XX secolo.

La musica di Fryderyk Chopin, da un lato, e di Sergej Vasil’evi¢
Rachmaninov, dall’altro, custodiscono un’istanza implicitamente pedagogica:
attraverso le note i compositori si raccontano, esprimendo emozioni, eventi di vita
vissuta, speranze, angosce, desideri, segreti. L’ascoltatore riesce, pertanto, ad
accogliere e raccogliere queste suggestioni, proiettandole nel proprio intimo,
lasciandosi ispirare, rispecchiandosi nella narrazione musicale proposta e, talvolta,
identificandosi con il musicista.

Il compositore, in tale sede, assume il ruolo che, nel processo di lettura, ¢
occupato dallo scrittore, guidando il soggetto che ascolta ad una maggiore
comprensione del suo vissuto emotivo: il brano diventa, cosi, un’altra ‘porzione di
universo’ che si cristallizza fino ad avere un senso e una forma, per consegnarsi

alle orecchie stupite dell’ascoltatore.

Le suggestioni e le riflessioni presenti in queste pagine sono spunti,

considerazioni di partenza: si auspica che possano condurre ad un orizzonte di

979 1. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 111.
980 Cfr. Ivi.
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apertura e fluidita delle arti, in nome di quella percezione sinestetica che ¢ tipica
dell’infanzia, alla quale ci si puod ispirare per abbattere le barriere disciplinari,
culturali, sociali che tanto spesso caratterizzano gli interventi educativi.

Naturalmente, numerose sono le prospettive pratiche di natura pedagogica e
formativa: 1’utilizzo delle narrazioni, siano esse letterarie o musicali, puo dare vita
a proposte didattiche interessanti e variegate, che stimolano lo sviluppo della
consapevolezza del sé¢ e del mondo, invitando le nuove generazioni a partecipare
creativamente ed attivamente alla costruzione della realta.

Leggere il mondo attraverso le storie puo suggerire soluzioni inaspettate, puo
incoraggiare un pensiero divergente e originale: solo se ci impegneremo a

%81 potremo condurli alla

proporre a bambini e adolescenti libri con tante pieghe
piena realizzazione dell’essenza, alla formazione di un’identita complessa, che si
interroga profondamente, e dalla quale nasceranno adulti creativi. Solo se
regaleremo all’infanzia e all’adolescenza 1I’opportunita di vivere non una vita, ma
cento, mille, diecimila, quante saranno le storie ascoltate e narrate, allora avremo
dato loro buon terreno per germogliare.

Tra le pieghe di un libro, infatti, c’¢ un bellissimo posto per crescere.

%81 Cfr, M. Campagnaro, Il cacciatore di pieghe, cit.
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