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ABSTRACT

Nella terza delle sue Lezioni americane, dedicata
all’esattezza, Italo Calvino riconosceva nella pro-
pria esperienza di scrittura due tendenze diver-
genti, corrispondenti a due diversi tipi di cono-
scenza: una rivolta verso «una razionalita scorpo-
rata, dove si possono tracciare linee che congiun-
gono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di
forze; I'altra che si muove in uno spazio gremito
d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale
di quello spazio riempiendo la pagina di parole».
In questa biforcazione, continuamente destinata
allo scacco e all'insoddisfazione, é possibile rico-
noscere la costante inclinazione alla dissoluzione
dei corpi che Calvino opera nella sua narrazione e
nella sua riflessione, da quelli dei personaggi - il
corpo inesistente del Cavaliere, quello aereo del
Barone, quello dimidiato del Visconte, le figure
metamorfiche delle Cosmicomiche - fino a quello
dello stesso autore, dissolto nell’algoritmo combi-
natorio di Se una notte d’inverno un viaggiatore,
o ridotto a percezione (tendenzialmente) disin-
carnata in Palomar. In un presente in cui il sog-
getto dell’agire moderno sembra dislocarsi fino a
scomparire nei flussi digitali, realizzando un pro-
cesso che Calvino aveva in parte prefigurato (Ci-
bernetica e fantasmi), puo essere utile ripercor-
rere | fili della questione fino al nodo della Gior-
nata d’uno scrutatore.

PAROLE cHIAVE: Italo Calvino, corpo, sguardo, La
giornata d’uno scrutatore, Lezioni americane.

In the third of his Six Memos, dedicated to exacti-
tude, Italo Calvino recognised two divergent
tendencies in his own writing experience, corre-
sponding to two different types of knowledge: one
directed towards «bodiless rationality, where one
may trace lines that converge, projections, ab-
stract forms, vectors of force. The other path goes
through a space crammed with objects and at-
tempts to create a verbal equivalent of that space
by filling the page with wordsy. In this bifurcation,
continually destined to checkmate and dissatis-
faction, it is possible to recognise the constant in-
clination towards the dissolution of bodies that
Calvino operates in his narrative and in his reflec-
tions, from those of the characters - the inexistent
body of the Knight, the aerial body of the Baron,
the dimidized body of the Viscount, the metamor-
phic figures of the Cosmicomics - to that of the au-
thor himself, dissolved in the combinatory algo-
rithm of If on winter’s night a traveler, or reduced
to a (tendentially) disembodied perception in Pal-
omar. In a present in which the subject of modern
action seems to dislocate itself to the point of dis-
appearing into digital flows, realising a process
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that Calvino had partly prefigured (Cybernetics

and Ghosts), it may be useful to retrace the KeywoRrbs: Italo Calvino, body, look, The Watcher,
threads of the question down to the node of The Six Memos for the Next Millennium

Watcher.
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1. Razionalita scorporata

Iniziamo dalla fine, o quasi. Nella terza delle sue Lezioni americane, dedicata
all’Esattezza, Calvino riconosce nella sua esperienza di scrittura la compresenza di
due tendenze divergenti, corrispondenti a due diversi tipi di conoscenza:

una che si muove nello spazio mentale d’'una razionalita scorporata, dove si pos-
sono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di
forze; 'altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equi-
valente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalita del dicibile e del
non dicibile.

E noto che lo scrittore non arrivo a pronunciare davanti agli studenti di Harvard
i suoi Six memos for the next millennium, e non riusci a scrivere la sesta delle lezioni,
dedicata alla Consistency, che avrebbe steso direttamente nell’'universita statuni-
tense. E il 1985, e nel progetto, interrotto dalla morte improvvisa, di fissare un legato
per i tempi a venire inscrive anche il tracciato della propria storia di scrittore e in-
tellettuale. Nelle due maniere 1'aggettivo «scorporata» che accompagna la raziona-
lita suona come un leitmotiv continuamente accennato, fin dalla prima lezione. Nella
Leggerezza, infatti, Calvino riconosce che il proprio percorso intellettuale e stato ca-
ratterizzato dalla tendenza a perdere peso, nella precoce consapevolezza che «la pe-
santezza, I'inerzia, 'opacita del mondo» rischiavano di pietrificare la sua scrittura, e
quindi il suo sguardo sulle cose. L’alato Perseo e l'agile Cavalcanti, dunque, diven-
tano i modelli di visione e di azione. La realta - come la testa della Medusa - non puo
essere fissata direttamente, ma necessita una dimensione allegorica per poter es-
sere conosciuta e dominata. A proposito del salto decameroniano di Cavalcanti, e
della successiva battuta, Calvino nota tra parentesi «che il preteso “epicureismo” del
poeta erain realta averroismo, per cuil’anima individuale fa parte dell’'intelletto uni-
versale: le tombe sono casa vostra e non mia in quanto la morte corporea e vinta da
chi s’'innalza alla contemplazione universale attraverso la speculazione dell’intel-
letto».2 Nel poeta che si libra sopra 'umana finitudine perché é capace di dominare
il pondus del corpo, Calvino individua una delle «due vocazioni opposte» che «si con-
tendono il campo della letteratura», quella che «tende a fare del linguaggio un ele-
mento senza peso, che aleggia sopra le cose come una nube, o meglio un pulviscolo
sottile, o meglio ancora come un campo d’impulsi magnetici», mentre al contrario

1 1. CALVINO, Lezioni americane, ora in ID., Saggi (1945-1985), tomo |, a cura di M. Barenghi, Mondadori,
Milano 1992, p. 691.
2 Ivi, p. 639.
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«l’altra tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle
cose, dei corpi, delle sensazioni».3 C'e gia I'anticipazione della leggerezza del soft-
ware - la sua virtualita, diremmo oggi - capace di dominare la pesantezza dell’hard-
ware. Tutta la prima lezione € percorsa da questa tensione. In apertura Calvino con-
fessa di aver operato per «togliere peso ora alle figure umane, ora ai corpi celesti,
ora alle citta», e in particolare «alla struttura del racconto e ai linguaggi». Ammira in
Lucrezio la capacita di descrivere la materialita del mondo attraverso «corpuscoli
invisibili», in quanto «il vuoto e altrettanto concreto che i corpi solidi», quasi che il
poeta volesse «evitare che il peso della materia ci schiacci». A Cavalcanti attribuisce
la capacita di dissolvere «la concretezza dell’esperienza tangibile in versi dal ritmo
scandito, sillabato, come se il pensiero si staccasse dall’oscurita in rapide scariche
elettriche», mentre Dante «da solidita corporea anche alla piu astratta speculazione
intellettuale» (corsivo mio). Si serve degli studi di Klibansky, Panofsky, Saxl sulla
melanconia (Saturn and Melancholy) per registrare nell’arte di Cervantes e di Sha-
kespeare I'affiorare dello «<humor», cioe «il comico che ha perso la pesantezza cor-
porea (quella dimensione della carnalita umana che pur fa grandi Boccaccio e Rabe-
lais) e mette in dubbio l'io e il mondo e tutta la rete di relazioni che li costituiscono»
(corsivo mio). Nota in Swift la capacita di tenere in equilibrio «I’astrazione incorpo-
rea del razionalismo contro il quale egli dirige la sua satira, e il peso materiale della
corporeita» (miei corsivi). Infine ricorre al dispositivo antropologico:

Alla precarieta dell’esistenza della tribu, - siccita, malattie, influssi maligni - lo
sciamano rispondeva annullando il peso del suo corpo, trasportandosi in volo in un
altro mondo, in un altro livello di percezione, dove poteva trovare le forze per mo-
dificare la realta. In secoli e civilta piu vicini a noi, nei villaggi dove la donna sop-
portava il peso piu grave d’una vita di costrizioni, le streghe volavano di notte sui
manici delle scope e anche su veicoli piu leggeri come spighe o fili di paglia. Prima
di essere codificate dagli inquisitori queste visioni hanno fatto parte dell'immagi-
nario popolare, o diciamo pure del vissuto. Credo che sia una costante antropolo-
gica questo nesso tra levitazione desiderata e privazione sofferta.4

Anche da questa sommaria e incompleta campionatura emerge come il corpo
costituisca un polo di quella configurazione antinomica® della realta che caratterizza

3 [vi, p. 642.

4 1vi, p. 654 (corsivo mio).

5 Ha notato il procedere per antinomie dello stile di pensiero di Calvino M. BARENGH], Italo Calvino, le
linee e i margini, Il Mulino, Bologna 2007, in particolare p. 63 sgg. L’antinomia tra mitopoiesi e numero
e trattata anche da P. ANTONELLO, Il ménage a quattro: scienza, filosofia, tecnica nella letteratura ita-
liana del Novecento, Le Monnier, Firenze 2005, in particolare pp. 169-230. Sull'impasse della dialet-
tica vd. la relativa voce in D. SCARPA, Italo Calvino, Mondadori, Milano 1999, pp. 113-117.
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il pensare e lo scrivere di Calvino. E un elemento che nelle Norton Lectures si pre-
senta praticamente in ogni tappa: se nella prima lezione la pesantezza del corpo
serve a bilanciare, e quindi a sostenere, I’elogio della leggerezza, nella seconda, inti-
tolata alla Rapidita, I'apologia della velocita implica i piaceri dell'indugio, della diva-
gazione. Quindi dall’attenzione all’esterno, al corpo sociale, si potrebbe dire, si passa
allariflessione sull’interno, e da qui alla valutazione del lavoro fisico dell’autore. Con
un ribaltamento della focalizzazione, dallo sfondo emerge la figura dello scrittore e
la sua doppia natura mercuriale e vulcanica, in sintonia con il mondo circostante e
allo stesso tempo concentrato sulla propria attivita artigianale.®

Nella lezione sull’esattezza ricorre al Monsieur Teste di Paul Valéry, «poeta del
rigore impassibile della mente», per circoscrivere con geometrica precisione la sof-
ferenza del corpo. In perenne tensione tra il rigore geometrico del cristallo e 1a mo-
bile varieta della fiamma, Calvino vorrebbe comporre in un unico emblema le due
immagini, rinnovando nella letteratura combinatoria I'ardua sfida a tenere insieme
'astrazione del generale e la descrizione del particolare. Sfugge cosi, nel tentativo di
procedere dal minerale all’'animale, dal livello subatomico alle grandezze astrono-
miche, inseguendo le regolarita e le costanti del continuo, proprio il discreto del
corpo.” Rivelatore in tal senso ¢ il testo presente in Collezione di sabbia con il titolo
di Eros e discontinuita (1983), che contiene le riflessioni sulle stampe erotiche giap-
ponesi osservate in un’esposizione parigina dedicata all’arte galante del Settecento
e dell’Ottocento. Le considerazioni si concentrano proprio sulla discontinuita tra i
tre elementi che compongono la rappresentazione della figura umana: i visi («as-
sorti in una specie di sguardo interiore»), i corpi («dai contorni tracciati con linee
distese e nette e dalle superfici senza colore [...] senza differenza tra uomo e donna»)
e gli organi sessuali, resi invece «con una tecnica molto piu minuziosa, una resa tri-
dimensionale [...] che riesce a mostrare tutto».8 Come nota Belpoliti, si tratta di «ve-
dere e far veder mediante la discontinuita, ma sempre in riferimento a un’esperienza
visiva legata al tema del desiderio sessuale, e questo secondo una cultura, quella
giapponese, che sembra perseguire il culto dello scarto minimo, del “guizzo”, co-
struito con una grande attenzione riposta sulle pause, sui vuoti e i pieni, come accade

6 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane cit., pp. 675-676.

7 Paolo Zellini ha ricostruito la lunga storia dell’erronea concezione del continuo come primum, men-
tre l'effettiva conoscenza avviene solo del e nel discreto: P. ZELLINI, Discreto e continuo. Storia di un
errore, Adelphi, Milano 2022. Nelle Lezioni americane Zellini e citato per la sua Breve storia dell'infi-
nito (Adelphi, Milano 1980), tra i libri italiani che Calvino dichiara di aver «piu letto, riletto, meditato»
(I. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 687).

8 ITALO CALVINO, Eros e discontinuita, in Saggi (1945-1985) cit., p. 594.
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in quegli oggetti visivi lungamente calibrati e calcolati che sono i giardini giappo-
nesi».? Visibilita e molteplicita, le ultime lezioni portate a termine, ripropongono la
questione del pensare per immagini, che Calvino, sulla scorta di Starobinski, consi-
dera come un processo computazionale. La fantasia del poeta o la mente dello scien-
ziato ricavano dal «golfo della molteplicita potenziale» - il «“mundus quidem et si-
nus inexplebilis formarum et specierum” (un mondo o un golfo, mai saturabile, di
forme e d'immagini)» di Giordano Bruno - le immagini che associano in funzione
conoscitiva: «la fantasia e una specie di macchina elettronica che tiene conto di tutte
le combinazioni possibili e sceglie quelle che rispondono a un fine, o che semplice-
mente sono le piu interessanti, piacevoli, divertenti».10

2. Leggere il corpo

Se nell’'ultimo romanzo la realta corporea del protagonista e ridotta al minimo,
tanto da rendere Palomar un’istanza percettiva,l! & in Se una notte un viaggiatore
che Calvino aveva sviluppato le implicazioni connesse a quel particolare sguardo che
e la lettura, atto che dal discreto formato dai caratteri tipografici cerca di comporre
il continuo - potenzialmente infinito — della comprensione della realta. Piu che me-
tafora della conoscenza sessuale, la lettura dei corpi realizzata nel capitolo settimo
del romanzo e la prolungata descrizione del tentativo di ridurre il corpo a segno lin-
guistico. Nell’attenta sillabazione dei dettagli fisici si smarrisce la continuita della
persona e avanza il sospetto che il corpo dell’altro sia '’epitome, o il centone, di altre
proiezioni fantasmatiche.

Lettrice, ora sei letta. Il tuo corpo viene sottoposto a una lettura sistematica, attra-
verso canali d’'informazione tattili, visivi, dell’olfatto, e non senza interventi delle
papille gustative. Anche I'udito ha la sua parte, attento ai tuoi ansiti e ai tuoi trilli.
Non solo il corpo e in te oggetto di lettura: il corpo conta in quanto parte d’un in-
sieme d’elementi complicati, non tutti visibili e non tutti presenti ma che si mani-
festano in avvenimenti visibili e immediati: 'annuvolarsi dei tuoi occhi, il ridere, le

9 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, nuova ed. ampliata, Einaudi, Torino 2006, pos. riferimento ebook
26.38.

10 [, CALVINO, Lezioni americane cit., p. 707.

11 Messo di fronte al confronto tra il personaggio di Valéry e Palomar, Calvino risponde: «Probabil-
mente, creando il personaggio, anche io avevo in mente Monsieur Teste. Perdo Monsieur Teste & puro
spirito e percio tutto il contrario. Palomar é tutto rovesciato nel mondo esterno, nelle cose, e non ha
la sublime fiducia nell'intelletto di Monsieur Teste. Nello stesso tempo Monsieur Teste &€ anche molto
umano, forse pitt umano di Palomar. A differenza di Palomar, Monsieur Teste € uno che soffre di un
dolore fisico, mentre credo che Palomar non faccia mai allusione al suo corpo. Monsieur Teste poi
puo essere oggetto d'un culto sublime, attraverso 'ammirazione incondizionata che gli tributa sua
moglie. Palomar invece non & immaginabile se non attraverso una costante ironia» (I. CALVINO, II
mondo non é un libro, ma leggiamolo lo stesso, in ID., Sono nato in America. Interviste 1951-1985, a cura
di L. Baranellj, introduzione di M. Barenghi, Mondadori, Milano 2022, pos. riferimento ebook 103.22).
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parole che dici, il modo di raccogliere e spargere i capelli, il tuo prendere I'inizia-
tiva e il tuo ritrarti, e tutti i segni che stanno sul confine tra te e gli usi e i costumi e
la memoria e la preistoria e la moda, tutti i codici, tutti i poveri alfabeti attraverso
i quali un essere umano crede in certi momenti di star leggendo un altro essere
umano.

E anche tu intanto sei oggetto di lettura, o Lettore: la Lettrice ora passa in rassegna
il tuo corpo come scorrendo l'indice dei capitoli, ora lo consulta come presa da cu-
riosita rapide e precise, ora indugia interrogandolo e lasciando che le arrivi una
muta risposta, come se ogni sopraluogo parziale non le interessasse che in vista
d’una ricognizione spaziale piu vasta [...]. Intanto, nella soddisfazione che ricevi dal
suo modo di leggerti, dalle citazioni testuali della tua oggettivita fisica, s’'insinua un
dubbio: che lei non stia leggendo te uno e intero come sei, ma usandoti, usando
frammenti di te staccati dal contesto per costruirsi un partner fantasmatico, cono-
sciuto da lei sola, nella penombra della sua semicoscienza, e cio che lei sta deci-
frando sia questo apocrifo visitatore dei suoi sogni, non te.

Dalla lettura delle pagine scritte, la lettura che gli amanti fanno dei loro corpi (di
quel concentrato di mente e corpo di cui gli amanti si servono per andare a letto
insieme) differisce in quanto non é lineare [...]. L’aspetto in cui I'amplesso e la let-
tura s’assomigliano di piu e che al loro interno s’aprono tempi e spazi diversi dal
tempo e dallo spazio misurabili.12

Nell’annodarsi dei corpi e nelle considerazioni sulla topologia multidimensio-
nale si possono avvertire anche alcune assonanze con i seminari di Lacan, autore
poco presente esplicitamente nella vasta produzione calviniana,!3 e con la sua le-
zione sul Desiderio come pulsione fusionale verso un’unita indifferenziata, incisa dal
logos e quindi continuamente segmentata. Sottoposto a questa lettura, il corpo, pa-
radossalmente, scompare, si frantuma. Nel capitolo successivo - In una rete di linee
che si intersecano - I'attivita speculativa si riduce a un gioco di specchi che moltiplica
e frammenta I'identita, in cui, come ha dimostrato Paino,* le semantiche del corpo

12 [, CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore, in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Barenghi, B.
Falcetto, vol. I, Mondadori, Milano 2004, pp. 762-764.

13 £ citato in Ditelo con i nodi, in un passaggio che introduce il «<nodo borromeo», figura fondamentale
nella letteratura dello psicoanalista francese, che Calvino prende in considerazione in termini che
presentano evidenti analogie con il brano del romanzo citato: «non avrei mai I'ardire di provare a
definire con parole mie il rapporto del nodo borromeo con I'inconscio secondo Lacan; ma vorrei az-
zardarmi a formulare 'idea geometrico-spaziale che sono riuscito a ricavarne: lo spazio tridimensio-
nale ha in realta sei dimensioni perché tutto cambia a seconda se una dimensione passa sopra o sotto
l'altra, o a destra o sinistra dell’altra, come in un nodo» (I. CALVINO, Ditelo con i nodi, in Collezione di
sabbia, in Saggi (1945-1985) cit., p. 472). Sul tema interviene L. MASETTI, L’Altro e la Cosa: Italo Calvino
alla luce di Lacan, in «Comparatismi», 6, 2021, pp. 174-188.

14 Cfr. M. PAINo, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino, Marsilio, Venezia 2019, in par-
ticolare pp. 81-109. Il quadro della funzione della lettura nell’opera calviniana e offerto da I. P1AzzaA, [
personaggi lettori nell’'opera di Italo Calvino, Unicopli, Milano 2009.
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e della visualita si intrecciano fino a sovrapporsi. Il racconto denuncia una evidente
matrice neoplatonica, nel segno di Plotino e Porfirio - «secondo Plotino I'anima e
uno specchio che crea le cose materiali riflettendo le idee della ragione superiore»,1>
«“Dio stesso, che non puo essere visto né dal corpo né dall’anima, - scrive Porfirio, -
si lascia contemplare in uno specchio»1¢ - e si conclude con il Kérper in frantumi:

Un occhio e un sopracciglio d’Elfrida, una gamba negli stivali aderenti, I'angolo
della sua bocca dalle labbra sottili e dai denti troppo bianchi, una mano inanellata
che stringe un revolver si ripetono ingigantiti dagli specchi e tra questi frammenti
stravolti della sua figura s’interpongono scorci della pelle di Lorna, come paesaggi
di carne. Gia non so piu distinguere cio che e dell’'una e cio che e dell’altra, mi perdo,
mi sembra d’aver perduto me stesso, non vedo il mio riflesso ma solo il loro.1”

Si tratta di un procedimento che I'autore aveva provato anche in altre opere, in
direzioni e in funzioni diverse. Privi di corpi sono i personaggi delle Cosmicomiche,
figure mutanti che rimandano all'universo indifferenziato prima del tempo e della
storia.

3. Corpi dimidiati, aerei, inesistenti, metamorfici

Anche la Trilogia degli antenati puo essere riletta come lo sguardo della contem-
poraneita su una corporeita incerta, molteplice, metamorfica.!® Seguendo le dichia-
razioni dell’autore nella postfazione del 1960 alla raccolta dei tre romanzi, possiamo
seguire lo svolgersi di questa «trilogia d’esperienza sul come realizzarsi esseri
umani: nel Cavaliere inesistente la conquista dell’essere, nel Visconte dimezzato
'aspirazione a una completezza al di 1a delle mutilazioni imposte dalla societa, nel
Barone rampante una via verso una completezza non individualistica da raggiungere
attraverso la fedelta a un’autodeterminazione individuale: tre gradi di approccio alla
libertax».19 1l Visconte dimezzato, quindi, non € tanto un apologo morale sul bene e
male. Dal modello di Dr Jekill and Mr Hyde?° Calvino ricava la struttura narrativa del

15 [. CALVINO, Se una notte d’inverno un viaggiatore cit., p. 769.

16 [vi, p. 774.

17 1vi, p. 776.

18 [n questa chiave interviene in due tempi G. RIZZARELLI, «II corpo della gente che aveva un corpo».
Metamorfosi corporee nel Cavaliere inesistente di Italo Calvino, in «Arabeschi», 10, luglio-dicembre
2017, pp. 68-81, http://www.arabeschi.it/il-corpo-della-gente-cheaveva-un-metamorfosi-corporee-
nei-nostri-antenatidi-italo-calvino/ (url consultato il 31/3/2023); EAD., Un occhio tra gli alberi. Me-
tamorfosi del corpo in Cosimo di Roger Olmos, in «Arabeschi», 15, gennaio-giugno 2020, pp. 139-151,
http://www.arabeschi.it/un-occhio-tra-gli-alberi-metamorfosi-del-corpo-in-cosimo-di-roger-ol-
mos-/ (url consultato il 31/3/2023).

19 1, CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960), in ID., Romanzi e racconti, a cura di M. Baren-
ghi, B. Falcetto, prefazione di J. Starobinski, vol. I, Mondadori, Milano 1991, p. 1219.

20 Nel 1983, in una recensione alla traduzione del romanzo stevensoniano da parte di Fruttero e Lu-
centini, nota «che il problema che interessa 'autore non e quello del bene e del male in sé, ma quello
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contrasto per dare evidenza al vero tema, quello del dimidiamento. «Dimidiato, mu-
tilato, incompleto, nemico a se stesso e 'uomo contemporaneo; Marx lo disse “alie-
nato”, Freud “represso”; uno stato d’antica armonia é perduto, a una nuova comple-
tezza s’aspira».?! Questa mutilazione, questa scissione costitutiva, si riproduce an-
che sul resto dei personaggi, sul Mastro Pietrochiodo e sul dottor Trelawney, allego-
rie del tecnico e dello scienziato privi di «un’integrazione con I'umanita vivente»,??
sul coro dei lebbrosi e degli ugonotti, immagini di due opposti dimidiamenti,
dell’edonismo estetico e del moralismo capitalistico. L’'uomo totale rimane un auspi-
cio, mentre nella mente del lettore - e dello scrittore - resta un’assenza, quella del
volto di Medardo.

Nel Barone rampante la pienezza e realizzata attraverso la sottomissione a
«un’ardua e riduttiva disciplina volontaria».23 Il suo corpo aereo, inerpicato sugli al-
beri per guadagnare il «pathos della distanza» mentre l'intellettuale Calvino stava
maturando I'abbandono del Partito comunista,?4 & I'immagine icastica di una diversa
organicita: non piu al partito, figura imprescindibile di quella dialettica storica di cui
si avvertono inquietanti scricchiolii, ma con una natura simbioticamente intrecciata
con la letteratura.?>

Alla fine - o all’inizio, se si considera la priorita cronologica dell’'ambientazione
- c’e il corpo inesistente del Cavaliere, vuoto attorno al quale gravitano le riflessioni
sviluppate fino allo scorcio degli anni Cinquanta: «dall'uomo primitivo che, essendo
tutt’'uno con l'universo, poteva esser detto ancora inesistente perché indifferenziato
dalla materia organica, siamo lentamente arrivati all’'uomo artificiale che, essendo
tutt’'uno coi prodotti e con le situazioni, e inesistente perché non fa piu attriti con
nulla, non ha piu rapporto (lotta e attraverso la lotta armonia) con cio che (natura o

della duplicita (o molteplicita) della persona. A esso s’unisce I'idea della immaterialita del corpo, visto
come “emanazione o effluvio di certe facolta dello spirito”. E su questa base che Jekyll opera coi suoi
farmaci effervescenti (il liquido che bolle e fuma nel bicchiere non é solo un poncif cinematografico:
c’eé gia nel testo) di modo che, isolando uno dei due soggetti della sua psiche, ottiene I'’emanazione
d’un corpo completamente diverso. / Altra scoperta di F. & L. ¢ la fonte filosofica di quest'idea su cui
si regge tutto il racconto e che potrebbe sembrare la trovata d’'un autore di fantascienza un po’ ap-
prossimativo: si tratta di Schopenhauer, che vedeva nel corpo un’“oggettivazione della volonta”, la
volonta “diventata visibile”». I. CALVINO, Il dottor Jekyll tradotto da Fruttero & Lucentini, ora in Saggi
(1945-1985) cit., pp. 985-986.

21 [. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) cit., p. 1211.

22 [pid.

23 lvi, p. 1214.

24 Ricostruisce la vicenda R. CoNTU, Il 1956 di Italo Calvino: un bilancio, un transito, un esito, in Al bivio
del ’56. Letteratura, cultura, critica, a cura di S. De Nobile, Solfanelli, Chieti 2016, pp. 33-41. Lo stesso
autore racconta gli eventi successivi in ID., Anni di piombo, penne di latta (1963-1980. Gli scrittori den-
tro gli anni complicati), Aguaplano, Passignano sul Trasimeno 2015.

25 Affronta il tema M. PAINO, Il Barone e il Viaggiatore e altri studi su Italo Calvino cit., in particolare
alle pp. 21-77.
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storia) gli sta intorno, ma solo astrattamente “funziona”».2¢ L'immagine di «un’ar-
matura che cammina e dentro e vuota», un’inesistenza fornita di volonta e coscienza,
si compone nell’emblema dello scudo, una serie di mantelli che si aprono su altri
mantelli all'infinito, frattale di una mise en abyme che rispecchia e rivela Agilulfo.?”
L’unita dell’essere, la geometrica compostezza del soggetto, e ottenuta solo se la fun-
zione oblitera il corpo. Agilulfo non puo abbandonarsi a quella sospensione della
volonta che € il sonno, e durante la sua veglia notturna passa in rassegna i corpi degli
altri cavalieri: corpi nudi, segnati dalla fragilita creaturale postlapsaria («una distesa
di vecchia carne d’Adamo»).

Dalle tende a cono si levava il concerto dei pesanti respiri degli addormentati. Cosa
fosse quel poter chiudere gli occhi, perdere coscienza di sé, affondare in un vuoto
delle proprie ore, e poi svegliandosi ritrovarsi eguale a prima, a riannodare i fili
della propria vita, Agilulfo non lo poteva sapere, e la sua invidia per la facolta di
dormire propria delle persone esistenti era un’invidia vaga, come di qualcosa che
non si sanemmeno concepire. Lo colpiva e inquietava di piu la vista dei piedi ignudi
che spuntavano qua e la dall’orlo delle tende, gli alluci verso I'alto: 'accampamento
nel sonno era il regno dei corpi, una distesa di vecchia carne d’Adamo, esaltante il
vino bevuto e il sudore della giornata guerresca; mentre sulla soglia dei padiglioni
giacevano scomposte le vuote armature, che gli scudieri e i famigli avrebbero al
mattino lustrato e messo a punto. Agilulfo passava, attento, nervoso, altero: il
corpo della gente che aveva un corpo gli dava si un disagio somigliante all'invidia,
ma anche una stretta che era d’orgoglio, di superiorita sdegnosa. Ecco i colleghi
tanto nominati, i gloriosi paladini, che cos’erano? L’armatura, testimonianza del
loro grado e nome, delle imprese compiute, della potenza e del valore, eccola ri-
dotta a un involucro, a una vuota ferraglia; e le persone li a russare, la faccia schiac-
ciata nel guanciale, un filo di bava giu dalle labbra aperte. Lui no, non era possibile
scomporlo in pezzi, smembrarlo [...]. Eppure passeggiava infelice nella notte.28

All'opposto di Agilulfo si colloca lo scudiero Gurdulu, corpo senza coscienza, in
continua fusione con la realta circostante, infante all’alba del mondo e della storia.
Dal diagramma di queste figure si sviluppano gli altri personaggi. Rambaldo e un
«paladino stendhaliano», che nella prova cerca la conferma della propria esistenza.
E il suo sguardo desiderante, mediato dalla penna di Teodora, a descrivere il corpo
vivente di Bradamante, colto nella sua fisicita guizzante ed epifanica.

26 [. CALVINO, Postfazione ai Nostri antenati (Nota 1960) cit., p. 1216.

27 Sulla corporeita nel romanzo si rimanda a J. OBERT, L’écriture du corps dessiné dans “Il cavaliere
inesistente”, in «ltalies», XVI, 2012, pp. 49-76, https://journals.openedition.org/italies/4383 (url
consultato il 31/3/2023).

28 [. CALVINO, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, vol. I cit.,, pp. 961-962.
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Giunse al greto, affaccio il capo tra le foglie: il guerriero era la. La testa e il torso
erano ancora racchiusi nella corazza e nell’elmo impenetrabili, come un crostaceo;
ma s’era tolti i cosciali i ginocchietti e le gambiere, ed era insomma nudo dalla cin-
tola in giu, e correva scalzo sugli scogli del torrente. / Rambaldo non credeva ai
suoi occhi. Perché quella nudita era di donna: un liscio ventre piumato d’oro, e
tonde natiche di rosa, e tese lunghe gambe di fanciulla. Questa meta di fanciulla (la
meta di crostaceo adesso aveva un aspetto ancor piu disumano e inespressivo) si
giro su se stessa, cerco un luogo accogliente, punto un piede da una parte e I'altro
dall’altra di un ruscello, piego un poco i ginocchi, v’appoggio le braccia dalle ferree
cubitiere, protese avanti il capo e indietro il tergo, e si mise tranquilla e altera a far
pipi. Era una donna di armoniose lune, di piuma tenera e di fiotto gentile. Ram-
baldo ne fu tosto innamorato.2?

Si tratta, a ben vedere, ancora una volta di un corpo dimidiato. L’armatura che
celala parte superiore, assimilata a un crostaceo, puo considerarsi la maschera volta
in gioco dell'insetto kafkiano, mentre I'incontro & costruito sul palinsesto in chiave
terrestre dell’apparizione della donna-uccello a Stephen Dedalus.3?

Il Cavaliere inesistente si conferma romanzo di metamorfosi e di letteratura. Alla
scomparsa di Agilulfo e Rambaldo ad assumerne I'impegnativa eredita, indossan-
done la bianca armatura e quindi facendola sua, sporcandola con il sangue e la pol-
vere della battaglia, tanto da renderla «tutta incrostata di terra, spruzzata di sangue
nemico, costellata d’ammaccature, bugni, sgraffi, slabbri, il cimiero mezzo spennato,
I'elmo storto, lo scudo scrostato proprio in mezzo al misterioso stemma».3! Vor-
rebbe dichiararsi a Bradamante, dirle: «Non sono Agilulfo, I'armatura di cui ti inna-
morasti guarda ora come risente della gravezza d'un corpo, ancorché giovane e agile
come il mio. Non vedi come questa corazza ha perso il suo inumano candore ed e
diventata un abito dentro il quale si fa la guerra, esposto a tutti i colpi, un paziente e
utile arnese?»32 Ma gli manca il coraggio e I'agognato abbraccio € dei corpi soltanto,
senza il contatto visivo, senza lo scambio verbale. L’amplesso dei corpi si conclude
con la rivelazione dell'impostura, che il lieto finale — con la scoperta dell’identita
della voce narrante, Teodora-Bradamante, che fugge dal convento per riunirsi con
I'amato Rambaldo - solo in parte corregge.

3. Corpi fantasmatici

29 I. CALVINO, Il cavaliere inesistente cit., pp. 989-990.

30 Cfr. ]. JoYCE, Dedalus. Ritratto dell’artista da giovane, trad. di C. Pavese, Adelphi, Milano 1976, pos.
riferimento ebook 8.116.

31 1. CALVINO, Il cavaliere inesistente cit., p. 1058.

32 [vi, p. 1059.
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All'interno di Una pietra sopra, la raccolta di saggi che funziona da regesto della
crisi manifestata a meta degli anni Cinquanta, e centrale, per posizione e possibilita
strutturante, Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combina-
torio), del 1967. La quarta di copertina palesa quanto sulla silloge, che poteva inti-
tolarsi Il programmatore e i fantasmi, incida il saggio: «L'immagine-chiave del libro
e forse quella che troviamo in uno scritto degli anni Sessanta: un programmatore in
camice bianco al terminale d'un circuito elettronico cerca di sfuggire all’angoscia
dell'innumerabile e dellinclassificabile riducendo tutto a diagrammi geometrici, a
combinatorie d'un numero finito d’elementi; ma intanto, alle sue spalle s’allungano
le ombre dei fantasmi d’una storia e d’'una natura umane che non si lasciano esaurire
dalle formule di nessun codice». Dopo un avvio piacevolmente affabulatorio, Calvino
mette in ordine gli studi di Lévi-Strauss, dei formalisti russi e degli strutturalisti
francesi, per proclamare la vittoria, anzi la «rivincita», di «discontinuita, divisibilita,
combinatorieta, su tutto cio che e corso continuo, gamma di sfumature che stingono
una sull’altra».33 La continuita storica e biologica, poste sotto i nomi tutelari di Hegel
e Darwin, viene superata da una agguerrita pattuglia formata dalla statistica storica,
dalla genetica, dalla semiologia, unita dal metodo combinatorio e arruolata per con-
durre l'ultima battaglia contro I'autore e I'aura romantica che ancora lo protegge.
Eppure, proprio 'esaltazione della natura combinatoria del linguaggio e della lette-
ratura lascia emergere quel fondo oscuro, indicibile, che Calvino circoscrive nei ter-
ritori dell’inconscio, del rito, del mito, e che tenta di riportare sempre all'interno dei
meccanismi della ripetizione e del discreto. E un processo tutto mentale, nota anche
Barenghi,3# che infatti si conclude con I'esempio dell’ultimo racconto di Ti con zero,
Il conte di Montecristo, in cui il massimo di ottimismo concesso e la speranza che la
realta si sottragga alla perfezione della prigione immaginata. Ma € anche un pro-
cesso fisico, rileva Falcetto,?> che conduce la soggettivita autoriale a una diffrazione
di ottiche fino a costituire un corpo esteso che possa connettere anche I'universo
naturale e il mondo delle cose.

4. Lo scrutatore e i corpi invisibili

C’e stato, pero, un bivio, a meta degli anni Cinquanta, segnato dalla lunga incu-
bazione di un romanzo breve, o di un racconto lungo, come lo stesso autore ebbe a
riconoscere: «Posso dire che per scrivere una cosa cosi breve, ci ho messo dieci anni,

33 [. CALVINO, Cibernetica e fantasmi, in Una pietra sopra cit., p. 210.

34 M. BARENGH], Introduzione a I. CALVINO, Saggi (1945-1985) cit., p. XXI.

35 Cfr. B. FALCETTO, Attriti, tensioni, aperture, intersezioni. L’idea narrata di identita in Italo Calvino, in
Per Franco Contorbia, a cura di S. Magherini, P. Sabbatino, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2019,
pp. 899-910.
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pit1 di quanto avessi impiegato per ogni altro mio lavoro».36 E La giornata d’uno scru-
tatore, che inizio a essere concepita nel 1953, durante una visita dello scrittore al
seggio del Cottolengo, maturo nel corso del ‘61, quando Calvino torno alla Piccola
Casa della Divina Provvidenza per fare da scrutatore, per vedere la luce nel 1963.
«Amerigo Ormea usci di casa alle cinque e mezzo del mattino».3” Con un incipit che
imita quello della marchesa di Valery3®8 per celare 'influenza manzoniana, I'uscita di
padre Cristoforo all'inizio del quarto capitolo dei Promessi sposi,3® prende 'avvio la
giornata di Amerigo Ormea, scrutatore assegnato a controllare la correttezza delle
operazioni elettorali del 1953, quelle della famosa «legge-truffa». L'esodo dal pri-
vato dell’abitazione allo spazio pubblico del seggio - presso il Cottolengo, natural-
mente - e continuamente segmentato da riflessioni e interrogativi che interrom-
pono la diegesi con le frequenti incidentali.*? Di questo discreto é figura il carciofo:
per lo scrutatore la complessita del reale talvolta assume la parvenza del «sovrap-
porsi di strati nettamente separabili, come le foglie di un carciofo, alle volte invece
un agglutinamento di significati, una pasta collosa»,*! tanto che «I’ottimismo e il pes-
simismo erano, se non la stessa cosa, le due facce della stessa foglia di carciofo».4?
La stessa immagine viene usata nello stesso anno da Calvino a proposito di Gadda:
«Larealta del mondo si presenta ai nostri occhi multipla, spinosa, a strati fittamente
sovrapposti. Come un carciofo. Cio che conta per noi nell’opera letteraria e la possi-
bilita di continuare a spogliarla come un carciofo infinito, scoprendo dimensioni di
lettura sempre nuovi».43

Un’insolita correlazione si istituisce in apertura tra Amerigo, I'intellettuale che
non ama «mettersi avanti» e che «nella professione, all’affermarsi preferiva il con-
servarsi persona giusta»,** e gli abitanti del Cottolengo, che dava «asilo, tra i tanti
infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giu giu fino alle creature nascoste che
non si permette a nessuno di vedere».#> Una diversa privatezza accomuna le figure:

36 [. CALVINO, Il 7 giugno al Cottolengo, ora in Romanzi e racconti, vol. Il cit., p. 1313.

37 1. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore, ora in Id., Romanzi e racconti, vol. II cit., p. 5.

38 Cfr. M. A. BAZZ0OCCHI, Mostri, mutanti e ultracorpi: Italo Calvino e Edoardo Sanguineti, in Ip., Corpi che
parlano: il nudo nella letteratura italiana del Novecento, Bruno Mondadori, Milano 2005, p. 59-89.

39 Cfr. A. SICHERA, Lo scrutatore e la Scrittura. Appunti sulla Bibbia di Calvino, in «Italianistica Debrece-
niensis», XXVIII, 2022, pp. 132-145.

40 Cfr. R. Favia, Il linguaggio del mondo senza parole: una proposta di lettura de La giornata d’uno scru-
tatore di Italo Calvino, in «Critica letteraria», XXXVI, 140, 2008, pp. 557-579.

41 1. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore cit., p. 9.

42 [vi., p. 10.

43 Cfr. L. CALVINO, Il mondo é un carciofo (per Carlo Emilio Gadda), in Ip., Saggi (1945-1985) cit., p. 1067.
Cfr. A. AsoRr Rosa, Il carciofo della dialettica, gia in «Mondo Nuovo», 1963; ora in Ib., Stile Calvino, Ei-
naudi, Torino 2001, p. 38.

44 1. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore cit., p. 6, corsivo mio.

45 1vi, p. 7.
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lo scrutatore, presto assurto a ipostasi dello sguardo che osserva e specula, e gli
ospiti invisibili, sottratti alla vista del resto della comunita. Il Cottolengo si presenta
con una doppiezza costitutiva: accoglie ed emargina, comprende e nasconde. «Oc-
correrebbe definire il suo posto nella pieta dei cittadini, il rispetto che incuteva an-
che nei piu distanti da ogni idea religiosa, e nello stesso tempo il posto tutt’affatto
diverso che aveva assunto nelle polemiche in tempo d’elezioni, quasi un sinonimo di
truffa, di broglio, di prevaricazione»:#¢ con questi pensieri e con questi dubbi Ame-
rigo si avvicina all’istituto. La giustizia dello scrutatore e il rispetto del luogo si af-
fiancano sulle pagine, scomponendo la diade - aid® te kai Siknv, «il senso del ri-
spetto e del giusto» - che il Protagora di Platone aveva posto a fondamento della
comunita umana (Prot. 322 c) e che Kant riprende nella sua lezione morale, chia-
rendo pero che «il rispetto si riferisce sempre a persone, mai a cose».#” Torneremo
piu avanti su questo aspetto.

E il grigio dell'indistinto a dominare I'inizio della giornata e 'avvio delle attivita
propedeutiche all’elezione, la stessa tonalita che caratterizzera il racconto pubbli-
cato nel 1965,48 riscrittura del mito di Orfeo ed Euridice in chiave cosmicomica.
Dall’esterno il grigio della giornata uggiosa si trasmette al grigiore del rito delle ele-
zioni, in una continuita tra le istituzioni - I'apparato burocratico dello Stato, I'ente
assistenziale — nel quale Amerigo fatica a trovare un polo oppositivo contro il quale
esercitare la sua dialettica materialistica. Ad interrompere il fluire dei pensieri dello
scrutatore appare una donna, anzi «una donnetta».

E ci fu una pausa nel flusso dei votanti, e si senti un passo, come un arrancare, anzi
un battere d’assi, e tutti quelli del seggio guardarono alla porta. Sulla porta apparve
una donnetta, bassa bassa, seduta su uno sgabello; ossia, non propriamente seduta,
perché non posava le gambe per terra, né le penzolava, né le teneva ripiegate. Non
c’erano, le gambe. Questo sgabello, basso, quadrato, un panchetto, era coperto
dalla gonna, e sotto - sotto alla vita, alle anche della donna - non pareva che ci fosse
piu niente: spuntavano solo le gambe del panchetto, due assi verticali, come le
zampe d’un uccello.

L’epifania della donna dimidiata - non la donna-crostaceo del Cavaliere, e nep-
pure la donna-uccello di joyciana memoria - apre la teoria degli invalidi, dei miseri,
degli idioti, dei reietti, «un’ltalia nascosta che sfilava per quella sala, il rovescio di

46 |pid., corsivo mio.

47 E. KANT, Critica della ragion pratica, trad. it. a cura di V. Mathieu, Bompiani, Milano 2004, p. 163.

48 1. CALVINO, Senza colori, su «Il Giorno», X, 86, 11 aprile 1965, p. 8, poi pubblicato in Le Cosmicomiche,
Einaudi, Torino 1965, ora in Romanzi e racconti, vol. II cit., pp. 124-134.
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quella che si sfoggia al sole»:#° sono corpi invisibili, ma sono corpi viventi, che inter-
pellano lo scrutatore e mettono in crisi la sua ideologia, lo espongono alla possibilita
del cristianesimo che «al concetto d'uomo come protagonista della Storia aveva so-
stituito quello di carne d’Adamo misera e infetta e che pur sempre Dio puo salvare
con la Grazia».>® La carne d’Adamo che Agilulfo aveva osservato nella sua veglia not-
turna, i corpi dei cavalieri rapiti dall’oblio del sonno, ritorna nella speculazione di
Amerigo. Di fronte allo scandalo dell’opacita creaturale giunge in soccorso il ricordo
di un altro corpo, il corpo bello di Lia:

(Rassegnato a passare tutta la giornata tra quelle creature opache, Amerigo sentiva
un bisogno struggente di bellezza, che si concentrava nel pensiero della sua amica
Lia. E quello che ora ricordava di Lia era la pelle, il colore, e soprattutto un punto
del suo corpo - dove la schiena fa un arco, netto e teso a percorrere con la mano, e
poi subito s’alza dolcissima la curva dei fianchi -, un punto in cui ora gli pareva si
concentrasse la bellezza del mondo, lontanissima, perduta).5!

Punteggia la diegesi una fitta trama di pensieri posti tra parentesi, sospesi in un
intimo scontro con la realta circostante e fra di loro. L'urgere della bellezza non e
sufficiente a riscattare il mondo, ma anzi si configura come «privilegio, un dato irra-
zionale della sorte», oppure «una parvenza», effimera come la realta al di fuori del
Cottolengo. Dopo I'apocalisse nucleare, pensa Amerigo, i concetti di bellezza e di mo-
struosita si potrebbero ribaltare, e I'unica umanita possibile sarebbe quella che
adesso viene considerata deforme. Nel frattempo, nel seggio si procede con il rico-
noscimento dei votanti: il motivo trapassa velocemente dalla pratica burocratica
all'interrogazione esistenziale, che aggancia i temi della conoscenza dell’altro e - nel
capitolo VII centrato sulle fototessere dei documenti d’identita - della fotografia
come dispositivo che rivela la realta interiore e, anticipando La chambre claire di
Barthes, prefigura la morte. Di fronte «all’occhio di vetro che ti trasforma in oggetto»
il sé del soggetto si trasfigura nella beatitudine delle suore e degli idioti, o nella di-
sperazione della monaca in barella, il cui volto «colorito, [...] composto come nei
quadri di chiesa» nel documento fotografico appariva «un viso d’annegata al fondo
d’un pozzo, che gridava con gli occhi, trascinata giu nel buio».>2

49 1. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore cit., p. 20.

50 Ivi, p. 22.

51 1vi, p. 24.

52 [vi, p. 35. Sull'immagine fotografica come soglia rivelativa si intrattiene Belpoliti, proprio a partire
dal capitolo dello Scrutatore esaminato: cfr. M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino cit. Sul tema anche Lette-
ratura e Fotografia, 1, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 2007; M. RIZZARELLI, Sguardi dall’'opaco. Saggi
su Calvino e la visibilita, Bonanno, Acireale-Roma 2008; U. MUSARRA SCHR@DER, L'immagine fotografica.
Italo Calvino “in dialogo” con Roland Barthes, Sontag, Braudillard, in EAD., Italo Calvino tra i cinque
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La consapevolezza dell'insufficienza dell’agire umano nella storia, che alla prova
degli «esseri nascosti» nel Cottolengo si riduce - o si esalta? - nel modello della pre-
ghiera, cioé «il farsi parte di Dio, ossia (Amerigo azzardava definizioni) I'accettare la
pochezza umana, il rimettere la propria negativita nel conto d'una totalita in cui
tutte le perdite s’annullano, il consentire a un fine sconosciuto che solo potrebbe
giustificare le sventure»,53 conduce lo scrutatore verso una positio religiosa a cui
strenuamente resiste («“Ecco, uno esce un momento a fumare una sigaretta, - penso,
- e gli prende una crisi religiosa”»).54 La prassi dello storicismo marxista riemerge,
ma non basta: «“Chi agisce bene nella storia, - provo a concludere, - anche se il
mondo ¢ il ‘Cottolengo’, e nel giusto”. E aggiunse in fretta: “Certo, essere nel giusto e
troppo poco”».5% Senza rispetto, la giustizia non ¢ sufficiente. La visita dell’onorevole
democristiano acuisce il senso di smarrimento dello scrutatore. Nella triangolazione
degli sguardi con il politico e il nano, Amerigo patisce il senso di esclusione da uno
spazio, da un «regno», che non comprende e non lo comprende.

Nel momentaneo ritorno a casa del cap. XI Amerigo tenta di ancorarsi ai testi e
alle immagini della propria Bildung, la Bibbia e la tragedia classica e moderna, «ra-
gionando di come Abramo va per sacrificare Isacco, e come Edipo si accieca, e Re
Lear nella bufera perde il senno».5¢ Si tratta di figure, ha notato Sichera,>” accomu-
nate da una relazione fondante con i figli. Come per il successivo ricorso a Giobbe -
troppo facile riprodurre meccanicamente la vicenda biblica nel gioco dei ruoli della
mattina al seggio, e quindi il riferimento & subito abbandonato - la questione che si
rinnovella e la possibilita della continuita dell'umano oltre l'esistenza individuale.
Nel ricorso al Marx dei Manoscritti ritrova la promessa che nella natura intesa come
«corpo inorganico dell'uomo»>8 anche i minorati potranno trovare riscatto: «vorra
dire che il comunismo ridara le gambe agli zoppi, la vista ai ciechi? Cioe lo zoppo
avra a disposizione tante e tante gambe per correre che non s’accorgera se gliene
manca una delle sue? Cioe¢ il cieco avra tante e tante antenne per conoscere il mondo
che si dimentichera di non avere gli occhi?».>° Le domande restano sospese, a inter-
rompere il fluire della riflessione interviene la telefonata di Lia che riesce a intro-
durre un’istanza altra, quella dell’irrazionale, del prelogico - secondo le sbrigative

sensi, Cesati, Firenze 2010, pp. 83-113; P. Russo, L’occhio e la pieta. Forme della conoscenza e dell’in-
terpretazione ne «La giornata d’uno scrutatore» di Calvino, in «Sinestesie», XVII, 2019, pp. 421-430; e
la recente antologia 1. CALVINO, Guardare. Disegno, cinema, fotografia, arte, paesaggio, visioni e colle-
zioni, a cura di M. Belpoliti, Mondadori, Milano 2023.

53 [. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore cit., p. 41.

54 [vi, p. 42.

55 Ivi, p. 43.

56 Ivi, p. 49.

57 Cfr. A. SICHERA, Lo scrutatore e la Scrittura cit.

58 [. CALVINO, La giornata d’uno scrutatore cit., p. 49. In corsivo nel testo.

59 Ivi, p. 50.
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definizioni di Amerigo - ma che a guardare bene lascia balenare la spinta autentica
del riconoscimento che nasce dal desiderio. E Hegel che si presenta, ma non attra-
verso la carta dei suoi volumi - i libri del filosofo tedesco, cercati, non si trovano in
casa - ma nella carne viva seppur distante della donna, voce al telefono e ricordo:
«ma testi di Hegel in casa non ce ne aveva; solo qualche libro su Hegel o con capitoli
su Hegel, e per quanto li scartabellasse tra un boccone e l'altro, - il Desiderio del
Desiderio, I'Altro, il Riconoscimento, - non trovava il punto».?9 Il punto si manifesta
in una nuova telefonata di Lia, che gli rivela di essere incinta. L’esegesi migliore di
questo passaggio si trova forse in un romanzo, Il pendolo di Foucault, dove in un uni-
verso allucinato dominato dalla sindrome del complotto un’altra Lia, la compagna di
Casaubon, riesce ad opporsi alla semiosi paranoica proponendo un’ermeneutica
fondata sul corpo e svelando la propria gravidanza.t!

Torniamo al racconto calviniano. Stravolto dalla scoperta, Amerigo smarrisce
definitivamente la contemplazione rassicurante della teoria e provato da questa di-
versa inquietudine fa ritorno al seggio. Ai suoi occhi si palesa adesso un insieme
scomposto e vociante di corpi che trascendono i confini dell'umano per estendersi
ai regni animale e vegetale.

Il grido acuto proveniva da una minuscola faccia rossa, tutta occhi e bocca aperta
in un fermo riso, d’'un ragazzo a letto, in camicia bianca, seduto, ossia che spuntava
col busto dall'imboccatura del letto come una pianta viene su da un vaso, come un
gambo di pianta che finiva (non c’era segno di braccia) in quella testa come un pe-
sce, e questo ragazzo-pianta-pesce (fino a dove un essere umano puo dirsi umano?
si chiedeva Amerigo) si muoveva su e giu inclinando il busto a ogni «ghiii... ghiii...»
E il «gaa! gaa!» che gli rispondeva era d'uno che nel letto prendeva meno forma
ancora, eppure protendeva una testa boccuta, avida, congestionata, e doveva avere
braccia - o pinne - che si muovevano sotto le lenzuola in cui era come insaccato,
(fino a che punto un essere puo dirsi un essere, di qualsiasi specie?).62

Nel camerone affollato di ragazzi-pesce e di altri corpi deformi, c’e una scena
che attira l'attenzione dello scrutatore. Un padre e un figlio, il padre contadino con
il vestito buono della domenica, il figlio muto di un’inconsapevolezza animale, si fis-
sano negli occhi. Al silenzioso scambio di sguardi si accompagna il lento passaggio
del cibo, le mandorle che il padre schiaccia per il figlio.

60 [vi, p. 55.

61 U.Eco, Il pendolo di Foucault, Bompiani, Milano 1988-1990, pp. 287-290; Lia comincia la sua lezione
dicendo: «Pim, non ci sono gli archetipi, c’¢ il corpo».

62 [vi, p. 61.

SINESTESIEONLINE, 39 | 2023 15



LA RESISTENZA DEL CORPO IN CALVINO: DALLE LEZIONI AMERICANE ALLO SCRUTATORE

Un letto alla fine della corsia era vuoto e rifatto; il suo occupante, forse gia in con-
valescenza, era seduto su una seggiola da una parte del letto, vestito d'un pigiama
di lana con sopra una giacca, e seduto dall’altra parte del letto era un vecchio col
cappello, certamente suo padre, venuto quella domenica in visita. Il figlio era un
giovanotto, deficiente, di statura normale ma in qualche modo - pareva - rattrap-
pito nei movimenti. Il padre schiacciava al figlio delle mandorle, e gliele passava
attraverso al letto, e il figlio le prendeva e lentamente portava alla bocca. E il padre
lo guardava masticare [...]. Amerigo continuava a guardare il padre e il figlio. 1l fi-
glio eralungo di membra e di faccia, peloso in viso e attonito, forse mezzo impedito
da una paralisi. Il padre era un campagnolo vestito anche lui a festa e in qualche
modo, specie nella lunghezza del viso e delle mani, assomigliava al figlio. Non negli
occhi: il figlio aveva I'occhio animale e disarmato, mentre quello del padre era soc-
chiuso e sospettoso, come nei vecchi agricoltori. Erano voltati di sbieco, sulle loro
seggiole ai due lati del letto, in modo da guardarsi fissi in viso, e non badavano a
niente che era intorno. Amerigo teneva lo sguardo su di loro, forse per riposarsi (o
schivarsi) da altre viste, o forse ancor di piu, in qualche modo affascinato.s3

Lo scrutatore subisce la fascinazione della misteriosa rivelazione a cui assiste. Il
padre e il figlio sono voltati in modo da potersi guardare in viso. Mentre gli altri es-
seri presenti nella stanza sono facce - «Amerigo lo guardo: era una faccia viola, ri-
versa, come un morto, a bocca spalancata, nude gengive, occhi sbarrati [...] Un’altra
faccia glabra, tumida, irrigidita a bocca aperta e storta, coi bulbi degli occhi fuori
delle palpebre senza ciglia» - il reciproco guardarsi svela al padre il viso del figlio, il
suo segreto inaccessibile che in qualche modo lo implica, lo interpella, lo riconosce
anche se non lo conosce: «il vecchio contadino fissava il figlio negli occhi per farsi
riconoscere, per non perderlo, per non perdere quel qualcosa di poco e di male, ma
di suo, che era suo figlio».%* Lo stupore per questa relazione, necessitata e necessa-
ria, potrebbe declinarsi come rispetto. E Amerigo a pronunciare la parola quando,
aggrappatosi alla sua funzione per non smarrirsi, di fronte al tentativo di far votare
un «tronco d’'uomo col certificato elettorale» esclama: «Non puo esprimere la sua
volont3, cioé non puo votare. E chiaro? Un po’ piti di rispetto. Non c’é bisogno di far
altre parole. / (Voleva dire “un po’ piu di rispetto” verso le elezioni oppure “un po’
piu di rispetto” verso la carne che soffre? Non lo specifico)».6> L’interrogativo ri-
mane, ancora una volta, sospeso, ma il triplice rintocco della parola evoca la radice
del respicere, guardare nuovamente, guardare indietro, quindi riflettere e avere ri-
guardo. Nel voltare lo sguardo al padre e al figlio, al loro muto guardarsi per ricono-
scersi, lo scrutatore ritrova il «garbuglio in cui sono legate tra loro — dolorosamente,

63 [vi, pp. 62-63.
64 [vi, p. 64.
65 [vi, p. 65.
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spesso (o sempre) - le persone»,®® intuisce che un’unica parola pud comprendere
tutte le rifrazioni dei legami, tra il contadino e il figlio idiota, tra lui e Lia.

Ecco, penso Amerigo, quei due, cosi come sono, sono reciprocamente necessari. /
E penso: ecco, questo modo d’essere € I'amore. / E poi: 'umano arriva dove arriva
I’amore; non ha confini se non quelli che gli diamo.¢?

Nei corpi invisibili del Cottolengo, nel corpo di Lia che cela un altro corpo in
attesa di riconoscimento, nei corpi non conformi delle nane e delle gigantesse che
ridono nel rosso del tramonto, lo scrutatore - e Calvino con lui - ha colto il kairos, il
tempo opportuno in cui «anche l'ultima citta dell'imperfezione ha la sua ora perfetta,
[...] I'ora, 'attimo, in cui in ogni citta c’e la Citta».68

66 Tvi, pp. 72.
67 Ivi, p. 69.
68 [vi, p. 78.
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