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«Non si sa se più pazzi o più saggi». 
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ABSTRACT 
L’intervento corregge l’opinione comune se-

condo la quale nell’opera di P. M. Rosso di San-

secondo vi sia una netta opposizione tra l’emi-

sfero australe e quello boreale come opposi-

zione semantica tra normalità e stranezza, sa-

lute e malattia, saggezza e follia. Nel saggio 

tale opposizione viene smentita attraverso 

l’analisi delle tracce di una geografia interiore 

dettata, di volta in volta, dalla particolare con-

dizione vissuta da ciascun personaggio. 
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The paper corrects the common opinion ac-

cording to which in the work of P. M. Rosso di 

Sansecondo there is a clear opposition between 

the southern hemisphere and the northern one 

as a semantic opposition between normality 

and strangeness, health and disease, wisdom 

and madness. In the essay, this opposition is de-

nied through the analysis of the traces of an in-

terior geography marked, from time to time, by 

the particular condition experienced by each 

character. 
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ià nel 1923, dodici anni dopo l’esordio letterario di Pier Maria Rosso di San 

Secondo,1 il critico teatrale Adriano Tilgher aveva individuato nell’antitesi 

Nord-Sud il motivo dominante della sua poetica. Poli di una personalissima geogra-

fia letteraria suggeritagli da esperienze di gioventù, diventano significanti di due 

concezioni e visioni di vita radicalmente antitetiche. Luogo di «terre solari e medi-

terranee, ove il sole è di fuoco, il cielo limpido e azzurro, il mare turchino», il secondo 

corrisponde a «impulso istinto passione, spontaneità della natura».2 Fatto di «terre 

boreali e polari, ove il cielo è grigio e chiuso, il mare livido e nero»,3 il primo si pre-

figura come l’unico asse geografico possibile nel quale innestare la volontà della sto-

ria.  In altre parole, il Nord è la terra di quegli uomini che si sono ordinati alla socia-

lità e che su di essa hanno pianificato, costruito e appiattito la loro esistenza. 

Entrato e messo in crisi il modello naturalista, attraverso questa coppia antino-

mica Rosso di San Secondo drammatizza l’inquietudine della coscienza dell’uomo 

moderno per dare avvio a un nuovo tipo di realismo. Questa scelta, insieme conosci-

tiva e stilistica, si rivela in tutta la sua portata nella nuova modellizzazione del per-

sonaggio che finalmente si fa motore primo del suo divenire in un paesaggio di 

anime tormentate o sognatrici, oppresse o visionarie, proponendo personaggi dis-

sociati poiché, come ha osservato Natale Tedesco, «dissociate sono le “parti” esisten-

ziali e sociali»4 cui essi aderiscono.  

Come già accaduto per Federico De Roberto, la cui opera ha decretato il passag-

gio dal naturalismo dell’Ottocento al realismo critico e analitico del Novecento, 

Rosso di San Secondo riconosce nella dicotomia tra individuo e ambiente lo snodo 

fondamentale per avviare un’indagine più complessa e problematizzante del reale. 

Infatti, le traiettorie dei suoi drammi si diramano dalla frattura provocata dalle 

strettoie dell’esistenza e da «un assedio di miserelle beghe, di piccole moralità prov-

visorie, di stizzosi pregiudizi, i quali animano ed aizzano un esercito di lillipuziani 

omuncoli – nella loro querula e frenetica smanietta di contare per qualcuno sulla 

faccia della terra».5  

Così, il 10 luglio del 1924, Rosso di San Secondo scrive nel Preludio a Una cosa 

di carne, commedia censurata nello stesso anno dal Prefetto di Genova poiché 

l’azione si svolgeva in una casa di tolleranza.  

 
 
1 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Sintesi drammatiche, Sampaolesi, Roma 1911. 
2 A. TILGHER, Il teatro di Rosso di San Secondo, in Studi sul teatro contemporaneo, Libreria di Scienze e 
Lettere, Roma 1923, pp. 118-119. 
3 Ibid. 
4 N. TEDESCO, La coscienza letteraria del Novecento, Flaccovio Editore, Palermo 1999, p. 32. 
5 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Una cosa di carne, in Teatro, vol. I, a cura di L. Ferrante, Bulzoni, Roma 
1976, p. 443. 
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In quest’opera, il drammaturgo nisseno dipinge l’ipocrisia della società bor-

ghese che, nella figura di quel lillipuziano censore, prima, e in quella di Saverio 

Prassi, poi, trova la sua perfetta sintesi. Il proposito di Rosso è di «far meditare» 

quella «borghesia pudibonda» che considera le prostitute «cose di carne, di carne 

soltanto, senza spirito» come «sciagurate creature innominabili, come appartenenti 

a un’altra specie animale, come non facenti parte dell’umanità».6 Tra queste vi è Mi-

caela, sposata come amante e non come moglie a Saverio Prassi, un professore di 

chimica suo fedelissimo cliente che pure di lei si innamora, ma con il quale non può 

convolare a nozze a causa della sua dabbenaggine. L’ipocrisia di Saverio è tale che 

non solo non trova il coraggio di sposare Micaela ma continuerebbe a cercare la cosa 

di carne tra la borghesia stessa, dove è convinto, almeno lì, di vivere rettamente e 

moralmente. Tuttavia, la conclusione della commedia sorprende con una doppia 

agnizione: la cosa di carne, Micaela, ha uno spirito, ed è uno spirito così elementar-

mente e ingenuamente commovente da abbattere tutte le più cerebrali astruserie 

del professore, il quale non può far altro che rassegnarsi a divenire marito e padre e 

a ri-conoscere, in quella donna che lui ha sempre considerato soltanto come una 

cosa di carne, una moglie e una madre vera. È la maternità, dunque, a sigillare in 

termini di paradosso il rovesciamento della posizione iniziale: la prostituta che si 

anima di buoni sentimenti è archetipo di un dolore universale e smaschera l’ipocri-

sia di una morale che non solo nega dignità umana agli umiliati e agli offesi ma anche 

li abbassa al rango di oggetti. Così, nel dialogo finale con Saverio, Micaela è capace di 

ribellarsi alla propria strumentalizzazione e può da ultimo rivendicare il diritto alla 

maternità come riscatto autentico e non sociale del suo passato:  

MICAELA: Ma quando lei, professore, è venuto a trovarmi là, che cosa ha detto alla 

signora Rita? ... 

SAVERIO PRASSI: Non parlare di quella donna e di quella gente!  

MICAELA: Oh, perché! È buona gente! Lei la conosce... 

SAVERIO PRASSI (smontato): Dunque... dunque... dunque! ... 

MICAELA: Dunque, alla signora Rita io dissi: Eh... se è per davvero!  

SAVERIO PRASSI: Per davvero che t’avrei sposata eh... L’ho fatto! 

MICAELA: No, io non intendevo dire per davvero, che lei mi sposasse... Ma che io 

diventassi moglie per davvero!  

SAVERIO PRASSI: E non sei mia moglie?  

MICAELA: No. Sono la stessa di prima! Mi alzo... mi trucco... dormo sulla dormeuse... 

Invece d’aspettare tanti... aspetto uno! ... Ecco! ... 

SAVERIO PRASSI: Ah, sciagura! Sciagura! Pensi dunque! ... Pensi sul serio! Perché non 

me l’hai detto che pensavi?  

 
 
6 Ibid. 



 
 

I PERSONAGGI DI ROSSO DI SAN SECONDO

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 4 

 

MICAELA (sublimemente ingenua): Che pensavo... Che cosa?7 

È in questo dialogo che si evince l’inettitudine di Saverio Prassi, i cui convenzio-

nalismi sociali vengono «smontati» dall’ingenuità e dalla purezza di Micaela, la cui 

inaspettata metamorfosi in essere pensante lo lascia senza parole, tanto che al pro-

fessore di chimica non resterà che il borbottìo anaforicamente sospeso dell’avverbio 

«dunque». Nella figura di Prassi si intravedono i «nordici» stilizzati dallo scrittore, il 

cui iter biografico è stato sapientemente trasposto sul piano inventivo definendo, in 

termini di assoluta novità artistica, significazioni universali e valori meta-temporali. 

Per Rosso di San Secondo, i nordici infatti: 

Sono quelli che, in ogni paese, in ogni contrada, credettero l’albergo della vita uno 

stabile palazzo fabbricato per i loro comodi di pingui proprietari, e, con pedantesca 

presunzione, pensarono di sottomettere ed assoggettare lo spirito umano alle teo-

rie più convenienti alle loro materialistiche vedute, tutti quelli che negarono all’esi-

stenza il profumo misterioso della nostalgia solare, e, imbracati in un dottrinari-

smo cialtrone, sostituirono alla legge divina dell’istinto l’arbitrio più artificiale, alla 

ispirazione patetica e trascendente della luce mediterranea la grassa avidità del 

benessere borghese dai lombi suini e dal ronfio bovino confortato dalle densità 

opache delle atmosfere sporche di carbon fossile.8 

In altre parole, il drammaturgo non pretende di far coincidere in maniera preci-

pua la sua personale definizione di Nord e Sud con i termini semplici della geografia 

terrestre bensì tenta, attraverso queste due linee, di riconoscere tutti quegli emigrati 

che «non vivono l’esperienza della vita, se non per ritrovare in sé medesimi la luce 

del Paese natale; e più soffrono e più sentono di natura divina, più spasimano e più 

dalla Terra si distaccano».9 Quindi la bipolarità che, a tutta prima, poteva apparire 

come un’opposizione, anche in termini geografico-terrestri, tra la solare vitalità 

delle terre meridionali e il plumbeo grigiore borghese di quelle settentrionali, in-

vero, viene smentita dalle linee di una geografia interiore dettata, di volta in volta, 

dalla particolare condizione vissuta da ciascun personaggio.  

Comparso nel mondo come un esule senza patria e dimora, l’io sansecondiano 

si addentra nel grigio «albergo della vita» e si assoggetta «alle materialistiche ve-

dute», annegando «in un pantano d’ipocrisie e di miserie cotidiane».10 Infatti, l’op-

posizione tra i due emisferi australe e boreale è anche, e soprattutto, opposizione 

semantica tra normalità e stranezza, salute e malattia, saggezza e follia. I termini 

 
 
7 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Una cosa di carne, in Teatro, vol. I cit., p. 473. 
8 Ivi, p. 478. 
9 Ivi, p. 477. 
10 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Una cosa di carne, in Teatro, vol. I cit., p. 478. 
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negativi di queste coppie antinomiche si inverano nel luogo specifico della città. Mi-

caela, ad esempio, che, contrariamente a Saverio Prassi, mantiene ancora un con-

tatto con il proprio “stato di natura”, non si lascia contaminare dall’integrazione bor-

ghese, anzi – proprio in «una casa di tolleranza, una casa, cioè, che noi tolleriamo, 

che la società tollera nella realtà [...] ma che, poi, conviene fingere d’ignorare»11 – 

manifesta tutta la sua “verginità” umana. Ella è dunque dentro la città ma non si è 

lasciata trascinare nel vortice di un’esistenza scolorita e scandita da sovrastrutture 

sociali entro le quali un uomo gretto e ottuso come Prassi si è lasciato ingabbiare.  

In questa direzione, il personaggio di Micaela è uno tra i soggetti più rilevanti 

del teatro sansecondiano poiché cerca di vincere le imposizioni sociali nella spe-

ranza di innescare un rinnovato slancio vitale che la risvegli dal torpore in cui giace. 

In lei l’io convenzionale si disintegra e lascia spazio a un io primigenio che tenta di 

uscire dal carcere chiuso della vita per manipolarla, farla e disfarla. Colto nel mo-

mento in cui cerca di obbedire a un nuovo slancio vitale, l’io sansecondiano è sì hic 

et nunc ma non può sottrarsi al proprio passato. I tempi che furono, per quanto sol-

tanto vagheggiati e mai del tutto precisati, diventano la condicio sine qua non perché 

si attivi la nostalgia che acquista le sfumature del rimpianto onirico e, al contempo, 

di un genuino desiderio di vita.  

È quanto accade al protagonista dell’Illusione dei giorni e delle notti, il principe 

Vittoriano Aspighi: 

IL PRINCIPE: [...] Ma ancora oggi ti pongo un quesito, se mai ti possa avvenire di ri-

solverlo nel corso degli anni, tu che ne hai tanti dinnanzi a te. Questo: dato che il 

mondo tutto, per se stesso, è un mistero, è più saggio guardarlo con i nostri occhi, 

vederlo, e perciò crearlo. Oppure vivere con il capo chino, nulla vedendo e nulla 

creando? (Breve pausa) Sono ormai finito, e mi converrebbe dire che sarebbe stato 

meglio non vederlo e non crearlo, il mondo. E invece no, anche ora, umiliato e ri-

dotto alle proporzioni pur io di formica che attende il piede micidiale, ti dico di 

tentarla la vita, di crearla, soltanto per uno spirito di ribellione e, pur sapendo che 

nulla sarà veramente espugnato e penetrato.12 

Con un interrogativo retorico, enfatizzato dalla reiterata dislocazione a destra 

dei complementi diretti (mondo e vita), il principe – «vagamente dannunziano sotto 

il profilo dell’estetismo e della sensualità»13 – chiede a se stesso e alla donna amata, 

Celeste, se non sia meglio «crearlo da sé, il mondo», «tentarla a ogni costo, la vita». 

L’urgenza di un simile «spirito di ribellione» nasce da un’esuberanza del cuore: è 

 
 
11 Ivi, p. 445. Il corsivo è del testo. 
12 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, L’illusione dei giorni e delle notti, in Teatro, vol. II, a cura di R. Jacobbi, 
Bulzoni, Roma 1976, p. 50. 
13 M. PAGLIAI, Mito e precarietà, Franco Cesati Editore, Firenze 1989, p. 138. 
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ancora una volta il sentimento amoroso a far scattare il dramma. Il principe, «canuto 

fanciullo discolo» e insieme «formica che attende il piede micidiale», non vuole an-

cora subire passivamente le manovre del destino e, non rassegnandosi all’età che 

avanza, si lascia ammaliare da Celeste, una donna molto più giovane di lui che non 

contraccambia il suo amore e che gli renderà vano ogni approdo alla vita adulta. La 

donna infatti ucciderà una delle cameriere del palazzo ma dell’omicidio si prenderà 

ogni responsabilità il principe, vegetale in una delirante trance amorosa. Nemmeno 

l’amico fidato di sempre, Egidio Parengo «suggestionato dallo sguardo del principe 

pieno di folle ironia»,14 riuscirà a risvegliarlo. 

IL PRINCIPE: Brava ed intrepida signora! Permetti, Egidio. Torno subito. Avremo 

tempo di parlare. (A Celeste) La mano, signorina, non quella, l’altra, la destra... Ma-

nina... manina... bianca... pura... immacolata! ... 

CELESTE: Perché mi dice così? 

IL PRINCIPE: Perché è senza macchia, e voglio baciarla, e poi tenerla tra le mie... 

(Esce con Celeste per mano, seguito dal servo. Egidio rimane stupito e costernato.) 

IL PRINCIPE (rientrando, stravolto): Ah, finalmente siamo soli; finalmente posso dire 

una cosa certa dopo l’incubo di una notte piena di fantasmi! Latrare come un cane! 

Voglio gittarmi a terra, rotolarmi come un somaro che ne può più! 

EGIDIO PARENGO: Vittoriano! ... 

IL PRINCIPE: Urla anche tu, una volta! Scuotiti una volta dalla rassegnazione! Che ci 

stiamo più a fare qui? 

EGIDIO PARENGO: Vittoriano, non stralunare gli occhi così, non torcere la bocca! ...  

[...] 

IL PRINCIPE: Dico un’altra cosa! Una cosa certa, fra tante nebbie! Eccola qui! Irene 

giace sotto la tavola morta. 

EGIDIO PARENGO: No! 

IL PRINCIPE: Che t’importa. Tu non l’amavi! 

EGIDIO PARENGO: Ma non le auguravo la morte! ... 

IL PRINCIPE: Sottigliezze! Quel che è certo è che ora è morta. È stata uccisa! 

EGIDIO PARENGO: Ma non è possibile? Chi l’avrebbe uccisa?  

IL PRINCIPE: [...] E pure ti assicuro, l’ho uccisa io! ... 

EGIDIO PARENGO: È impossibile! Impossibile! Non ti credo più! ... 

IL PRINCIPE (cominciando a sragionare): È impossibile? Tu dici davvero ch’è impos-

sibile?  

[...]  

EGIDIO PARENGO: È tutto un sogno che hai fatto, Vittoriano, persuaditi! ... 

IL PRINCIPE (scoppiando a ridere): Ah! Ah! Ah! ... Anch’io ho detto così alla ragazza, 

dopo averle lavato le mani macchiate di sangue! ... È un sogno! ... un sogno! ... È tutto 

un sogno, vedi, tutta la nostra vita! ... Se dici così, ti credo... Ma se parli d’un sogno 

 
 
14 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, L’illusione dei giorni e delle notti, in Teatro, vol. II cit., p. 53. 



 
 

NATALIA LIBRIZZI 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 7 

 

d’una notte, non ti credo più... Perché io non sono pazzo, com’era lei, da farmelo 

credere! ... 

EGIDIO PARENGO: Vittoriano, io chiamo aiuto! 

IL PRINCIPE: Allora, mi credi pazzo! ... (serissimo e con gli occhi fissi d’un tratto) forse 

sono pazzo davvero... Sono un pazzo? (Avventandosi su Egidio) dimmelo tu! Tu puoi 

dirmelo! [...] Tu puoi dirmelo! ... Va’ su... Su... Sali... Non aver paura, le ombre non ci 

sono più... Ma se c’è il corpo di lei... tutto intriso di sangue, se è vero che ci sia, io 

non sono un pazzo... perché un pazzo non ricorda la verità! ... Sali... Sali... Ti dico... 

Non aver paura! ... Nella sala grande... Sotto la tavola... Quasi sotto la tavola! ...  

[...] 

EGIDIO PARENGO (scompare un attimo, poi ritorna di corsa, inorridito): Vittoriano! 

Vittoriano! 

IL PRINCIPE: C’è! ... C’è! ... (scoppia in una risata che rivela la sua pazzia) Ah! Ah! Ah! 

Egidio, era possibile, dunque! Era vero! ... Ah! Ah! Ah! Sono contento! ... Sono felice! 

... C’è; Dunque io non sono un pazzo! ... Non sono un pazzo! ... Ah! Ah! Ah!15 

Lo «spirito di ribellione» del principe, oramai «senza più forze per lottare contro 

la sorte ridicola»,16 viene dirottato e non può che naufragare nella pazzia. Uomo il 

cui unico peccato era la vanità, Vittoriano, nel corso del dramma, diviene eroe per-

verso pronto a dirsi colpevole di un omicidio non commesso e pronto a sovvertire 

realtà e verità per amore di una donna che – se pure per un attimo e in una dimen-

sione extra-naturale e onirica – sembra averlo paradossalmente risvegliato dal tor-

pore dei suoi anni e averlo riportato alla vita. Celeste, infatti, è quell’impulso prima-

verile che scatena, cioè libera dai vincoli dei ceppi sociali, la natura del protagonista 

che, per la prima volta in vita sua, si sentirà padrone di se stesso e capace di amare. 

Tuttavia, in questo dramma, l’illusione e la follia giungono al loro apice quando egli, 

assumendosi la responsabilità dell’orrendo omicidio, lava le mani di Celeste. Come 

ogni abluzione, anche il gesto compiuto da questo personaggio ha del salvifico: lo 

scopo, infatti, è di restituire Celeste a uno stato di purità e di rendersi totalmente 

colpevole egli stesso. Eliminati sia il sangue, quindi l’empietà di cui la donna si è 

macchiata, sia gli esiti che queste scorie potrebbero avere su di lei, Celeste è in grado 

di riprendere la sua normale vita lontano dal principe, mentre egli, nel suo «sragio-

nare» e nelle sue sempre più frequenti risate turbate, non può che accomodarsi nel 

nuovo acquisito e volontario stato di pazzia. 

 

IL PRINCIPE: Vedi che sono un vecchio? 

CELESTE: Sì, lo vedo! 

 
 
15 Ivi, p. 53-55. 
16 Ivi, p. 51. 
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IL PRINCIPE: Dunque, guarisci! 

CELESTE: Guarisco? di qual male? ... 

IL PRINCIPE: Di nessun male... Ma sforzati, cerca di capire! Che almeno la mia follia 

sia servita a ridare a te la ragione!  

Vittoriano, oramai «vecchio senza scampo» ma con «un enigmatico ribrillìo» ne-

gli occhi, si è cimentato nel suo «ultimo rischio», nella sua «ultima ribellione» e, 

prendendosi la responsabilità del delitto, si sacrifica al posto di Celeste al fine di re-

stituirle la ragione; soltanto così la giovane donna potrà riacquistare «intera co-

scienza» e, dunque, la vita.  

Quasi a inverare le teorizzazioni di Bergson,17 nell’Illusione dei giorni e delle 

notti il riso diviene la spia che tratteggia la metamorfosi del principe, la cui unica 

possibilità di salvezza è la liberazione da tutti gli schemi imposti dalla società e 

l’ascolto del proprio «spirito di ribellione». In altre parole, se – come si è visto – la 

pazzia del principe è lo slancio necessario per risvegliarsi dal torpore, allora essa 

non sarà più malattia ma condizione naturale di sanità. Non possono non tornare 

alla mente le ultime pagine della Coscienza di Zeno, nelle quali «il patologico, lungi 

dall’aver abbandonato Zeno, ambiguamente [...] si è espanso a tutta la vita ed è la 

vita stessa».18 

La vita somiglia un poco alla malattia come procede per crisi e lisi ed ha i giornalieri 

miglioramenti e peggioramenti. A differenza delle altre malattie la vita è sempre 

mortale. Non sopporta cure. Sarebbe come voler turare i buchi che abbiamo nel 

corpo credendoli delle ferite. Morremmo strangolati non appena curati.19 

In queste pagine «la guarigione di Zeno appare come [...] una ritrovata armonia 

con il mondo nel momento in cui si fa chiara la consapevolezza di una malattia che 

contamina la vita stessa».20 Tuttavia, l’obiettivo di Svevo è diverso da quello dello 

scrittore nisseno. Se l’intento dell’autore della Coscienza di Zeno era «ridurre»21 la 

letteratura a un’operazione di «pratica igienica»22 e di «analisi di contraddizioni»23 

 
 
17 H. BERGSON, Il riso, Laterza, Bari 2012. Prima edizione: Le Rire: essai sur la signification du comique, 
1900. Cfr. D. PERRONE, Il turbamento nella tradizione letteraria e il riso turbato di Pirandello, in Il tur-
bamento e la scrittura, a cura di G. Ferroni, Donzelli, Roma 2010, pp. 79-92. 
18 N. TEDESCO, La coscienza letteraria del Novecento cit., p. 128. 
19 I. SVEVO, La coscienza di Zeno, in Opere, Dall’Oglio editore, Milano 1959, p. 952-953.  
20 G. FENOCCHIO, La letteratura italiana, Il Novecento: Da Pascoli a Montale, Bruno Mondadori, Milano 
2004, p. 167. 
21 F. PETRONI, Italo Svevo e la letteratura come pratica igienica, in «Belfagor», LXVII, n. 6, 2012, pp. 
702-712. 
22 Ibid. 
23 Ibid. 
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al fine di raggiungere una migliore conoscenza del sé, il cardine della Weltan-

schauung sansecondiana, al contrario, è mettere in opposizione antinomica i «ran-

dagi della vita»24 e i normali, ovverosia «gli zelanti maggiordomi della coscienza bor-

ghese».25 Ma se questi ultimi sono coloro che non daranno mai ascolto al proprio 

«spirito di ribellione» – poiché non sentono nemmeno l’urgenza di uscire dalle co-

strizioni sociali in cui sono ingabbiati – i randagi sono: 

quelli – non si sa se più pazzi o più saggi – [che] in un pomeriggio solo la creano [la 

vita] dal nulla, ne spasimano, gemono prostrati come al fondo d’un gorgo defini-

tivo, e infine la esauriscono, [...] pronti pur tuttavia a cominciare domani da capo, 

sbattendo senza tregua, povere belve carcerate, la nostalgia d’una vita più ampia, 

più ardente, contro le inesorabili barriere delle umane possibilità!...26 

Queste parole, scritte per il Preludio di uno dei drammi più celebri dell’autore 

nisseno, Marionette, che passione!, fissano gli assi dicotomici a partire dai quali si 

sviluppa la sua poetica, nel contrasto tra l’incalzante necessità della passione e la 

routine dei convenzionalismi sociali. Non a caso, il vero io sansecondiano è sì prigio-

niero del carcere mondano ma ha lo «spirito sbattuto d’un vagabondo»27 pronto a 

far esplodere il proprio bisogno di libertà contro «l’ordinato albergo del mondo».28  

Un altro personaggio che segue senza remore il suo desiderio di vita aprendosi 

all’esperienza amorosa e reagendo così al suo «turbamento» è Ruggero Alfani, pro-

tagonista, insieme ad Alessandra, della commedia L’avventura terrestre. Ruggero si 

presenta allo spettatore e al lettore come «un fanciullo melanconico già toccato, sin 

d’allora, da un male inesplicabile... il male delle lacrime senza ragione... senza per-

ché».29 In tale modo d’essere si manifesta la coscienza e la crisi dell’uomo moderno: 

conscio della sua «impotenza a contentar[si]», Ruggero progetta di suicidarsi senza 

però riuscrivi. È allora che si trasferisce a Parigi dove conosce la bella Alessandra, 

una giovane attrice russa che vive, anche lei, «una fase di malessere» interiore. Tale 

stato di inquietudine è causato dal fratello e da un amico di lei che la spingono ad 

accettare la consistente eredità di un certo signor Belfort, un uomo che la illudeva 

fingendo di assecondare la sua aspirazione d’attrice con lo scopo, invero, di farla di-

ventare la sua cortigiana. La donna, «tenuta a vista» dal guardaspalle del fratello, 

 
 
24 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Preludio di Marionette, che passione!, in Teatro, vol. I cit., p. 129-130. 
25 M. LAVAGETTO, L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo, Einaudi, Torino 1975, p. 107. 
26 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Preludio di Marionette, che passione!, Teatro, vol. I cit., p. 131 (il corsivo 
è mio). 
27 Ivi, p. 130. 
28 Ibid.  
29 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, L’avventura terrestre, Fratelli Treves, Milano 1924, p. 27. 
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«prigioniera» in un albergo parigino, incontra Ruggero. I due confessano, accettan-

dolo fin da subito, il loro turbamento e, riconoscendosi l’un l’altra, fuggono insieme 

verso la Sicilia, «un’isola inondata dal sole di primavera e popolata da contadini e 

zolfatari».30 La loro partenza è un atto di coraggio reciproco, Alessandra dirà:  

ALESSANDRA: [...] Sentite, senti, mio signor Ruggero, noi non ci conosciamo se non 

per quello che gli occhi ci hanno detto l’uno all’altra, eppure io ho creduto in te, e 

tu hai creduto in me. Ti domando ancora: vuoi che parta con te?31  

La risposta di Ruggero è laconica, incisiva e persuasiva quanto basta perché 

Alessandra si appresti a prender la pelliccia e fuggire: «L’ho detto».32 E il protagoni-

sta, che ha macerato dentro se stesso la sua nostalgia e che non ha mai sperato di 

poterla esprimere in alcun modo ad altre persone, capisce che l’amore è l’unico sen-

timento «che possa mitigare la sconfinata solitudine ch’è in ognuno»: 

RUGGERO (con commozione crescente): [...] l’amore dovrebb’essere il sentimento più 

desiderato, più ambito, più invidiato tra gli uomini, se non fosse perch’esso è il solo 

che possa veramente mitigare la sconfinata solitudine ch’è in ognuno di noi.33 

«Nella certezza di dover trascorrere tutta la vita con questo segreto inesprimi-

bile nell’anima»,34 a prescindere dal luogo in cui ci si trova, Ruggero è cosciente di 

soffrire un «dolore inesplicabile» e pensa che – avendo Alessandra la stessa ‘cogni-

zione del dolore’ – non sia una sciagura accompagnarsi insieme in questa ‘avventura 

terrestre’. Grazie a questa coppia il drammaturgo nisseno stilizza definitivamente il 

suo personaggio: prigioniero del carcere mondano, dolorante di una solitudine pro-

fonda, egli attraversa questa vita senza «mai raggiungere la misura e i freni neces-

sarii alla compostezza sociale».35 Sullo sfondo di una società che etichetta, catego-

rizza e impone la «corretta ipocrisia della vita»,36 il dolore diventa una forma impre-

scindibile di conoscenza 37  che può comunque essere condiviso con la persona 

amata:  

 
 
30 G. NICASTRO, Mito e realtà nella drammaturgia siciliana di Rosso di San Secondo, in P. M. Rosso di San 
Secondo nella letteratura italiana ed europea del Novento, a cura di M. Sedita Migliore, Salvatore Scia-
scia, Caltanissetta 1989, p. 71. 
31 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, L’avventura terrestre, in Teatro, vol. I cit., p. 490. 
32 Ibid. 
33 Ivi, p. 508. 
34 Ibid. 
35 Ivi, p. 489. 
36 Ibid. 
37 Del dolore come forma imprescindibile di conoscenza parla, a proposito di Leopardi, Domenica 
Perrone nella articolata ricognizone de Il turbamento nella tradizione letteraria e il riso turbato di 
Pirandello, in Il turbamento e la scrittura cit., p. 81. 
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RUGGERO: [...] Parlando di te come avventuriera nel mondo come ne hai parlato, che 

altro hai fatto, senza saperlo, Alessandra, se non dipingere la sorte di tutti gli uo-

mini? Non andiamo tutti sconosciuti a noi stessi, con un mistero inesplicabile 

nell’anima, ignorando di dove veniamo, che cosa siamo, che cosa vogliamo, verso 

la morte? E non è per tutti un’avventura la vita? A che cosa si riduce, dinanzi a 

questa fondamentale sorte comune, la differenza che fai tu tra quelli che hanno 

ancora il loro paese la loro casa e vivono tra consanguinei, e gli altri, che mancano 

di quel conforto? Ed è propriamente vero, poi, che l’esistenza di un uomo sulla 

terra dove è nato e tra la gente della sua razza sia una solitudine minore di quella 

di chi non ha più questa sorta di radici? ... Io ne dubito, Alessandra, tanto è vero 

ch’io ho potuto parlare a te, come non avrei parlato a nessuno del mio paese; credo, 

anzi, che la comunanza del sangue, dei costumi e del resto, come tutta la società nel 

senso più largo, sia una pura illusione creata dagli uomini per aiutarsi a vivere... In 

realtà ognuno di noi è una solitudine profonda, dolorosa e misteriosa, sia che si 

trovi tra il fervore di una città come Parigi, sia che si trovi nel deserto...38 

Con L’avventura terrestre, Rosso di San Secondo ritorna così alla sua geografia 

terrestre e umana e la ridisegna affermando che il paese degli uomini è uno solo «ed 

è la terra... quella che t’accompagna dovunque finché tu cammini e respiri, quella che 

ti sorregge, la vera madre dovunque ci sia un cuore che sappia amarti».39 In questa 

nuova direzione, la Sicilia, luogo in cui i due amanti si rifugeranno, diventa uno spa-

zio fuori dalla storia, diventa grembo materno che accoglie chiunque soffra. Secondo 

Rosso, il mondo talvolta può presentarsi come inabitabile, tuttavia grazie al senti-

mento amoroso la lacerazione non è irrevocabile. Per l’uomo, condannato a vivere 

in un mondo in cui qualsiasi evasione o forma di appello alla vita è vietata, l’amore 

diviene presa di coscienza realistica e denuncia inflessibile dei mali del mondo e non 

può che manifestarsi come «mera espressione tonale del comportamento» 40  (in 

questo caso la «solitudine profonda» dell’io sansecondiano), quale esigenza di pura 

integrità umana.  

Dunque, non può stupire che l’opera conclusiva di Rosso sia Il ratto di Proser-

pina. Spettacolo fantastico tra l’antico e il moderno,41 commedia che, in realtà, ac-

compagna gli ultimi trent’anni della produzione e della vita dell’autore nisseno. La 

prima testimonianza che si ha di quest’opera la si trova in una intervista datata 

1933,42 in cui Rosso definiva Il ratto come un lavoro già compiuto. Tuttavia, la sua 

 
 
38 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, L’avventura terrestre, in Teatro, vol. I cit., p. 508. 
39 Ivi, p. 509. 
40 P. RAFFA, Avanguardia e realismo, Rizzoli, Milano 1967, p. 139. 
41 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l’antico e il moderno, in 
Teatro, vol. III, a c. di R. Jacobbi, Bulzoni, Roma 1976, pp. 9-94. 
42 R. RADICE, Visita a Rosso di San Secondo, in «L’Ambrosiano», 29 luglio 1933. 



 
 

I PERSONAGGI DI ROSSO DI SAN SECONDO

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 36 | 2022 12 

 

continua mancata messinscena e la conseguente insoddisfazione scaturitane portò 

l’autore a ritornare più volte su quelle carte, rielaborandole e modificandole, tor-

mentandosi su di esse fino all’anno della sua morte. Nel foglio manoscritto conclu-

sivo della commedia, datato novembre 1956, egli chiosava:  

Lungo la strada, motivi apparentemente disparati si sono raccolti e composti senza 

che io ne abbia deliberatamente cercato l'unità. Il Ratto di Proserpina è lo specchio 

del mio mondo quale si è serenamente costituito alla conclusione di un ciclo.43 

Il mondo di cui Rosso parla e che pare essersi costituito in maniera distesa, non 

è più il mondo in cui Nord e Sud ancora «appaiono come i termini opposti di una 

perenne insoddisfazione»;44è piuttosto il mondo in cui la natura e le costruzioni-co-

strizioni dell’uomo, ovverosia quegli assi dicotomici a partire dai quali lo scrittore 

nisseno ha sviluppato ogni sua vicenda narrativa, riescono a convivere in una spinta 

osmotica che ha del visionario. Configurandosi, appunto, come uno «spettacolo fan-

tastico tra l’antico e il moderno» e ambientato tra il pianoro di una vetta al centro 

della Sicilia, il lago di Pergusa e le zolfare della zona, Il Ratto drammatizza l’incontro-

scrontro tra Proserpina e Plutone. Il confronto tra le due divinità viene introdotto 

da una lunga serie di ecfrasi che ritardano di molto quella che dovrebbe essere 

l’azione centrale rinviandola così quasi alla fine della commedia, precisamente alla 

Seconda visione della Terza parte e riducendola a una cinquantina di battute corri-

spondenti, per estensione, a tre pagine su ottantacinque dell’intero dramma.  

L’operazione compiuta dal drammaturgo è una vera e propria rivisitazione, nel 

segno di un «classicismo rovesciato»,45 dell’antico mitologema pre-ellenico. Questo 

aggiornamento permette al lettore «di superare il corto-circuito di tempo e spazio 

prodotto dalla magia di un paesaggio “posseduto” da ancestrali memorie».46 La dea, 

pur presentata nei termini dello stilema classico della «giovinezza florida simile ad 

un’eterna primavera», mentre «gode delle bellezze naturali», non è più la fanciulla 

che si dispera lontana dalla madre; è anzi una donna bramosa e curiosa di conoscere 

il mondo al di fuori dell’«idillio di Pergusa» e vede in Plutone una possibilità di eman-

cipazione, nonostante la paura confessata a Prometeo di non sentirsi abbastanza 

moderna. Tale paura è innescata, inconsapevolmente, da Plutone, la cui stilizzazione 

 
 
43 Le carte di Pier Maria Rosso di San Secondo sono conservate presso la Biblioteca comunale Michele 
Rosi (Lido di Camaiore - LU) nel Fondo a lui intitolato e presso la Biblioteca nazionale di Roma, nella 
sezione Archivi Raccolte e Carteggi. 
44 N. TEDESCO, Pier Maria Rosso di San Secondo, Pungitopo, Marina di Patti 1988, p. 23. 
45 ID., Rosso di San Secondo dopo il 1930: dall’estraneazione espressionistica al risarcimento del neo-
classicismo rovesciato, in ID., Il cielo di carta. Teatro siciliano da Verga a Joppolo, Flaccovio Editore, 
Palermo 1989, p. 87.  
46 D. PERRONE, Topografie letterarie. La Sicilia degli scrittori, in I luoghi degli scrittori. Guida letteraria 
della Sicilia, a cura di D. Perrone, Bonanno, Acireale-Roma 2007, p. 21. 
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è al di fuori dei canoni del mitologema classico. Egli, mitico re del sotterraneo in-

ferno delle zolfare, «robusto come un boxeur» dal viso fuligginoso, si è arricchito 

grazie al potere bancario newyorkese e – per quanto desiderato da tutte le miliar-

darie americane – decide di ritornare nella sua ancestrale e incontaminata Sicilia per 

conquistare la bella Proserpina. Inoltre, nonostante si tratti di un dio, il carattere di 

Plutone è terragno e mortale; egli appare al lettore-spettatore come un uomo sem-

plice «che non sa dire la gioia del suo cuore» e che, «con un sorriso mite e dolce sulle 

labbra»,47 si inginocchia ai piedi di Cerere per convincerla ad acconsentire alle nozze 

con la figlia. Ad apparire indomito e in tutta la sua immortale deità, invece, è Prome-

teo, il deus ex machina della vicenda. Egli – il titano che sfidò il potere degli dei poiché 

aveva dato «il genio, la purità assoluta del fuoco»48 ai mortali scatenando l’ira di 

Zeus – è quasi sempre presente sulla scena, o per mezzo della sua voce o fisicamente, 

ed è colui che riesce a far maturare il desiderio di libertà di Proserpina, contagian-

dole il suo coraggio e persuadendola a ribellarsi al suo destino già scritto. 

PROSERPINA (con impulso bambinesco, ma d’entusiasmo): Anch’io voglio lottare. 

PROMETEO: Brava bambina! Anche tu, ora, sei nel vero. 

PROSERPINA: Dimmi cosa devo fare!  

PROMETEO: Ah, no! Devi saperlo tu stessa. 

PROSERPINA: Aiutami! [...] Per la prima volta, mi trovo a dover prendere una seria 

decisione. Da un lato la tenerezza di mia madre, la dolcezza di questa terra... Dall’al-

tro (Si interrompe.) [...] un non so che... una bramosia di scoprire cose nuove... ve-

dere... agire... fare... Se resto qui, che cosa posso fare? Al massimo dare il becchime 

alle galline e condurre al pascolo le caprette... E pure quest’America è una specie 

d’inferno con i suoi macchinari, i suoi grattacieli, il suo turbinìo di danaro... Ho 

paura di non essere abbastanza moderna.49  

Proserpina vuole lottare e, grazie a Prometeo, comprende che «non si tratta di 

cambiare il ruolo di figlia di Cerere in quello di moglie di Plutone»50. E, solo dopo 

una serie di interrogazioni e scatti fanciulleschi («Non ne posso più. Sono sempre 

minorenne?»), la giovane dea acquisisce quella consapevolezza che le farà dire: «Al-

lora io dovrò essere qualcuno per me stessa...».51  

 
 
47 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l’antico e il moderno, in 
Teatro, vol. III cit., p. 68. 
48 Ivi, p. 15. 
49 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l’antico e il moderno, in 
Teatro, vol. III cit., pp. 72-73. 
50 N. TEDESCO, Rosso di San Secondo dopo il 1930: dall’estraneazione espressionistica al risarcimento del 
neoclassicismo rovesciato cit., p. 83. 
51 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l’antico e il moderno, in 
Teatro, vol. III cit., p. 79. 
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Il titano «incarna l’antico, e pure il nuovo “genio umano”, e intanto riconduce il 

mito moderno dell’America all’antico desiderio “imperioso d’azione, di lotta, di av-

ventura”, di coloro che prima della scoperta di Colombo “cercarono sempre un’Ame-

rica o un inferno in cui menare le mani…”».52 In altre parole, spiegando a Cerere 

come l’idillio Pergusa non può durare, afferma che bisogna fare i conti con il pro-

gresso:  

PROMETEO: Si calmi, signora, io non ho nessuna ragione né alcun interesse di farle 

del male. Ma, insomma, lei che ci subissa tutti, dovrebbe pensare che l’Olimpo, gli 

dei, lei stessa e tutto quanto la poesia ha cantato, è stato creato dagli uomini, né più 

né meno che le macchine, le banche e le altre sudicerie moderne che tanto le danno 

ai nervi. Io, come lei, e più di lei, sono per l’aria libera, per il sole, per il Mediterra-

neo. Ma il mondo è grande e l’America con i grattacieli, con le fabbriche, con il resto 

c’è e rimane se anche ci tappiamo le orecchie per non sentire, gli occhi per non 

vedere. Bisogna fare i conti con il progresso; meglio farli, anziché rischiare di es-

sere messi d’un lato.53 

Prometeo difende Proserpina – oltre che da se stessa e dalla sua paura del cam-

biamento – anche dalla madre Cerere che, nel suo «gretto egoismo», vorrebbe che la 

figlia restasse in Sicilia con lei e, perché questo accada, è pronta persino a scagliare 

una nera profezia contro il genere umano. Questa battuta però è anche il proclama 

del titano – che intanto si è liberato per metà dalle catene che lo costringono a subire 

quotidiniamente la sua pena: essa invera l’indicazione, «tra l’antico e il moderno», 

presente nel sottotitolo della commedia. Soltanto adesso è possibile affermare che 

quell’«equilibrio morale» tanto agognato, in grado di innescare anche «un equilibrio 

materiale» nel mondo, avviene non per il ratto di Proserpina ma per l’amore di Pro-

meteo verso Proserpina.  

PROMETEO: Vede? L’amo più io che lei [Cerere n.d.r.]. Lei voleva lasciarla una bam-

bina; io voglio farne una donna capace di vivere con coscienza la propria vita. E 

così tutti coloro che si compiacciono di romanticismi bambagiosi! Essi non amano 

quelli che credono d’amare, amano se stessi e il loro egoismo. Basta con le canzo-

nette al chiaro di luna che possono essere bellissime, ma in cui non ci si deve cul-

lare.54 

 
 
52 N. TEDESCO, Rosso di San Secondo dopo il 1930: dall’estraneazione espressionistica al risarcimento del 
neoclassicismo rovesciato cit., pp. 82-83. 
53 P.M. ROSSO DI SAN SECONDO, Il ratto di Proserpina. Spettacolo fantastico tra l’antico e il moderno, in 
Teatro, vol. III cit., p. 90. 
54 Ivi, p. 92.  
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In questo scenario fantastico, il dilemma sansecondiano tra natura e società, tra 

patria celeste ed esilio terreno, non è più opposizione radicale che sottende una con-

testazione nostalgica, ma diviene un conflitto destinato a risolversi con la concilia-

zione dei due termini: 

PROMETEO: Proserpina passerà l’inverno a lavorare con il marito a New York. In 

primavera, ogni anno tornerà in patria da sua madre e vi rimarrà fino a mezzo au-

tunno. [...] Si stabilisce, così un equilibrio morale, tra la vita delle industrie, della 

finanza, e delle attività modernissime, con la vita naturale dei campi. Questo equi-

librio morale produrrà necessariamente anche un equilibrio materiale, perché 

dalle attività industriali l’agricoltura ritrarrà vantaggi per il suo sviluppo. Proser-

pina è la donna dell’avvenire. [...] Da oggi si inizia una vita nuova.55 

L’esilio e il dispatrio calendarizzato di Proserpina non si compiono in un altrove 

dove si vive una condizione di estraneità e solipsismo. La dea è cosciente che una 

simile decisione è utile, se non addirittura necessaria, prima che al mondo, a se 

stessa. Essa è cosciente – come, del resto, lo sono anche il futuro marito Plutone e il 

maieuta Prometeo – del fatto che soltanto una convivenza consensuale tra le parti 

possa risolvere l’annoso e universalmente noto dibattito tra l’antico e il moderno a 

favore di una riformulazione morale, quanto più pragmatica possibile. In questa di-

rezione, non si è d’accordo con le parole di Francesco Flora che, nella Introduzione 

al primo dei tre volumi del Teatro afferma che la soluzione del drammaturgo nis-

seno, dinnanzi all’interrogativo umano sulla discordia tra i sensi e il divieto esposto 

alla loro espansione dalla coscienza morale, è sempre spontaneamente a favore della 

natura. Che il teatro di Rosso, per la maggioranza, ci restituisca personaggi (soprat-

tutto femminili) dalla dimensione panica è vero ma è altrettanto vero che, questa 

volta, il ricorso al mito di Proserpina da parte dell’autore sia legato a una moderna 

rivisitazione del mitologema in una chiave antropologica e morale diversa se non, 

addirittura, matura e più fiduciosa nelle ‘cose del mondo’. L’aver scelto la figura di 

una Proserpina che cresce fino a patteggiare i termini del suo stesso rapimento im-

plica, adesso per Rosso, fare del teatro uno strumento che testimoni, senza lacera-

zioni né contrasti, la trasformazione del rinnovato spirito dell’uomo nella moder-

nità. In questo senso, si può affermare che Il ratto e il mondo rappresentatovi è la 

dimostrazione che la poiesis del drammaturgo si sia trasformata in praxis. Diversa-

mente da quello che accade agli altri personaggi sin qui delineati, la protagonista 

non vive la realizzazione del proprio mutato destino ritrovando il suo vero io nel 

contatto con la natura ma al contrario, con il suo allontamento da essa, determina 

 
 
55 Ivi, p. 93. 
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una perfetta medietà tra la dimensione panica, da cui pure proviene, e il mondo in-

dustrializzato. Se, tra gli anni Dieci e Venti del Novecento, i personaggi rossosanse-

condiani soffrono di un perenne senso di solitudine e la vita appare loro rifiorire nel 

contatto e nei colori della natura; a partire dagli anni Trenta, si apre e insieme si 

conclude quella che la critica ha definito la terza fase dell’opera di Rosso di San Se-

condo, animata, questa volta, da una grande curiosità e apertura verso le possibilità 

dell’uomo moderno. 


