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ABSTRACT 
Il contributo propone la lettura di Vae victis!, il 

romanzo che Annie Vivanti (1866-1942) pubblicò 

nel 1917 e che trae ispirazione dallo stupro di 

massa perpetrato contro le donne belghe dai sol-

dati tedeschi all’epoca dell’invasione del paese nel 

1914. In particolare, l’analisi riguarda il tema, 

scottante e attualissimo dell’aborto in caso di vio-

lenza; un tema che la scrittrice anglo-italiana de-

cide di sviluppare da un punto di vista che ne evi-

denzi la complessità ben oltre la riduttiva pro-

spettiva protoeugenica-nazionalista in cui era in-

serito. Ne deriva una convinta difesa, da parte 

della scrittrice, del diritto da parte della donna di 

esercitare la propria volontà di autodetermina-

zione, nonché la conferma dell’importanza che la 

voce di Annie Vivanti assume come espressione 

delle prime posizioni femministe o protofemmini-

ste all’interno del ‘tradizionale’ contesto culturale 

italiano di quegli anni. 

 

PAROLE CHIAVE: guerra, aborto, femminismo

The contribution proposes the reading of Vae 

victis!, the Annie Vivanti’s novel (1866-1942), 

which was published in 1917 and which draws in-

spiration from the mass rape perpetrated against 

Belgian women by German soldiers at the time of 

the invation of the country in 1914. In particular 

the analysis concerns the theme of abortion in 

case of violence, a burning and current issue that 

the Anglo-Italian writer decides to develop from a 

broader point of view that highlights its complex-

ity far beyond the reductive protoeugenic nation-

alist prospective in which it was inserted. From 

this derives a convinced defense by the writer, of 

the woman’s right to exercise her will to self-de-

termination, as well as the confirmation of the im-

portance that the voice oh Annie Vivanti assumes 

as an expression of the first feminist or protofem-

inist positions within the traditional Italian cul-

tural context of those years. 
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Negli anni della Grande Guerra e in quelli immediatamente successivi la scrit-

trice e poetessa anglo-italiana Annie Vivanti1 è nella fase più matura della sua car-

 
 
1 Annie Vivanti nacque a Londra il 7 aprile 1866 da Anselmo, mazziniano di antico ceppo ebraico in 
esilio dalla patria dopo i moti del '51, e da Anna Lindau, giovane scrittrice tedesca, sorella dei letterati 
Rudolph e Paul. Visse con la famiglia in Inghilterra, negli Stati Uniti, in Giappone e in Italia, sicché 
poté imparare diverse lingue. Iniziò presto a scrivere versi che promosse presso editori e poeti, tra 
cui Giosuè Carducci, che curò la prefazione della raccolta Lirica del 1890, decretandone lo straordi-
nario successo. L’anno dopo, nel 1891, pubblicò il suo primo romanzo, Marion artista di caffè-con-
certo, con l’editore milanese Galli. La storia scabrosa della piccola chanteuse Marion ebbe un’acco-
glienza alquanto tiepida, pertanto la Vivanti smise di pubblicare in Italia fino al 1911. In inglese pub-
blicò con buona fortuna i racconti Perfect, del 1896, En Passant, del 1897, Houp-là, del 1897 e A Fad, 
del 1899, e i romanzi The Hunt for Happiness e Winning Him Back, rispettivamente del 1896 e 1904. 
Ma fu anche autrice di opere teatrali come That Man, del 1898, e The Ruby Ring del 1900, rappresen-
tate non solo da compagnie importanti a Broadway, ma anche in Europa, a Parigi e a Praga. A New 
York divenne protagonista della vita mondana: il suo nome, già ampiamente noto nei salotti della 
città, addirittura finì sulle prime pagine dei giornali a causa di uno scandalo amoroso. Anche il ro-
manzo I divoratori dapprima lo scrisse in inglese, pubblicandolo in Inghilterra nel 1910, ma poi lo 
riscrisse in italiano e lo pubblicò a Milano, con Treves, l’anno dopo. Il precoce talento della figlia Vi-
vien per il violino e lo straordinario successo che le arrise costituiscono il nucleo narrativo di questa 
opera, i cui temi erano stati in parte preceduti, nel 1905, da The True Story of a Wunderkind, il rac-
conto dell’infanzia di Vivien e della scoperta delle sue straordinarie qualità. Nel 1912 pubblicò Circe, 
il romanzo ispirato alla vicenda della contessa russa Maria Tarnowska, all’epoca considerata una vera 
e propria femme fatale, processata nel 1910 come mandante dell’omicidio di uno dei suoi tanti 
amanti. Rispettivamente nel 1923 e nel 1935 pubblicò Sua altezza! e Il viaggio incantato, due raccolte 
di fiabe per bambini, mentre le raccolte di novelle intitolate Zingaresca, Gioia! e Perdonate Eglantina 
sono del 1918, del 1921 e del 1926. Nel 1925 uscì il romanzo Terra di Cleopatra, nel 1927 Mea culpa. 
Gli anni della guerra ispirarono L’invasore del 1915, Vae victis! del 1917, Le bocche inutili del 1918 e 
Naja tripudians del 1920. Annie Vivanti concluse dolorosamente la sua vita: internata ad Arezzo per-
ché cittadina inglese, ebbe lì la notizia secondo cui Vivien sarebbe morta sotto i bombardamenti di 
Londra, mentre in realtà si era tolta la vita a Brighton nel settembre 1941. Liberata dal Duce, morì a 
Torino il 20 febbraio 1942. Per un più ampio profilo della scrittrice e della sua produzione si faccia 
riferimento a: G. CARDUCCI, Liriche di Annie Vivanti, già pubblicato nel 1890 in «Nuova Antologia», poi 
in ID., Edizione nazionale delle Opere, vol. XXII, (Bozzetti e scherme), Zanichelli, Bologna 1937, pp. 441-
453; C. CATANZARO, Annie Vivanti, in ID., La donna italiana nelle scienze, nelle lettere, nelle arti: diziona-
rio biografico delle scrittrici e delle artiste viventi, Biblioteca editrice della rivista italiana, Firenze 
1899, pp. 206-207; D. GAROGLIO, Lirica di Annie Vivanti, in ID., Versi d'amore e prose di romanzi, Giusti, 
Livorno 1903, pp. 1-31; G. FERRUGGIA, La poetessa zingara, in «La donna», 20 novembre 1911; G. LIP-

PARINI, Libri di donne, in «Il Marzocco», 23 aprile 1911; E. JANNI, I Divoratori, in «Corriere della Sera», 
2 aprile 1911; U. VALCARENGHI, Sulla breccia dell'arte. Note critiche e polemiche (1881-1900), Lattes, 
Torino 1903, pp. 54-71; G.A. BORGESE, Un romanzo di Annie Vivanti, in ID., La vita e il libro, Terza serie, 
Zanichelli, Bologna 1928, pp. 177-184; B. CROCE, La contessa Lara-Annie Vivanti, in La letteratura della 
nuova Italia, II, Laterza, Bari 1914, pp. 315-333; ID., Annie Vivanti, in La letteratura della nuova Italia, 
IV, Laterza, Bari 1940, pp. 303-315; C. VILLANI, Stelle femminili, Dante Alighieri, Napoli-Roma-Milano 
1915, pp. 734-739; A. FRACCAROLI, Celebrità e quasi, Sonzogno, Milano 1923, pp. 42-61; G. CASATI, Annie 
Vivanti, in ID., Manuale di letture, Federazione italiana delle Biblioteche circolanti, Milano 1924, 
p.143; G. DONATI PETTENI, Colloqui e profili, Zanichelli, Bologna 1925, pp. 3-11; G. ANTONINI, Ada Negri 
e Annie Vivanti, in ID., Il romanzo contemporaneo in Italia, Vacchioni, L’Aquila 1928, pp. 314-320; L.M. 
PERSONÉ, Annie Vivanti, in ID., Le belle statuine, volti gesti e atteggiamenti di scrittori contemporanei, 
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riera, nonché all’apice del successo internazionale che l’uscita dei due romanzi I di-

voratori (1911) e Circe (1912) le ha procurato. Il dramma del conflitto che all’im-

provviso travolge l’Europa non la lascia indifferente: in piena coerenza con l’inte-

resse per l’attualità che, insieme al fervore politico, aveva ereditato dal padre e poi 

condiviso con il marito, ella compone una serie di ‘scritti di guerra’ in cui denuncia 

e condanna, appunto, la guerra e le sue ingiustizie a danno dei più deboli. 

 
 
Nemi, Firenze 1930, pp. 349-359; ID., Il centenario di Annie Vivanti, in «L'Osservatore politico lettera-
rio», XV, n. 12, dicembre 1969; ID., A quattr'occhi. Incontri con gente famosa, Polistampa, Firenze 2002, 
pp. 51-70; M. GASTALDI, Donne, luce d'Italia. Panorama della letteratura femminile contemporanea, 
Quaderni di poesia, Milano 1936, pp. 815-819; E.M. FUSCO, La lirica, Vallardi, Milano 1950, pp. 333-
334; P. PANCRAZI, Un amoroso incontro della fine dell'Ottocento. Lettere e ricordi di G. Carducci e A. 
Vivanti, Le Monnier, Firenze 1951, pp. 5-21; ID., Ricordo di Annie Vivanti, in ID., Italiani e Stranieri, 
Mondadori, Milano 1957, pp. 185-192; B. ALLASON, Ricordi di Annie Vivanti, in «Nuova Antologia», a. 
LXXXVII, fasc. 1816, 30 settembre 1952, pp. 369-381; L. RUSSO, Annie Vivanti, in ID., I narratori, Prin-
cipato, Milano-Messina 1958, pp. 276-278; G. RAVEGNANI, La Vivanti, l'Aleramo e la letteratura femmi-
nile, in ID., I contemporanei, I, Ceschina, Milano 1960, pp. 99-113; A. CERVELLATI, Donne e poeti all'Arena 
del Sole, Tamari, Bologna 1966, pp. 83-91; E. CECCHI, Pancrazi postumo in Letteratura italiana del No-
vecento, a cura di P. Citati, II, Mondadori, Milano 1972, pp. 1273-1276; A. NOZZOLI, La letteratura fem-
minile in Italia tra Ottocento e Novecento, in ID., Tabù e coscienza, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 
1-40; A. PERSICO, Il racconto e la retorica. La donna e la norma tra necessità e verosimiglianza delle 
azioni in due romanzi di Annie Vivanti, Fiorentino, Napoli 1980, pp. 91-123; A. MOLESINI SPADA, Idillio 
e tragedia: verifica di uno schema in Dame, droga e galline. Romanzo popolare e romanzo di consumo 
tra Ottocento e Novecento, a cura di A. Arslan, Unicopli, Milano 1986, pp. 241-256; F. FINOTTI, «Naja 
Tripudians»: strutture e committenza del romanzo di consumo novecentesco in Dame, droga e galline. 
Romanzo popolare e romanzo di consumo tra Ottocento e Novecento, pp. 256-267; A. URBANCIC, «L'in-
vasore» di Annie Vivanti, in Donna. Women in Italian Culture, a cura di A. Testaferri, Dovehouse Edi-
tions Inc., Toronto 1989, pp. 121-129; ID., L'io-narrante autobiografico di Annie Vivanti, in «Campi 
Immaginabili», I, 1-2, 1991, pp. 145-152; ID., L'America di Annie Vivanti, in «Rivista di studi italiani», 
a. X, n. 2, dicembre 1992, Toronto; B. PISCHEDDA, Ritratti critici di contemporanei: Annie Vivanti, in 
«Belfagor», XLVI, 1, 1991; ID., Dieci nel Novecento. Il romanzo italiano di largo pubblico dal Liberty alla 
fine del secolo, Carocci, Roma 2019, pp. 91-103; M. FIORENTINI, Annie Vivanti e la donna divoratrice, in 
«Annali dell'Università per stranieri di Perugia», Nuova serie, a. 2, 21, luglio-dicembre 1994, pp. 121-
128; A.L. LEPSCHY, The Popular Novel, 1850-1920, in A History of women’s writing in Italy, Cambridge 
University Press, Cambridge 2000, pp. 43-51; C. CAPOROSSI, Per rileggere Annie Vivanti, in «Nuova An-
tologia», a. 137, fasc. 2221, gennaio- marzo 2002, pp. 269-292; M. SERRI, Annie Vivanti, ragazza sven-
tata, in La fama e il silenzio. Scrittrici dimenticate del primo Novecento, a cura di F. De Nicola e P.A., 
Zannoni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 3-25; M. BERTINI, La «Marion» di Annie Vivanti a Parigi, tra Zola, 
Dumas e caffè-concerto, in «Otto-Novecento», XXX, 2, maggio-agosto 2006, pp. 163-172; M. SIRTORI, 
«Viaggiando imparerem geografia». Annie Vivanti tra narrativa e odeporica, in Spazi Segni Parole. Per-
corsi di viaggiatrici italiane, a cura di F. Frediani, R. Ricorda, L. Rossi, Franco Angeli, Milano 2012, pp. 
201-217; S. CAVALLUCCI, Dramma, satira e denuncia sociale: la guerra raccontata da Annie Vivanti, in 
«Fillide. Il sublime rovesciato: comico umorismo e affini», (www.fillide.it), V, 9, 2014; S. SPATARO, Tra 
autobiografismo e consumo: l’esperienza letteraria di Annie Vivanti, GalassiaArte, Pomezia 2014, pp. 
33-45; D. BARONCINI, La grande guerra nelle scritture femminili, in «Studi e Problemi di Critica te-
stuale», XLV, 2, 2015, pp. 37-57; A. SCANNAPIECO, Umiliate, offese e redente: la rappresentazione della 
donna sulla scena italiana della Grande guerra, in Narrazioni e immagini delle donne in guerra (1914-
1918), a cura di G. Albanese, A. Faccioli, C. Sorba, Kaplan, Torino 2016, pp. 93-128; M.C. STORINI, Il 
secchio di Duchamp. Usi e riusi della scrittura femminile in Italia dalla fine dell’Ottocento al Terzo Mil-
lennio, Pacini, Pisa 2016, pp. 81-97.  

http://www.fillide.it/
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Si pensi per esempio al romanzo Mea culpa del 1927, in cui la scrittrice prende 

posizione contro il colonialismo inglese in Egitto e difende le rivendicazioni nazio-

nalistiche, già peraltro sostenute nella Terra di Cleopatra del 1925; oppure a Naja 

Tripudians del 1920, un romanzo di denuncia contro la società corrotta del primo 

dopo guerra. Ma si ricordino soprattutto i lavori realizzati proprio durante gli anni 

del conflitto: Le bocche inutili, patriottico dramma di guerra in tre atti, del 1918, di 

ambientazione inglese, dedicato al tenente Giorgio Tognoni, cieco di guerra, e al 

tema della scelta morale fra patria e affetti, e L’invasore un altro dramma in tre atti, 

datato 1915, che viene sostanzialmente riscritto, in forma di romanzo, nel 1917, con 

il titolo Vae victis!.2  

L’Invasore e Vae victis!, in cui «l’autrice mette in scena due tragedie, quella della 

violenza e quella della guerra che si alimentano reciprocamente», e in cui, attraverso 

l’«inesorabile soccombere ad entrambe (attraverso le relative implicazioni sociali), 

si mostra il lato più cupo della produzione dell’autrice»,3 traggono ispirazione dallo 

stupro di massa compiuto dall’esercito tedesco all’epoca dell’invasione del Belgio 

del 1914 e raccontano la drammatica vicenda di due cognate, Luisa e Chèrie Brandés 

che, dopo aver subito violenza, restano incinte.  

Alla Vivanti vanno riconosciuti il merito e la sensibilità d’aver dato il giusto ri-

lievo a questa triste pagina della storia belga; una pagina che, soprattutto in Italia, 

dove pure le atrocità e le nefandezze commesse dai soldati tedeschi4 avevano susci-

tato unanime indignazione, non ebbe molta risonanza,5 anche se, in qualche modo, 

contribuì a generare un proficuo dibattito sull’ammissibilità dell’interruzione di gra-

vidanza in caso di violenza. 

 
 
2 Annie Vivanti vive in prima persona le vicende belliche come inviata dal fronte per alcune delle 
principali testate inglesi e italiane. Ma la guerra diventa anche occasione per la composizione di al-
cune poesie che segnano la seconda fase della sua produzione lirica, successiva a quella giovanile 
della raccolta Lirica. Cfr., A. VIVANTI, Tutte le poesie. Edizione critica con antologia di testi tradotti, a 
cura di C. Caporossi, Olschki, Firenze 2006.  
3 S. BIANCONI, La donna violata: riflessioni sul tema in Annie Vivanti e Pirandello, in «Pirandellianaon-
line», vol. 8, 2014, p. 91. 
4 B. MEAZZI, Annie Vivanti e la grande guerra: stupro, aborto e redenzione in «Vae victis!», in «Annali 
d’Italianistica» vol. 33, 2015, p. 261. 
5 Sebbene dopo pochi mesi dall’invasione del Belgio si cominci a dare risonanza agli orrori commessi 
dai soldati tedeschi, la possibilità per le donne stuprate di essere legittimamente riconosciute come 
vittime resta incerta; addirittura, nel «Bryce Report» del 12 maggio 1915 si arriva perfino ad insi-
nuare «che alcune donne non tentarono di sottrarsi agli stupri, e anzi stuzzicarono i soldati con dei 
comportamenti “provocanti”». Cfr., E. SCHIAVON, Stupri di guerra e donne violentate. Tensioni fra rewale 
e immaginario in Italia 1914-2010, in WorldWide Women: globalizzazione, generi, linguaggi, vol. 2, a 
cura di F. Balsamo, CIRSDe, novembre 2011, pp. 167-176. 
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Effettivamente, il tema dell’Invasore, da cui come si è detto, deriverà Vae victis!, 

viene suggerito ad Annie Vivanti dall’amico Luigi Maria Bossi, il primo docente ita-

liano di ginecologia, acceso assertore della pratica dell’aborto ‘terapeutico’ in caso 

di violenza sessuale. 

In realtà, nella posizione del medico genovese, che pure intitolò il suo articolo, 

pubblicato nel 1915 sulla rivista «La ginecologia moderna», In difesa delle donne bel-

ghe e francesi, non sembra esserci il diretto e chiaro intento di tutelare e difendere 

la donna, quanto piuttosto quello di sostenere l’idea eugenica secondo cui nella vio-

lenza sessuale si esprime, oltre che la barbarie del nemico, anche il rischio di conta-

minazione della stirpe. Secondo Bossi, infatti: 

I figli nati da tali brutalmente forzati amplessi non possono essere che dei defi-

cienti e dei degenerati pericolosi alla famiglia e alla società e quindi anche e soprat-

tutto alla nazione. Dico anche politicamente dannosi alla nazione, perché non si 

può eliminare la possibilità che il germe paterno nemico che fecondò in momenti 

di odio non debba portare come tristo riflesso nel figlio lo stesso odio.6 

Se è evidente, tuttavia, che, sia nel dramma teatrale, sia nel romanzo, la Vivanti 

richiama la posizione del ginecologo, che per esempio è ben espressa proprio dal 

personaggio di un medico, il dottor Reynolds - la controfigura di Bossi -, e in parte 

anche dal personaggio di Luisa, è altrettanto chiaro il proposito di trattare lo scot-

tante e delicato argomento dell’aborto da un punto di vista più ampio, che ne rilevi 

la complessità ben oltre la riduttiva e semplicistica prospettiva protoeugenica- na-

zionalista.7 

In particolare Vae victis!, che «riprende il ritmo ternario di tre destini come nei 

Divoratori», costruisce la trama intorno alle vicende di Chérie e della cognata Luisa, 

vittime della violenza di ufficiali tedeschi ubriachi, e della piccola Mirella, che è co-

stretta ad assistere, legata alla ringhiera della scala, al doloroso spettacolo dello stu-

pro della zia:8 nel romanzo la Vivanti indaga e caratterizza i personaggi in modo tale 

da pervenire a una soluzione che, come si cercherà ora di dimostrare, non è così 

univoca come ci si aspetterebbe. 

 
 
6 L.M. BOSSI, In difesa della donna e della razza, Quintieri, Milano 1917, pp. 79-80. 
7 Per un quadro esaustivo sul dibattito che in quegli anni ci fu intorno all’aborto si rimanda a L. GUIDI, 
Vivere la guerra. Percorsi biografici e ruoli di genere tra Risorgimento e primo conflitto mondiale, Clio 
Press, Napoli 2007; B. MONTESI, “Il frutto vivente del disonore”. I figli della violenza, l’Italia, la Grande 
Guerra, in Stupri di guerra. La violenza di massa contro le donne nel Novecento, a cura di M. Flores, 
Franco Angeli, Milano 2010. 
8 G. VENTURI, Serpenti e dismisura: la narrativa di Annie Vivanti da «Circe» a «Naja tripudians», in Le 
femmes écrivains en Italie (1870-1920): ordre et libertés, Actes du colloquedes, 25 et 26 Mai 1994, 
Université de Paris III, p. 307. 
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La storia inizia con la vacanza che Chèrie e la nipotina Mirella stanno trascor-

rendo nella località costiera di Westende, senza alcun minimo presagio di quello che 

accadrà di lì a qualche giorno. La scrittrice rileva soprattutto la spensieratezza di 

Chèrie, indugiando sul suo «viso ridente», sulla dolcezza dei modi, sulla leggiadria 

con cui approccia il mondo esterno e sulla sua prepotente gioia di vivere:9 

Chèrie s’inoltrò attraverso il mezzo chilometro di rena asciutta nella quale i suoi 

piedi affondavano ad ogni passo […]. Lesta e leggera, attraversò a piccoli salti le 

prime increspature delle onde, finché l’acqua le cinse i ginocchi, e la gonnellina 

rossa si gonfiò a pallone tutto intorno a lei. […] Il sole gettava una rete di brillanti 

sul mare di raso celeste; e la fanciulla sentì improvvisa in sé, come una cosa selvag-

gia e viva, la gioia dell’esistenza.10  

Concorre ad esaltare questo senso di serena e fiduciosa attesa del futuro l’inge-

nua, generale convinzione che la guerra tra la Germania e la Russia non avrà conse-

guenze sul neutrale Belgio, sicché, per esempio, secondo Maria, la cuoca della fami-

glia Brandès, «si sa che non c’è alcun pericolo per il nostro paese», come pure, se-

condo il giovane Andrea, fratello minore di due amiche di Chèrie, «nessuno oserà 

mai invadere il Belgio». Soltanto Luisa, cognata di Chèrie e maggiore di lei di dieci 

anni, di fronte alla partenza improvvisa del marito Claudio, condotto via in gran 

fretta da due ufficiali in quanto medico chirurgo e ufficiale di riserva, inizia ad av-

vertire dentro di sé un crescente sentimento di apprensione, che diverrà angosciosa 

inquietudine allorché Florian Audet, promesso sposo di Chérie, la metterà al cor-

rente dell’avvenuta invasione del Belgio, il quattro di agosto, da parte dei tedeschi.  

Fin da subito, e poi ancora nel corso della narrazione, la Vivanti rileva e accentua 

la differenza tra la leggerezza e l’ingenuità del personaggio di Chèrie e la maggiore 

prudenza e consapevolezza del personaggio di Luisa; e dapprima giustifica tale dif-

ferenza soltanto sulla base della diversa età delle due donne: molto giovane la prima, 

più matura la seconda. Significativa in tal senso la sequenza narrativa in cui è pro-

prio Luisa a far notare a Chèrie il comportamento di quasi arrogante sufficienza as-

sunto dalla governante Frida e dal domestico Fritz nei loro confronti; un comporta-

mento di cui la giovane donna non si è affatto avveduta e che, in effetti, troverà tra-

gica conferma e giustificazione nel ruolo di ‘infiltrati e complici’ che i due personaggi 

verranno ad assumere quando i nemici irromperanno in casa Brandès: 

 

 
 
9 Analogamente Daniela Baroncini (La Grande Guerra in «Studi e problemi di critica testuale», vol. 91, 
fasc. 2, 2015, p. 50) sottolinea come motivo ricorrente delle prime pagine del romanzo la dissonanza 
tra la levità delle fanciulle e la violenza incombente.  
10 A. VIVANTI, Vae Victis!, cit., p. 15. 
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-Ma Chérie!- disse stringendomi convulsamente il braccio, - non ti sei accorta come 

Fritz è cambiato? Dacché Claudio è partito egli non si comporta più da domestico; 

non viene mai a chiedere i miei ordini; e ier l’altro a Roche.à-Frêne sembrava un 

pazzo. E pareva pazza anche Frida.11    

Persino le ‘esplicite’ parole di Fritz, che Chèrie riporta alla lettera nelle pagine 

del suo diario, a proposito delle ‘belve’ tedesche che stanno per arrivare e di cui le 

due donne avrebbero sentito le zanne, se da una parte fanno impallidire Luisa, 

dall’altra suonano sostanzialmente incomprensibili a Chèrie («Che cosa significa 

tutto ciò?»).12 

L’innocenza di Chérie viene addirittura ‘enfatizzata’ dal gesto protettivo che 

compie Luisa quando, nonostante il timore che la situazione bellica precipiti da un 

momento all’altro, accorda comunque alla cognata il permesso di festeggiare il suo 

compleanno, accantonando così, sia pure per un solo giorno, il pensiero della guerra: 

…In quel giorno stesso l’uragano s’era scatenato sull’Europa. Le orde grigie dal 

sud-est si riversavano sul Belgio. A Dohain, a Francorchamps, a Stavelot, la marea 

cenerognola s’avanzava inesorabile, onda su onda, spargendo intorno lo spavento 

e la morte. 

Ma i cannoni non parlavano ancora. Nel villaggetto di Bomal, discosto appena una 

ventina di miglia, nulla se ne sapeva; e Luisa, appuntando una rosa nelle treccie 

lucenti di Cherie, mormorava:  

-Domani penseremo alla guerra.13 

Rispetto alla drammaticità di quanto si sta scatenando all’interno del più ampio 

scenario bellico internazionale, a cui peraltro la Vivanti spesso rinvia e che, dunque, 

è perennemente lasciato sullo sfondo, e rispetto alla tragedia personale che sta per 

abbattersi sulle protagoniste, la festa di compleanno, per la quale è stata addobbata 

la casa, è stato preparato un buffet e sono state invitate alcune amiche di Chérie, crea 

una situazione che il lettore avverte quasi come assurda e che in tal senso trova ri-

scontro nella reazione dello stesso Florian Audet, che, prima di ripartire per il fronte, 

è venuto a dare a Luisa la notizia dell’invasione tedesca: 

Si può sapere perché siete vestita così? - Il volto gli si contrasse in un sorriso 

d’amara ironia. - Cosa c’è? Un ballo? […]. Florian si coprì gli occhi. - Mio Dio! - mor-

morò. – Quanta incoscienza! … E come faccio io a lasciarvi! …come faccio?.14 

 
 
11 Ivi, pp. 53-54. 
12 Ivi, p. 56. 
13 Ivi, p. 62. 
14 Ivi, p. 65. 
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Quando Florian va a trovare Chérie, nulla le riferisce di quanto ha appena detto 

a Luisa. La scena del loro incontro è infatti interamente costruita intorno al senti-

mento di estatico stupore che il giovane prova dinanzi alla visione d’incantevole bel-

lezza di lei, che, «nei bianchi, ondeggianti drappeggi» gli appare candida, liliale e de-

licata. Qui la Vivanti insiste proprio sulla «verginale giovinezza» e sulla «purità ete-

rea» di Cherie; quella purità che Florian sente come «un’armatura di neve» che lo 

intimidisce a tal punto da non osare nemmeno di scalfirla con una parola d’amore o 

con un tocco di labbra, e che sarà invece brutalmente infranta dai soldati tedeschi. 

Intanto, nella mente di Luisa le parole di Florian sulle conseguenze disastrose 

dell’invasione tedesca, che avrebbe significato per il Belgio violenza, strage e deva-

stazione, e la sua esortazione ad avere coraggio nell’eventualità che i nemici doves-

sero giungere persino sulle soglie di casa, producono l’effetto di una sorta di tragica 

rassegnazione all’inevitabile.  

Infatti, a differenza di Chérie, che ai rombi assordanti e ai lampi accecanti dei 

cannoni nemici che squarciano il buio della notte e mandano in frantumi i vetri delle 

finestre, incita la cognata a fuggire (per non rimanere, loro due e Mirella, da sole in 

casa); Luisa, al contrario, è come «paralizzata e impietrita dal terrore» per un de-

stino che ormai sente ineluttabilmente segnato. La sua consapevolezza si carica per-

fino di una sorta di ‘dignità eroica’ quando il trapestio per le scale e un «vociare alto 

e rude tra il tinnir di sciabole e di speroni» annunciano l’arrivo dei nemici: 

Allora, quasi se l’imminente incombere del fato l’avesse d’un tratto investita di 

forza e di dignità nuove, Luisa si raddrizzò alta e tragica fra le due fanciulle tre-

manti, e con gesto solenne tracciò sulla fronte ad entrambe il segno della croce. Poi 

anch’essa si segnò; e con le braccia intrecciate stettero immobili. Erano pronte a 

morire.15 

Annie Vivanti distingue qui la semplice e istintiva paura di Chérie dalla più con-

sapevole paura di Luisa, che di fronte alle ‘attenzioni’ che gli ufficiali rivolgono a lei 

e a sua cognata, diviene funestamente lungimirante, per cui prorompe in una pate-

tica, quanto vana, implorazione di pietà; un’implorazione che però il capitano Fische 

sprezzantemente ignora: 

-Vae vistis! – sospirò, ingurgitando un altro bicchiere di cognac e sogguardando di 

traverso Luisa che seguiva con gli occhi stralunati ogni sua movenza. […] -Guai ai 

vinti…mia povera donna!....16 

 
 
15 Ivi, p. 82. 
16 Ivi, p. 112. 
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La narrazione, che si è spinta fin sulla soglia della tragedia ma non l’ha oltrepas-

sata, torna sulla dolorosa vicenda delle tre protagoniste a cose avvenute, e cioè a 

partire da settembre, quando esse si trovano ormai in Inghilterra come profughe di 

guerra. Vivanti le descrive dal punto di vista, esterno, di coloro che le hanno accolte 

e le definisce «creature d’incubo», figure «lugubri», «mute, immobili, spettrali come 

tre fantasmi», dai visi pallidi, gli occhi fissi e l’andatura a scatti, da sonnambule; tutte 

e tre sembrano portarsi dentro qualcosa di terribile che spaventa e inquieta chi le 

incontra. 

Tra Luisa e Chérie - Mirella ha perso la parola a causa dello shock e la ritroverà 

solo alla fine della storia - è la seconda a uscire per prima dallo stato di immobilità e 

di mutismo in cui si trova, e lo fa dapprima con un sorriso e poi con la parola: 

Il terzo spettro sorrise! 

Fu un vero sorriso, un sorriso radioso, un sorriso a fossette che trasformò subita-

mente lo spettro in una fanciulla incantevole. -Merci. L’Angleterre nous plaît beau-

coup; - diss’ella in francese per non offendere il suo interlocutore. Poi soggiunse in 

un inglese timido e corretto: - Abbiamo trovato che Londra è molto bella.17 

Circa la differenza, fin da subito rilevata da Vivanti, tra una Chérie più ingenua e 

una Luisa più consapevole, ci sembra che questo passaggio sia di non poca rilevanza. 

È evidente, infatti, ma lo sarà ancor di più nel prosieguo della narrazione, che Chérie 

non è del tutto conscia di quanto è accaduto la notte in cui arrivarono i nemici in 

casa sua; il suo sorriso, infatti, è «un vero sorriso, un sorriso radioso», di cui la scrit-

trice sembra voler rilevare quasi la spontaneità, come se si trattasse, cioè, di un sor-

riso che per essere recuperato non ha avuto bisogno di alcun lavoro di elaborazione 

del traumatico passato. Del resto, quando a Chérie viene chiesto della condizione di 

Mirella, lei risponde che è stato lo spavento a causarla; lo spavento per l’irruzione 

dei nemici che l’hanno legata alla ringhiera per punirla delle sue grida. E quando le 

si chiede che cosa le fosse accaduto, Chérie afferma di non ricordare nulla.  

Non è un caso che sia proprio Luisa a notare la facilità con cui sua cognata si sta 

riprendendo, tanto che «l’animo suo si riempiva di meraviglia»: 

Come…come aveva fatto Chérie a dimenticare così presto? […] come, ah! come mai 

poteva ella aver scordato ciò ch’era avvenuto, non più di qualche settimana prima 

…in quella notte d’orrore?.18 

 
 
17 Ivi, p. 137. 
18 Ivi, p. 156. 
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D’altra parte, all’oblio della cognata Luisa sarebbe ben lieta di far corrispondere 

il proprio, ma un ostacolo le si para dinanzi, il sospetto cioè che entrambe, lei e Ché-

rie, possano essere rimaste incinte: 

Una paura nuova, una ossessione nuova, teneva l’anima smarrita di Luisa. E 

coll’alba d’ogni novella giornata ingigantiva quel dubbio, cresceva quella certezza 

di sventura e d’orrore.19 

Da quel momento in poi il pensiero del ritorno del marito, che Luisa aveva colti-

vato con gioiosa aspettativa, muta di segno e si trasforma in un incubo che riduce la 

donna ad uno stato di profondo turbamento, i cui segni sono intercettati proprio da 

una perplessa Chérie: 

Naturalmente m’aspettavo che Lulù partisse subito per andarlo a trovare. Era fa-

cile ottenere il permesso, e Claudio le ha anche mandato i danari per il viaggio. 

Invece no; Luisa non ci pensa neppure. Anzi piange e si dispera ogni volta che 

gliene parlo.20 

E quando Luisa adduce come giustificazione il timore di dover riferire al marito 

ciò che era accaduto, la replica di Cherie non lascia dubbi: 

-Ma lo sa pure, cara, -insisto, - che i nemici vennero a Bomal; lo sa pure che sac-

cheggiarono la nostra casa; che uccisero il vecchio parroco e il povero Andrea….21  

I sintomi della gravidanza che si manifestano in Chérie sono gli stessi di Luisa 

ma a differenza della cognata, lei non sa interpretarli; dice, sì, di provare uno strano 

malessere, un senso di languore, delle vertigini, ma è lontanissima anche soltanto 

dall’immaginare la verità.  

Allo stesso modo, è lontana dal leggere chiaramente ciò che, invece, non sfugge 

a Luisa e, perciò, non sa cosa significhi quella nuova atmosfera che si è determinata 

in casa, dove «tutti sono silenziosi, un po' freddi, […] meno cordiali di una volta. […] 

Chissà! Saranno probabilmente stanchi di averci in casa». 

Anche quando il dottor Reynolds, che è già certo dello stato di gravidanza della 

ragazza, le chiede se ha qualche cosa da confidargli, lei, «trasognata», gli risponde 

«Ma no, ma perché?», tanto da suscitare la infastidita incredulità dell’uomo. 

Addirittura, nell’incontro con la padrona di casa, l’incredulità è duplice: da un 

lato quella della signora Whitaker, dall’altro quella della stessa Chérie: 

 
 
19 Ivi, p. 160. 
20 Ivi, pp. 180-181.  
21 Ivi, p. 181. 
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-Dimmi, dimmi tutto, cara. Io comprenderò tutto.  

Allora io le ho detto tutto. Le ho detto come sto in pena per Luisa e per Mirella; le 

ho detto di Claudio all’ospedale.  

[…] le ho parlato anche di Floria. Ho detto quanto era buono e bello […].  

-Basta, - diss’ella levandosi improvvisamente, e la sua espressione di dignità un po' 

fredda mi ricordò di nuovo il contegno del dottor Reynolds. – Se fosse stato l’ol-

traggio del nemico sono certa che me l’avreste detto. Non insisterò più oltre. Que-

sto solo vi dico: che mentre avrei potuto compiangere la sventura, non so perdo-

nare la mancanza di sincerità.  

E mi lasciò. 

Io mi domando se sono io che sogno, o se la gente in questo paese è incomprensi-

bile e pazzesca.22 

Chérie, insomma, ha totalmente rimosso lo stupro e la rimozione sembra defi-

nitiva. Infatti, più tardi, la donna, nel tentativo di ricostruire i fatti di quella notte nel 

suo diario, si ricorda, sì, di «un giovane alto, con gli occhi molto chiari», «minacciosi, 

impellenti»; e dello champagne freddo che è costretta a bere; e del cognac che brucia 

come il fuoco; e di Mirella legata alla ringhiera; e di Glots che cerca di favorire la sua 

fuga;23 e persino di Frizt che ride di lei, ma null’altro ricorda: «poi, più nulla… Più 

nulla. […] Ancora una volta, l’incoscienza, come una caverna nera, m’inghiotte».24 

Se il dramma di Cherie è tutto nell’impossibilità di ricordare: «Quando cerco di 

riafferrare ciò che ho intravveduto, non esiste più. E più non ricordo ciò che ho ri-

cordato», e ancora «Avanti, Cherie! … ricordati, ricordati!», il dramma di Luisa sta 

invece nella sua lucidissima memoria che di quella terribile notte ha conservato suo 

malgrado ogni cosa: ricorda infatti «la faccia convulsa, ubriaca del nemico china so-

pra di lei», e anche l’«espressione di indicibile terrore» di sua figlia Mirella che, le-

gata alla ringhiera, ha ancora gli occhi fissi sul letto della camera drappeggiata da 

una tenda rossa, strappata, su cui giace il corpo esanime di Cherie: 

Chèrie nel suo vestito di velo bianco, tutto lacero e macchiato di sangue…Chérie, 

con le braccia alzate e le mani legate alle sbarre d’ottone a capo del letto. Il largo 

nastro rosa le è stato strappato dai capelli per legarle così le mani sopra alla testa. 

Ha la faccia graffiata e sanguinante. È immobile; sembra morta.25 

 
 
22 Ivi, pp. 205-207. 
23 È il caso qui di sottolineare che la Vivanti, se anche ripropone la tendenza propagandistica diffusa 
durante la prima guerra mondiale contro il nemico tedesco, per cui replica alcuni stereotipi circolanti 
all’epoca, secondo i quali i tedeschi sono belve assetate di sangue, diabolici e perfidi, non manca però 
talvolta, come si coglie nella raffigurazione del sottufficiale Gotzt di evidenziarne alcuni tratti di uma-
nità.  
24 A. VIVANTI, Vae Victis!, cit., pp. 192-193. 
25 Ivi, p. 217. 
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E ora, a distanza di alcuni mesi, con la medesima lucidità Luisa si rende conto 
della conseguenza della violenza subita, riconosce in sé la maternità e consapevol-
mente la rifiuta:  

Luisa guardò in faccia la sua sventura; e tremò. Non vi era dubbio, non vi era spe-

ranza. Novembre! Il terzo mese era passato. Ciò ch’ella aveva temuto più della 

morte, avveniva. L’oltraggio subìto si perpetuava in lei. L’onta si era fatta eterna, la 

violenza si era fatta umana. Il delitto viveva! ...Viveva… e le pulsava in seno.  

[…] 

Come poteva sottrarsi all’orribile cosa che portava in sé? Come sfuggire a sé stessa? 

Liberarsene, liberarsene! ...o morire!.26 

Alla repulsione per la creatura che porta in grembo dovuta all’oltraggio e 

all’onta patiti, Luisa aggiunge quella che le deriva dalla convinzione secondo cui il 

concepimento avvenuto «nell’odio e nell’orrore» darà vita a «un mostro, una cosa 

informe e demoniaca, una cosa fantastica e terrorizzante che a guardarla schiacce-

rebbe il sangue»: in tal modo sembra aderire, come già si anticipava, all’idea euge-

nica e nazionalista della preservazione della razza; idea peraltro ribadita più tardi 

dal dottor Reynolds.27  

Quando Luisa, in cerca d’aiuto, si reca dal reverendo Yule, rievoca le scene «d’or-

gia e brutale violenza, nelle quali il nemico coi piedi lordi di fango e di sangue aveva 

calpestato l’anima di tre creature inermi».28 Al colloquio sono presenti anche la mo-

glie del reverendo e il dottore e, all’acme di un eccesso parossistico in cui il senso di 

colpa e la vergogna si esprimono al massimo grado, Luisa dice di se stessa di essere 

«maledetta tra le donne» e di sentirsi «indegna di alzare la fronte», e chiede, infine, 

proprio al dottore, di farla abortire.  

Se tutti e tre gli ascoltatori rimangono ugualmente inorriditi all’ascolto della ter-

ribile storia di violenza che si è ‘ricompiuta’ davanti a loro nel racconto che ne ha 

fatto la vittima, diversa è la reazione che essi hanno rispetto alla sua inattesa richie-

sta. Ovviamente, l’uomo di chiesa condanna l’insana e sacrilega volontà di Luisa, che 

dovrebbe, invece, essere cristianamente orientata verso l’umile accettazione del 

proprio martirio. Ma è precisamente contro di lui che la voce della donna si leva più 

imperiosa a rivendicare il proprio diritto di scelta. 

Non tardano a sostenerla la solidarietà della moglie di Yule - una solidarietà di 

cui la Vivanti sottolinea la peculiarità tutta femminile -, e la presa di posizione del 

dottore che, simbolo della ‘Scienza illuminata’ contro la Chiesa retriva e moralista, 

 
 
26 Ivi, pp. 209-211. 
27 «Ammetterai che la creatura concepita nella violenza e nell’alcolismo sarà probabilmente un anor-
male, un degenerato, un epilettico». Ivi, p. 238.  
28 Ivi, p. 228. 
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riconoscendo come sacrosanto e inviolabile il diritto della donna di scegliere il padre 

delle sue creature,29 decide di andare ben oltre «le fervide preghiere» promesse dal 

reverendo e di offrire alla donna la sua «più valida assistenza» interrompendo «il 

corso degli eventi». 

Se la scelta da parte di Luisa di rifiutare la maternità va inquadrata nella pro-

spettiva della sua piena consapevolezza della violenza subita, la ‘scelta’ di Chérie di 

accogliere la maternità va invece guardata dal punto di vista opposto, quello cioè di 

chi ha completamente rimosso lo stupro. 

Come si ricorderà, la Vivanti aveva già evidenziato la differenza tra le persona-

lità delle sue due protagoniste, per cui fin dalle prime pagine del romanzo, l’ingenua 

Chérie si contrapponeva alla più avveduta Luisa.  

La scrittrice, che pure avrebbe potuto concepire per Chérie un diverso sviluppo 

narrativo, ovvero una progressiva elaborazione dell’esperienza traumatica dello 

stupro, decide invece di lasciarla nel suo originario stato di innocenza e, sulla scorta 

dell’espediente della rimozione, costruisce un personaggio quasi surreale, la cui per-

cezione della realtà ha in sé qualcosa di onirico e visionario. 

Si pensi, per esempio, alla gravidanza incipiente che la donna, ignara, vive come 

un mistero impenetrabile, che dapprima sembra turbarla ma che la riempie poi di 

una gioia indefinibile:30 

[…] Chérie si sentì perfettamente bene; le parve anzi provare uno strano e lieto 

senso di benessere che le era nuovo. Era una sensazione indefinita di gioia, di gioia 

morale e fisica. Era…che cos’era? Era come una pulsazione lieve, un leggiero fre-

mito, d’una dolcezza impossibile a definire … […] quel lieve tremolio somigliante a 

un batter d’ali, quasi che un altro cuore pulsasse dentro al suo.31 

Alla realtà viene invece ricondotta da Luisa che finalmente la informa sul suo 

stato; ma anche allora Chérie mantiene un atteggiamento di estatico stupore, para-

gonabile a quello di Maria all’Annunciazione dell’angelo:32 

-Madre! - La sua voce era un soffio. - Madre! ... Io! - E stette immobile. 

 
 
29 Cfr., ivi, p. 236. 
30 In realtà Chérie, a volte, avverte anche l’inspiegabile sensazione di essere stata uccisa, di non esi-
stere più (cfr., ivi, p. 197), ma la Vivanti non insiste troppo su questo aspetto, preferendo invece en-
fatizzare l’altra sensazione, che è inspiegabile anch’essa, ma a differenza dell’altra, è gioiosa e rasse-
renatrice. 
31 Ivi, p. 248. 
32 Secondo la medesima suggestione ‘religiosa’, al momento del parto, che la Vivanti richiama con 
l’immagine ‘favolistica’ della cicogna, il neonato viene significativamente definito ‘bambinello’ (cfr., 
ivi, p. 302). 
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[…] 

Immobile, con le pallide mani protese e il liliale volto alzato al cielo ella pareva 

ascoltare. Quale voce ultra-terrena giungeva a lei? Quale Annunciazione divina la 

trasfigurava così? 

[…] 

Nel consacrato atteggiamento di verginale estasi ed umiltà ella ascoltava un’altra 

voce. La voce della creatura non nata, che a lei chiedeva il dono della vita.33  

Per la stessa Luisa, del resto, essendo sua cognata «completamente ignara di 

quanto le era accaduto durante quella notte», e poiché «non un barlume della verità, 

non una favilla di comprensione aveva rischiarato la sua anima ignara, non un alito 

di dubbio aveva sfiorato la sua semplicità», poteva ben dirsi di lei che, «pura sebbene 

contaminata, candida sebbene violata […] aveva concepito senza peccato».34  

Non propriamente alla volontà di Dio tuttavia Chèrie risponde, quanto piuttosto 

all’«istinto sublime e trionfale della Maternità», un istinto che però Vivanti fa preva-

lere soltanto in grazia dell’‘incoscienza’ del suo personaggio, laddove invece la ‘co-

scienza’ di Luisa ha fatto sì che prevalesse un altro istinto umano, ugualmente, ‘pri-

mitivo e ingenito’, e probabilmente anche legittimo, ovvero l’istinto dell’odio per la 

propria creatura quando è stata generata nella violenza.35  

Non è un caso che il motivo dell’inconsapevolezza della giovane protagonista 

torni nel romanzo con un’insistenza quasi martellante, come se la Vivanti volesse 

rimarcarne l’importanza quale chiave di lettura dell’intera vicenda. 

Significativi in tal senso sono due passaggi del racconto, uno precedente e l’altro 

successivo alla nascita del figlio di Chèrie.  

Nel primo Luisa, insistendo affinché sua cognata si risolva a «distruggere questa 

fonte di vergogna, d’odio e d’orrore» che porta in grembo, ricorre a un ultimo, dispe-

rato, tentativo di restituire a Chèrie la memoria di quella notte: 

Chèrie! … ma non ti ricordi che il padre di questa creatura è l’abbietto soldato 

ubriaco che ti prese e ti legò? […] Ma Chèrie non ascoltava, non pensava nulla, non 

ricordava nulla.36   

Nel secondo passaggio, addirittura, la giovane madre, per timore che il bambino 

disturbi Luisa, fin dai primi giorni successivi al parto lascia la sua camera e dorme 

nella stanza degli ospiti; la stanza in cui era stata abusata, la stanza che «pareva non 

ridestare in lei alcun ricordo».37 

 
 
33 Ivi, pp. 262-263. 
34 Ivi, p. 244. 
35 Cfr., ivi, p. 313. 
36 Ivi, p. 279. 
37 Ivi, p. 322. 
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Insomma, alla luce delle sue particolari condizioni emotive e psichiche, la scelta 

di maternità da parte di Chèrie non può dirsi una vera e propria scelta; e a nulla vale 

il tentativo della scrittrice, quando, negli ultimi capitoli, improvvisamente, fa recu-

perare la memoria al suo personaggio, di elevarla alle altezze di gesto eroico. 

In effetti, la ‘confessione’ dello stupro fatta dalla donna al fidanzato Florian non 

sembra attingere al suo personale ricordo, di fatto mai recuperato del tutto, quanto 

piuttosto a quello di Luisa che, instillato dall’esterno nella mente della cognata, fini-

sce col diventare ‘il ricordo di Chérie’. 

Peraltro, rispetto all’Invasore, in Vae victis! questo particolare si rende ancor più 

evidente per il significativo intervento che la scrittrice compie nel finale (un inter-

vento che noi crediamo intenzionale), in cui, rispetto alla piéce, manca il passaggio 

dove Chérie in prima persona descrive nei dettagli la violenza subita; un passaggio 

sostituito e sintetizzato dalla voce narrante con una espressione, generica e indeter-

minata: «mentre essa terminava la tragica confessione». 

È il caso qui di rilevare, sia pure fuggevolmente, l’uso della parola ‘confessione’ 

che, analogamente a quanto era già accaduto nel caso di Luisa, ribadisce l’idea, che 

la Vivanti sembra assumere acriticamente, secondo la quale nella donna stuprata vi 

è un margine di responsabilità riconducibile a un’intenzione, seppure inconsape-

vole, di colpevole accondiscendenza. Quest’idea è del resto implicita nella reazione 

di Florian, che avrebbe voluto «spezzare e frantumare», «stritolare e distruggere» 

Chérie per aver perso la sua purezza, e che abbandona la donna al suo destino.    

Annie Vivanti ingloba il motivo della colpa nella ‘martirizzazione’ del suo perso-

naggio che assurge infine a vittima sacrificale sull’altare della sacralità della mater-

nità; una sacralità che evidentemente esclude proprio la possibilità dell’aborto: 

-Ma non potevo, no! Non potevo. Vi era in me qualcosa di più forte del mio dolore! 

Era come se una voce, la voce stessa di Dio, mi gridasse: «La maternità è sacra. Tu 

non ucciderai!».38 

Ma il significato che si vuole attribuire al sacrificio di Chèrie deve fare i conti con 

lo stato di semi-incoscienza con cui la donna vi perviene, tanto che è forse il caso di 

interrogarsi sul diverso valore che, proprio rispetto alla sacralità della maternità, la 

sua ‘scelta’ di tenere il bambino avrebbe avuto se fosse stata compiuta nelle mede-

sime condizioni psicologiche in cui Luisa ha fatto quella di non tenerlo. 

A ben vedere, in verità, all’amore di Chèrie verso ‘quel’ figlio non si richiede al-

cuna forza straordinaria che sappia perdonare ed ergersi al di sopra dell’odio; Chè-

rie, infatti, dal momento che della violenza subita non ricorda nulla, non deve fare 

 
 
38 Ivi, p. 346. 
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alcuna fatica per riuscire a non vedere negli occhi chiarissimi del bambino gli stessi 

occhi di chi fece strazio del suo corpo e saziò su di lei la propria voglia bestiale.  

Al contrario, per Luisa, gli occhi del bambino, invece, «erano occhi crudeli»: 

Erano gli stessi occhi che l’avevano fissata, beffardi e canzonatori, dal fondo della 

stanza, quand’ella a ginocchi davanti all’oppressore implorava pietà. Sì; nel mo-

mento supremo in cui le sue preghiere e quelle di Mirella parevano aver commosso 

il cuore del nemico, quegli occhi, quegli stessi strani occhi grigio-chiari che ora ve-

deva aperti nel piccolo volto di fiore, avevano lampeggiato su lei freddi, ironici, 

spietati….39 

In conclusione, se la ‘coscienza’ di Luisa e l’‘incoscienza’ di Chérie costituiscono 

davvero, come noi crediamo, il modello interpretativo di riferimento dell’intera vi-

cenda, allora forse non è troppo peregrino pensare alla possibilità che la Vivanti non 

intenda tanto traghettare il messaggio ‘conservatore’ di accettazione cristiana del 

proprio naturale destino di madre, per quanto questo messaggio appaia in primo 

piano nel finale del romanzo attraverso l’elevazione del personaggio di Chèrie al 

rango di madonna miracolosa che restituisce la parola a Mirella,40 quanto piuttosto 

(sia pure sottotraccia per non indebolire l’altro messaggio, che si configura più ‘po-

liticamente corretto’), quello ‘moderno’ della libera scelta della donna di interrom-

pere una gravidanza non desiderata (sia pure nelle particolari circostanze in cui è 

stata la violenza a provocarla).41 

Lo straordinario successo di pubblico che Vae victis!42 ebbe come romanzo della 

speranza e del perdono conferma la piena riuscita dell’operazione condotta dalla 

scrittrice, che preferì diffondere le proprie idee di emancipazione della donna e di 

ridefinizione dell’identità femminile attraverso un’operazione che fosse in grado di 

incrinare i modelli tradizionali in modo silente e apparentemente ‘indolore’. 

 

 
 
39 Ivi, p. 325. 
40 Cfr., ivi, p. 367. 
41 Questo contributo, quasi paradossalmente, esce - ironia della sorte - nell’anno 2022, pochi mesi 
dopo la decisione da parte della corte federale degli Stati Uniti di revocare alle donne del proprio 
paese il diritto all’aborto.  
42 Il romanzo fu ristampato abbastanza regolarmente fino al 1940 e fu ripubblicato un’ultima volta 
nel 1956, verosimilmente in conseguenza all’uscita di Guai ai vinti!, il film che nel 1955 Raffaello Ma-
tarazzo trasse dal libro. 


