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ABSTRACT 
Nel 1889, Benedetto Croce viaggiò per circa due mesi 

in terra spagnola. Di questa esplorazione lasciò un 

diario pubblicato postumo, nel 1961, nel quale deli-

neò con precisione itinerari, aneddoti, figure umane. 

Da allora il taccuino – nonostante la rilevanza del 

contenuto e il suo essere un prezioso testimone della 

congiuntura storica da cui prese avvio l’ispanismo 

italiano – ha goduto di una scarsa diffusione e valo-

rizzazione, sino a scomparire dalla circolazione li-

braria. Il presente lavoro, pertanto, intende soffer-

marsi su questo dispositivo testuale ad oggi ancora 

trascurato e sulla singolarità dell’esperienza che ne 

è all’origine per sondare, da un lato, la modalità at-

traverso cui lo sguardo autoriale attribuisce, agli 

scenari contemplati, particolari significati; dall’al-

tro, il cammino spirituale e intimo del Nostro, la cui 

volontà di sperimentazione diretta non cede ai ca-

pricci dell’immaginazione ma è, al contrario, deter-

minata a trovare la voce di una Spagna autentica. 

 

PAROLE CHIAVE: Croce, diario, Spagna

In 1889, Benedetto Croce traveled in Spain for two 

months. As a result of this exploration, he left a post-

humous diary, published in 1961, in which he pre-

cisely outlined itineraries, anecdotes, as well as hu-

man figures. Since then, the notebook – despite the 

relevance of its content and the fact of being a pre-

cious witness of the historical situation from which 

Italian hispanism began – has had a little circulation 

and valorization, until it disappeared from the circu-

lation of books. This work, therefore, intends to dwell 

on this text still neglected today, and on the singular-

ity of the experience that is at its origin in order to 

probe, on the one hand, the modality through which 

the authorial gaze attributes particular meanings to 

the contemplated scenarios; on the other hand, the 

spiritual and intimate journey of Croce, whose desire 

for direct experimentation does not yield to the 

whims of the imagination but is, on the contrary, de-

termined to find the voice of an authentic Spain. 
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«Quanto alla Spagna anche io l’amo assai e sogno di tornare 

ai miei giovanili studi di poesia e letteratura spagnuola». 

(Carteggio Croce-Vossler. 1899-1949). 

 

Una viva hispanidad 

 

Come è noto, l’interesse di Benedetto Croce per la cultura spagnola affonda le 

sue radici negli studi di storia napoletana, al culmine dei quali, in una prima serie di 

lavori, si situa La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza.1 Il «centro di gra-

vità dell’opera è Napoli» e il suo passato, l’eccezionalità della città partenopea nei 

rapporti tra Italia e Penisola Iberica dal XV al XVII secolo.2 Lo studio della terra da 

cui dovette separarsi a diciassette anni, a causa di terribili circostanze familiari, as-

sunse per Croce la forma di una riscoperta o, forse è più corretto dire, di una ricon-

nessione con le proprie radici. Nell’estate del 1883, Croce era scampato miracolosa-

mente alla morte durante il terremoto di Casamicciola ma aveva perso, nella trage-

dia, i genitori e la sorella Maria. La fase successiva al lutto, trascorsa a Roma, sotto 

la tutela dello zio Silvio Spaventa, aveva determinato nel giovane un processo di tra-

sformazione personale,3 sfociato nella scelta di tornare a casa e indagare le origini 

dei luoghi natii. 4  Una risoluzione, quest’ultima, interpretata da Maria Zambrano 

come la volontà di «reconstrucción de su ciudad elegida como indispensable»,5 di 

«tomarla a su cargo alzándola hasta el conocimiento para llegar al mismo tiempo 

hasta su propio pensamiento desde su ciudad, con su ciudad».6 Fu sulla scia di que-

sto sentimento ispiratore che Napoli divenne l’oggetto principale delle sue ricerche7 

e che, in virtù dell’antica simbiosi esistente tra questa terra e quella di Cervantes, sei 

anni dopo la morte dei familiari Croce intraprese un viaggio di circa due mesi, in-

sieme all’amico del liceo Francesco Capece Galeota, che lo condusse alla scoperta 

 
 
1 Cfr., C. SEGRE, Benedetto Croce e l’ispanistica, in L’apporto italiano nella tradizione degli studi ispanici. 
Nel ricordo di Carmelo Samonà, Atti del congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani (Napoli, 30-31 
Gennaio), Instituto Cervantes Roma 1992, p. 103. 
2 A. VARVARO, La Spagna nella vita italiana durante la Rinascenza, in Croce e la Spagna, a cura di G. 
Galasso, Editoriale scientifica, Napoli 2011, p. 74. 
3 Di questa fase dolorosa e dell’idea, accarezzata, del suicidio, Croce ha scritto in Memorie della mia 
vita, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli 1966, pp. 10-12. 
4 Cfr., J.C. MARSET, El viaje a España de Benedetto Croce, in Croce e la Spagna, cit., p. 59. 
5 M. ZAMBRANO, Algunas reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce, in «Rivista di Studi Crociani», 
IV, 1967, p. 5. 
6 Ibid. 
7 Ne è un esempio l’indagine sulla storia dei teatri napoletani, che ha contribuito a chiarire i rapporti 
della drammaturgia spagnola con quella italiana. Cfr., B. CROCE, I teatri di Napoli. Dal Rinascimento 
alla fine del secolo decimottavo, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1992. 
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della Penisola Iberica: un periplo che rappresentava l’esplorazione dell’identità sto-

rica di un paese che poteva apparire, in certo modo, quasi un alter ego dell’Italia.8  

Di questo suo primo incontro con la Spagna, il Nostro lasciò un taccuino nel 

quale delineò con precisione itinerari, aneddoti, figure umane, aspetti per nulla gra-

diti ma anche grandi apprezzamenti del paesaggio, degli usi e dei costumi che tappa 

dopo tappa andavano scorrendo sotto il suo sguardo erudito, così come riporta 

quando visita Barcellona, l’8 Maggio 1889: «Magnifica la Rambla, una delle più belle 

strade da passeggio di Europa: lunga strada alberata, con edifizi importanti, teatro, 

Università ecc., e botteghe ricchissime. Abbiamo ammirato assai la popolazione fem-

minile e le nere mantillas»; o quando giunge a Cordova, dieci giorni dopo: «La sera 

siamo usciti di nuovo, e Cordova ci è apparsa tutt’altra: animata nelle vie, illuminate 

le sue case e botteghe, bellissimi i patios con i loro cancelli finemente lavorati, e i 

lumi e le piante e i fiori: una visione di eleganza e di lusso, che appare tra edifizi 

semplici e rozzi».9  

Il taccuino rimase tuttavia inedito fino al 1961 quando, nove anni dopo la morte 

dell’autore, il suo amico e stretto collaboratore Fausto Nicolini ne curò un’edizione 

numerata, in forma di estratto, per il «Bollettino dell’Archivio Storico» del Banco di 

Napoli, con l’idea di includervi il testo nel numero successivo. Poco dopo, però, 

scomparve anche Nicolini e, con lui, la rivista di cui era stato direttore, senza che 

potesse confluirvi il taccuino.10 Per tale motivo, lo stesso ha goduto di una scarsa 

diffusione e valorizzazione sia in Italia che all’estero dove l’unica traduzione spa-

gnola a sua volta datata e fuori commercio, a cura di Félix Fernández Murga, risale 

al 1993.11 Inoltre, come si legge dalla densa avvertenza che Nicolini antepone alle 

 
 
8 G. GALASSO, Croce e la Spagna, in Croce e la Spagna, cit., p. 2. A riguardo, Giovanni Maria Bertini ha 
osservato: «Se, com’era accaduto al Croce, nell’accingersi a studiare le vicende storico-letterarie della 
sua Napoli, la Spagna si mostrava presente quasi ad ogni passo, con governatori, uomini d’armi, cor-
tigiani, ecclesiastici, burocrati, questo significava che ignorare la Spagna equivaleva ad ignorare di 
fatto la stessa vita italiana durante il corso di parecchi secoli. […] Per Croce l’incontro con la Spagna 
avvenne nella sua stessa Napoli, […] si sentì portato a lavorare negli archivi e nelle biblioteche, desi-
deroso di illustrare il passato della sua città. Erano ancora […] giudici, artisti, pensatori, comici, per-
sonaggi di Chiesa, artigiani a riempire con la loro presenza le carte su cui il Croce posava il suo occhio 
nello sforzo di rifare la storia culturale e politica di Napoli. Per secoli la Spagna era stata, come in 
terra propria, nell’Italia meridionale». G.M. BERTINI, Benedetto Croce ispanista, in Benedetto Croce, a 
cura di F. Flora, Malfasi Editore, Milano 1958, pp. 476-477.  
9 Da qui tutte le citazioni successive che saranno oggetto di commento in questo lavoro: B. CROCE, 
Nella Penisola Iberica. Taccuino di viaggio (1889), a cura di F. NICOLINI, Biblioteca del Bollettino 
dell’Archivio Storico, VI, Napoli 1961, pp. 15 e 23. A partire da ora, gli estratti del diario crociano si 
indicheranno con la sigla NPI. 
10 M. BATTLORI, El primer i unic viatge de Benedetto Croce a Catalunya y València (Maig de 1889), in 
«Revista de Catalunya», 34, Nova etapa, 1989, pp. 44-45. 
11 Il riferimento è a B. CROCE, En la Península Ibérica. Cuaderno de viaje (1889), a cura di F.F. Murga, 
Secretariado de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla 1993. 
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pagine del diario, l’edizione italiana è avvenuta su una «posteriore copia autografa» 

trascritta intorno al 1926 e recante la seguente indicazione: «Copia di un taccuino 

del 1889: B. Croce», mentre, quella originale, sarebbe andata distrutta.12 Da questa 

trascrizione del filosofo risultò un fascicoletto di 80 pagine: 77 di note di viaggio e 3 

consacrate allo spoglio di alcuni cataloghi dell’Archivio di Simancas. Queste ultime, 

però, non figurano nel volumetto dato alle stampe nel 1961 con il titolo, scelto da 

Nicolini, di Nella Penisola Iberica. Taccuino di viaggio (1889), perché non ritenute 

opportune alla pubblicazione. In aggiunta, consultando l’edizione spagnola del tac-

cuino si apprende, grazie a una lettera in esso riportata e inviata da Alda Croce a 

Murga il 7 agosto del 1991, la motivazione che secondo la figlia del Nostro ostacolò 

la divulgazione del quadernetto. Lo storico, sembra, lo considerava semplicemente 

un «recuerdo de juventud»,13 custodito in un piccolo armadio insieme ad altri cimeli 

dei vent’anni.14 Eppure, scandagliandone il contenuto, non ci sembra eccessivo af-

fermare che lo spessore emotivo e l’interesse pubblico delle annotazioni crociane ne 

fanno, a pieno titolo, un documento rilevante, dal quale è già possibile intravedere 

quello che sarà l’orientamento e la vocazione di una vita, e di cui andrebbero inda-

gate tutte le implicazioni. 

Il genere a cui si ascrive il testo, quello diaristico, lo rende un’opera in parte per-

sonale, ma anche un insieme di appunti che non si avvicina soltanto all’esperienza 

della scrittura memorialistica, bensì al libro di viaggio. Quest’ultimo, tema costante 

della letteratura universale, oltre ad agire come principio cardine e strutturale delle 

suddette pagine, assume altresì una funzione di ridimensionamento del tono con-

fessionale che, altrimenti, è verosimile supporre, ne avrebbe caratterizzato in buona 

parte l’articolazione. Nella Penisola Iberica, pertanto, può essere considerato un 

esempio di racconto che, a suo modo, supera il dato autobiografico, che trascende il 

 
 
12 NPI, p. 9. 
13 B. CROCE, En la Península Ibérica. Cuaderno de viaje, cit., p. 24. 
14 Nell’introduzione dell’edizione spagnola del taccuino, Murga ipotizza che la sua mancata pubblica-
zione sia da imputare alla preoccupazione, da parte del Croce, per alcuni dei giudizi negativi che ne 
corredavano le pagine: «[…] tal vez fue un exceso de delicadeza (el deseo de no herir la susceptibili-
dad de algunos lectores españoles) lo que le movió a dejar inéditas aquellas recopiadas notas» (Ivi, 
p. 17). Di seguito, invece, parte della missiva di Alda Croce, che respinge la teoria del corrispondente 
spagnolo: «[…] Querido Murga: he leído su bella introducción al Cuaderno de viaje de mi padre… […] 
¿Por qué mi padre no pensó nunca en publicar aquel cuaderno que, sin embargo, había copiado en 
limpio y no sin cierto esfuerzo? Sencillamente porque sólo lo consideraba como un “recuerdo de ju-
ventud” y, de hecho, lo conservaba en un pequeño armario en el que había recogido otros diversos 
recuerdos de su vida juvenil. La interpretación de usted, aunque lógica, no me convence del todo por 
una sencilla razón: mi padre se consideró siempre, y lo fue realmente, un gran admirador de España 
y era un enamorado de sus grandísimos poetas; y sabía bien que ningún lector inteligente podría 
dejar de advertir que en su interpretación de las características del espíritu español no había la más 
mínima sombra de hostilidad. No tenía absolutamente preocupación alguna en ese sentido. Luego, 
pasado el tiempo, Fausto Nicolini pensó acertadamente que sería conveniente publicar aquel cua-
derno. E hizo muy bien. […]». Ivi, p. 24. 



 
 

FRANCESCA COPPOLA 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 5 

 

vissuto da cui prende le mosse in nome di una prospettiva più ampia, che parla espli-

citamente all’epoca in cui Croce vive e scrive. È, in aggiunta, a partire da questo testo 

– esempio di intreccio tra vita e opera – che il rapporto dello storico con la Spagna 

dovette consolidarsi15 ed è, in questo momento, che la riflessione crociana concorse 

a determinare concretamente forme e contesti del dibattito intellettuale intorno 

all’interesse per la letteratura spagnola;16 che consentì lo sviluppo di rapporti di in-

tertestualità e inter-discorsività tali da far emergere relazioni dialettiche tra opere, 

autori, gruppi intellettuali: così come attestano i successivi lavori di critica letteraria 

del filosofo sulla produzione del Siglo de Oro17 e, tra gli altri, i carteggi con Karl 

Vossler, Menéndez Pelayo, Miguel de Unamuno.18  

Alla luce di quanto riportato, il presente lavoro propone una lettura di tale diario 

in quanto, pur trattandosi di un testo dall’indubbia importanza, che si configura 

quale prezioso testimone di una congiuntura storica da cui prese avvio l’ispanismo 

italiano, risulta scomparso dalla circolazione libraria da oltre sessanta anni e, con-

sultabile, solo in alcune biblioteche nostrane.19 Nello specifico, l’analisi del taccuino 

 
 
15 Rapporto avviato già a partire dal 1892, come lo stesso Croce ebbe a scrivere in un celebre passo 
del Contributo alla critica di me stesso in merito alla preparazione di una storia d’Italia dal Rinasci-
mento in poi: «E, giudicando che questa storia non sarebbe stata fattibile senza una particolare co-
noscenza delle relazioni tra la civiltà italiana e i popoli stranieri e senza la indagine dei loro reciproci 
“influssi”, […] mi accinsi a investigare l’influsso della Spagna nella vita italiana, con pazienti ricerche 
nei documenti dell’una e dell’altra letteratura e con la perizia che ormai possedevo a frugare in ma-
noscritti e libri più o meno reconditi». B. CROCE, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1989, pp. 29-30. 
Segnaliamo, tra i primi frutti di tali indagini, il lavoro del 1885 dedicato alla ricostruzione delle vi-
cende amorose che coinvolsero Lucrezia d’Alagno e re Alfonso V d’Aragona: cfr., B. CROCE, Storie e 
leggende napoletane, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1990, pp. 89-120.  
16 L’articolo di Stefania Pastore, intitolato Croce e la Spagna, è presente in rete: https://www.trec-
cani.it/enciclopedia/croce-e-la-spagna_%28Croce-e-Gentile%29/ (url consultato il 09/06/22). 
17 Per una panoramica sugli studi spagnoli di Croce attinenti al campo della critica letteraria – tra i 
quali ci limitiamo a ricordare i saggi su Fernán Caballero (1922), Lope de Vega (1937), Celestina, 
Lazarillo, Cervantes, Góngora (1939) – si veda A. CROCE, Gli studi di letteratura spagnola, in Cin-
quant’anni di vita intellettuale italiana 1896-1946. Scritti in onore di Benedetto Croce per il suo ottan-
tesimo anniversario, a cura di C. Antoni e R. Mattioli, ESI, Napoli 1966, vol. 2. 
18 Lo ha ben spiegato Emma Giammattei, secondo la quale la folta schiera dei rapporti intellettuali 
intessuti dal Croce è rappresentativa di «quell’orizzonte della ricezione che è funzione immanente 
nella scrittura crociana. Luogo centripeto e insieme profondamente connesso con il mondo, la biblio-
teca di Croce è lo spazio nel quale la sincronia delle relazioni, da una parte, si incrocia con la profon-
dità prospettica del passato vivente che parla dai libri e, dall’altra, rappresenta la dinamica irresisti-
bile di una scrittura che si distende verso l’altro». Cfr., Forma epistolare e pensiero dialogico: 
https://www.treccani.it/enciclopedia/croce-epistolografo_%28Croce-e-Gentile%29/ (url consul-
tato il 13/06/22). 
19 Sarebbe auspicabile, altresì, e in una degna sede, una riedizione di tale diario di modo da resti-
tuirne, mediante la consultazione della copia autografa, una forma riveduta, coadiuvata da uno studio 
introduttivo e, laddove necessario, corretta e con note di commento. Tuttavia, ad oggi, non è stato 
possibile rinvenire alcuna traccia del manoscritto originale, che pure deve esistere e che potrebbe 
essere un contributo eccezionale alla storia di un periodo di vita del grande maestro italiano, da cui 
deriva la tradizione dell’ispanismo nostrano.  
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mira a indagare le ragioni profonde che consentirono al Croce di sentirsi radicato in 

terra di Spagna: da lui raccontata senza la pretesa del creatore letterario, ma con la 

schiettezza delle impressioni. Pertanto, per penetrare più addentro al suo pensiero, 

ci si soffermerà, a partire da questo dispositivo testuale ad oggi ancora trascurato, 

sulla singolarità dell’esperienza che ne è all’origine. Esperienza che non attiene sem-

plicemente al resoconto del viaggiatore mosso da motivi di svago, quanto piuttosto 

al ruolo rivestito in questa circostanza dalla modalità attraverso cui lo sguardo au-

toriale attribuisce agli scenari contemplati particolari significati tracciando, da un 

lato, un itinerario spirituale e intimo che, a ben vedere, lo mette in dialogo costante 

con la città natale; dall’altro, un processo di elaborazione retrospettiva che non cor-

risponde a una mera osservazione della realtà, ma a una volontà di sperimentazione 

diretta da cui emerge un valore storico-memorialistico. 

 

 

Tra distese collinari e donne dai capelli d’ebano 

 

Sin dalle prime pagine del diario, quando Croce non è ancora giunto in Spagna, 

traluce un forte contrasto tra l’apprezzamento per il paesaggio naturale e la critica 

nei confronti di alcuni spazi al chiuso che, come si legge nell’estratto seguente, ne 

disturbano la vista: 

A Genova abbiamo cangiato treno per Monaco, radendo nel viaggio la sponda del 

mare e accompagnati dalla vista delle colline liguri, sulle quali, tra olivi, viti, e giar-

dini fiorenti, si susseguono le più liete e graziose cittadine. […] A Monaco […] la 

sera ci siamo recati al Casino, […] mi è parso come una sinagoga o altro edifizio 

ebraico-arabo. È sovraccarico di ornamenti, specie nella sala del concerto. Mi ha 

afflitto la vista di quella folla stupida e preoccupata intorno ai grandi tavolini dal 

tappeto verde; e ho negli orecchi le voci monotone del “Rien ne va plus” e “Le jeu 

est fait”. Anche l’elemento femminile è ripugnante. La cosa più bella è stato lo spet-

tacolo, goduto all’uscita, nella serata dolcissima, della collina di Monaco, simmetri-

camente trapunta di lumi.20 

È il 5 maggio del 1889 e Croce è all’inizio del suo viaggio. Partito da Napoli, si è 

fermato dapprima a Roma, dove ha fatto visita allo zio Spaventa, dopodiché ha at-

traversato la Liguria e di lì ha proseguito sino in Francia. Qui, il «tappeto verde» dei 

tavoli da gioco assume tutt’altra connotazione rispetto alle genovesi distese colli-

nari: gli alberi da frutto della città portuale fungono da raccordo tra la natura e i 

 
 
20 NPI, cit., pp. 12-13. 
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centri abitati di medie dimensioni. All’interno del Casinò, invece, gli orpelli e le ripe-

tute espressioni del croupier, unite all’angoscia delle scommesse, rendono disprez-

zabili persino le donne e, di contro, un sollievo l’uscita all’aria aperta, dove una 

nuova collina disegna l’orizzonte.  

L’attenzione che lo sguardo autoriale riserva al paesaggio traspare da molti 

altri frammenti del testo ora sotto forma di descrizione di quanto l’occhio vede e 

registra, ora sotto forma di ammissione esplicita di quella che pare essere una pia-

cevole abitudine: esprimere giudizi sulla realtà circostante. Entrambe le modalità 

attraverso cui tale sguardo prima si declina e poi si manifesta quasi si confondono 

nella pagina di diario del 7 maggio: 

Abbiamo preso a Marsiglia i biglietti circolari per la Spagna. Abbiamo avuto ancora 

il tempo di fare una corsa al Palais de Longchamps e alla cascata, e di girare buona 

parte della città, assai animata. A colazione abbiamo mangiato la zuppa di pesce 

alla marsigliese. Il viaggio fino a Narbonne è passato, al solito, leggendo, chiacchie-

rando e commentando il paesaggio. La campagna, dapprima verdeggiante, si muta 

poi in luoghi tristi e di malaria.21  

L’approdo nella Penisola Iberica è del giorno successivo a partire dal quale, sino 

alla data del 12 maggio, si racconta Barcellona e i suoi dintorni: 

Prime prove della nostra loquela spagnuola. Abbiamo attraversato le campagne 

della Catalogna, accompagnati a destra dalla veduta dei Pirenei, e a sinistra da 

quella di lievi colline, sparse di vigneti, mandorleti e granaglie. […] Visita alla col-

lina di Montjuïc: ma non abbiamo potuto visitare la fortezza. […] Pervenuti al Mon-

serrato, abbiamo avuto una cella nel dormitorio di Santa Teresa, […] Ci siamo messi 

alla finestra, nella notte serena, con la brezza montanina sui volti, guardando il mo-

nastero e le fabbriche che lo attorniano, incassati tra due muraglie della montagna 

dentata.22 

Queste e altre considerazioni suggeriscono in che misura Croce costruisca le 

proprie rappresentazioni: adottando costruzioni tipicamente narrative. Ne era stato 

un primo esempio la visione della collina di Monaco – «simmetricamente trapunta 

di lumi» – a cui si aggiungono, amplificando la centralità dell’esperienza di chi scrive, 

le «due muraglie della montagna dentata» che, nell’immaginario dell’autore, abbrac-

cia come in una morsa il complesso monastico e le fabbriche vicine. Non doveva es-

sere sfuggito, al Croce, il nesso profondo che lega il convento e la chiesa napoletana 

di Santa Maria di Monserrato situata, un tempo, in pieno centro storico, tra via San 

 
 
21 NPI, 196, cit., p. 14. 
22 Ivi, p. 15-17. 
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Bartolomeo e via Porto.23 Parimenti, seguendo un percorso che lo porta sulle tracce 

delle proprie radici, non passano inosservati gli elementi di reciproca implicazione 

afferenti alla realtà attuale e a quella di origine:24  

La chiesa è piena di quadretti votivi, di braccia, gambe, teste, ecc… come un san-

tuario dell’Italia meridionale. Salendo per una scaletta, siamo giunti presso la sta-

tua della nera Vergine di Monserrato, che abbiamo baciata. Una magnifica veduta 

si ha dal “balcone dei monaci”: l’altro lato del paese si vede girando per Collbató.25  

Se, dunque, nella trama del racconto crociano la scrittura è molto vicina a una 

comunicazione sincera, che abbonda di particolari meticolosi, i quali aumentano il 

gradiente di veridicità del testo e consentono di comprenderne il senso precipuo 

nonché la viva sensazione di appartenenza a quella che Galasso definì «una cugina 

 
 
23 La Chiesa fu fortemente voluta ed edificata, nel 1506, grazie alle offerte raccolte da un frate spa-
gnolo. Con tale impegno il religioso, proveniente proprio dal convento di Monserrat, volle rendere 
omaggio all’ordine di appartenenza dei benedettini. Tuttavia alla fine del XIX secolo, il complesso – 
che ricordava in piccolo il santuario di Barcellona – fu distrutto a causa dei lavori per il Risanamento. 
Il noto intervento urbanistico mutò radicalmente il volto di gran parte dei quartieri storici di Napoli, 
provocando anche la dispersione del patrimonio artistico presente all’interno dell’edificio, tra cui la 
statua della Vergine di Monserrat. La sua fortuna altalenante ne vide la ricostruzione nella zona adia-
cente al porto agli inizi del novecento, grazie all’iniziativa di un privato, ma i bombardamenti della 
seconda guerra mondiale lo ridussero nuovamente in macerie. Quel che oggi ne rimane è un’edicola 
votiva dedicata alla Vergine da cui prende il nome. Vale la pena di riportare, per la dovizia dei parti-
colari con cui se ne rammentano gli interni, la descrizione della chiesa ad opera del prete napoletano 
Gennaro Aspreno Galante: «Sorge in capo della piazza di Porto, edificata nel 1506 con limosine de’ 
Napolitani da un frate laico spagnuolo del convento di Monserrato a Barcellona, e fu data ai Benedet-
tini Spagnuoli, che l’hanno tuttora. Precede un vestiboletto interno; i due piccoli quadri sulla minor 
porta e sulla parete di contro sono del cinquecento; nella prima cappella all’Epistola il S. Francesco 
di Paola è del secolo XVII; dirimpetto il S. Antonio di Padova coi ritratti di due divoti è del seicento; 
sull’altare seguente il S. Benedetto coi Santi Nicola ed Antonio Abate è dello stesso tempo. Indi in una 
nicchia è una preziosissima statuetta dell’Addolorata col crocefisso; di rincontro in una cappellina è 
la statua della Vergine Titolare, lavoro del seicento. Nel presbiterio dal lato del Vangelo è un quadro 
della Immacolata di molto pregio del secolo XVI. Dietro il maggiore altare poi è rappresentato il san-
tuario di Monserrato, in una nicchia semicircolare, dove in rilievo è fatto un monte con casipole e 
alberi (come un presepe), a piè del quale è la grotta coll’immagine della Vergine molto antica e pre-
gevolissima». Guida Sacra della città di Napoli, Stamperia del Fibreno (copia anastatica), Napoli 1872, 
p. 328. Si veda anche I. FERRARO, Quartieri bassi e il “Risanamento”, Clean edizioni, Napoli 2003, vol. 2, 
pp. 434, 474. 
24 Indicativi dell’erudizione del Croce sulla città partenopea sono gli articoli d’arte, di storia, lettera-
tura e folklore che scrisse e pubblicò sulla rivista da lui fondata, Napoli Nobilissima. Tra gli altri, in 
Una passeggiata per la Napoli spagnuola, afferma: «Per me che soglio andare volentieri in giro guar-
dando e fantasticando per le vecchie vie di Napoli, ed entrare nelle sue chiese e leggere le scritte delle 
tombe e contemplare tutti gli svariati monumenti della città, è un singolare piacere ritrovare le vesti-
gia… del popolo straniero che così a lungo convisse con noi, e quasi udire rimormorare dalla pietra 
la storia…». L’articolo da noi consultato è collocato in appendice a B. CROCE, La Spagna nella vita ita-
liana durante la Rinascenza, Laterza, Bari 1922.  
25 NPI, cit., p. 18. 
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storica dell’Italia»,26 appare ben visibile, d’altra parte, quanto ambiente naturale e 

artificiale continuino a mescolarsi sebbene, come si evince dal frammento succes-

sivo, sia ancora lo scenario incontaminato a esprimere valori che ne tratteggiano un 

attraversamento partecipato: 

Ci siamo recati […] percorrendo un lungo cammino per il ciglio della montagna, ai 

Degutales, dov’è una purissima e freschissima acqua. Alle sette e mezza, offerto un 

obolo alla chiesa e dato una mancia a Pedro, ci siamo messi a cavallo, guidati da 

due ragazzi, per un sentiero di montagna, che ha sempre aperta innanzi tutta la 

scena del paesaggio. Questi ragazzi-guide spagnuoli sono veramente di una viva-

cità, di un’arguzia, di una grazia e amabilità che sorprendono.27 

Con «Degutales» si fa riferimento, in realtà, al Cami dels Degotalls, un sentiero 

escursionistico che si dipana nell’area aspra del Monserrat, sino alle cuevas del Sal-

nitre, le grotte montuose collocate nel comune di Collbató: 

La visita a queste è come un viaggio di un paio d’ore nelle viscere della montagna, 

che si fa al lume di una grossa torcia, arrampicandosi, scivolando assisi a terra, 

eseguendo qualcuna delle descrizioni dantesche dell’Inferno. Bisognava andare 

como a gatos [come i gatti, carponi], diceva il ragazzo-guida, che ci ha allietati con 

la sua parlantina, narrandoci le storie e le leggende delle grotte, e, tra le altre, 

 
 
26 G. GALASSO, Croce e la Spagna, in Croce e la Spagna, cit., p. 2. Come già rilevato, tale sensazione di 
appartenenza è figlia dell’osmosi culturale plurisecolare tra Italia e Spagna e, segnatamente, tra Na-
poli e la Penisola Iberica. Quest’ultima, soprattutto, trova conferme lampanti in molteplici passi del 
testo. Nella pagina di taccuino del 23 maggio, ad esempio, relativa al soggiorno a Cadice, si legge: 
«Siamo andati alle undici a colazione dal console Santasilia, e siamo rimasti in compagnia di lui e della 
sua famiglia fino alle quattro del pomeriggio. La signora Santasilia è napoletanissima: le due figliuole, 
assai graziose e vivaci. In casa Santasilia si è suonato, cantato e chiacchierato assai» (p. 26). La pre-
senza di una Napoli che travalica i limiti geografici trapela anche dalla pagina del 14 giugno, quando, 
nell’Accademia di San Fernando di Madrid, Croce si sofferma su una serie di quadri, tra cui uno di 
«Francesco I di Napoli, già vecchio, e la moglie di lui, Maria Isabella», o quando, subito dopo, si reca 
alla Biblioteca dell’Accademia di Storia «in cui ho fatto lunghe e vane ricerche di un preteso mano-
scritto autografo, che dovrebbe esserci, delle rime di Luigi Tansillo» (p. 45). Il 18 giugno, nella chiesa 
madrilena di Sant’Antonio, nota che «un’armatura completa in maglia di ferro è di Alfonso V d’Ara-
gona (primo di Napoli) e copre il mannequin con i lineamenti di quel nostro re» (p. 48). Il 20 giugno, 
a Salamanca: «La casa dei conti di Monterrey è un grande edifizio, […] Di fronte, il convento e la chiesa 
delle agostiniane, nella quale all’altare di sinistra, è la tomba del Monterrey, che fu viceré di Napoli, 
[…] Nella stessa chiesa, un buon quadro del Ribera e altri di pittori napoletani» (p. 52). Al 22 giugno, 
invece, risalgono le ricerche condotte all’interno dell’Archivio di Simancas dove «mi sono fatto dare 
gl’inventari che potevano interessarmi per le carte napoletane e ne ho fatto lo spoglio; […] abbiamo 
guardato anche gli autografi: lettere di Ferdinando il Cattolico e Isabella di Castiglia, […] del duca 
d’Alba, […] di Caterina d’Aragona a Carlo V, […] in una lettera da Napoli, il Gran Capitano, parlando di 
aver dato a un tale il comando di Capri, comincia con lo scusarsi col re, il quale si doleva di non avere 
ricevuto lettere, e dice che quelle si erano smarrite e che era sua più la pena che la colpa (bella espres-
sione)» (p. 54).  
27 NPI, cit., p. 18. 
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quella di Mansueto, che, al tempo della guerra que había aquí [c’era qui] con los 

franceses, si celava in una di queste grotte e lavorava armi, e finì matado [ammaz-

zato] por los franceses. Chi te lo ha detto? Me lo ha contado mi padre, y a mi padre 

lo contó mi abuelo [nonno], que era entonces [al tempo di quella guerra] un mucha-

cho [ragazzo] como yo.28 

In quest’ultimo passo, l’orientamento sul contesto offerto dal narratore-osser-

vatore rende la propria vicenda se non marginale, in parte funzionale a una forma 

di narrazione centrata sulla storia degli ambienti e, in ultima istanza, dei suoi abi-

tanti. La visita guidata, di fatto, oltre a costituire il contatto diretto con un luogo altro, 

diviene occasione di apprendimento linguistico e storico-culturale. I giovani del po-

sto danno indicazioni su come muoversi – «como a gatos» –, raccontano di figure e 

di eventi distanti nel tempo: ne è un esempio la leggenda di Mansueto e la vicenda 

della sua trasmissione orale. Seppur solo accennata, essa accoglie e conserva la me-

moria della conquista per l’indipendenza intrapresa contro la campagna napoleo-

nica in Spagna, nel 1808. In quell’anno, tra i patrioti in lotta contro il nemico invasore 

vi è un nativo di Esparraguera, Mansueto appunto,  

de oficio armero, famoso guerrillero, sugeto de mucho valor y de gran crédito en el 

país, el cual dirigiéndose a los alarmados habitantes de Collbató, les dijo: “El 

enemigo se acerca, y es preciso salvar lo mas caro que tengáis. Los hombres deben 

batirse por su Dios, por su patria y por su rey; es preciso que empuñen las armas 

todos cuantos se hallen aptos para ello; confiad á mi cuidado vuestras esposas y 

vuestros hijos; vengan conmigo los ancianos y los niños, en una palabra, todos 

aquellos que no puedan disparar un fusil ó descargar un trabuco contra el enemigo. 

Dadme vuestras riquezas, si las teneis, todo lo depositaré en paraje seguro; es ne-

cesario aprovechar la oscuridad de la noche”. No bien el astro del dia se habia apar-

tado del horizonte, cuando se puso en camino aquella comitiva de fugitivos, y tre-

pando escarpadas peñas, llegó á este sitio, y señalando este boqueron, destinólo 

para habitación de todas aquellas familias que habian abandonado sus hogares. Al 

llegar á la cueva, las paredes de Collbató recibian ya las balas del enemigo común.29 

 
 
28 Ibid. 
29 Cfr., C. CORNET Y MAS, Tres días en Monserrat. Guía histórico-descriptiva de todo cuanto contiene y 
encierra esta montaña, Librería del Plus Ultra, Barcelona 1863, pp. 382-383. Della leggenda di Man-
sueto circolano versioni distinte. La prima, quella da noi riportata, e conforme a quanto trascritto dal 
Croce, narra di un guerriero che si batte coraggiosamente per la libertà della patria. La seconda, am-
bientata nel 1794, racconta di un contadino – definito «un modelo de respeto filial» – a cui il padre 
ha impedito di prender parte alla guerra data la sua condizione di figlio unico. Ciononostante, la sorte 
di questo giovane «de condición apacible, franco, lleno de cordialidad en el trato, y tan poco amigo de 
pendencias» al punto da guadagnarsi il soprannome di Mansueto, è destinata a cambiare e ad andare 
incontro a una serie di disavventure che lo obbligheranno a nascondersi e a fuggire, ingiustamente, 
dalla caccia dei suoi persecutori. Per un approfondimento si veda M. LASARTE BAJO, El Mansueto o Las 
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In quest’ottica, Nella Penisola Iberica diventa espressione di come gli ambienti 

naturali possano essere colti e interpretati insieme ai segni lasciati dalla storia30 e, 

oltre a ciò, si ammanta di una peculiare focalizzazione: quella su località o figure 

emblematiche di un luogo o di una tradizione specifica di cui il narratore segue le 

tracce. È in questi termini che, come ha asserito Juan Carlos Marset, 

Benedetto Croce no pretendía hacer literatura de viajes con este diario del suyo, ni 

menos aún que pudiera servir de “guía” convencional para nadie que no fuera él 

mismo. En ello radica su interés, para él y para nosotros: en mostrar el itinerario 

de una persona y de una mirada concreta, la suya, la de un joven historiador napo-

litano que a finales del siglo XIX, con una intención y en unas circunstancias inte-

lectuales y biográficas determinadas, decidió que tenía que conocer aquellas ciu-

dades y paisajes, aquellos monumentos, obras de arte y costumbres, a aquellas 

gentes extranjeras y a la vez tan próximas; […].31  

Proseguendo nella lettura, all’altezza della pagina di diario del 13 maggio, il 

punto di vista di Croce si sposta su Valenza e, nuovamente, instaura una connessione 

con l’ambiente umano e naturale, adottando una postura intertestuale che lo mette 

in dialogo con il reportage di viaggio di un autore a lui contemporaneo: 

Allo svegliarci, ci siamo trovati nella bella vega [piana] di Valenza, tutta orti, vigne, 

olivi, seminati. Alle otto siamo giunti a Valenza: Fonda de España [albergo di Spa-

gna]. Nella prima visita, tutto ci è dispiaciuto di Valenza. Gli abitanti hanno brutti 

ceffi, sono poco cortesi a confronto dei catalani. La città è sudicia e offende con i 

cattivi odori. Non abbiamo veduto neppure una di quelle donne di Valenza, che, 

secondo il De Amicis, si vorrebbero portare in un castello e chiamare loro intorno 

omaggi di dame e cavalieri!32 

Il riferimento è al libro Spagna di Edmondo de Amicis, pubblicato dapprima a 

puntate su La Nazione e, successivamente, in volume dall’editore Barbera, nel 

1873,33 Il Croce, che lo aveva certamente letto – ne è prova la critica espressa nel 

 
 
Cuevas de Monserrat. Leyenda histórica, Imprenta y librería politécnica de Tomás Gorches, Barcelona 
1860, pp. 6-7. 
30 Cfr,. N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2021, 
p. 36. 
31 J.C. MARSET, El viaje a España de Benedetto Croce, in Croce e la Spagna, cit., p. 54. 
32 NPI, cit., p. 19. 
33 Il viaggio di De Amicis in Spagna ebbe inizio nel 1872 e durò poco più di quattro mesi. In qualità di 
corrispondente inviò a Firenze 41 articoli, pubblicati di volta in volta con il titolo di Lettere dalla 
Spagna. Per un approfondimento si veda R. UBBIDIENTE, La Spagna di Edmondo de Amicis, in La Peni-
sola Iberica e l’italia: rapporti storico-culturali, linguistici e letterari, Atti del XVIII Congresso 
dell’A.I.P.I, (Oviedo, 3-6 settembre), a cura di M. Bastiaensen, A. Bianchi, P. De Marchi, F. Musarra, L. 
Trapassi, I. Vedder, C. Salvadori Lonergan, B. Van Den Bossche, Cesati, Firenze 2011, p. 374. 
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passo appena riportato34 – non fa mistero, nelle ulteriori pagine del taccuino, del suo 

disaccordo nei confronti di quanto narrato dallo scrittore onegliese. Il resoconto di 

viaggio di quest’ultimo assume, in effetti, un risvolto «drammatizzato»,35 più vicino 

al «genere della fiction di carattere autobiografico»36 che al taglio professionale ti-

pico della scrittura giornalistica.37 Spagna, quindi, più simile per certi aspetti ai Via-

jes por España y Portugal di Arturo Farinelli,38 si configura come un dispositivo lon-

tano dalla volontà di sperimentazione diretta cara al Nostro e che, seppur non total-

mente estranea al filtro narrativo e a una raffigurazione dell’ambiente che unisce 

mimesi e invenzione, privilegia uno stile essenziale e il dato di fatto oggettivo: 

 
 
34 Questo il racconto di De Amicis: «Se v’è un proverbio insolente e bugiardo, è quell’antico proverbio 
spagnuolo che dice: in Valenza la carne è erba, l’erba è acqua, gli uomini son donne e le donne nulla. 
Lasciando da parte quella della carne e dell’erba, ch’è un bisticcio, gli uomini, specie del basso popolo, 
sono alti e robusti ed hanno un aspetto ardito quanto i catalani e gli aragonesi, con qualcosa di più 
vivo e di più luminoso negli occhi; e le donne sono per consentimento di tutti gli Spagnuoli e di quanti 
stranieri hanno viaggiato in Spagna, le più classicamente belle del paese. I valenziani, i quali sanno 
che la costa orientale della penisola fu prima occupata dai Greci e dai Cartaginesi, dicono: è chiaro! 
Aqui se quedó el tipo de la belleza griega. (Qui rimase il tipo della bellezza greca.) Io non ardisco dire 
nè sì nè no, perchè il definire la bellezza delle donne d’una città in cui si son passate alcune ore, mi 
parrebbe una licenza da compilatore di Guide. Ma è facile accorgersi d’una differenza recisa che corre 
tra la bellezza delle andaluse e la bellezza delle valenziane. La valenziana è più alta di statura, più 
grassoccia, meno bruna, e ha tratti più regolari, e occhi più soavi, e andatura e atteggiamenti più ma-
tronali. Non è un pepino come l’andalusa, che fa sentire il bisogno di mordersi un dito quasi per se-
dare la subita e disordinata insurrezione di desideri capricciosi che ci si desta dentro alla sua vista; 
ma è una donna che si guarda con un sentimento di più tranquilla ammirazione, e mentre si guarda, 
come dice dell’Apollo del Belvedere il La Harpe, notre tête se relève, notre maintien s’ennoblit; e in-
vece di fantasticare una casetta andalusa per nasconderla agli occhi del mondo, si desidera un palazzo 
di marmo per accogliervi dame e cavalieri che vengano a renderle omaggio». E. DE AMICIS, Spagna, 
Ledizioni, Milano 2016, pp. 265-266. 
35 R. UBBIDIENTE, La Spagna di Edmondo de Amicis, cit., p. 374. 
36 Ibid. 
37 Nella pagina di diario del 19 maggio, ad esempio, in riferimento alle donne sivigliane, Croce scrive: 
«Credevamo di vedere in folla donne belle, iuxta De Amicis: ma siamo restati delusi. Abbiamo visto, 
in cambio, parecchie donne con mustacchi e fedine!» (pp. 23-24). O, ancora, in quella del 20 maggio: 
«Siviglia non è quella città dalle casette bianche e cesellate, che canta il De Amicis. Vi sono molte case 
con patios, ma non conferiscono uno speciale aspetto alla città per chi ne percorra le strade» (p. 24). 
In un solo caso, quello del 23 maggio, si dimostra in accordo con l’autore di Spagna: «Per una volta 
trovo giusta un’impressione del De Amicis: Cadice, tutta bianca, sembra una città di gesso» (p. 26). 
Sullo stile del volume Croce si esprimerà anche in seguito a proposito di molte delle descrizioni pae-
saggistiche elaborate dal De Amicis a posteriori, grazie alla consultazione di diverse fonti come ma-
nuali e guide al punto che, in qualche caso, si è suggerita l’appropriazione indebita. Cfr. B. CROCE, Ed-
mondo de Amicis, in Letteratura della nuova Italia, vol. I, Laterza, Bari 1914, p. 180. 
38 Farinelli lavorò ai Viajes nel corso di quarant’anni di ricerche, consegnandoli come «potente inter-
pretazione di realtà artistiche, rivissute, soprattutto, con alta tensione emotiva». G.M. BERTINI, Bene-
detto Croce ispanista, in Benedetto Croce, a cura di F. Flora, Malfasi Editore, Milano 1958, p. 478. Sul 
suo ruolo di promotore, insieme a Croce, dell’ispanismo italiano, si veda A. GARGANO, Arturo Farinelli 
e le origini dell’ispanismo italiano, in L’apporto italiano alla tradizione degli studi ispanici. Nel ricordo 
di Carmelo Samonà, Atti del congresso dell’Associazione Ispanisti Italiani (Napoli, 30-31 Gennaio), 
Instituto Cervantes, Roma 1993, pp. 55-69.  
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La collina dell’antica Sagunto sorge in una conca chiusa da una cerchia più larga e 

lontana di altre colline; ed è ripida dappertutto, tranne da un lato, donde scende 

verso il piano più dolcemente. […] Siamo rimasti un pezzo a godere dalla collina la 

giornata, trionfante di sole, e la veduta della fertilissima campagna valenzana. Tor-

nati a Valenza, siamo partiti alle cinque e trenta, e a mezzanotte siamo giunti alla 

Encina.39 

A riprova di quanto la stesura del testo sia concepita in funzione di un récit che 

attiene sensibilmente all’attualità cronachistica è il reticolo di informazioni di cui 

esso è intriso e che presenta, altresì, un ricorso sistematico alla successione crono-

logica degli avvenimenti. La stessa, che abbraccia un arco temporale di due mesi – 

dal 4 maggio al 3 luglio –, si inserisce in una dimensione spaziale che punta alla ve-

ridicità della materia trattata, senza alcuna alterazione dei fatti esperiti dall’io. Per-

tanto, sebbene l’aspetto memorialistico permanga quale substrato della creazione 

crociana, a prevalere è la consapevolezza della distanza e un’intenzione letteraria 

che va oltre quella confessionale. In tal modo, i fatti qui narrati si tingono di un va-

lore e di una precisione che operano sia sul versante tecnico-formale che su quello 

contenutistico. Quanto al primo, va evidenziato che ci si allontana dal cosiddetto 

«mode du discontinu», 40  dalle spinte erranti di una soggettività ripiegata su se 

stessa: quella in cui l’io si abbandona all’atto della scrittura senza preoccuparsi della 

forma scelta, tanto da conferire al libriccino non solo un elevato gradiente di coe-

sione interna, ma anche una collocazione ridimensionata della rappresentazione au-

toriale. È paradigmatico, a riguardo, e come non ha mancato di sottolineare Batti-

stini, che a distanza di quasi vent’anni, nel Contributo alla critica di me stesso Croce 

non ritrovi il «ritratto olimpico che aveva sperato»41 ma, a quanto pare, «l’immagine 

di sé medesimo […] riflessa nello specchio di un’acqua in tempesta»:42 quella, forse, 

di molti anni addietro, risalente alla tragedia familiare. Ciò non implica, natural-

mente, uno slegamento totale dal campo della letteratura dell’io ma è innegabile, 

data la tipologia dell’oggetto in studio, che qualsiasi tentativo di classificazione dello 

 
 
39 NPI, cit., p. 21. 
40 B. DIDIER, Le journal intime, PUF, Paris 1976, p. 9. 
41 A. BATTISTINI, Il riflesso “nello specchio di un’acqua in tempesta”. Forme e modi dell’autobiografia no-
vecentesca, in Memorie, autobiografie e diari nella letteratura italiana dell’Ottocento e del Novecento, 
a cura di A. Dolfi, N. Turi, Ets, Pisa 2008, p. 66. 
42 B. CROCE, Contributo alla critica di me stesso, a cura di G. Galasso, Adelphi, Milano 1989, p. 24. 
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stesso non permetta che definizioni parziali, prive di riscontri adeguati,43 soprat-

tutto se si tiene conto dell’«incedere fratturato e intermittente»44 dell’elemento dia-

ristico, dato dalla «narrazione giorno per giorno [che è] decisamente distante dal 

progetto tendenzialmente organico della narrazione autobiografica».45 La differenza 

essenziale qui espressa è, quindi, «da ricercare nella diversa azione retrospettiva dei 

due generi».46 Mentre, difatti, 

l’ottica presbite del diario mette meglio a fuoco gli eventi ma perciò stesso non 

rappresenta una retrospettiva organica di essi, la prospettiva miope dell’autobio-

grafia consente di mettere a fuoco con meno precisione ma con più selezione, con 

più possibilità di sintesi e di sguardo globale. […] Il confronto col diario isola quindi 

un elemento essenziale del racconto autobiografico: questo presuppone un dise-

gno memorialistico […] strutturato, composto dall’autore attraverso una selezione 

a posteriori degli episodi del passato.47  

Selezione che, nel caso del nostro taccuino, non è teorizzabile dal momento che 

i fatti trasposti sembrano procedere di pari passo con gli avvenimenti vissuti dal 

Croce, il quale adotta una prospettiva attuale. Vale a dire, a ben vedere, che seppure 

la stesura del diario si situi in un lasso di tempo posteriore allo svolgimento degli 

eventi, si tratta in realtà di una posteriorità pressoché immediata, di modo che la 

distanza tra vissuto e narrato sia da considerarsi molto breve e, la memoria, si ponga 

«nel movimento di scambio con l’attesa del futuro e la presenza del presente».48 

Più utile, dunque, è provare a isolare le caratteristiche tipiche del nostro cam-

pione che, sul versante contenutistico, presenta una narrazione spesso mirata al ro-

vesciamento di cliché o, in alternativa, all’enumerazione di attività che si ripetono di 

città in città, in un intento prettamente documentaristico. È il caso, per limitarci a 

qualche esempio, delle visite ad Alicante e Cordova del giorno 18 maggio: 

 
 
43 Cfr., A. PIZZORUSSO, AI margini dell’autobiografia. Studi francesi, Il Mulino, Bologna 1986, p. 5. Sull’im-
possibilità di una qualsiasi definizione del testo autobiografico interessante è la riflessione di Staro-
binsky secondo cui «le condizioni dell’autobiografia non forniscono se non un quadro abbastanza 
largo al cui interno potrà esercitarsi e manifestarsi una grande varietà di stili particolari. Occorre 
quindi evitare di parlare di uno stile o anche di una forma legati all’autobiografia, in quanto nel caso 
specifico non si dà stile o forma obbligata». L’occhio vivente. Studi su Corneille, Racine, Stendhal, Freud, 
trad. it. G. Guglielmi e G. Giorgi, Einaudi, Torino 1975, p. 204. 
44 A. BATTISTINI, Lo specchio di dedalo, Il Mulino, Bologna 1990, p. 181. 
45 G. SCHIANO, Paradigmi autobiografici. Ramón Gómez de la Serna, Christopher Isherwood, Michel Lei-
ris, Alberto Savinio, Pacini Editore, Pisa 2015, p. 43. 
46 Ibid. 
47 Ivi, p. 45. 
48 P. RICOEUR, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, Bologna, Il Mulino, 2004, p. 23. 



 
 

FRANCESCA COPPOLA 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 15 

 

Passate due ore alla stazione di Encina, siamo ripartiti per Alicante, giungendovi 

all’alba: Fonda [albergo] Bossio. Alicante ha aspetto povero, con casicciuole bian-

che di calce e basse: sulla spiaggia, magnifica piantagione di palme. Visitate la 

chiesa di San Nicola da Bari e quella barocca di Santa Maria, che ha una facciata 

non mancante di grazia. […] Nel pomeriggio siamo saliti sulla collina dove c’è il 

castello di Santa Barbara: poi siamo andati alla spiaggia e al porto. […] La sera ab-

biamo preso i biglietti per una sección delle recite al Teatro principal; e abbiamo 

riso a una zarzuela: Los trasnochadores [I nottambuli],49 in cui campeggiano le fi-

gure dei serenos. […] Siamo giunti a Cordova alle undici, dopo venti ore di ferrovia. 

Fonda de Oriente [albergo d’Oriente]. Giornata caldissima. La città pareva addor-

mentata con le sue strade deserte. Le vie sono strette, storte; le case, brutte, dipinte 

rozzamente di bianco. […] Alla cattedrale-moschea, il bel patio de los naranjos 

[aranci] inebria con l’acuto profumo. Ricca e bella la Porta del perdono. L’interno 

offre un immenso numero di colonne messe in fila: curiosa idea architettonica. El 

mirable è contesto di marmi che paiono merletti e di mosaici che paiono stoffe ri-

camate. Volta a conchiglia, archi rosei. Nella moschea è incastrata una bella chiesa 

cristiana dall’abside elegantissimo e dal coro meraviglioso per intagli: la volta è in 

istile plateresco. Tutto il resto, aggiunto e ficcato nella moschea, è orrido […] Ab-

biamo seguitato a girare la città, terribile per i suoi ciottoli, che suppongono una 

speciale conformazione o adattamento dei piedi degli abitanti. Abbiamo visto l’Al-

cazar vecchio e nuovo, il ponte [romano] sul Gudalquivir, l’arco [di trionfo], che è 

in fondo. Verso le cinque, siamo saliti sulla torre [di San Nicola?] per guardare l’in-

sieme della città. […] Prima di tornare all’albergo abbiamo fatto una seconda visita 

alla cattedrale.50 

Da notare è anche la frequente varietà cromatica attraverso cui un’altra civiltà, 

più a Sud dello stretto, con le sue atmosfere orientaleggianti e a tratti selvagge, si 

disvela agli occhi dell’autore nell’itinerario che il 24 maggio lo porta a Tangeri, affi-

dato alla guida del «grande e bello» arabo Mohamed. Questa nuova tappa è interca-

lata da amenità sul carattere della gente e, ancora, da considerazioni sul degrado del 

paesaggio urbano e naturale che se, da un lato, fanno del taccuino un campione ante 

litteram percorso da istanze ecologiche, dall’altro lo rendono un fertile laboratorio 

che tende a racchiudere la globalità di quanto si staglia nel campo di osservazione 

dell’autore, contrassegnato dall’abito mentale dell’erudito. Si legga, in proposito, 

quanto osservato su uno dei caffè del luogo, avvolto da un alone di patente esotismo: 
 

 
 
49 Los trasnochadores. Sainete lírico en un acto y en verso, original, fu composta nel 1887 da Fernando 
Manzano y Pastor (1861-1893), e musicata dal maestro Manuel Nieto.  
50 NPI, cit., pp. 22-23. Con “El Mirable”, erroneamente trascritto, Croce intende, in realtà, il miḥrāb, 
ossia la nicchia che all’interno della Moschea-Cattedrale di Cordova indica la direzione della Mecca. 
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Come Dio ha voluto, verso le tre, con grande ritardo, siamo giunti in vista di Tan-

geri, un piccolo paesello, tutto case bianche, ammucchiate sulla collina: non di-

verso, a primo aspetto, da quelli della Spagna meridionale. Ma la diversità si è su-

bito manifestata nella accoglienza che abbiamo avuta dai barcaiuoli, magnifici tipi 

berberi, gesticolanti e strillanti come ossessi. […] Dopo colazione, un grande e bello 

arabo, con turbante, […] ci ha serviti da guida. Abbiamo girato la città, che ha strade 

strette e sudicie e aspetto meschino e povero. […] Verso le cinque, su mule, ab-

biamo fatto una gita all’occidente di Tangeri, verso Capo Spartel, percorrendo una 

campagna incolta, dall’aspetto africano, con vegetazione di agavi, dove s’incon-

trano di tanto in tanto branchi di capre e sono sparse case e ville. Siamo giunti fin 

dove il golfo di Tangeri e il mare ci sono ricomparsi agli occhi. […] Era per noi 

un’impressione strana trottare su questo lembo d’Africa, preceduti dal nostro ma-

gnifico Mohamed dalle forme erculee, dalla barba e occhi nerissimi, dal colorito 

fosco e dal costume pittoresco. La sera, dopo pranzo, Mohamed ci ha accompagnati, 

con una lanterna in mano, per le vie oscure di Tangeri, a un caffè: una stanzetta 

tutta ornata di  o di dipinti che li imitano, con bellissime stuoie a terra e altre alle 

pareti, e un lungo sedile di pietra dal lato dell’ingresso: l’insieme, con quell’armo-

nia e gusto di colori che si ammira nella decorazione araba. […] Il caffettiere era in 

un angolo con la sua caldaia di acqua bollente e il caffè in polvere. Quattro suona-

tori, due violini, un flauto e un tamburello, hanno fatto della musica, mentre gli 

avventori cantavano e accompagnavano con le mani. È entrato un venditore d’ac-

qua minerale, con l’otre di pelle di capra a tracolla e con una coppa per bere, che 

aveva la forma di una piccola caldaia assai elegante.51  

I toni di questa descrizione, che favoriscono di nuovo la componente informa-

tiva nonché l’acuto interesse per le comunità incontrate di volta in volta, ritornano 

nelle pagine dedicate al popolo gitano. L’occasione è data dalla permanenza a Gra-

nada, il 29 maggio, di cui in primo luogo si illustra il giardino del Generalife. Al suo 

interno vi è «una mirabile piccola discesa a gradini, tutta disseminata di fontanelle, 

che risale al tempo degli arabi».52 Si tratta, è chiaro, di una rappresentazione ogget-

tiva, che non scivola nell’elaborazione simbolica, nella stilizzazione o nella forma 

ideale del luogo ameno.53 Dall’alto della sua torre è possibile scorgere «da un lato la 

Sierra Nevada, coperta di neve fulgente e, dall’altro, la collina di San Miguel, le anti-

che mura di Granada e il vasto quartiere dell’Albaycín».54 Subito dopo, seguiamo 

l’autore in una passeggiata attraverso le grotte abitate dai gitani, accuratamente ri-

cordati per i loro costumi, per le arti divinatorie, per i «balli zingareschi»55 e per le 

 
 
51 NPI, cit., pp. 27-28. 
52 Ivi, p. 30. 
53 Cfr., N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, cit., p. 12. 
54 NPI, cit., p. 30. 
55 Ivi, p. 31. 
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donne «dai capelli d’ebano»56 che conferiscono, al resoconto, un effetto di realistico-

quotidiano ma anche, in certa misura, una percezione dello spazio come «forma spi-

rituale […] come intreccio del dato con la nostra creatività».57 Ecco come suona il 

passo in cui il giovane storico esprime tale concetto: 

Discesi dall’Alhambra alla Plaza Nueva, abbiamo preso per guida due ragazzi zin-

gari, due piccoli selvaggi, che ci hanno fatto attraversare quel quartiere dalle strade 

sassose, dalle miserabili casupole, e ci hanno condotti alla collina, dove in cuevas 

[grotte], veri buchi nel seno di quella, abita la pittoresca popolazione dei gitani. 

Ogni cueva si compone di due buchi o tane: la prima, che serve da officina, la se-

conda, da dormitorio. Al solito, le zingare indovinano la ventura, e una bella ra-

gazza già cominciava a dirmi: – Una madama muy hermosa suspira para Usted, ecc… 

– quando io l’ho interrotta, e ci siamo fatti condurre in una cueva, dove per otto 

pesetas abbiamo goduto una serie di balli zingareschi. Sedutici su due sedie che ci 

hanno offerte, avevamo innanzi a noi, sedute in giro, quattro donne giovani, due 

vecchie, un suonatore di chitarra e un ballerino. Così abbiamo assistito al tango, al 

levantico, al moya, alla sevillana, al fandango, al picarrigo, alla panaera e ad altri 

balli spagnuoli e gitaneschi, perfino a un pecado, spiccatamente osceno. Tra queste 

donne zingare sono alcune bellissime, dagli occhi neri e luminosi, dalla carnagione 

accesa, dai capelli d’ebano intrecciati di freschi fiori.58  

Se il paesaggio è un modo di vedere le cose,59 va da sé che esso possa essere 

assorbito in un circuito prospettico dalla valorizzazione privata, rivolto prima all’in-

teriorità e poi all’esterno,60 di modo da evocarne l’essenza profonda e trasmetterne, 

oltre a dinamiche di tipo storico o antropologico-sociale, un contenuto esistenziale. 

Di conseguenza, l’oscillamento tra adesione e distacco dal genere diaristico, unito 

alla progressione di senso tipica del racconto di viaggio, rende il taccuino un esem-

plare di itinerario umano e intellettuale che, pur fondandosi su un tessuto autobio-

grafico, al contempo se ne affranca. È questo forse il tema di fondo del viaggio cro-

ciano in Spagna ed è, sulla scorta di questo orizzonte di realtà che, dopo un lungo 

tour in Portogallo (tra il 2 e il 9 giugno), il Nostro giunge nella capitale. Alla visita al 

Museo del Prado, che ripeterà in due occasioni perché «ricchissimo […] con capola-

vori di Velázquez, Murillo, Ribera, Raffaello, Tiziano»,61 si accompagna una sosta in 

 
 
56 Ibid. 
57 G. SIMMEL, Filosofia del paesaggio, in Saggi sul paesaggio, a cura di M. Sassatelli, Armando, Roma 
2006, pp. 66-67. 
58 NPI, cit., pp. 30-31. 
59 Cfr., R. MASIERO, Paesaggio paesaggi. Vedere le cose, a cura di M. Assennato, Libria, Melfi 2015. 
60 N. SCAFFAI, Letteratura e ecologia, cit., p. 24. 
61 NPI, cit., p. 42. 
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Biblioteca Nazionale, dove «mi sono trattenuto poi a vedere certi vecchi libri spa-

gnuoli».62  Immediatamente posteriore è l’ampia ed entusiasmante testimonianza 

della corrida, che sembra aver atteso per molto tempo e di cui si racconta il feno-

meno nella sua forza totalizzante. Croce non manca, difatti, di fornire notizie e com-

mentarle, di sottolineare gli aspetti a lui più graditi e quelli che, come si espone aper-

tamente nelle dichiarazioni finali, ritiene privi di senso: 

All’una e mezza ci siamo recati alla Plaza de Toros, per assistere finalmente, dopo 

oltre un mese che siamo in Ispagna, alla prima corrida. Stupendo lo spettacolo del 

circo: la folla, che riempiva l’arena e vagava qua e là, all’avvicinarsi dell’ora fissata 

si è tutta ordinata nei rispettivi posti; e allo squillo di tromba, che segnava l’inizio, 

gli ultimi sbandati si sono messi in regola, come a un comando militare. Dodici o 

tredicimila persone erano nel circo: i cappelli neri degli spettatori erano variati 

dagli ombrelloni e dai ventagli variopinti delle spettatrici e dalle tende colorate che 

coprono i posti del sol. Alle quattro, la banda musicale, che suonava nel mezzo 

dell’arena, si è andata a collocare in uno scompartimento di fronte al mirador [tri-

buna] della presidencia. Ed è uscito il primo toro: uscita calma. Si è svolta la solita 

opera dei picadores e dei banderilleros: il toro ha squartato due cavalli. Mazzantini 

l’ha ucciso al secondo colpo: si è visto, a quel colpo vigoroso, l’animale traballare, 

cadere sulle gambe e stendersi, infine, sul suolo. […] Il secondo toro, più brioso, è 

stato ucciso da Guerrita, che è apparso più svelto e abile capeador di Mazzantini, 

ma men sicuro matador. Così si sono alternati i due toreros, uccidendo gli altri 

quattro tori. Curiosi i giudizi e le esclamazioni del pubblico al presentarsi dei tori 

nell’arena. All’uscita del quinto, ho sentito intorno a me: – Parece un filósofo! ¡Tiene 

cara [faccia] de traidor! ¡Animal muy fino, de mucha resistencia! –. A quella del sesto: 

– Esa es la salida [codesta è l’uscita] de un toro leal y animoso!, ecc. Bellissimi i ve-

stiti della cuadrilla, gli araldi in costume del secolo XVII, con cappello piumato, che 

cavalcando elegantemente, percorrono l’arena ed escono salutando la presidencia. 

Tutto il cerimoniale dello spettacolo ha qualcosa d’imponente. Eppure, l’impres-

sione complessiva è stata di un divertimento tra barbaro e stupido: stupido ancora 

più che barbaro.63 

Lo stile adoperato dal Croce è simile a quello del reporter: il suo sguardo ri-

prende, annota e interpreta gli episodi che, uno dopo l’altro, danno forma alla mani-

festazione a cui ha preso parte e che, al di là dell’euforia iniziale, gli provoca poi uno 

sconcerto sottile, al punto che ne mette a nudo gli aspetti intrinseci: i tori trascinati 

via morti «gli fanno pena»; i cavalli «con gl’intestini pendenti, muovono a ribrezzo» 

e, in ultimo, «la lotta stessa ha scarso interesse: i cavalli, si può dire, vengono offerti 

 
 
62 Ivi, p. 43. 
63 Ivi, pp. 43-44. 
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alla strage del toro: si potrebbero scansare i colpi e invece si cercano».64 In defini-

tiva, quello che per gli spagnoli è il culto della tauromachia, da secoli osannata e ri-

petuta, viene a essere, per Croce, un «monotono macello»,65 un eccidio che riferisce 

dell’aggressione della specie umana su quella animale e che mette a fuoco, in queste 

pagine, una lettura più complessa e partecipe del reale. Sebbene, difatti, assisterà 

allo spettacolo nuovamente – ancora a Madrid e poi a Santander66 – le riflessioni 

conclusive da lui elaborate saranno lontane da quelle folcloristiche che, banalmente, 

ruotano intorno alla corrida: ossia che, «anche vivendo a lungo in Ispagna, io, al-

meno, sento che non diventerei mai un aficionado».67 

 

 

Conclusioni 

 

Alla luce di quanto esposto, l’esplorazione compiuta da Croce in lungo e in largo 

per la Spagna assume i tratti di un esemplare campione della memorialistica a ca-

vallo tra otto e novecento e, al contempo, di uno strumento di lavoro dalla scrupo-

losa acribia non solo per se stesso ma anche per chi, dopo di lui, continua a occuparsi 

di rapporti italo-spagnoli. Quella crociana è, inoltre, una testimonianza che poggia 

su nuclei narrativi il cui obiettivo è di totale trasparenza, giacché proiettata oltre il 

cerchio della propria individualità, verso la storia di una comunità. La relazione che 

l’autore stabilisce con il territorio e i fenomeni collettivi a esso legati rivela la curio-

sità del ricercatore, di colui che sarebbe diventato uno storico desideroso di «ab-

 
 
64 Ibid. 
65 Ibid. 
66 Il 16 giugno, difatti, il Nostro prende parte a una nuova corrida ma la sua opinione in merito è 
mutata: «[…] alle tre circa ci siamo avviati alla Piazza dei tori. L’animazione era grandissima: car-
rozze, omnibus e tram andavano e venivano da Puerta del sol, carichi di gente; passavano carrozze 
con toreros in costume; gente del popolo, a piedi, a frotte; le donne con grandi scialli dai colori viva-
cissimi, come stoffe di sofà da campagna! Altre, con mantiglie di panno o di merletto per lo più nero, 
ma anche, non poche, di merletto bianco. […] L’aspetto era anche più ricco e festoso dell’ultima volta. 
Il tavolato era coperto di panni rossi e gialli; i toreros, in gran gala; i tori, tutti adorni di nastri; le 
banderille, più bizzarre. […] Questa seconda corrida ci ha riconfermati nella impressione generale 
avuta dalla prima: tanto che sarà, quasi di certo, l’ultima a cui assisteremo. In fondo, la cosa è stupida» 
(pp. 46-47). Contrariamente a quanto scritto, però, il 23 giugno sarà la volta della corrida di Santan-
der: «[…] avendo saputo che c’era una corrida, abbiamo preso una vettura e ci siamo recati al circo. 
La corrida era già cominciata e ci ha destato interesse per il paragone con quelle di Madrid. Corrida 
povera, senza lo splendido spettacolo del circo madrileno, con poco destri capeadores e banderille-
ros. Un toro era tano manso, si moveva così poco e con tanta calma, che, all’insistente richiesta del 
pubblico, si è dovuto ritirarlo» (p. 56). 
67 NPI, cit., p. 44. 



 
 

NOTE SUL TACCUINO DI VIAGGIO (1889) DI BENEDETTO CROCE

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 37 | 2022 20 

 

bracciare la visione di un’umanità piena ed integra nelle sue molteplici e pur contra-

stanti espressioni».68 La disamina mediante la quale il grande pensatore compie la 

sua peregrinazione nella Penisola ci consente di entrare nella sua officina: priva, 

quest’ultima, di schemi o preconcetti, dotata di una prosa nitida e arguta, che non 

cede ai capricci dell’immaginazione ma è, al contrario, determinata a trovare la voce 

autentica della Spagna. È difficile, leggendo queste pagine, sottrarsi all’impressione 

che esse costituiscano un’opera di compenetrazione e, da ultimo, un documento in-

dispensabile per chi voglia raccogliere e arricchire l’eredità dell’ispanismo crociano 

con compiutezza. 

 
 
68 G.M. BERTINI, Benedetto Croce ispanista, cit., p. 481. 


