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ABSTRACT

Nel Diario di Grecia di Lalla Romano, frutto di un
viaggio compiuto dalla scrittrice in compagnia
del marito nel 1957, la dimensione soggettiva pre-
vale sulla descrizione oggettiva dei luoghi visitati:
non siamo tanto di fronte a letteratura odeporica
quanto a pagine di un diario in cui l'io riporta,
come noto Montale, la sua «confessione privata».
La Grecia rappresenta, per Romano, sia il diverso
(i paesaggi marini, rocciosi e assolati, sono asso-
luta alterita per lei abituata alle montagne cu-
neesi) che l'identico: inaspettatamente, nei luoghi
visitati lo sguardo coglie tracce di cio che é gia
stato vissuto. La Grecia «toccata con mano» si so-
vrappone, con effetto perturbante, alla Grecia-li-
bro in cui affondano le radici culturali della scrit-
trice: durante il viaggio si lacera, non senza cau-
sare dolore, 'immagine della Grecia di carta, per
far posto a una Grecia di pietra, solida e concreta,
dalla «bellezza nutrita di pane».

PAROLE CHIAVE: Lalla Romano, Grecia, Letteratura
di viaggio, rapporto alterita-identita

In Lalla Romano's Diario di Grecia, written after
a author’s trip to Greece with her husband in
1957, the subjective dimension prevails over the
objective description of the locations she visited:
we are not so much faced with travel literature as
with the pages of a diary where, as noted by Mon-
tale, the author reports her private confessions.
For Romano, Greece represents both the different
(the seascapes, rocky and sunny, are an absolute
otherness for her, compared to the mountains of
Cuneo) and the identical: unexpectedly, in the lo-
cation she visited, the author sees traces of events
she has already experienced. Seen up close Greece
overlaps with the Greece represented in the books,
where the author's cultural roots are found: dur-
ing the journey the image of bookish Greece is torn
apart, not in a unpainful way, to give space for a
Greece made of stone, solid, whose beauty, says
Romano, is as real as bread.

KEYWORDS: Lalla Romano, Greece, travel litera-
ture, relationship between otherness and identity
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Nel Diario di Grecia di Lalla Romano, frutto di un viaggio compiuto dalla scrit-
trice in compagnia del marito nel 1957, la dimensione soggettiva, come ci indica il
titolo, prevale sulla descrizione oggettiva dei luoghi visitati: non ci troviamo tanto di
fronte a letteratura odeporica quanto a pagine di un diario in cui l'io riporta, come
notd Montale, la sua «confessione privata»,! le sue percezioni spesso relative a pic-
coli dettagli, senza curarsi di offrire un resoconto circostanziato del percorso effet-
tuato o di tutti i luoghi visitati. Pit che di «luoghi», costituiti - come scrive Michel de
Certeau - da «una configurazione istantanea di posizioni» e implicanti «una indica-
zione di stabilita»,? dovremmo forse parlare di «spazi», che sono invece «incrocio di
entita mobili», «effetto prodotto dalle operazioni che /i orientano, /i circostanziano,
li temporalizzano, e li fanno funzionare come unita polivalenti di programmi conflit-
tuali o di prossimita contrattuali».3

La Grecia del Diario, infatti, «non ha [...] né I'univocita né la stabilita di qualcosa
di circoscritto»,* assumendo anzi, come «la parola quando € parlata», «’'ambiguita
di un’esecuzione».> Ambigua e mutevole ¢ la terra visitata, come mutevole ¢ la pro-
tagonista di un viaggio che viene vissuto quale «avventura gratuita e imprevedi-
bile».6

La Grecia rappresenta, per Romano, sia il diverso (i paesaggi marini, rocciosi e
assolati, sono assoluta alterita per lei abituata alle montagne cuneesi e alla «verde
valle del Po»)7 che I'identico: inaspettatamente, nei luoghi visitati, lo sguardo coglie
tracce di cio che é gia stato vissuto. Questa dialettica tra estraneo e familiare si per-
cepisce gia nelle prime pagine del Diario, dedicate a una sorta di approssimazione
graduale alla meta. Dopo il viaggio notturno in treno verso la Puglia, e un’alba
dall'inedita «dolcezza d’Oriente» (p. 667), ecco 'arrivo a Bari. Dapprima Lalla e in-
fastidita perché «la citta moderna» € «troppo occidentale, “milanese”, per la nostra
ansia di Oriente» (p. 670), ma prova poi un inaspettato senso di confidenza:

' E. MONTALE, Letture [‘La parigina’ di M. Cancogni - ‘Diario di Grecia’ di L. Romano], in I., Il secondo
mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 2006, 2 tt., t. 11, p. 2277.

2 M. DE CERTEAU, L’invenzione del quotidiano, trad. it., Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 175.

3 Ivi, p. 176.

4 Ibid.

5 Ibid.

V. CoNsoLo, Et in Arcadia Lalla, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di A.
Ria, Mondadori, Milano 1996, p. 223.

7 L.ROMANO, Diario di Grecia, in EAD., Opere, a cura di C. Segre, Mondadori, Milano 1991, 2 voll,, vol. 1,
p. 722. 1l testo riproduce l'edizione definitiva (Einaudi, 1974), piu ampia della prima (Rebellato,
1959). Le successive citazioni dal Diario sono tratte da questa edizione, per cui ne indichero il numero
di pagina senza rinvio in nota.
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Sbocchiamo alla fine in una piazza lunga, ampia, calma. Mi riesce familiare - a me
provinciale - quasi I'avessi davvero attraversata, tanti anni fa, un giorno di passeg-
giata scolastica «in fila». Penetriamo, per vicoli, nella citta vecchia, viva e insieme
remota, piena d’infanzia (p. 670).

Il familiare appare la dove meno lo si cerca: «Lungo la via centrale Stefano mi
mostra a dito I'insegna d'un negozio. Leggo: G. Laterza e Figli. Dio mio! Come ho po-
tuto scordarmene? Le edizioni Laterza sono state il latte, per noi» (p. 672). A partire
da questa prima tappa, che e gia viaggio ma non e ancora Grecia, Romano dichiara
dunque di essersi nutrita di libri, illuminandoci anche sul suo rapporto con la terra
che visitera di li a poco e che le apparira mediata, e forse troppo filtrata, dai libri;
tanto filtrata da essere diventata irreale: «In fondo, per noi “la Grecia & un libro”,
come diceva una mia compagna di scuola» (p. 684). La Grecia, dunque, inizialmente
e soprattutto «un serbatoio di reperti storici e letterari, un testo insomma, sul quale
sedimentano le esperienze della scrittrice».® Di conseguenza la scrittura del Diario,
come nota Novella Primo, &

una scrittura polivalente, composta da piu livelli e da molte intersecazioni che mi-
tigano ogni possibile deriva solipsistica e spostano, col sapiente ricorso alla cita-
zione, I'elemento autoriflessivo proprio del journal intime entro un preciso ambito
culturale di riferimento, inserendo il quotidiano nello spazio artistico-letterario.®

A Corfu, prima tappa dopo lo sbarco, la conoscenza mediata dai libri diviene
pero esperienza concreta; cio che si conosceva prima (il verso pascoliano «nel so-
lingo Achilleo di Corfu», p. 677) e che aveva il sapore «di una lontana musica sette-
centesca» (p.677), cede davanti alle nuove impressioni: «Il sentiero mi par familiare,
uguale a quelli che scendono su Punta Chiappa di Camogli» (p. 678). Ancora una sen-
sazione di déja-vu alla vista della citta «occidentale, genovese direi, con le sue case
alte, bianche o rosa. [...] Si piomba nella piu remota infanzia, per chi I’ebbe paesana
come me» (p. 679). Nel luogo mai visitato prima la viaggiatrice riconosce dettagli
noti, tracce del proprio vissuto: il percorso nello spazio, verso il nuovo, si converte
in un percorso a ritroso nel tempo, in cui il dato visivo, assumendo una funzione

8 M. GIOSEFFI, Didone ritrovata, in Lalla Romano scrittrice a Milano, Atti del Convegno 1 e 8 giugno
2007 - Universita degli Studi di Milano, a cura di G. Nuvoli, Franco Cesati Editore, Firenze 2012, p.
66.

° N. PrRIMO, Una memoria inventata. Luoghi e voci nella scrittura di Lalla Romano, Loffredo, Napoli
2022, p. 117.
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analoga a quella assunta dal dato olfattivo per Proust,'? provoca intermittenze che
fanno riaffiorare il passato nel presente. Lo sguardo di Romano accorcia le distanze
e rende, come nota Ossola, «affettivo il tempo», «concentrando[lo] nella veduta».!!
Con la sua «rapidita a captare il doppio»,1? la scrittrice coglie I'identita della Grecia
con I'Italia: i sentieri di Itaca!® sono simili a «certe cenge di pietra sulle nostre mon-
tagne» (p. 681), i suoi abitanti «sono tutti sul mare, camerieri sulle navi di tutto il
mondo (e noi pensiamo: come tanti siciliani e liguri nostri)» (p. 682); cosi come i
«molti caffe aperti e illuminati [...] ricordano certi nostri caffeucci di paese di
trent’anni fa» (p. 693). Scoprire il familiare nel diverso produce, come leggiamo
nelle note dedicate ad Atene, un cortocircuito temporale, che salda in un cerchio
l'istante presente e 'eternita, I'infanzia e I'eta matura.

Durante la visita al Museo nazionale, proprio mentre I'annotazione diaristica di-
venta piu precisa (€ indicata data, «20 aprile», e ora, «ore 11»), le coordinate tempo-
rali saltano davanti a «figure arcaiche; rigide, irreali» che tuttavia a Romano «rie-
scono familiari» (p. 689): in particolare una «kore», per quanto fissata in una «rigi-
dita immemoriale», riporta immediatamente I'io narrante a rivivere - piu che ricor-
dare - la propria gioventu.

Una «kore» luminosa e bionda come un’amica della giovinezza riporta me alla mia;
e solo adesso sono capace d’'intendere cosa sia giovinezza. Sorrido alla fanciulla
sorridente, tenera di vita nella sua rigidita immemoriale (p. 689).

Tenerezza e rigidita sono coniugate!* nella figura antichissima: la «kore» non e
tenera nonostante la rigidita; e tenera proprio perché consegnata eternamente alla

10 Se nella Recherche l'olfatto e il gusto sono i sensi che prevalentemente innescano le «intermittenze
del cuore», nel caso di Romano il cortocircuito temporale si verifica a partire da un dato visivo. Signi-
ficativo che diversi riferimenti a Proust siano relativi al campo visivo: dalla «penombra che abbiamo
attraversato» che, proveniente dal Tempo ritrovato, diviene il titolo dell’'opera di Romano del 1964,
all’aggettivo «mordore» che compare nel Diario di Grecia, nella descrizione del mare: «il mare, che
rasentiamo nell’'ultima luce, € rosso cupo e misteriosamente lucente, “mordore”» (p. 710). Cfr. M.
Prousrt, Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di G. Raboni, Mondadori, Milano 1983, 4 voll,, vol. |, p.
13: «[...] la sonorita mordorée del nome di Brabante» (tra I'altro, nella Penombra che abbiamo attra-
versato torna anche un riferimento alla storia di Genoveffa di Brabante, cara a Romano come gia a
Proust).

1 C. OssoLa, Stanze e vedute, in Intorno a Lalla Romano cit., p. 37.

12 Cosl dice di sé Romano in Nei mari estremi, in EAD., Opere cit., vol. 11, p. 1109.

13 Di cui si verifica «che sia davvero petrosa» (p. 681), come I'ha definita Foscolo.

14 Anni dopo, in una pagina di Nei mari estremi, Romano ritorna ad accostare pietra e tenerezza defi-
nendo sé e il marito: «Usavo pensare di noi: lui qualcosa di asciutto, caldo, duro: eppure anche tenero.
Io qualcosa di umido, ardente, eppure anche “pietroso”» (L. ROMANO, Nei mari estremi cit., p. 1090).
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fissita della pietra che la conserva nella sua forma di fanciulla. La «pietra non levi-
gata, non lucida» (p. 689) diventa cosi emblema della giovinezza, ancora non consu-
mata e levigata dal tempo.

Accanto alla kore eternamente ferma nella sua fanciullezza, ecco il Nettuno «ri-
trovato nel mare», nelle cui fattezze si incontrano «giovinezza virile giunta a matu-
rita, pensiero e senso» (p. 689): il dio sembra incarnare quella che Karoly Kerényi
definisce «esistenza atemporale» degli dei, che «non s’invecchiano, [..] non
muoiono, [...] sono sempre».1>

Dopo la visita al Museo, Romano registra quella alla citta, ai Propilei, al Lica-
betto, I'altura che sovrasta Atene, «bizzarro come una montagna dell’infanzia (il
Monserrato di Borgo, per me)» (p. 692). Anche il Licabetto diventa protagonista di
una ulteriore sovrapposizione di presente e passato, noto e ignoto:

Quanto tempo e passato? Né presenze né voci intaccano il silenzio e lo spazio, come
sul mare; come sul mare non c’e di vivo che il vento. [...] Chi, in [talia, non ha giocato
bambino con antiche pietre abbandonate tra cespi di ortiche, abbagliate dal sole?
Cosi, siamo di casa e vorremmo che ci aspettasse, uguale a questo, un luogo di
«eterno riposo»: augusto e familiare. In cui fosse possibile essere tornati bambini
e insieme divenuti piu grandi (p. 692).16

E «augusto e familiare», ad esempio, «l'ulivo di Pallade» che «una signora (na-
poletana)» (p. 692) guarda «incantata» (p. 693): secondo Maria Zambrano «l’alloro
di Apollo, modesto come I'olivo di Atena» non ha nulla di eccezionale «poiché in

15 K. KERENYI, Il fanciullo divino, in C.G. JuNG, K. KERENYI, Prolegomeni allo studio scientifico della mito-
logia, trad. it., Bollati Boringhieri, Torino 2012, p. 48.

16 La compresenza di infanzia e vecchiaia, resa possibile dalla sospensione temporale verificatasi in
Grecia, viene colta da Romano anche nella figura del figlio Piero, protagonista di Le parole tra noi
leggere (1969). Quando Piero, adulto, si trova in una clinica per accertamenti, la madre vede nei suoi
lineamenti di uomo maturo tratti che le ricordano contemporaneamente un bambino e un vecchio:
«[...] i ricci lanosi scarruffati, grigi, mi fecero pensare all’antico zio Canonico curvo sui suoi classici (o
sul mio compito di latino). [...] quando lo vedevo portato sulla sedia dall'infermiere come un parali-
tico, mi dicevo: sembra gia papa! [...] lo vidi di lontano, sulla sedia a ruote sotto i platani, la testa
scarmigliata e un po’ curva di vecchio sapiente: provai insieme alla pieta un senso come di venera-
zione. Era le due cose: “tornato bambino” e “gia vecchio”» (L. ROMANO, Le parole tra noi leggere, in
EAD., Opere cit., vol. 11, p. 305). Nella prosa lirica che apre Croazia segreta, Le bocche di Cattaro (pub-
blicata nel dicembre 1969: lo stesso anno di Le parole tra noi leggere) Giuseppe Ungaretti si definisce
«ancora e sempre bimbo, ma bimbo d’ottant’anni» (G. UNGARETTI, Le bocche di Cattaro, in ID., Vita d’'un
uomo. Tutte le poesie, a cura e con un saggio introduttivo di C. Ossola, Mondadori, Milano 2009, p.
364), presentando in se stesso la compresenza delle eta estreme dell'uomo, e raffigurando «il poeta
come senex, insomma; ma, vivaddio, anche come puer» (A. CORTELLESSA, Ungaretti, Einaudi, Torino
2000, p. 120).
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quelle [...] zone la religione greca non aveva bisogno di essere colossale per essere
potente».1”

Eppure anche un gioco di bambini, come ad Atene e stato «saltare da una pietra
a un’altra» (p. 692), puo diventare sottilmente inquietante, come accade a Delfi, no-
nostante il «monte rotondo» sia, ancora una volta, immediatamente «familiare» (p.
706).

Per un sentiero ripido, fra arbusti, erbe fiorite e antiche pietre, si sale allo stadio.
[...] Bambini lo attraversano rincorrendosi. Diventa un luogo dove anche noi gio-
cammo bambini: dove una volta con sgomento avvertimmo, nel silenzio meridiano,
il senso di una misteriosa presenza (p. 709).

Come a Montale accade di percepire, e poi subito perdere, I’eco del passaggio di
«una disturbata Divinita»,'® cosi Romano avverte «il genio del luogo» (p. 710); non
a caso queste righe recano le annotazioni «ore 12», «ore 13»: il sole e a picco sul
paesaggio, davvero montaliano, di rocce che degradano verso il «mare luce» (p.
709), creando uno scenario «del genere Alpi Liguri» (p. 709).

Il massimo turbamento e legato alla scoperta di partecipare ad una storia che
tocca i due estremi del mito e della cronaca:1° la strada per Tebe provoca «una ten-
sione, quasi una sofferenza» (p. 705) nei viaggiatori - ma sarebbe meglio dire nei
viandanti - che sentono di avvicinarsi ad un luogo sacro,?? come e sacro - sacer, in-
toccabile ed esecrabile insieme - ogni luogo in cui sia stato versato sangue. La guida,
che rompe il silenzio dicendo cio che tutti sanno e tutti temono, «e come uno di quei
personaggi testimoni o messaggeri, che nelle tragedie annunziano o indicano i luo-
ghi fatali» (p. 705): mostrando il «sentiero di sassi» dove «Edipo incontro Laio e lo
uccise» (p. 705), la guida radica ad un tratto di strada reale una dimensione esisten-
ziale, ancora il mito ad un hic et nunc, da astratto che era lo rende concreto, quasi

17 M. ZAMBRANO, L'uomo e il divino, trad. it., con introduzione di V. Vitiello, Edizioni Lavoro, Roma 2001,
p. 299.

18 E. MONTALE, I limoni, in Ip., Tutte le poesie, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 1990, p. 12, v. 36.
19 Cfr. P. PoNTI, «Immemoriale ¢ la storia dei monti e del mare». Tempo, spazio e memoria nel ‘Diario di
Grecia’ di Lalla Romano, in Tempo spazio e memoria nella letteratura italiana. Omaggio a Antonio Ta-
bucchi, a cura di Z. Zografidu, Aracne, Roma 2012, pp. 543-544.

20 In un articolo del 1989, Il miasma del sacro (ora in L. RoMANO, Un sogno del Nord, in EAD., Opere cit.,
vol. 11), leggiamo: «Il cristianesimo per me & appunto il riscatto dal magico e dal sacro. Ma il magico e
favola, sogno, bellezza; non cosi il sacro, che implica una violenza sempre in qualche modo reale, non
metaforica» (p. 1390). Nell’articolo, in cui si citano le Nozze di Cadmo e Armonia di R. Calasso, non
compare il nome di R. Girard, alle cui opere pero Romano sembra fare riferimento.
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tangibile; nello stesso tempo, ogni delitto reale perde tutto cio che di contingente lo
riveste e si scopre, nella sua essenza, uguale a quell’antico gesto di violenza.

Edipo. I suoi occhi crepati dall’orrore sono storia sanguinante umana di sempre. E
questo sentiero e anche tutti quei sentieri di collina, di argine, sui quali in ogni mi-
serabile fatto di cronaca la passione, la follia hanno versato il sangue [...]. Tutti,
certo consapevolmente, tacciono (pp. 705-706).

Una cosa e anche altro da sé, la strada di Edipo € quella strada e anche altre
strade. Nella terra greca ci si specchia nell’altro e si vede la propria identita. La Gre-
cia che eralibro e diventata consistente, concreta. Questa presa di coscienza provoca
quasi una sofferenza fisica, di cui tra I'altro e sintomo, secondo Romano, la tosse che
la tormenta nei giorni del viaggio:

E certo ormai che sono ammalata. [...] Moralmente, ne porto come una ferita. Come
se qualcosa di me non fosse in armonia; o - piu profondamente - qualcosa sia stato
strappato, che aveva radici. Come se nel ritrovare la Grecia io 'avessi in qualche
modo definitivamente perduta (p. 711).

Si e sradicata, non senza causare dolore, 'immagine della Grecia di carta, per far
posto a una Grecia di pietra, solida, reale, dalla «bellezza nutrita di pane» (p. 701).
Anche davanti ad Argo, ecco lo stupore che la citta non sia solo il fondale dei miti
noti:

Anche Argo, dunque, esiste veramente. Di nuovo penso a Dante, che tocco con
mano i regni eterni. Noi, malati di idealismo, non curiamo il toccar con mano; men-
tre € forse proprio questo, scoprire che la Grecia «non e un libro», quello che ci fa
soffrire. | miracoli devono essere questo, e chi li incontra certo vive simili tormen-
tosi momenti (p. 715).

Toccare significa instaurare un rapporto confidenziale: riconoscere che quanto
sembrava lontano, nello spazio e nel tempo, somiglia invece a luoghi familiari ed
esperienze vissute. La Grecia non e piu |'astratto archetipo culturale di cui si credeva
di conoscere tutto, ma un modello esistenziale che puo offrire esperienze non pre-
viste; nella Grecia si rispecchia la vita vissuta - da Lalla come da Odisseo o Edipo - e
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accettata nella sua fugacita: come si impara davanti alla «massiccia presenza - o as-
senza» delle millenarie vestigia di Argo o Micene, «tutti siamo ombre: labili, insigni-
ficanti» (p. 715). Il viaggio si avvia a terminare, con il ritorno a Patrasso e I'imbarco;
la nave ¢ la stessa della traversata da Brindisi - I'’Angelika -, ma € mutato lo sguardo
rivolto da chi viaggia al mare:

di solito, il mare mi rende cattiva; invece ora sono indotta da una singolare incli-
nazione virtuosa a rassegnarmici, quasi ad amarlo, come quello che debba servire
a frenarmi, ad ancorarmi alla quotidiana realta (pp. 720-721).

Non piu «segno di un male dell’anima» (p. 721), né «simbolo - come lo definisce
Auden - dell'indifferenziato flusso primordiale»,?! il mare abbraccia e contiene la
viaggiatrice, riportandola a casa. La navigazione non e, come ad esempio quella di
Odisseo, mossa da «una temerarieta che rasenta la hybris»2? ma, al contrario, € testi-
monianza dell’accettazione, da parte della viaggiatrice, di un limite e di una misura:
le acque ricordano all'uomo la sua finitezza, cullando e consolando chi «rimane ac-
cecato per aver guardato la luce, o diviene muto per aver parlato con gli dei» (p.
721).

Le brevi annotazioni relative all’arrivo al porto di Brindisi e alla stazione di Mi-
lano costituiscono una riflessione sul valore del nostos, del ritorno. Se Brindisi, ap-
prodo dalla «spoglia, quasi tragica Grecia» & definita «la nostra patria, la casa» (p.
722), Milano invece non ha piu niente di familiare, non suscita il piacere del ricono-
scimento - e d’altra parte, durante il viaggio, mai Romano ne ha fatto il nome, mai
ha lasciato sottintendere una nost-algia per Milano, come invece I'ha lasciata trape-
lare per quei luoghi d’'infanzia inaspettatamente intravisti nei paesaggi greci. D’al-
tronde anni dopo, in Un sogno del Nord, Romano ammette: «il mio viaggio in Grecia
in anni maturi [...] fu il riconoscimento della mia vera patria»23. Persa dunque, come
ha annotato ad Atene, la Grecia (quella Grecia astratta e idealizzata, frutto di studi
adolescenziali e giovanili), Romano e cosi riuscita a ritrovarla; ed &, finalmente, una
Grecia riconsegnata alla nudita essenziale del mito, delle rocce, dell’infanzia, spazio
in cui si innesca il faticoso processo di costruzione e riconoscimento della propria iden-
tita.

2L W.H. AUDEN, Gli irati flutti o l'iconografia romantica del mare, trad. it,, a cura di G. Sacerdoti, Fazi
Editore, Roma 1995, p. 35.

22 C. MAGRIS, C’¢ di mezzo il mare, in «...E c’é di mezzo il mare»: lingua, letteratura e civilta marina, a
cura di B. Van den Bossche, M. Bastiaensen, C. Salvadori Lonergan, Franco Cesati Editore, Firenze
2002, 2 voll., vol. 1, p. 18.

23 L. RoMANO, Ancora gli déi, in EAD., Opere cit., vol. 11, p. 1394.
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