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ABSTRACT

Questo Dossier Ripellino nasce come omaggio al

grande slavista, e ha al centro un suo saggio ine- PAROLE CHIAVE: Angelo Maria Ripellino, Teatro
dito sul teatro di Pietro il Grande, parte di una di- russo, San Pietroburgo nella letteratura, il Teatro
spensa universitaria della fine degli anni ‘60-ini- della Crudelta in Russia

zio anni ‘70 rimasta tra le mani di una sua allieva,
Anna Tellini, che I'ha custodita amorosamente
fino ad oggi. 1l saggio sul “teatro” di Pietro I rico-
struisce alcune pratiche a meta tra la celebra-
zione carnascialesca e il Grand Guignol, che get-
tano luce su alcune inclinazioni dello zar Pietro
Primo per l'orrido, il mostruoso, il deviante, in una
parola il grottesco, che si accompagnarono alle
sue riforme dall’alto miranti, nelle sue intenzioni,
a portare la Russia fuori dalla barbarie e dall’ar-
retratezza. A mo’ di introduzione, e per fornire
una cornice a questo, Anna Tellini scrive del mito-
logema di San Pietroburgo e della personalita
controversa del suo fondatore. Completano il dos-
sier una intervista al figlio di Angelo Maria, Ales-
sandro Ripellino, e una serie di illustrazioni che
danno conto dell'immaginario popolare che nac-
que intorno alla figura di questo zar.

1 Senza l'affettuosa insistenza e la calda partecipazione di Ornella Calvarese, uno dei “gioielli” del mio
passato di docente, questo lavoro non avrebbe mai visto la luce. A lei il mio piu riconoscente ringra-
ziamento.
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This “Dossier Ripellino” wants to be a tribute to
the great Slavist, and has at its center an un-
published essay by him on the theater of Peter the
Great, part of a university handout from the late
1960s-early 1970s that remained in the hands of
one of his students, Anna Tellini, who has lovingly
guarded it to this day. The essay on the "theater”
of Peter the Great reconstructs in great detail
some practices somewhere between carnival cele-
bration and Grand Guignol, which shed light on
some of Peter the Great’s inclinations for the hor-
rid, the monstrous, the deviant, in a word the gro-
tesque, which paired with his reforms aimed at

bringing Russia out of barbarism and backward-
ness. By way of introduction, and to provide a
framework for this, Anna Tellini writes about the
mythology of St. Petersburg and the controversial
personality of its founder. Completing the dossier
are an interview with Angelo Maria's son, Ales-
sandro Ripellino, and a series of illustrations that
give an account of the popular imagination that
arose around the figure of this tsar.

KEYwoRDS: Angelo Maria Ripellino, Russian thea-
ter, St. Petersburg in literature, the Theater of
Cruelty in Russia

AUTORE

Allieva di Angelo Maria Ripellino, Anna Tellini ha insegnato Lingua e Letteratura Russa presso I'Universita
degli Studi dell’Aquila. Si é occupata prevalentemente del Novecento, traducendo testi di Chlebnikov-
Krucénych, Tarabukin, Katanjan, Erenburg, scrivendo di Arcybasev, Sologub, Erenburg, Belyj, Verbickaja,
DvorZeckij, e altri. Ha curato l'edizione italiana degli stenogrammi delle prove de “Il Revisore” e di “Un ballo
in maschera” nell’allestimento di Vsevolod E. Mejerchol’d (Cuepress, Imola 2023).
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Anna Tellini
PER ANGELO MARIA RIPELLINO
Topografie del ricordo. Una presentazione emotiva

1. ANTEFATTO SENTIMENTALE

... e all'improvviso ho avuto tre fortune, io che vivevo in
provincia e fondamentalmente non mi aspettavo granché
dal futuro, anche se lo cercavo. La prima, la piu sofferta, fu il
diploma di maturita classica che venne a liberarmi da quel
liceo-prigione che a raccontarlo oggi non mi crederebbe
nessuno, piu che prigione un autentico lager, dove le nostre
volonta e aspirazioni erano all'istante soffocate da un si-
stema rigidamente codificato, atto a reprimere e compri-

mere come Si conviene.

Figura 1 Angelo Maria Ripel-
lino, https://www.succedeo-

8gi.it/2023/08/condan- plorata maturita addirittura nel 1968, con cio acquistando
nato-a-un-destino-di-slavi- L. B i . . ,
sta/ la legittimazione a trasferirmi proprio quell’anno a Roma

La seconda, fortuna intendo, é stata prendere questa im-

per “fare I'Universita”, indecisa al momento tra la lettera-
tura russa e quella cinese, la prima per via di un mio incontro, casuale per giunta, col
Dostoevskij presente nella biblioteca familiare: e fu amore a prima vista; la lettera-
tura cinese, invece, per quel tanto di esotismo che la distanza fisica e mentale da
quella cultura assicurava. Cosi, provinciale sprovveduta catapultata a Roma, pensai
di darmi il tempo di capire meglio le mie intenzioni frequentando inizialmente i due
corsi in contemporanea... Senonché la terza fortuna, la decisiva, fu che a cominciare
prima fossero le lezioni di Letteratura Russa, e che le tenesse (nientedimeno) Angelo
Maria Ripellino, il cui nome da solo € capace tuttora di accelerarmi i battiti, e fluidi-
ficarmi la mente. Questo intreccio - fortuito, lo so - tra Ripellino e il 1968 a Roma
all'improvviso mi spalanco al mondo, come uno schiaffo violento ma benefico che
interrompe un torpore non voluto. Ma andiamo per ordine.

Quando entrai la prima volta, con pochissime altre matricole, in quello che allora
si chiamava “Istituto di Filologia Slava”, non avevo coscienza della wunderkammer
che stava li li per inghiottirmi. Ad accoglierci, benevola e rassicurante, 'ormai per
me mitica signora Marcella, custode e sacerdotessa del luogo, da cui, nel tempo, ap-
prendemmo con smarrita apprensione da quale male per certi versi fuori del tempo
fosse pedinato il Professore, il che contribui a suo modo alla creazione di un nostro
personale culto condiviso senza alcuna resistenza, che ci faceva sussultare ad ogni
sua assenza inaspettata, ad ogni pur minima sua défaillance...
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Ripellino ci introdusse in un mondo di meraviglie, in cui talenti immensi ma a
noi fin li ignoti ci dischiudevano universi si letterari ma anche esistenziali, conside-
rato che le loro esistenze diventavano esse stesse letteratura a partire da quel qual-
cosa che solo luj, il Professore, sguardo ironico e un po’ malinconico di chi molto ha
visto e patito, pause teatrali, gestualita volutamente rattenuta, maniere senza
tempo, ci faceva a grado a grado vedere, e infine penetrare: impossibile sottrarsi,
dichiararsene estranei, prendere distanze di sicurezza, visto che quello che ci invi-
tava a fare, per riprendere un suo titolo famoso, era un incontro con la «letteratura
come itinerario nel meraviglioso».

Intanto, intorno, il ‘68 si faceva sentire, e la Facolta era continuamente occupata,
e le lezioni di conseguenza interdette. Ma tutto questo, anziché allontanarmi dalla
strada ormai scelta, in un certo senso la ampliava, con accadimenti e conoscenze che
nel loro graduale accumularsi rafforzavano in me l'attrattiva per tutto quel che fin li
non conoscevo, mondo e cultura russa in prima fila, perché Ripellino aveva ormai
disseminato in me, per dirla con Hrabal, scrittore ceco proprio da lui fatto conoscere
in Italia?, quei «fitti cespi di dissennatezza»3 necessari ad accogliere il non noto, ov-
verossia a sconfinare.

Il professor Ripellino era capace di ispirare nei suoi studenti una specie di esalta-
zione collettiva, una devozione completa. [...] Quando cominciava a recitare, sem-
brava lievitare davanti a noi: gli occhi infuocati, gli zigomi rossi per I'eccitazione
febbrile, la voce lenta, strascicata, profonda, legava le parole 'una all’altra come
perle luccicanti di significati diversi. 4

Ed e in nome di questa devozione, penso, se in tutti questi anni, attraverso innu-
merevoli traslochi e vicissitudini varie, compreso il terremoto che ha squassato la
mia citta, sono riuscita a preservare una sorta di gioiello dal valore inestimabile: un
corso monografico fine anni ‘60 o inizi ‘70, ciclostilato e rilegato dalla signora Mar-
cella, dedicato al teatro popolare russo, dove a parer mio spicca il capitolo sul teatro
di Pietro il Grande, un saggio tutto nitore, sorpresa, perfezione. Il saggio che qui pre-
sentiamo, e a cui ora tentero di fornire una cornice essenziale.

2 B. HRABAL, Inserzione per una casa in cui non voglio piu abitare, trad. di A. M. Ripellino, Einaudi,
Torino 1968.

3 ID., Una solitudine troppo rumorosa, a cura di S. Corduas, Einaudi, Torino 2009.

4 Cit. in C. BOLOGNA, La voce di Ripellino, in «kDOPPIOZERO», 4 dicembre 2023.
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2. PIETROBURGO. EPIFANIE DA UN LUOGO MENTALE

Ma adesso seguimi nella malata capitale del Nord,
o mio lettore,

nella lontana sponda finlandese!

Aleksandr Blok, La nemesi>

Nata sotto il segno dell'improbabilita - tutto, la fitta umidita nebbiosa, le febbri
malariche e la sua posizione stessa, nel delta di quel fiume nordico che sbocca
nell’ostile mare aperto, ne sconsigliava la fondazione -, da secoli Pietroburgo con-
duce un’esistenza per cosi dire “volatile”:

La nostra citta capitale, adorna di monumenti [...] appartiene alla contrada degli
spiriti. Di questo non usa parlare nelle guide; ne tace anche il Baedeker; e cosi ac-
cade che un provinciale non informato tenga conto soltanto del’amministrazione
visibile e non abbia il passaporto delle ombre. ¢

Smentita dalla carta geografica per tre quarti del Novecento, insidiata da sempre
da acque dispotiche che periodicamente la inondano, svilita nel suo originario orgo-
glio di capitale, Pietroburgo e stata infine umiliata da ridenominazioni che I’hanno
sottoposta a prove orribili, intaccandone e revocandone in dubbio il mito, e con cio
stesso tradendo il testamento del suo creatore, che aveva visto

nella sua capitale una cosa piu grande di una commemorazione monumentale della
sua personalita. Petrograd?, senza parlare del sapore di “slavofilismo” estraneo a
Pietro, indica qualcosa di relativamente angusto e chiuso, mentre Peterburg, e piu
precisamente Sankt-Peterburg, sta a significare una citta cosmopolita.8

Scartando Mosca come capitale, lo zar faceva tabula rasa della storia russa con
un atto di imperio, con un impeto e una crudelta che resero I'edificazione di Pie-
troburgo «probabilmente I'esempio piu drammatico in tutta la storia mondiale di

5 A. BLOK, La nemesi, a cura di C. G, De Michelis, Einaudi, Torino 1980, p. 23.

6 A. BELYJ, Pietroburgo, a cura di A. M. Ripellino, Einaudi, Torino 1961, p. 243.

7 Fondata nel 1703, la citta ebbe il nome olandese di Sankt Pier Bourkh, scelto dallo zar in onore del
proprio santo patrono, 'apostolo Pietro. Nel 1914, scoppiata la guerra con la Germania, per un ma-
linteso patriottismo essa viene dallo zar dimentico che il nome era, appunto, olandese e non tedesco
-, ribattezzata Petrograd. Per poco: nel 1924 é gia Leningrad. Intanto, nel 1918 la capitale €& stata
trasferita a Mosca. L’ultima tappa é storia recente: dall’ottobre del 1991 la citta si chiama Sankt-Pe-
terburg.

8 A. BENUA (BENOIS), Moj gorod (La mia citta), in Moj vospominanija (Le mie memorie), Nauka, Moskva
1980, 5 vv, v.1, p. 12.
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una modernizzazione concepita e imposta rigidamente dall’alto»?: per dirla col Ma-
saryk, «fu proprio I'’europeizzazione che rafforzo I'assolutismo in Russia»10. Creata
su uno spazio incredibilmente piatto, orizzontale, quasi una mappa che inviti a trac-
ciar linee rette, e dove solo un errore del disegno puo creare qualcosa di curvo, di
deviante, la nuova citta doveva seguire un modello geometrico, tipico dell’'urbani-
stica occidentale, ma «senza precedenti in Russia, le cui citta erano disorganici ag-
glomerati di stradine medievali tortuose e aggrovigliate»'l. C’e pero, palpabile nella
sua contiguita fisica, quell’elemento liquido, inafferrabile, che sono il mare, e la Neva,
e i venticinque tortuosi canali e affluenti che forniscono a Pietroburgo una tale mol-
titudine di specchi da rendere inevitabile il narcisismo: «l'inesauribile, esasperante
moltiplicarsi di tutte queste lesene, colonnati, portici allude alla natura di questo
narcisismo urbano». Pur cosi massiccio, persino il Palazzo d'Inverno, riflesso dalle
acque, sembra quasi galleggiare, acquistando una leggerezza illusoria. Anche se
«forse, piu che nei suoi canali e fiumi, questa citta [...] si & rispecchiata nella lettera-
tura russa. Perché I'acqua puo parlare soltanto di superfici, e di superfici sco-
perte».12 Dal canto loro, dopo essere entrati nelle pagine letterarie, palazzi e monu-
menti si sono solidificati di nuovo «sugli argini di granito del fiume e sulle ampie
piazze, ma ormai in una luce nuova, ricca e sublime, come simboli del magico in-
canto».13

Senza contare che, al di la della loro apparenza europea, gli edifici tributarono il
dovuto ad una vitalita ed esuberanza interamente russe: nelle dimensioni grandiose,
nella maggior audacia nell’'uso dei materiali, nella loro concezione molto piu tea-
trale, a effetto, incardinata principalmente sul concetto di facciata, di esteriorita.

I contrasto tra la parte monumentale, di rappresentanza, prodigio architettonico
e la parte minore, sorta inevitabilmente ma non voluta, non cercata, abitata in ogni
suo metro quadro, affollata in ogni suo piccolo tugurio, partiva proprio dalle fac-
ciate che nascondevano in un caso e nell’altro artificio e umanita, sfarzo e miseria.14

Tra tanta meraviglia di granito e impeccabilita di porticati classicheggianti, che na-
scondono un viluppo di stamberghe e retrocortili, in questo urbanismo sconvolto

9 M. BERMAN, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, ne L’esperienza della modernita, trad. di V.
Lalli, Il Mulino, Bologna 1985, p. 223. In tre anni 150.000 persone morirono o si ridussero a larve, per
la sua fondazione.

10 T. G. MASARYK, La Russia e I'Europa, a cura di E. Lo Gatto, Firenzelibri, Firenze 1971, 2 vv., v. ], p. 50.
11 M. BERMAN, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo, cit., p. 224.

12 1. BRODSKIJ, Guida a una citta che ha cambiato nome, in Fuga da Bisanzio, trad. di G. Forti, Milano,
Adelphi 1987, p. 53.

13 S. VoLkov, San Pietroburgo, trad. di B. Osimo, Mondadori, Milano 1998, p. 6.

14 G. P. PIRETTO, Derelitti, bohémiens e malaffari. Il mito povero di Pietroburgo, Lubrina, Bergamo
1989, p. 39.
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che con Gogol’ era venuto in primo piano, le vite storte e laterali - gli affamati, i de-
fraudati, i decaduti - «popolarono come incubi I'immaginazione degli scrittori e
inondarono i primissimi capitoli della prosa russa»: e «la citta comincio a scivolare
in uno stato di dipendenza rispetto alla visione tridimensionale offerta dalla lettera-
tura».15 S, a dispetto della sua posizione geografica appartata, impersuasiva, e sfi-
dando la psiche nazionale, cui I'idea del mare rimase alquanto estranea,

Pietro I raggiunse il suo scopo: questa citta divenne un porto, e non solo nel senso
letterale; anche in senso metafisico. Non c’é un altro luogo in Russia dove i pensieri
si stacchino cosi facilmente e cosi volentieri dalla realta: proprio con I'avvento di
San Pietroburgo comincio ad esistere una letteratura russa, perché fu data I'occa-
sione per guardare a se stessi e a tutta la nazione come dall’esterno. In altre parole,
di “oggettivare il paese”16

1917: intervallo tra le rivoluzioni di febbraio e di ottobre. Parnok, «un uomo con
le scarpe di vernice, disprezzato dai portieri e dalle donne», dotato di una sua ap-
propriata immaterialita, si € appena seduto sulla poltrona del dentista - «<xAmo i den-
tisti per il loro amore dell’arte, per I'ampiezza di vedute, per la tolleranza in fatto di
idee» - che, guardando dalla finestra, vede avanzare sulla via Gorochovaja uno
«strano alveare», una processione che assomiglia a un linciaggio. Qualcosa ha cam-
biato Pietroburgo: «Pietroburgo si era proclamata Nerone ed era ripugnante come
se mangiasse una pappa di mosche schiacciate». Ne e atterrito, ma si alza ugual-
mente per tuffarsi nella folla, chiamare aiuto, telefonare, ma gli oggetti latitano, op-
pure esercitano una precisa volitivita e, riottosi, smentiscono le attese degli uomini:

[ telefoni delle farmacie si fanno col miglior legno di scarlattina. L’albero della scar-
lattina cresce in un boschetto di clisteri e odora d’inchiostro. Non parlate per tele-
fono dalle farmacie di Pietroburgo: il ricevitore si squama e la voce si scolorisce.
Ricordatevi che Proserpina e Persefone non hanno ancora il telefono.

Né miglior sorte ha la sua richiesta di aiuto al padrone di un negozio di specchi:

gli specchi si palleggiavano riflessi di case simili a credenze, e i frammenti congelati
della via, che brulicavano di una folla scarafaggesca, in essi sembravano ancora piu
terribili e villosi.

La gente di Pietroburgo assume le sembianze di animali e uccelli, la moltitudine
umana e trasformata in sciami di insetti: «<Una nube di cavallette umane, piombata

15 1. BRODSKI], Guida a una citta che ha cambiato nome cit., pp. 55, 56.
16 ivi, pp. 51-52, 55.
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non si sa da dove, anneriva come una patina le rive della Fontanka»; la gente sta
cominciando a disgregarsi, tanto a livello emotivo, quanto a livello fisico. Ritorniamo
alla processione:

dire che non aveva faccia? No, aveva faccia, benché le facce nella folla non abbiano
importanza, ma vivano indipendenti soltanto le nuche e le orecchie. Avanzavano
spalle-attaccapanni, imbottite di ovatta, giacche [...] abbondantemente cosparse di
forfora, nuche iraconde e orecchie canine.

Solo a sera, mentre Parnok pensa che la citta «era la sua malattia infantile e che
sarebbe bastato soltanto riaversi, risvegliarsi e 1’allucinazione si sarebbe disfatta»,
solo a sera

gli furono restituite tutte le strade e le piazze di Pietroburgo: sotto forma di bozze
di stampa umide, impaginava i viali, rilegava i giardini.1?

In questo flusso di nostalgia pietroburghese la sensazione viva, tragica della
scomparsa della vecchia citta e dei suoi valori si trasformava in una accentuata tea-
tralizzazione dell’esistenza quotidiana, spalancata ora all'imprevisto, I'incalcolabile.

Strana citta, Pietroburgo: mentre il cielo e solcato da inusuali presenze,'8 e le
strade trasformano in ombre i passanti, solo un «occulto galvanismo» sembra ani-
mare, da viva, la decrepita contessa «tutta gialla», dalle «labbra rientrate», dagli «oc-
chi torbidi»!® totalmente mancanti di pensiero, che viceversa riapparira, vitalissimo
fantasma, ad irretire e far deragliare I'esistenza del puskiniano Germann, incredibile
condensa di forze non creative, disgregatrici...

Strana citta, Pietroburgo. Gli elementi soprannaturali, tutt’altro che meri pun-
telli narrativi cui incardinare il racconto del giovane passato, storicizzando la vita
della citta, rispondevano alla sete di mistero, di arcane visioni, al gusto per I'orrido
nutriti di leggende apocrife e di folclore e parzialmente innescati dalla fantasmago-
ria dei fenomeni atmosferici caratteristici di quella terra.?? E lo splendore diafano,

17 O. MANDEL’STAM, Il francobollo egiziano, ne Il rumore del tempo, trad. di G. Raspi, Einaudi, Torino
1970, pp. 118, 123, 130, 131, 129, 130, 126, 154.

18 “E la erano le linee: 1a Neva, le isole. Probabilmente di 13, nei giorni remoti in cui sorgevano dalle
muscose paludi gli alti tetti e le alberature e le guglie, penetrando coi loro dentelli la mucida nebbia
verdognola, - di la volo a Pietroburgo sulle sue vele d’'ombra I'Olandese Volante, emergendo dai
plumbei spazi dei mari germanici e baltici, per innalzare qui con I'inganno le sue terre nebbiose e
chiamare isole un’onda di nubi che si addensavano”. A. BELYJ, Pietroburgo cit., pp. 13-14.

19 A. PUSKIN, La donna di picche, in Romanzi e racconti, pref. di A. M. Ripellino, trad. di L. Ginzburg, A.
Polledro e A. Villa, Mondadori, Milano 1963, pp. 387, 386.

20 Cfr. G.P. PIRETTO, Derelitti, bohémiens e malaffari. Il mito povero di Pietroburgo cit., p. 17.
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illune delle notti bianche contagia gli abitanti: «Pallida, € vero si, come la morte; /
Ma chi poi non ¢ tale a Pietroburgo?»?1 e gli edifici:

[ palazzi erano bianchi come per uno spavento, come un serico cappuccio mona-
cale. A volte la loro bianchezza ricordava uno scialle di lana d’angora lavato con
sapone e lisciva [...].

Diventare piu bianchi non era possibile: ancora un attimo e tutta la visione si in-
frange come latte appena cagliato.22

Non basta: quanto piu scende il termometro, tanto piu astratta appare la citta,
come se, tolti di mezzo gli uomini, il fiume e gli edifici, il freddo mirasse alle idee, ai
concetti astratti:

E terribile il freddo delle sere, / il loro vento che batte angoscioso, / il febbrile fru-
sciare sulla strada / di passi inesistenti. / La fredda linea del crepuscolo / € come
il ricordo d’un male recente / e il segno certo che noi siamo dentro / un cerchio
non aperto.23

Impossibile, qui, confrontarsi con I'affollato universo di accadimenti e figure che
a Pietroburgo trovano il loro spazio letterario, ma vorrei accennare ancora ad un
personaggio, quanto mai emblematico di una realta di dissesto emotivo ed esisten-
ziale, di un eterno rovello russo - un personaggio il cui graduale irretimento nella
non-resistenza agli eventi non vale a cancellarne la preminenza spirituale, dandogli
anzi il potere di smuovere e irritare: Oblomov. L'impiego, la carriera pubblica - gia
maniacale inclinazione giovanile di Gogol’, e veicolo di una discesa agli inferi sui ge-
neris di tante pagine della letteratura russa affollate di travet e caposezioni e cancel-
lieri - lo avevano spinto a Pietroburgo, fino a che la paura e la noia avevano posto
termine a due stralunati anni di servizio, con cio rimandando anche ad un universo
ministeriale concentrazionario, a una societa dove il metro di autoidentificazione e
di riconoscimento passa per il grado. Oblomov € una sorta di “terra di nessuno” tra
la vestaglia che perennemente I'avvolge, come risucchiandolo - una vera veste da
camera orientale, senza il piu piccolo accenno all’Europa -, e 'amico d’infanzia, il
tedesco Stol’c, quasi un distillato dell’elemento “straniero” imposto con violenza da
Pietro il Grande a una Russia caparbiamente sonnolenta.

21 M. LERMONTOV, Un ballo in maschera, in Liriche e poemi, intr. di A.M. Ripellino, trad. di T. Landolfi,
Einaudi, Torino 1982, p. 228.

22 0. MANDEL'STAM, Il francobollo egiziano cit., p. 144.

23 A. BLoK, E’ terribile il freddo delle sere, in Poesie, a cura di A. M. Ripellino, Guanda, Milano 1975, p.
29.
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Oblomov & dunque una sorta di “terra di nessuno” tra Occidente e Oriente, eterni
poli di un’oscillazione mentale russa originaria, che nell’'Ottocento si incarno nelle
dispute tra slavofili e occidentalisti, ma eternamente presente, rovello di una scelta
di campo difficile e rischiosa.

La potenza di Oblomov, provinciale sradicato che tende al ritorno, ma per il mo-
mento, dopo averla dolorosamente sperimentata, € costretto a permanervi, e
nell’aver osato, e potuto, una riduzione graduale e costante di Pietroburgo, citta il-
lusoria e inaffidabile, allo spazio piu congruo del suo appartamento; e di questo a
una stanza; e di questa all’'unica parte davvero confacente, il letto.

Coerentemente, anche per gli abitanti di Oblomovka - la sua tenuta di trecento-
cinquanta anime felici ed accidiose che il nostro eroe rievoca sognando - la scan-
sione dello spazio era bizzarra e inessenziale e capace di un liberatorio svilimento
di Pietroburgo a puro suono, a fantasma di una geografia stravolta:

essi sapevano che a ottanta verste da loro c’era il governatorato, cio¢ la citta dove
si trovava il governatore, ma ben pochi vi si recavano; poi sapevano che piu lon-
tano, 13, c’erano Saratov e NiZnyj, avevano sentito dire che c’erano Mosca e Pie-
troburgo e che al di la di Pietroburgo vivevano i francesi o i tedeschi, e piti lontano
cominciava per essi, come per gli antichi, un mondo oscuro, paesi sconosciuti, abi-
tati da mostri, da uomini a due teste, da giganti; poi c’erano le tenebre, e finalmente
tutto finiva in quel pesce che regge su di sé la terra. 24

24 1. GONCAROV, Oblomov, trad. di E. Lo Gatto, Einaudi, Torino 1949, p. 100.
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3. PIETRO IL GRANDE, O DEL CORPO GROTTESCO

In incrollabile altezza

Sulla turbata Neva

Sta col proteso braccio

L’idolo sul cavallo suo di bronzo.
Aleksandr Puskin, Il cavaliere di bronzo?s

1905: anno di rivoluzione fallita. A Pietroburgo vive Aleksandr Ivanovi¢ Dudkin,
intellettuale ascetico del mondo della clandestinita rivoluzionaria, fuggito dal con-
fino nella regione di Jakutsk, attualmente cospiratore. «Miscela instabile ed alta-
mente esplosiva di tutte le tradizioni rivoluzionarie pietroburghesi e di tutte le tra-
dizioni relative al suo “Uomo del sottosuolo”» 26, Dudkin conduce un’esistenza agi-
tata ed estenuante, nella pitl disperata miseria, con privazioni di ogni genere. E uno
specialista, incapace di qualsiasi altro lavoro. Verosimilmente non ha piu 'orgo-
gliosa percezione del fatto che «lo speciale occultismo terroristico eccita i rivoluzio-
nari e la popolazione; é il misterioso, I'imprevisto, 'incalcolabile...» ?7; no, il suo pre-
sente e solitudine e malattia. Il suo spazio, dove non va mai nessuno, una stanza da
dodici rubli all'isola Vasil’evskij: «quattro pareti tappezzate di parati color giallo»,
che Dudkin percepisce brulicanti di onischi, e tra le quali si sperimenta come un car-
cerato che sente la liberta piu degli altri, e da cui ha voglia di evadere «verso la sudi-
cianebbia, per fondersi con le spalle, le schiene, le facce verdognole sulle prospettive
di Pietroburgo». Fino alla VISITA: qualcuno (un essere metallico) sta salendo verso
il suo pianerottolo con travolgente fragore. E il preludio di un’esplosione sensoriale
e visuale che schianta 'ormai fragile guscio della tana di Dudkin proiettandola in
“vastita inesplicabili”. L'umano si dissolve e 'inanimato torna prepotentemente alla
vita: sulla soglia,

chinando la testa inverdita con la corona e tendendo il pesante braccio inverdito,
si ergeva un immenso corpo fosforescente...[...].Il Cavaliere di Bronzo gli disse: / -
Salve, figliuolo!

C’é una dolente stanchezza in questo corpo corroso dalle nebbie, troppo teso a
una normalita che gli e preclusa - «col suo deretano metallico piombo su una sedia

25 A. PUSKiN, Il cavaliere di bronzo, in Poemi e liriche, a cura di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1982, p.
360.

26 M BERMAN, Pietroburgo: il modernismo del sottosviluppo cit., p. 316.

27 T. G. MASARYK, La Russia e I’Europas cit., p. 508.
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sonoramente I'imperatore fuso nel bronzo» -, a una scoronazione che, emancipan-
dolo da una esistenza immobile e fuori del tempo, gli permetta di sovvertire il gesto:

[...] 'imperatore si tolse lentamente dalla testa la corona di bronzo; rotolarono giu
con un tonfo le fronde d’alloro. / E toccheggiando e tintinnando la sua mano trasse
fuori una pipa arroventata; e indicando con gli occhi la pipa, ammiccando, egli
disse: / PETRO PRIMO CATHERINA SECUNDA... / La ficco tra le labbra: un verde
fumo di bronzo dissaldato si levo nettamente sotto la luna.

E, questo, un momento propizio ai prodigi, ad enigmatiche disaggregazioni-rein-
carnazioni dell’essere:

Nelle orbite di bronzo del Cavaliere sfolgoro un pensiero di bronzo; cadde, arro-
ventandosi, la mano che stritolava le pietre; e parve spezzargli la clavicola./Muori...
sopporta... / Il Cavaliere metallico, arroventandosi sotto la luna, gli sedeva dinanzi;
bruciante, rosso purpureo; ed ecco, infocandosi, divenne bianco; e scivold come
struggente fiumana su Aleksandr Ivanovic; e si effuse con rivoli di metallo nelle sue
vene.z8

“L’idolo” di puSkiniana memoria, supremamente impassibile, allora, allo strapo-
tere delle acque, in una paradossale logica dell'inversione si & compiaciuto del piu
radicale dei metamorfismi. Nel farsi liquido, nel godere di una strepitosa fusionalita,
il Cavaliere ha infine spezzato la sua inutile solitudine, immettendo dalla sua stessa
sostanza una linfa vivificante nell’estenuata complessione di Dudkin. Ora & possibile
agire, dare un nome all’orrore senza nome, ora la “missione” verra compiuta.

A Pietroburgo vive anche Lippancenko. A Pietroburgo, si sa, la gente sta comin-
ciando a disgregarsi, ma nel caso del nostro personaggio c’é qualcosa di piu e di altro,
un appannarsi nell’indistinto, un delinearsi per sottrazione, per perdita progressiva
di segni dell’'umano, che ne amplifica a proporzioni metafisiche la spietatezza:

Con un sorriso senza effige sporgeva tra la schiena e la nuca la profonda grinza del
collo; il collo sembrava il volto; come se nella poltrona si fosse seduto un mostro
dal ceffo snasato e senza occhi; la grinza del collo sembrava una bocca squarciata
e senza denti.2?

Lippancenko & un grandioso mistificatore che ordisce il rivoltante complotto
che sta per condurre alla perdita di integrita, di “eticita” dell’organizzazione rivolu-
zionaria. Cioe a dire, allo svuotamento di senso dell’esistenza di Dudkin. Il suo omi-

cidio, dunque, ora non ammette piu dilazioni:

28 A. BELyJ, Pietroburgo cit., pp. 70, 200, 251, 252, 252-253, 253.
29 ivi, p. 227.
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Al mattino entro gente: ma non c’era piu Lippanéenko; c’era una pozza di sangue;
un cadavere; e una figurina che rideva, col viso bianco dai baffetti all'insu; I'omino
stava a cavalcioni sul cadavere, stringendo in mano un paio di forbici; il suo braccio
era teso, e sul volto - attraverso il naso, per le labbra - gli strisciava la macchia
d’uno scarafaggio.30

Morto a se stesso per tentar di rinascere; bianco di un pallore che immaginiamo
non candido, ma denso fino alla nausea; col volto invaso dalle potenzialita diverse
della derisione e della mostruosita, Aleksandr Ivanovi¢ Dudkin da supremo clown
tragico si e fatto artefice del ribaltamento. Mimando grottescamente, come poteva,
la postura secolare del suo Grande Visitatore, ha restituito senso e decoro alla sua
vocazione rivoluzionaria. Finalmente riconoscendosi, e fondendosi col genio della
citta. E per Pietro il Grande non sara I'unica reincarnazione: una motilita inconcepi-
bile sembra infatti accompagnare, nei secoli, I'imperatore e le sue sembianze.

Inaugurato il 7 agosto 1782 alla presenza di Caterina II, il monumento del Fal-
conet conferisce allo zar - a dorso di un cavallo impennato e dal braccio imperiosa-
mente proteso verso Occidente -- «il torvo sguardo e I'inquieta gestualita di uno sca-
tenatempeste, di un implacabile, di un maestro di apocalisse»31. Collocato nella zona
piu centrale di Pietroburgo, su un piedistallo di granito la cui ricerca e il cui trasporto
costituirono un’epopea a sé, nelle leggende popolari ben presto diviene la quintes-
senza stessa delle forze del male. Cresciuta impetuosamente, come a supplire I'as-
senza di storia3?, la mitologia cittadina si nutre di voci e di racconti orali, di predi-
zioni e maledizioni di carattere mistico, di leggende ufficiose e profezie sull'immi-
nente declino, e la coscienza popolare - religiosa, superstiziosa -, infervorata dal
timore del giudizio universale e della dannazione, presagisce rovine:

Poiché s’eé impennato una volta, misurando con gli occhi I'aria, il cavallo di bronzo
non potra abbassare i suoi zoccoli: il salto sopra la storia avverra; ci sara un grande
scompiglio; la terra si spacchera; le montagne crolleranno per un grande terre-
moto; e le pianure natie per il cataclisma si inarcheranno dovunque in escrescenze
gibbose. Su quelle gobbe appariranno Niznyj, Vladimir e Uglic.

Pietroburgo sprofondera.33

Nel frattempo, e in modo ben piu terragno, e mentre «l'uomo [...] si levigava, li,
in quella citta, come una pietra nell’acqua, divenendo presto inabile quanto a tenacia

30 ivi, p. 311.

31 A. M. RIPELLINO, L’ora di Praga, a cura di A. Pane, Le Lettere, Firenze 2008, p. 131.

32 Cfr. JU. LoTMAN, Il simbolismo di Pietroburgo, ne La semiosfera, Marsilio, Venezia 1985, p. 232.
33 A. BELYJ Pietroburgo cit., p. 77.
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e pensiero»34, si era fatta strada, in una sorta di inedito eretismo cerebrale, un’osten-
sione spettacolarizzata dell’eccedente, dell'incompiuto, del sezionato, dell’anato-
mizzato, ed era stato solertemente approntato, e con apposito ukase (1718), il tarif-
fario acconcio: «per un mostro umano fino a 10 rubli, per mostri di bestiame dome-
stico o di bestie selvatiche 5 rubli, per mostri d’uccelli 3 rubli. Questo per i mostri
morti»35. Per i vivi, beninteso, i prezzi erano ben piu alti.... E si disponeva anche che
fossero portati alla kunstkamera?3®, e li opportunamente trattati, ed esibiti, in nome
della scienza, nello spirito di quel conclamato illuminismo agito da Pietro per strap-
pare la Russia al suo stato letargico e retrogrado, ma, verrebbe da pensare, per eser-
citare la propria potesta sugli altri mondji, tenendo “in vita” i morti, facendoli “risor-
gere”, contraffatti:

Bambini che per il grasso della loro pelle avevan preso una tinta dorata, color di
limone, nuotavano con le mani nello spirito, e con i piedini parevano volersi spin-
ger via, come rospi nell’acqua. E accanto c’erano le loro testoline, anche queste in
bocce di vetro. E gli occhi erano aperti. Tutti d’'un anno, o due al massimo. E le teste
di bambini guardavano con occhi vivi: azzurri, dello stesso colore del fiordaliso,
scuri; occhi umani. E nel punto in cui la testa era stata tagliata, ci si sarebbe potuto
aspettare che ne sprizzasse il sangue da un momento all’altro: tanto bene s’era
conservata ogni cosa nel vin di grano.3?

Di Pietro il Grande, di colui che tutto questo aveva concepito, e che si compia-
ceva di torturare egli stesso gli avversari politici in camere segrete, e che adorava
cimentarsi come dentista, terrorizzando i suoi cortigiani38; di quest'uomo debor-
dante in ogni suo atto, maniaco codardo caparbio violento, di quest’'uomo che si con-
servo bambino; di questo imperatore-teatro inesorabilmente attratto da macchine-
rie e meccanismi in quanto ineccepibili nel loro fare, e tanto piu dall'incompiutezza,
dalle imperfezioni della natura, e Pil'njak a fornirci il ritratto — eccessivo come il suo
oggetto - forse piu virulento e con cio stesso a suo modo fedele:

34 JU. TYNJANOV, Persona di cera, a cura di L. Sibaldi, Editori Riunuti, Roma 1986, p. 140.

35ivi, pp. 72-73.

36 Ossia I'Ilmperial gabinetto di rarita scientifiche, che dal 1724 diventa Museo dell’Accademia delle
Scienze. E per incentivarne la frequentazione, si penso anche di offrire ai visitatori o una tazza di
caffe, o un bicchierino di vodka, oppure di vino ungherese, accompagnati da un pan di zucchero: ad
accompagnarli, tra gli altri, il principale dei mostri viventi, il “seidita” Jakov. Cfr. ivi, p. 64.

37 ivi, pp. 64-65. In questa aspirazione a uccidere la morte si avverte quasi un presagio delle future
dottrine del filosofo Nikolaj Fédorov: ora sappiamo che nell'imponente archivio di Angelo Maria Ri-
pellino & presente un inedito di 152 pagine su di lui. Cfr. R. Giuliani, L’archivio Ripellino, https://dia-
critica.it/fasc.50,31 dicembre2023.

38 Cfr. S. VoLKoV San Pietroburgo cit., p. 25: «Si narra che dopo la sua morte fu trovato un sacco pieno
dei denti che aveva estratto».
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Il suo corpo era grosso, sporco, sempre sudato, senza grazia; aveva i piedi storti, le
gambe scarne, ed era consumato dall’alcool, dal tabacco e dalla sifilide. Col passar
degli anni si afflosciarono le guance del suo volto tondo e rosso da contadina, le
labbra tumide si avvizzirono, la sifilide gli ammolli le palpebre rossicce, né i suoi
occhi potevan piu chiudersi, quegli occhi che lucevan di follia e di ebrieta, ed erano
feroci e infantili, proprio come quelli di un bimbo che rimiri un gatto mentre lo
ferisce con un ago, o un maiale addormentato al cui grugno egli avvicini un ferro
rovente...3?

Come ad assaporare retrospettivamente il graduale processo di disfacimento
“dell’Anticristo”, quasi grondando un’autentica gioia della devastazione questo ri-
tratto procede spedito in una scrupolosa e inquisitoria disamina del pre-cadaverico,
della digrossatura paziente della morte al lavoro, in un vero e proprio pathos della
trasfigurazione; e mentre guance, e labbra, e palpebre perdono il loro turgore, e
gambe e piedi stentano ormai a supportare una complessione tanto massiccia, a col-
pire maggiormente sono forse gli occhi, che dicono la loro ferocia a questo punto
senza piu schermi.....

1725: c’e pero ancora qualcosa di infantile negli occhi con cui I'ormai morente
Pietro - «Anche in grandezza corporea era mutato, e aveva le gambe debolj, e il ven-
tre squallido, come una terra di pietre, e faticoso» -, incomincia a guardare le am-
brogette olandesi blu della stufa, e «le loro scenette dipinte in blu, e quel suo guar-
dare era tale e quale a quello d’'un bambino, un guardare cosi, senza nulla»*?. Fino a
che, su un’ambrogetta blu appunto, gli par di vedere uno degli scarafaggi della stufa.
Di che aveva sempre avuto paura, lo zar, se non dell’acqua - ma poi ci si era abituato,
e l'aveva amata-, e del sangue - ma poi ne era diventato curioso-, e dello scarafaggio
cartilaginoso? Ora

lui, Pietro, piangeva: c’erano le lacrime nei suoi occhi, e cosi non vedeva piu lo sca-
rafaggio. Mentre quando si asciugo gli occhi con la coperta, allora lo vide di nuovo.
Lo scarafaggio stava li, immobile, muoveva piano quei suoi baffi, sogguardava - con
quella sua tinta opaca, nera, come il nero d’'un’oliva. Dove sarebbero andate adesso
quelle sue gambe, ch’eran quaranta volte quaranta? Dove avrebbero portato il loro
frusciare? Magari sarebbe saltato sul letto, cosi d’un tratto, e avrebbe incominciato

39 B. PIL'NJAK, Sua maesta Kneeb Piter Kommandor, in Mogano e altri racconti, a cura di M. Olsoufieva,
trad. di M. Olsoufieva e C. Perris, Feltrinelli, Milano 1965, pp. 231-232.
40 JU. TyNJANOV, Persona di cera cit., pp. 35, 36.
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a scarabocchiare segni sulla coperta. Allora vi fu come un’improvvisa spossatezza
nei suoi piedi, nei diti, rabbrividi, si tiro la coperta sul naso [...].4

Intanto, pero, la vita intorno a lui, nel palazzo, si fa ef-
fervescente nell’attesa di questa sua morte che per molti
sararisolutrice di variopinte e immaginifiche mene, e gli an-
tichi sostenitori sono pronti a tradirne gli ideali, e nel paese
regnano la delazione e una vita disumanizzante, e i canali
non sono ancora terminati, e ’'alzaia sulla Neva € andata in
malora, e I'incompiuto umilia I'ambizione dei grandiosi pro-

getti petrini... Richiamato dall'imminenza della morte del
Figura 2 Dettaglio della statua sovrano, nel frattempo é arrivato il conte Rastrelli (che poi
di cera di Pietro il Grande (Mu- CONte Non era, ma solo un maestro di pittura e d’arti)*?, e a
seo dellErmitage) San Pie- giganteggiare adesso sara lui, anche a dispetto di un’appa-
troburgo, https://historian-

1984 livejour- renza poco adeguata al ruolo: piccolo di statura, ventre
nal.com/tag/xagran grosso e guance rosse e mani tonde e piedi piccini. Senza
contare il naso, che era «gibboso, noccoluto, d’un color torbido, simile ad una spugna
o al tufo olandese delle decorazioni incastonate sulle fontane»: un naso «tal quale
quello d'un tritone, poiché a motivo della vodka e della molta arte il conte Rastrelli
respirava con forza»3.

Grazie alle sue piccole dita, ricurve, e rosse, e rugose, si sta per celebrare una
arcana liturgia della resurrezione, giocata con strumenti tutt’affatto profani, cui or-
mai Pietro non potra che arrendersi: entrano in scena il gesso, e il sangue di serpe, e
la cera - quella bianca, solamente quella bianca..., mentre mani sapienti frugano il
corpo ora si incongruo dello zar, disarticolandolo e valutandolo in quanto membra
separate, sganciate dall'insieme, e che andranno poi riassemblate in un manichino
eternizzato che, come galvanizzato, ritornera a una vita umbratile...: «Il ritratto di
gesso guardava, con tutte le gran palle de’ suoi occhi enfiati, e sulla fronte aveva due

rughe, e il labbro era come contratto verso sinistra, mentre gli zigomi eran rigonfi di

41 ivi, pp. 41-42. Come sappiamo, sul volto di Dudkin, a cavalcioni sul cadavere di Lippancenko, stri-
sciava la macchia di uno scarafaggio. D’altronde, ogni sera, prima di andare a dormire, Lippancenko
stesso era solito schiacciarne un mucchietto, visto che la sua casa brulicava, per I'appunto, di scara-
faggi. Cfr. A. BELY], Pietroburgo cit., p. 310.

42 Cfr. ivi, p. 25.

43 Ju. TYNJANOV, Persona di cera cit., p. 26. Si tratta di Carlo Bartolomeo Rastrelli, padre del ben piu
noto Francesco, cui si deve il progetto del Palazzo d’Inverno, e che «nei vent’anni di governo di Elisa-
betta, che non temeva lo spreco di denaro, cambio il volto di Pietroburgo: alla sua imponenza nor-
deuropea e alla sua maestosa semplicita aggiunse un tocco di fantasia meridionale. S. VoLkov, San
Pietroburgo cit., p. 32.
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materia e d’ira»*% Il maestro e all’'opera nel suo studio: con metodo dispone sul suo
tavolo da lavoro

le braccia, e le gambe, e il gran bilanciere che avrebbe costituito le spalle [...], e da
ciascuna di tali parti del futuro corpo spuntavano, volte in varie direzioni, delle
verghe di ferro. 45

E qui sovvengono il signor Leblanc, a portare la forma in legno, ch’era vuota
all'interno, e il signor mechanicus Bottom, che porto una machina, e lavoro a lungo
per incastrarla nella forma in legno: ormai assemblate le parti, la testa reclinata
all'indietro, presto il ritratto in cera sara pronto, nei suoi abiti da parata, e sotto di
questila biancheria, e in testa la sua parrucca, su una poltrona posta su un piedistallo
e sara subito inviato alla kunstkamera, «poiché egli era di certo un oggetto partico-
larissimo, ed ingegnoso, ed assai raro, tanto ne’ rispetti dell’arte, quanto in quelli
della ragion di Stato»*, e perché li dove 'avevan messo imbarazzava tutti....

E con il capo un poco reclinato all’indietro, vestito d’azzurro chiaro, e con le braccia
appoggiate alle gomitiere, e con le lunghe gambe comodamente allungate in avanti,
stava seduta li la Persona.

Il seidita la guardava, da lontano. [...]E avrebbe voluto tastare la cera con la mano.
Si avvicino ancora.

E allora qualcosa comincio a trillare, piano piano, e a tinnire, e quello comincio ad
alzarsi.

Il seidita stava li immobile, proprio come stavano immobili i naturalia negli angoli
intorno; e non respirava.

E qualcosa tinni, e ancora si udiva un sussurrio metallico, come se ne ode negli
orologi prima che battano 'ora: e con un tremito leggero, alzandosi in tutta la sua
statura, e volgendosi verso di lui la cera fece un cenno, con la mano, come se stesse
dicendo al seidita: - Salve.*7

44 Ju. TYNJANOV, Persona di cera cit., p. 94

45 ivi, p. 115.

46 ivi, p. 125.

47 ivi, pp.139-140. Il corsivo € mio. Alla reale “persona di cera”, che oggi si puo ammirare all’Hermi-
tage, Tynjanov aggiunge dunque l'artificio della machina, dalle evidenti implicazioni metaforiche.
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Figura 3 Valentin Serov, Pietro I, 1907, https://en.wahooart.com/@@ /8XZ3XL-Valentin-Al
Serov-Peter-I-the-Great

exandrovich-
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Angelo Maria Ripellino
IL TEATRO DI PIETRO I*8

Nell'operetta morale di Leopardi Dialogo di Federico Ruysch e
delle mnummie, Federico Ruysch medico e scienziato olandese, par-
lando con le mummie che si sono agitate la notte, dice: Figlioli, a
che gioco giochiamo? Non vi ricordate di essere morti? Che e code-
, . sto baccano? Non vi siete insuperbiti per la visita dello zar e vi pen-
Figura 4 1l cava- gate di non essere piu soggetti alle leggi di prima?
liere glorioso, au- . L. . L. . .
tore sconosciuto, Federico Ruysch si riferisce alla due visite che Pietro il Grande
xilografia  29x35,  gyeva fatto in Olanda e in Europa. In Olanda, ad Amsterdam, aveva
seconda meta del L . . . .
XVIII sec, Museo Visitato il famoso museo delle cere di Federico Ruysch, che fece poi
della  Biblioteca tragnortare a Pietroburgo dove costitui la base della Kunstkamera
Nazionale di Pa-

rigi, hitps://artbi- (Camera delle Arti): erano cere, animali impagliati, fossili, aborti

blioclub.ru/pic- ~ gotto spirito etc.
ture_4089_slavnyi

y_ryitsar/

Figura 5 Reperti in formalina conservati presso la Kunstkamera - Museo di Antropologia ed Etno-
grafia di Pietro il Grande, San Pietroburgo.

Pietro [ (1682-1725) era un imperatore-teatro, un imperatore-attore, strava-
gante; gia la sua stessa figura: alto due metri, con una grande falcata nel camminare,
con un passo rapido che si faceva fatica a seguire, amante del gioco, del gioco del
soldato, che fece a lungo lui stesso prima di autopromuoversi a colonnello o gene-
rale. Fece diversi mestieri e fu due volte in Occidente nel 1697/98 e nel 1717, e am-
bedue le volte visito questo museo delle cere.

Risoluto, caparbio, brutale, violento, crudele (soleva strappare i denti ai suoi
cortigiani, tagliare le barbe), era un bevitore accanito, amava le prodezze di tutti i
caratteri e recitava la sua parte d'imperatore. Tra le altre sue curiosita c’era questa

48 Nel ribadire che questo testo & parte integrante di una dispensa per studenti, e dunque non pensata
per la stampa, a questo vanno attribuite eventuali semplificazioni, approssimazioni e mancanza di
riferimenti in nota.
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tendenza a raccogliere stranezze, tutto cio che fosse anormale: quindi mostri, ani-
mali strani, esotici secondo un gusto che gia molti imperatori avevano avuto, soprat-
tutto Rodolfo II d’Asburgo a Praga nel Cinque-Seicento.

Lo scrittore sovietico Boris Pil'njak in un racconto inti-
tolato Sua Maesta Pietro il Comandante, dice che su uno
scaffale del suo studio erano allineati mostri e rarita, aborti
sotto spirito di uomini e bestie, raccolti con amore da Pietro

per il suo museo di storia naturale. C’era quindi in lui questo

Figura 6 Come il popolorappre-  5ccentuato amore nel raccogliere le curiosita, il che sara poi
sentava lo zar nelle stampe po- . . . . . .
polari (lubki), hetps://flash- alla base di quel teatro che egli fece recitare ai suoi corti-
bak.com/the-kat-of-kazan- giani e ai suoi amici. Questo accentuato amore per le curio-
how-russian-lubki-inspired- R R . .
the-commoners-and-lampoo-  Sita, che poi diventera una costante di molta letteratura
ned-the-tsar-446441/ russa, si trova gia alla fine del Settecento, per esempio il mo-
tivo della Kunstkamera nelle fiabe di Krylov, nella fiaba /I curioso, dove si descrive
una cudes palata, un palazzo delle meraviglie, in cui ci sono «farfalline, coleotteri,

moschini, moscerini, scarafaggini...»

Pietroburgo diventa centro di queste curiosita e rarita da museo. Prendete per
esempio il racconto di Dostoevskij Il coccodrillo, con questo baraccone di curiosita
impagliate, dove c’e un coccodrillo tedesco di nome Karlchen che si inghiottira un
uomo e nel cui ventre 'uomo vivra tranquillo, chiamato «sonnacchioso abitante del
regno faraonico». Questo coccodrillo ha un vuoto spazio rivestito di caucciu e dentro
c’e un po’ di umido come coperto di muco e odora un po’ di gomma, «proprio come
le mie calosce dell’anno passato», dice I'inghiottito Ivan Matveic.

Tutte queste ridicolerie anatomiche vengono alla letteratura russa dal gusto di
Pietro per le curiose anatomie (da questo humus deriva il naso di Gogol’, 1a Cleopatra
di Blok). La stessa voskovaja persona, la figura di cera dello zar Pietro I, che si am-
mira oggi all’Ermitage, opera di Rastrelli del 1725, fa parte di questo gusto delle ma-
schere e dei burattini di cera, delle raritd anatomiche. E una statua che ha il torso, le
braccia e i piedi uniti da cerniere, una parrucca di capelli, che Pietro si era fatto ta-
gliare per il caldo durante una marcia militare, ha una camiciola azzurra con arabe-
schi d’argento, le calze paonazze, le scarpe con fibbie d’argento e gli occhi su lastrine
di smalto dipinto d’oro. Il motivo della Kunstkamera si ritrova in N. Leskov, nel Man-
cino di Tula, dove la Kunstkamera € descritta con espressioni da etimologia popolare:
«qui da tutto il mondo sono raccolte pietre minerali e ninfosori (invece di infusori).
A partire dalla piu enorme keramide (invece di piramide) egizia fino alla pulce tran-
sepidermica, che non si puo vedere con gli occhi per quanto se ne avverta il moto».

Tutto cio che sara nella letteratura russa fino ai simbolisti deriva da Pietro il
Grande.
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Il teatro di Pietro voleva essere un teatro politico, un teatro
che combattesse le usanze della Russia prima di lui, il costume
della vecchia Russia e soprattutto le consuetudini religiose ed ec-
clesiastiche. Pietro il Grande, nemico acerrimo del clero, avversa-
rio delle sue riforme, si rifaceva provocando un teatro popolare
mediato (perché provocato dal sovrano), un teatro d’agitazione

(i sovietici parlano di un teatro auto-attivo), che egli stesso sti-

Figura 7 1l aglio della molava per combattere gli antichi costumi e deridere le cerimo-
barba (diventato obbli-

gatorio sotto Pietro 1, Nie e le credenze ecclesiastiche e le abitudini dello stesso clero.
https://flash-

bak.com/the-kat-of-ka- . Lo . ] . .
zan-how-russian-lubki- Pil'njak si dice che Pietro era amante del giuoco e che giuoco tutta

inspired-the-commo- 5 yita (nel senso di recito) alla guerra, alle navi, alle assemblee,

Pietro era attore lui stesso e lui stesso recitava. Nel racconto di

alle lummarle all Europa. Era un cinico che disprezzava l'uomo in sé e negli altri, ma

era un attore geniale.
i Nel teatro dell’epoca di Pietro troviamo alcune dominanti
[prima fra tutte, la] teatralizzazione della vita nel gusto di quello che
sara la teatralizzazione della vita del regista Evreinov (teatralizacija
Zizni). In termini moderni (alla Antonin Artaud) si puo parlare di
teatro della crudelta. L'umorismo di Pietro era rozzo, violento, scur-
rile, da ubriacone. Questo teatro é fortemente connesso con i
: % drammi e i riti popolari (per es. con la commedia sullo zar Massimi-
::lgflfl:)-:llescso d';:sslr:t‘:z liano). Prima che Pietro si occupasse di un vero teatro popolare si
il Grande, interesso di svaghi militari: aveva i cosiddetti potésnye vdiska, gli
ls‘gggztﬁi;;;;‘;é ao/ Y eserciti buffoneschi (potécha = divertimento), da burla. Aveva una
potésnaja krépost’ e faceva anche le marce (per es. il kaZukovskij po-

chod, dal villaggio Kazukov), le manovre con bombe carta, con bastoni per fucili, con
fuochi d’artificio, con mortaretti, postazioni nemiche che saltavano in aria, insomma
un vero e proprio giuoco futuristico di teatro, con I'amore del fragore, delle sfilate,
dei soldatini. E tutto cio intervallato da continue bevute. La
bevuta & uno dei dati fondamentali del teatro petresco. Que-
sti giuochi guerreschi della giovinezza si svilupparono poi in

vere iniziative militari, cioé man mano che prese gusto a
questo giuoco Pietro lo trasformo in serio trattenimento. Da
questo esercito per ridere vennero fuori due grossi reggi-

igura 9 Lubok, XVII, . . . . .
https://ma- menti, che furono il fulcro della fanteria russa: il reggimento
dan.orgil/ru/news/kak-ivan-  preghrazenskij e il Seménoskij. I suoi amici e compagni d’or-
groznyy-petr-i-i-stalin-ispol- . . . : . )
zovali-alkogol-chtoby-pravit-  8ia entrarono in questi reggimenti e formarono il nucleo
rossiey
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dell’esercito di Pietro. Cose simili erano gia avvenute in Rus-

37
Adpe Mpn Axxa
g BOBCID ECEA

@\f[ 3

1
KA M

sia, gia nel Seicento Dmitrij 'usurpatore aveva avuto un suo
esercito da giuoco. Si era dilettato di giuochi militari, di for-
tezze, di tornei, aveva fatto costruire sul ghiaccio a Mosca una
fortezza mobile su ruote, che aveva finestre a forma di bocche
di drago, le quali ogni tanto emettevano fuoco; quando mori
i moscoviti bruciarono questa fortezza, poiché la considera-
vano un adskoe cuddvisce, cioe un mostro infernale. Il popolo

Figura 10 Pietro il Grande
guardava queste stranezze, e ora vi partecipava perché co- nella rappresentazione che i
, . . . Vecchi Credenti si facevano
stretto, ora perché divertito, ma sempre sospettandovi la di lui era s .

pesso raffigurato
cosa del diavolo. nei lubki come I’Anticristo
insieme al suo sodale, il pa-
triarca Nikon, Lubok, XVIII
Il teatro di Pietro si svolge secondo canovacci prestabi- sec, https://eesiag.com/hi-

story/from-the-antichrist-

liti, che spesso scriveva lo stesso sovrano, che si dilettava di
to-the-revo

scrivere dialoghi teatrali molto rozzi e primitivi; spesso se li
faceva rimandare indietro e li sistemava e li aggiustava con note di regia. Non sono
rimasti che brevi dialoghi, ci mancano tutti i materiali inerenti alla messinscena (po-
standvka), ma collezionando le memorie dei suoi contemporanei e cortigiani, pos-
siamo ricavare un’immagine ben precisa del teatro che egli guidava.
Autore degli scenari per le mascherate, per le cerimo-
nie e per gli scenari era sempre lo stesso Pietro. Ma non e

THEBHUKD noto in che modo egli lavorasse, se collaborasse egli stesso

®. B. BEPXTOJIBIIA. con gli interpreti o avesse suoi registi (o come si chiama-
e vano allora marescialli), che sovrintendevano alle recite.

Dato che s’interpretava sempre un testo stabilito dall'im-

T peratore ci doveva essere un direttore, un mettinscena. La

fonte principale per la ricostruzione di questi spettacoli e
un Kamerjunker, un ciambellano, Berchgol’'z#%, che ha la-
e sciato minuziosamente descritte mascherate e feste e so-
prattutto descrizioni del Vitasij. Non si sa bene da dove de-
. . . . J T

Figura 11 Frontespizio del “Dia- [1V1 qUesta parola, molti pensano dal polacco Vitat’, cioé sa-
rio del kamer-junker F.B. Ber- lutare (mentre in russo vuol dire spaziare, volare con la te-
chgol’c 1721-1725), . .
https://www.lot-art.com/auc. St tra le nuvole), o potrebbe essere connessa con Vitevatyyj,
tion-lots/4/162-berhgolc_f- che nel Settecento russo voleva significare ampolloso,

04.11.22-bibliomania . .
tronfio, aulico.

49 Dnevnik kamer-junkera F.V. Berchgol’z 1721-1725, Moskva 1902.
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Il Vitasij era una sorta di buffone di corte (zabavnik), ma nello stesso tempo il
sovraintendente al knut, alla frusta, ovvero starsij palac, carnefice capo, il superfru-
statore (ober-knut-meister), il quale si occupava non solo dei divertimenti, ma anche
degli interrogatori e delle torture dei condannati politici. Era vestito di un lungo saio,
tipo inquisitoriale, sul quale, in diverse lingue, con lettere russe, era scritto il suo
nome, Vitasij; sulla testa aveva un quadricorno e tra le mani, secondo il memorialista
Berchgolz, una “macchina fatta a modo di salsiccia”. Cosi vestito, il Vitasij passeggia
per la citta accompagnato da un rullo di tamburi e da un seguito con bandiere.
Quando ci sono le mascherate si infagotta in una pelle d’orso e va in una slitta trai-
nata da orsi. Tra i suoi compiti c’e anche quello del banditore che annunzia il gelo
del fiume, le esecuzioni dei delinquenti, gli avvenimenti piu importanti, le paci, le
guerre.

Vestito cosj, attira maggiormente |'attenzione della plebe. Il Berchgolz lo chiama
anche “cuciniere segreto” (tajnyj kuchmeister). Ma Pietro amava immettere le ano-
malie (che gli avevano dato lo spunto per la kunstkamera) anche nel teatro. Dava
grande rilievo ai contrasti, raccoglieva nei suoi spettacoli, balbuzienti, le persone
con tic, i giganti e i nani a contrasto. Per esempio, nel 1710 ci fu il matrimonio del
nano buffone Jakin Volkov e trenta invitati nani, con un sacerdote di piccola statura.
Al centro del festino tavoli piccoli con gli sposi e i nani e alle pareti tavoli grandi con
Pietro e il suo seguito di granatieri alti come una foresta.

Ceadvba kapnukoe npu [lempe |.
Ipastopa Havyana XVl s.

Figura 12 Matrimonio di nani alla corte di Pietro I. Incisione inizio XVIII sec.,
https://www.alamy.it/foto-immagine-nozze-nana-c1700-nfestivities-al-matrimonio-di-zo-
tof-una-nana-presso-la-corte-di-pietro-il-grande-di-russia-la-linea-di-incisione-xix-secolo-
9554
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Nel 1724, alla morte di questo nano, organizzo questo funerale: trenta piccoli
cantori (nani), seguiti da un minuscolo pope, poi una piccola slitta con una piccola
bara tirata da sei cavallucci minuscoli. Dietro, un gruppo di nani in lunghi mantelli
neri, poi un gruppo di nane (Pietro tendeva sempre a dividere gli uomini dalle
donne). Ogni gruppo era preceduto da un altissimo maresciallo con una grande
mazza, ai lati dei gruppi enormi soldati della guardia. Tutto lo spettacolo funerario
era fondato nel contrasto tra questi enormi soldati e i nanerottoli che andavano alle
esequie. Elemento funerario piu derisione del funerale piu contrasto: una mente che
rientra in pieno nel teatro della crudelta.

Tutta la corte e i cortigiani di Pietro si circondavano di nani che erano allora di
moda. Nella casa di uno dei suoi principali favoriti, un parvenu, un uomo venuto dal
nulla, MenSikov (si diceva che avesse fatto lo staffiere, ma era stato compagno di
bisboccia del sovrano che amava elevare agli alti ranghi i suoi compagni d’orgia), si
davano spesso festini e in questi festini, dal grosso pasticcio che veniva portato sul
tavolo al momento del dessert, saltavano fuori due nane. Il gioco con i nani e quindi
uno degli elementi centrali della teatralita di Pietro.

Il teatro di Pietro e in gran parte basato sulle mascherate; in questo egli voleva
imitare I'Occidente (questo gusto gli era venuto dalla Polonia) e le organizzava sia
d’inverno che d’estate. Il pretesto era dato da avvenimenti politici o da matrimoni.
A Pietroburgo si utilizzava spesso la Neva, cioé le maschere andavano su barconi,
barche, scialuppe, con musica di corni. Se la spassavano lasciandosi cullare dalle
onde, accompagnati dai musici; ogni magnate aveva i suoi suonatori di corno.

Le mascherate duravano in genere da una settimana a un mese e mezzo. In que-
sto tempo, ogni giorno o a intervalli (secondo l'arbitrio del sovrano) ad un segnale
di cannone dalla fortezza dei SS. Pietro e Paolo, le maschere convenivano in un punto
fissato per recitare le parti prefisse dal canovaccio scritto da Pietro, che si occupava
anche dei costumi e delle evoluzioni di queste maschere. Furono soprattutto gran-
diose due mascherate: una del 1721 a Pietroburgo per le nozze del principe-papa
(knjaz’-papa) e nel 1722 a Mosca per celebrare la pace con la Svezia.

SINESTESIEONLINE, 43 | 2024 22



A CURA DI ANNA TELLINI

Figura 13 Mascherata a Mosca, febbraio 1722 in occa-
sione dei festeggiamenti per la pace di Nistadskij. In-
cisione a

Figura 14 Grande mascherata del 1722 nelle
strade di Mosca, con la partecipazione di Pietro I
eil
I1 10 settembre 1721 alle otto del mattino circa 1000 maschere ad uno sparo di
cannone si raccolsero a Pietroburgo sulla Trojckaja Plos¢ad’, che era stata ricoperta
da tavole poggiate su travi, per avere cosi una specie di impalcatura teatrale su cui
muoversi. Speciali marescialli (registi) tenevano a bada tutte queste maschere e le
dividevano in gruppi secondo la volonta di Pietro. Le maschere entravano poi nella
chiesa Trojckaja, per assistere al rito nuziale del principe-papa Buturlin. Era la prima
volta che persone mascherate venivano fatte entrare in una chiesa russa; il clero
aveva per secoli lottato contro la larva, segno di peccato. Finito il rito, tutte queste
maschere uscirono e I'imperatore tra loro. Pietro batté su un tamburo e le maschere
gettarono via i mantelli e per due ore si fece un corteo intorno alla piazza con varie
evoluzioni e composizioni di gruppi. C’erano diversi costumi in questa mascherata,
sia nazionali che fantastici (di cui vediamo poi ben chiaro I'arrivare del gusto sino ai
tempi di Mejerchol’d). Pietro, come al solito, vestiva da tamburino olandese (a lui
piaceva vestirsi cosi). Gli altri erano vestiti da arabi, da turchi, da spagnoli, da tartari,
da cinesi, da ebrei, da polacchi, oppure avevano costumi da buffoni, costumi mitolo-
gici, russo-antichi, oppure da animali (orsi, gru). C’era anche Bacco, che non man-
cava mai, e secondo il Berchgolz era in pelle di tigre, ornato di tralci di viti. Uomo
molto tarchiato, straordinariamente grasso e con il viso gonfio. Dicono che per interi
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giorni lo avevano ubriacato senza farlo dormire un attimo. Il vino e la bevuta sono
alla base di questo teatro, che si potrebbe definire enologico. Baccus fu una ma-
schera del teatro popolare di Pietro e prese parte a diverse imprese del Vsepjanejsij
sobor, detto anche Vsesutejsij sobor (concilio panubriachissimo, arciavvinazzatis-
simo o panbuffonissimo). Pietro aveva fondato una specie di concilio sul tipo della
Chiesa Romana, che era chiamato Vsepjanejsij (pjanyj = ubriaco) o Vsesutejsij (sut =
buffone), fatto di tutti gli ubriaconi e buffoni possibili. Era una cosa seria, guai a toc-
carglielo, lo difendeva a spada tratta da tutti, era un gioiello della sua corte. Pietro
era orgoglioso di averlo. Baccus fu una maschera costante di tutti gli spettacoli ed
era un attore preso da questo concilio. Aveva sempre lo stesso costume e la sua parte
cominciava prima della recita (per dirla con Stanislavskij), si doveva infatti ubria-
care e non dormire per essere ubriaco, cioe doveva “calarsi nella parte” tre giorni
prima.

Tra le altre maschere era ricordato un francese di enorme statura, un soldato
(gajduk), vestito da bambino, come il francese, e due nanerottoli vestiti da vecchi li
portavano per le dande. Poi c’era il principe Cesare Romodanovskij, una specie di
grullo babbeo che Pietro teneva sempre vicino a sé e che lo sostituiva in tante fun-
zioni di appariscenza e non di realta: lo teneva per farsi rappresentare e per fargli
recitare tante parti (lo troviamo sempre insieme alla Cesaressa). In questa masche-
rata era vestito da Zar russo, era una specie di “Alter-Ego” e, di suo innocuo sosia,
che si vestiva come lui non si poteva vestire dato che era vestito da tamburino, cioe
gli faceva da controfigura: aveva la corona, lo scettro, era attorniato da un seguito in
abito antico russo e la cesaressa con il costume da zarina.

Queste due maschere erano costanti di tutte le mascherate di Pietro.

Pietro vestiva sempre da tamburino e la moglie da contadina
olandese. Pietro non recitava mai la parte dello zar perché gli sem-
brava che recitandola lui I'avrebbe svilita e cosi faceva recitare lo zar
ad un altro, cioe a quel babbeo cadente di Romodanovskij. Alla ma-
scherata prese parte anche questo sobor, detto anche velicajsich i
razvratnejsich pjanic (concilio dei piu grandi e dissoluti beoni), vestiti
da cardinali romani, e il Vitasij era anche lui vestito da cardinale. La
parodia del rito religioso romano era continua nel teatro di Pietro.

Figura 15 Grana-
tiere della Guardia Dopo la passeggiata, saggio corale di maschere, si svolse il pranzo

Isomate- . i
russa  [llsomate-,y7i9]e nell’edificio del Senato: la sposa seduta a un tavolo con le
riali] : [lubok]- Mo-

sca, 17772, dame e invece lo zar a parte con i cardinali e il principe-papa. Sopra
https://nlr.ru/nlr_ e , .

visit/dep/artu- la testa del principe-papa era appeso un Bacco d’argento decorativo,
pload/media/arti- raffigurato a cavalcioni su una botte di vodka. Colui che recitava
le/RA3086/NA25 :

cle/ / Bacco era seduto a tavola non su una sedia, ma su una botte ed esor-

874.pdf
tava a bere fragorosamente, dando manate sulle spalle sia al papa
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che ai cardinali. Dopo il pranzo gli sposi furono accompagnati al letto nunziale che
era stato apparecchiato in una larga piramide di legno con grandi finestre, costruita
appositamente davanti all’edificio del Senato. La piramide era illuminata all'interno
con candele; c’era in mezzo, visibile dalle finestre, un letto rivestito di luppolo (segno
di fertilita nel focolare slavo) e circondato da botti a profusione di birra, vino e vo-
dka. Quando gli sposi si furono messi a letto, alla presenza dello zar, dovettero an-
cora bere vodka, secondo Berchgolz, da «vasi aventi forma partium genitalium». Poi
furono lasciati soli, ma il popolo e i partecipanti furono invitati dallo zar ad assistere
allo spettacolo che i giovani compivano nella loro ubriachezza all’interno della pira-
mide.

Il giorno dopo le nozze il papa con i cardinali
dovettero navigare per la Neva: fu fatta una zattera
di vuote botti, legate a due a due, in tutto sei coppie
di botti, su ogni coppia di botti erano fissate botti
minori su cui sedevano i cardinali (teatro e vio-
lenza vanno sempre d’accordo in questi spettacoli
di Pietro). Davanti alla zattera fluttuava una grande
caldaia di birra, anch’essa posta su botti vuote e in
Figura 16 Compleanno dello zar, autore questa caldaia navigava il principe-papa dentro
ignoto, xilografia 30x35XVIII sec., Biblioteca una grande coppa di legno, come in una barca.

Statale Russa, San Pietroburgo «Tutti tremavano di paura», dice ’annalista. Da-

vanti a questo corteo c’era un mostro marino di
legno, e su di esso Nettuno con il tridente. (La mitologia non si risparmia mai in que-
ste rappresentazioni). Sul bordo della caldaia sedeva Bacco e attingeva la birra den-
tro cui navigava il papa. Era dunque una vera costruzione teatrale mobile, con il
principe-papa, i cardinali, Nettuno, Bacco e altri elementi del Concilio Arciavvinaz-
zatissimo. Poiché durante la mascherata giunse notizia (era il settembre del 1721)
che era stata conclusa la pace con la Svezia, la mascherata si protrasse fino all’inizio
di novembre. Si fecero cortei, fuochi di gioia, fontane spruzzanti vino rosso e bianco,
e gran partecipazione e divertimento del Concilio Arciavvinazzatissimo.

Ancora piu importante fu un’altra mascherata che si fece a Mosca alla fine del
gennaio 1722. Una mascherata per cui fu costruita tutta una flotta di terra con 25
slitte-navi per le donne e 36 slitte-navi per gli uomini. Siamo nell’etimologia della
parola carnevale, currus navalis, quindi mascherata di carri navali, di navi montate
su slitte che vengono trainate. Pietro era un fanatico delle cose militari, amava co-
struire vascelli in miniatura; nel 1694 fondo un cantiere navale ad Archangel’sk e
costrui lui stesso, su suo progetto, una nave. Questa mascherata volle essere una
specie di trionfo dei suoi interessi marittimi.
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La nave piu grande era quella dell'imperatore, copia della nave di linea recente
costruita Fredermarker, con dieci autentici cannoni (non si badava a spese per que-
ste mascherate) e altri cannoni di legno. Inoltre, la nave aveva una grande cabina
con oblo, tre alberi con sartiame e vele, una scialuppa di salvataggio. L'imperatore
comandava la nave assistito da mozzi, generali e favoriti, i quali indossavano I'abito
di tamburini olandesi. Se c’era vento Pietro saliva in coperta e spiegava le vele (e
questo aiutava i 15 cavalli, che trainavano la nave quando non c’era vento).

Pietro ripeteva nella mascherata uno dei suoi motivi piu cari: la costruzione di
una flotta. Politicamente era uno dei motivi centrali dell'industria di Pietro e della
sua strategia. E questo suo desiderio veniva espresso anche sotto forma ludica negli
spettacoli popolari.

Il teatro di Pietro era, come abbiamo gia detto, soprattutto un teatro politico, un
teatro d’agitazione: antireligiosa, antiboiara, spesso antieuropea (per troppo amore
ed emulazione dell’Europa). Le altre navi del corteo erano minori: su quella del gran-
duca GoldStinskij c’era a prua un leone dorato e a poppa Pallade e sul davanti c’erano
suonatori di corno, a ricordo di tutti quei concerti su nave, su barche e su gondole
tanto cari al Settecento. Moltissime musiche acquatili furono scritte in quell’epoca
(per es. la musica acquatile di Haydn) e ogni proprietario o possidente amava avere
una propria orchestra di corni e farsi portare al suono di questa musica.

Il corteo sfilava secondo un ordine preciso, secondo un libretto stabilito da Pie-
tro; all'inizio c’era un maresciallo comico, cioé un cerimoniere, poi veniva il principe-
papa su una specie di trono con un lungo mantello rosso foderato di ermellino. Ai
piedi del principe-papa c’era Bacco con un vaso di vino in mano. Il vino e un ele-
mento essenziale di questi spettacoli, si potrebbe definire teatro enologico. Poi ve-
niva il seguito del papa in vestiti cardinalizi, su buoi sellati (questi andavano senza
navi), poi su una slitta in forma di conchiglia Nettuno con corona d’oro, lunga barba
e tridente, e dinnanzi a lui due sirene e mostri marini. Allegorie a tutto spiano. E
'epoca del classicismo, della rivalutazione della mitologia.

Poi veniva il principe MenSikov, compagnone di taverna di Pietro. Si dice che
fosse figlio di un caporale o di uno stalliere, che avesse fatto il venditore ambulante
di focacce e che Pietro, che non badava all’aristocrazia, lo avesse preso come com-
pagno di bisboccia, perché reggeva bene 'alcool, e ne avesse fatto un principe molto
corrotto, che spesso provava anche la frusta del sovrano. Il principe MenSikov an-
dava su una nave-slitta, sulla cui prua era la Fortuna. MenSikov e il suo seguito erano
camuffati da abati francesi. Poi veniva una barca a gondola, chiusa ma con finestre,
dove stava la moglie di MenSikov col seguito in costume di spagnoli. Poi veniva una
grande nave con fantocci d’orsi, su cui c’era il principe Cesare Romodanovskij,
ubriaco, col manto foderato d’ermellino. Poi veniva una grande galera con I'ammi-
raglio Apraksin e il seguito in costumi olandesi. Quindi una scialuppa con piloti che
gettavano lo scandaglio (per provare quanto fosse profonda la strada!); poi la nave
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dell'imperatore, poi la nave turca del principe Valaskij con cinque cannoni, con cui il
principe rispondeva alle salve della nave imperiale. A poppa su un rialzo coperto di
cuscini stava il principe seduto alla turca fumando (questo principe era stato in Tur-
chia e imitava i costumi di quella popolazione, com’e tipico di molti personaggi del
Settecento russo, per esempio lo scrittore Emin, che era stato in Turchia e ne imitava
i costumi: portava un turbante alla turca, aveva una barba bianca, vestiva sfarzosa-
mente con seta coperta di pietre preziose, a mo’ di sultano turco).

Poi c’era una barca indorata per la zarina: parrucca bionda, stella di brillanti sul
petto, spada coperta di brillanti al fianco, lancia nella mano (posa da statuina viva),
con tutte le sue dame. Quindi seguiva il “bespokojnyj monastyr”™, il monastero irre-
quieto, cioe tutte le figure di cardinalj, il Concilio Arciavvinazzatissimo. Costoro sta-
vano su una nave che aveva delle panche, che andavano salendo da prua verso
poppa, in modo che coloro che stavano a poppa avevano i piedi piu alti delle teste di
coloro che stavano a prua. Quindi venivano venti slitte legate 'una all’altra (su ogni
slitta un uomo), trainate da una grande slitta trascinata da sei orsi, in cui stava il
famoso Vitasij, vestito di pelle d’orso. A chiusura del trattenimento l'ultima slitta
chiamata per la sua forma wurstwagen, cioe vagone salsiccia, e sopra otto o dieci
servi del principe-papa, tutti balbuzienti, che dovevano chiudere lo spettacolo bal-
bettando (era 'unica parte verbale e per giunta derisoria). Si mantiene sempre que-
sta tendenza all’anomalia, alla deformazione.

Le mascherate erano pianificate, ma di tanto in tanto vi si aggiungeva qualche
improvviso. Pietro aveva un’organizzazione teatrale molto precisa e ce lo dimostra
questa compagnia di guitti, chiamata Vsesutejsij o Vsepjanejsij Sobor (Concilio Arci-
buffonissimo e Arciavvinazzatissimo). Era un complesso determinato di attori, cui
egli assegnava scenari prestabiliti. Pietro si serviva di questo suo concilio nella lotta
contro la Russia del Isecolo, contro la Russia retrograda che aveva trovato, quella
Russia che aveva le barbe lunghe (egli le tagliava spesso di persona a coloro che non
volevano tagliarsela, perché la barba lunga & un segno di retrogradatezza).

Altri motivi contro cui Pietro combatteva con il suo teatro erano il celibato mo-
nacale, le cerimonie ecclesiastiche e in particolare il clero occidentale (motivo pe-
raltro vivo in tutta la letteratura e cultura russa). Per esempio, per parodiare un rito
come il “Corteo dell’asino” (Sestvie na osljati) che ricordava I'entrata di Gesti a Geru-
salemme, e in cui lo zar conduceva il patriarca per il Cremlino in segno di obbedienza
del potere laico a quello spirituale; Pietro invece faceva girare il principe Cesare Ro-
modanovskij con i cardinali su slitte tirate da maiali, orsi e caproni, che andavano in
giro per Mosca a parodiare la cerimonia ecclesiastica. L’annalista dice: «Molti guar-
davano di storto la derisione, ma tacevano».
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I1 Concilio Arcibuffonissimo fu organizzato nel 1710, quando il principe-papa,
ovvero il patriarca ubriaco, Nikita Mojseevi¢ Zotov, mando un messaggio di devo-
zione a Pietro e Pietro lo utilizzo per parodiare il rito chiamato Christoslavenie (Esal-
tazione di Cristo).

Tra Natale e I'Epifania i sacerdoti russi avevano l'abitudine di andare in giro per
le case dei parrocchiani, compiendo questo rito e ricevevano birra, vodka e qualche
copeca. Era qualcosa come il koljadovanie, il cantare koljadki (canti natalizi ucraini).
Pietro stesso, insieme ai suoi compagni di bisboccia, si era unito da giovane a gruppi
di sacerdoti, andando in giro di casa in casa, sempre accompagnato da figure strane
per costume, per linguaggio e per statura. Ora il principe-papa Zotov compi la paro-
dia di questo rito del Christoslavenie. E dice il cronista: «Pietro designo cardinali do-
dici russi, che si distinguevano per crapula e ubriachezza sino a diventare porci, ed
egli stesso, Pietro, in questa compagnia, si mise a recitare la parte del protodiacono».
Per parodiare il rito, la compagnia andava nelle case e se il padrone non dava denaro
e vino in abbondanza, lo ubriacavano fino al deliquio e lo pestavano di pugni. Il clero
durante queste passeggiate era sempre ubriaco e quindi a maggior ragione lo era il
Concilio Arciavvinazzatissimo. Per parodiare tutto cio Pietro faceva spesso portare
il patriarca ubriaco, ovvero il principe-papa, dentro una tinozza piena di vino, sor-
retta da dodici ubriachi calvi e il papa li incalzava con un bastone che finiva con una
pallina, battendoli sulla testa. I partecipanti a questo Concilio andavano su buoi e su
slitte tirate da porci. Il patriarca aveva una mitra di latta, su cui era una sculturina
con un Bacco a cavalcioni su una botte. Tutti, invece dell'immagine di Cristo, al collo
portavano fischi di argilla con campanellini. Un cardinale portava una cassetta, fatta
a mo’ di libro, con dentro bottigliette di vodka. Sui costumi dei buffoni erano cucite
carte da gioco. Piu tardi tutti i cardinali e il papa furono obbligati a portare mantelli
rossi, il papa inoltre aveva il bastone pastorale con una pallina rossa in punta, con
cui bastonava i disobbedienti. Tutto questo Sumnyj sobor (Concilio rumoroso) venne
acquistando di anno in anno sempre piu importanza e addirittura ebbe le sue filiali
nelle citta e nei paesi della Russia. Aveva le sue diramazioni di buffoneria, era un
organo politico di Pietro, che sotto il pretesto dello spettacolo, se ne serviva per bur-
lare la Chiesa recalcitrante (il tutto fatto con sostanza teatrale).

Tutta la vita di Pietro e piena di elementi e spettacoli teatrali. Nel 1699 aveva
celebrato la consacrazione del cosiddetto Lefortovskij dvorec, palazzo di Francois
Jacques Lefort, generale svizzero al suo servizio, cui aveva fatto partecipare tutta
un’allegra compagnia che non si chiamava ancora Concilio Arciavvinazzatissimo, ma
Rumoroso. Qui c’era una specie di papa con mitra di latta, bastone, con ornamenti in
aspetto di Bacco e Venere e sempre gotti e vasi ripieni di miele, vino, birra e vodka.
Pietro voleva celebrare con questo spettacolo I'importanza del tabacco (altro ele-
mento politico). Il popolo russo vedeva il tabacco come erba del diavolo, come ve-
leno pericolosissimo; come strumento di Satana; Pietro invece voleva introdurlo
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come elemento di progresso. Fece quindi questo spettacolo perché tutti i parteci-
panti fumassero da lunghe pipe o cubuki orientali questa “droga-tabacco”. Il tabacco
fu introdotto in Russia da Pietro e il popolo lottd a lungo contro “quest’erba del dia-
volo”. Nello stesso tempo propagandando il tabacco, Pietro parodiava lo spargi-
mento d’incenso nelle chiese. Il papa benediceva con due pipe messe in croce. Vi
partecipava anche Pietro. Nel racconto su Pietro Pil'njak scrive: «L'imperatore fa
ogni sorta di stranezze, come un mentecatto. Prega i concili buffoneschi fumando
pipe di forma fallica, fatte con la croce di Nikon (il riformatore)».

Uno spettacolo molto curioso fu, nel 1702, il matrimonio di un altro buffone,
Feofilakt Sanskij, detto Mnogoutésnyj Sut i Smechotvorec (Pluridivertente buffone e
risopoieta). Qui Pietro volle ricostruire l'antico rito nunziale russo: personaggi
erano il principe Cesare Romodanovskij ed altri buffoni e buffonesse. Il principe-
papa era vestito da zar russo del XVII secolo. Ci fu un grande festino e grandi musi-
che. Tutti i memorialisti dicono che Pietro non amava la musica, diceva che distur-
bava le chiacchiere durante i festini; pero visto che in Occidente la musica era di
prammatica in tutti i festini, allora la introdusse anche nei suoi, perché non biso-
gnava sfigurare davanti all’'Occidente. Anche in questo matrimonio le parti erano
tutte preparate e il festino si svolgeva secondo un libretto ben preciso.

Altro matrimonio famoso fu nel 1715 quello del principe-papa Zotov (era gia
sposato, ma Pietro lo sposo un’altra volta). Questo matrimonio doveva ridicolizzare
il celibato monacale e deprimere il prestigio del patriarca. Se per Sanskij aveva usato
'antico rito nunziale russo, per Zotov ricorse alle nozze buffonesche. Gli scelse una
moglie di 60 anni (Zotov ne aveva 80), Anna Paskova. E tutti, dalla zarina fino all’ul-
timo paggio, dovettero prendervi parte, secondo il libretto scritto dall'imperatore.
Molta musica di violini, raganelle, piatti, balalaike e ribeche (cosiddette gudki),
un’orchestra di buffoni. Il rito fu celebrato nell’Archangel’skij Sobor da un sacerdote
novantenne che andava d’accordo con I'alta eta degli sposi. Pil'njak finge che il figlio
di Zotov (nato dal precedente matrimonio) si rammarichi che Pietro costringa il pa-
dre a fare queste cose. Ricorda il giorno grigio di febbraio in cui un pope novantenne
aveva celebrato in seguito ad un ukaz di pugno dell'imperatore il matrimonio di suo
padre vecchio ottantenne con la PaSkova. Il corteo, sanzionato per decreto, si era
formato davanti al Palazzo d’Inverno. Alla slitta dei ragazzi (gli sposi) erano stati
attaccati quattro orsi; aprivano il passo il boia (cioé il Vitasij) e il principe Cesare
sempre ubriaco. Tutti i ministri, 'aristocrazia e il corpo diplomatico presenziavano
a questa beffa voluta per legge; gli orsi urlavano ferocemente; il principe Nikita era
stato vestito con un abito da prete che lo lasciava seminudo, tremava di freddo e si
contorceva, perché il sovrano si divertisse. Questo teatro della crudelta non finisce
con Pietro il Grande, perché continuera per tutto il Settecento. Pietro inizia solo la
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tradizione. Caterina II organizzo alla fine del Settecento una grandissima masche-
rata, intitolata TorZestvujusaja Minerva (Minerva trionfante) e, nel 1740, Anna Joan-
novna una mascherata per le nozze del buffone Golicyn con una calmucca. Un corteo
di slitte, tirato da cammelli, capre, maiali, aperto da un elefante sul cui groppone
stavano due giovani in gabbia; e poi un ballo nel maneggio del duca di Curlandia e
infine i due giovani chiusi in un palazzo di ghiaccio, tutto costruito per I'occasione
con tavoli di ghiaccio, specchi di ghiaccio e letti di ghiaccio. C'¢ un romanzo Ledjandj
dom del romanziere dell’Ottocento LadyzZnikov, che descrive questo palazzo e tutto
il rito.

Quando mori Nikita Zotov, nel 1716, vi fu'elezione del nuovo principe-papa, del
nuovo Vsesutejsij Patriarch. Si € conservato minuziosamente il testo di questa ceri-
monia, tutta scritta da Pietro, un vero scenario con le parti tutte preparate. Uno dei
memorialisti dice: «Le indecenze e le porcherie furono indescrivibili, ma nulla fu piu
ripugnante del momento in cui si dovette scegliere il nuovo papa». Pietro fece co-
struire una casa apposta, chiamata Vatikan (motivo continuo del contrasto Roma-
Mosca), dove furono costruite celle con stuoie, simili a quelle in cui i cardinali si ri-
tiravano in occasione dei conclavi. Fu fatta anche una grande sala delle cerimonie,
dove furono costruiti degli scranni per i cardinali, rivestiti di broccato. Le finestre
della sala, come sempre d’uso nei conclavi, erano a meta ottenebrate da drappi di
feltro. Sopra ogni scranno pendeva un fiasco e alla porta della sala delle cerimonie
C’era una botte, da cui un cerimoniere distribuiva ai cardinali una porzione di be-
vuta. Il mezzo della sala era vuoto e serviva per I'azione; c’era 'arcibadessa (archii-
gumen’ja), il principe badessa (knjaz’igume’ja) e le diaconesse addette a raccogliere
i voti che davano i cardinali. Questo rito si distingue per una ricchezza di attrezzerie:
C’era una grande gottazza per attingere vino alla botte, portata da calvi. Poi c’erano
piatti da assaggiare durante il rito: con cetrioli, con crauti, «uova di capra bianche e
nere» (dice il memorialista), ogni sorta di alcolici; i cardinali mangiavano con molto
pepe tutto quello che si offriva loro; c’era un libro con bottiglie, le stole del papa, una
grande statua di Bacco, etc. Il problema centrale di questo rito € un momento molto
scurrile. Pietro nel suo libretto si preoccupa del fatto che é esistita una volta una
papessa Giovanna; se fra questi cardinali si nascondesse una papessa sarebbe un
oltraggio al nobile Concilio Arciavvinazzatissimo! Allora i memorialisti descrivono
minuziosamente il rito che avveniva su una sedia, particolarmente tagliata, per sta-
bilire il sesso del papa e a ogni controllo con un corale fatto di ciascun cardinale
papabile, veniva ripetuto questo grido: «Gavet, non gavet» (Habet, non habet). Poi
avveniva la votazione, I'eletto veniva accolto in un manto papale e i calvi lo porta-
vano sulle loro teste con canti, poi lo mettevano nella gottazza, e lo immergevano
nella tinozza, da dove usciva “ubriaco fradicio”. Quindi lo incoronavano con dialoghi
solenni in stile antico-russo, con dialoghi naturalmente tutti fondati sul bere, del
tipo: «Che l'ubriachezza di Bacco sia con te!» Tutti i dialoghi erano stati scritti da
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Pietro. L’arcivescovo imponeva le mani sul nuovo papa e gli diceva: «in nome di tutti
i vini, in nome di tutti i bicchieri, in nome di tutti gli idromeli, in nome di tutte le
botti, in nome di tutti i bottiglioni, in nome di tutte le scodelle, in nome di tutti i bic-
chierini, in nome di tutti i bicchieracci... benedici questi canarini, queste cinciallegre,
queste allodole, questi fringuelli, questi usignoli, questi gabbiani, queste gazze, que-
ste cornacchie, questi cigni, queste gracchie e benedici le aquile grandi e noi tutti».
Questo teatro di Pietro ha 1) un carattere di massa; 2) uno scopo di agitazione e
propaganda; 3) la mobilita degli spettacoli (a piedi, a cavallo, mascherate, cortei); 4)
la durata che poteva essere di un giorno o di alcuni mesi; 5) la parodia fondata sui
contrasti (nani-giganti); 6) la goffaggine (per es. l'uso di strani animali); 7) lo scena-
rio pronto con alcune parti scritte; 8) la musica e i canti; 9) la piattaforma fissa e
alcune parti mobili (le botti naviganti, le navi su slitte). Ci sono tutti gli elementi per
un teatro. Questo stile ubriaco & anche un elemento che troviamo nella letteratura
del XVII e del XVIII secolo, nel Seicento troviamo spesso parodie del rito religioso
connesse con esaltazioni enologiche. C’e un testo del XVII secolo, chiamato Festa de-
gli ubriaconi di bettola (Prazdnik kabackich jariZek) detto anche Servizio alla bettola
(Sluzba kabaku), in cui viene parodiato il rito religioso della malaja vecernja (servi-
zio serale) e in piu si da I'agiografia del beone, che parodia la vita dei santi, cioe si
parla dell’'ubriacone in termini simili a quelli con cui si parla dei santi. La letteratura
agiografica e trasferita sul piano bettoliere: «povero beone che ha sofferto tanto, con
i nemici che lo tormentavano e perseguitavano e lui non poteva bere abbastanza:
poi il bettoliere gli rubava questo e quest’altro...» e proseguivano per tutte le sta-
zioni che passa la vita del povero beone, secondo il gusto delle agiografie. La satira
e rivolta non tanto contro il beone, quanto contro quei bettolieri che rubano sulla
bevuta e non gli danno da bere quanto dovrebbero. Questo si trova in tutti i teatri
popolari; per es. nel teatro popolare ceco c’e una parodia dei riti, tutti impostati sulla
birra, in cui il beone si rivolge allo spirito della birra e gli dice: «oh, tu puro spirito
della birra, entra in me e nel cuore della moglie mia, sebben lei sia il tuo piu grande
nemico. Non far si che ella ti svergogni perché io soffro a causa di lei. Fa’ che ella
chiuda la sua bocca, fa’ che non brontoli tanto quando vado all’osteria, perché io vo-
glio essere ubriaco, io sono tutto pieno del tuo spirito. Fa’ si che mia moglie non mi
trattenga quando voglio andare alla bettola e non mi tolga questo piacere e che mi
dia ogni tanto qualche soldo, perché io possa sacrificarlo a te, Birra, perché senza
birra io non posso vivere, nei secoli dei secoli, amen.»
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Figura 17 Lubok ispirato a “La favola del gatto di Vasilij Vologdskij in
“Immagini pittoresche e poetiche” dell'artista di Vologda di Evgeny Ro-
dionov, https://tanjand.livejournal.com/3126686.html
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CHIACCHIERANDO CON ALESSANDRO RIPELLINO (15/5/2024)

Anna: Mi trascino da sempre una domanda, ossia quali trame labirintiche e sot-
terranee abbiano reso la Sicilia a tal punto permeabile alla slavita da far di suo padre
la pitt smagliante incarnazione della russistica italiana.>? E poco mi soddisfa la rispo-
sta indiretta di Luigi Mascheroni (“Il giornale”, 18/6/2020) secondo cui dalla Sicilia
Ripellino «eredito 'eleganza e la teatralita», e dalla Russia «acquisi il senso dell'A-
pocalisse e quello del nichilismo»: a mio parere, ad accomunare questi universi
all’apparenza cosi lontani sono la natura passionale e I'eccedenza e l'inclinazione
alle domande ultime e un senso di ospitalita oltre ogni aspettativa. Ora, pero, ad in-
trigarmi definitivamente e quel che leggo in una sua intervista concessa a Giovanni
Usai (R.C. Progetto Repubblica Ceca, 30 luglio 2023), ossia che suo padre «parlava
pochissimo della Sicilia» e che di questo lei non conosce il perché. Dunque, lei non
sa, ma potrebbe magari fare delle ipotesi su questo “perché”, e in ogni caso dirci di
che si nutre - a suo parere, e se c'e - questa impalpabile interlocuzione Sicilia-Rus-
sia? Gliene sarei infinitamente grata...

Alessandro: Posso solo fare ipotesi. Direi che la Sicilia € molto presente
nell’opera di mio padre, ma non lo era nella vita della nostra famiglia. Forse perché
Angelo non ebbe una base fissa in Sicilia e la lascio quando era molto giovane. La
famiglia, seguendo mio nonno, professore di liceo, si sposto piu volte prima in Sicilia,
poi a Napoli e poi a Roma, quando lui era ancora molto giovane. Durante gli anni a
Roma avevamo pochi contatti con i parenti in Sicilia.

Credo di non aver mai sentito mio padre parlare dell’origine del suo interesse
per la Russia.

Angelo inizio gli studi universitari a Roma iscrivendosi ai corsi di letteratura
spagnola. Presto pero, affascinato da testi di poeti e scrittori russi si indirizzo verso
la lingua e la letteratura russe, sicuramente con 'ambizione di leggerli nella lingua
originale. Fu quindi, credo, I'interesse e poi 'amore profondo per la ricchezza e la
profondita della letteratura, della poesia e del teatro russi ad indirizzare la sua
scelta.

A casa recitava spesso poesie di Majakovskij e parlava molto del teatro russo. In
famiglia si percepiva il suo amore fortissimo per Pasternak e i classici russi. Ma an-
che il suo amore per la letteratura moderna e contemporanea russa e ceca.

50 [n realta, le misteriose migrazioni dei Vichinghi, precedenti il XII secolo, avrebbero dato un’origine
comune a danesi, svedesi, normanni, islandesi, inglesi, russi e... siciliani. Cfr. Jacques Attali, L’homme
nomade, Le Livre de Poche, Fayard, Paris 2003, p. 23-24. (N.d.C.)
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Anna: «Prodigio architettonico issato su vacillanti paludi, Pietroburgo si profila
dalle pagine degli scrittori russi come assurda citta di incantesimi. Dietro fastose
apparenze, palazzi austeri, merletti di cancellate, la “Palmira del Nord”, scaturita
come un miraggio dal fango degli acquitrini per il caparbio volere d'un despota, na-
sconde misere spoglie sofferenti, un querulo mondo di pena»: questo e l'incipit della
prefazione di A.M. Ripellino (che ne curo anche la traduzione) al romanzo del sim-
bolista Belyj, prefazione che revoca subito in dubbio la consistenza stessa di una ca-
pitale sorta e cresciuta in pochissimi anni sul nulla, e di cui gia I'’Algarotti lamentava
«l’architettura bastarda tra l'italiana, la francese e I'olandese». Lei ha avuto modo di
visitarla con i suoi genitori? E in ogni caso, ha dei ricordi della fascinazione che que-
sta improbabile citta indubbiamente esercito, non foss’altro per via della straordi-
naria letteratura cui diede vita, su suo padre? E un’altra cosa: da architetto di fama
internazionale quale lei €, che idea se ne é fatta, professionalmente parlando?

Alessandro: Non ho avuto occasione di visitare Pietroburgo con i miei genitori
e neppure abitando a Stoccolma, dove ho la mia famiglia e il mio studio di architet-
tura da piu di 40 anni. Ho comunque sentito spesso il desiderio di andarci.

Pietroburgo € per me quindi una citta conosciuta solo da immagini che ho visto
e libri che ho letto: 1a sorella sul Baltico di Stoccolma e Helsinki, due citta che conosco
bene. Spesso storicamente considerata da queste come citta lontana e nemica.

La immagino come capitale culturale della Russia, come finestra russa sul Bal-
tico. Una citta nata quasi dal nulla per volonta dello zar, che diventa un crogiolo di
ispirazioni architettoniche nederlandesi, francesi e italiane. La immagino come
un’affascinante mistura di tardo barocco, rococo e neoclassico.

Spero che un giorno, presto, la tirannia e I'imperialismo russi, che hanno infie-
rito duramente sul lavoro di Angelo e sulle sorti della nostra famiglia, abbiano una
tregua e quindi arrivi per me I'occasione di visitarla.

Anna: In Ripellino, maestro di fantasmi  (https://www.doppio-
zero.com/04/12/2023) Marco Ercolani ne definisce lo stile come «sulfureo, esplo-
sivo, eccessivo, estraneo a ogni accademia, metaforico nel suo tripudio barocco, tur-
binoso», mentre Roberto Valle, ideatore e promotore del convegno “L’arte della fuga.
Ripellino e gli itinerari nel meraviglioso tra letteratura e storia”, tenutosi nell'otto-
bre scorso alla Sapienza, sottolinea (Un poema d'ombre. Ripellino e l'estetica della
storia della Russia, https://diacritica.it/fasc. 50,31/12/2023) come suo padre abbia
«forgiato una nuova scienza spettacolo radicata nell’esistenza e nell’intreccio tra va-
rie arti (storia, letteratura, pittura, teatro), al di la di ogni asfittica definizione acca-
demica che egli stesso considerava come una pietra tombale, come una mummifica-
zione ante mortem». Tanto da scrivere (A.M. Ripellino, Notizie dal diluvio, Einaudi,
Torino 1969, poesia n. 2]: «Slavista! Mi gridano donne con frappe sul capo / e con
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fettucce e colombe e fleurettes e crauti e baubau. / Slavista! Mi assalgono omini vio-
lacei. / [...] Chiedo perdono. E deciso. La prossima volta / faro un altro mestiere». Di
questa querelle surreale, di questa penosa divisione del mondo accademico tra “ri-
pelliniani” e “antiripelliniani” suo padre immagino abbia patito non poco. Lei ne con-
serva memoria? E qual e la sua personale opinione?

Alessandro: Ricordo da bambino che mio padre diceva “La mia testa & sempre
allavoro”. Lo diceva in russo. Miricordo pressappoco: “golova vsegda rabotaet”. Non
ho tregua, non posso smettere di lavorare!

Il suo orizzonte era vasto e non convenzionale. Era sempre alla ricerca in lingue
e culture diverse. Entusiasta nel cercare fonti e collegamenti inaspettati tra lettera-
tura, poesia, pittura, teatro, musica. Non credo che per lui fosse possibile rimanere
confinato in un solo “mestiere”.

Anna: Con rigore impiegatizio, in piedi dalle 6,30, fatta colazione in giacca e cra-
vatta «fino a mezzogiorno Moravia scriveva: dovunque si trovasse, che ci fosse I'ispi-
razione o no (non gli interessava minimamente), qualsiasi cosa gli succedesse» (Ce-
sare Lanza, C’erano una volta/Alberto  Moravia, https://lamesco-

lanza.com/15/05/2017). Con ottusita degna di miglior causa, li per li avevo vissuto

)«

come un po’ “straniante”, per non dire “spoetizzante”, I'idea di un autore quasi-tra-
vet routinario, come se non conoscessi io stessa la fatica dello scrivere, la meticolo-
sita necessaria a superare la ritrosia delle idee, e delle parole... Con gesto d’autore,
dal canto suo Angelo Maria Ripellino confida: «Scrivo la sera, come suol dirsi, a
tempo perso» (Notizie dal diluvio, Sinfonietta, Lo splendido violino verde, a cura di A.
Fo, F. Lenzi, A. pane, C. Vela, Einaudi, Torino 2007, p. 160, poesia n.56. Il corsivo e
mio). Al che non mi mettero qui ad opporre I'inverosimile ricchezza di opere che ci
ha lasciato, inediti compresi... Quello che mi interessa adesso e sapere da lei se ri-
corda in quale spazio della giornata scrivesse suo padre, e come lei abbia vissuto da
bambino questa sua “stramba” abitudine.

Alessandro: Nei miei ricordi, mio padre era al lavoro ogni giorno e a ogni ora
del giorno.

La mattina, all'universita o a casa, lavorava a preparare le sue lezioni. Nei pome-
riggi si dedicava a scrivere i saggi e a leggere, leggere, leggere; annotando stralci di
idee spesso ascoltando musica classica e jazz. Dal suo studio giungevano le note di
Mozart, Mahler, Cajkovskij, Ella Fitzgerald, Charlie Parker.

” o«

Scriveva la sera, dopo aver fatto il “dovere,” “a tempo perso” come lui afferma.
La notte, di ritorno dai diversi teatri, scriveva gli articoli di critica teatrale per
I’Espresso. Le sue poesie credo nascessero nelle pause, nei “momenti liberi”.

Le sue abitudini lo rendevano poco presente nell’'infanzia mia e di mia sorella

Milena.
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Anna: Se lei & d’accordo, vorrei concludere questa nostra breve chiacchierata
con un pensiero alla signora Marcella, genius loci dell’Istituto di Filologia Slava, che
a lei si ancorava saldamente per ogni attivita, comprese quelle minori solo all’appa-
renza, come il provvedere l'albero natalizio e i ninnoli e i dolciumi, facendoci, dav-
vero si, “sentire a casa”. Ne ricordo ancora l'intesa profonda col suo - e nostro - Pro-
fessore, lo sguardo, talvolta maternamente apprensivo, con cui lo seguiva, la dispo-
nibilita persino disarmante nei confronti di noi studenti...

So che lei I'ha conosciuta, I'indimenticata signora Marcella, e che suo padre ne
parlava: ci racconterebbe qualcosa di questo?

Alessandro: Angelo era immerso nella letteratura e nella poesia anche nel ruolo
di direttore dell’Istituto di Filologia Slava. I suoi interessi erano lontani dalla ge-
stione e amministrazione dell’Istituto. Direi che aveva una fiducia quasi cieca nella
leggendaria signora Marcella, che per lui era un appoggio indispensabile nelle que-
stioni amministrative e pratiche delle attivita accademiche.
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Figura 18 Lubok, Sepoltura di un gatto da parte dei topi, caricatura dello Zar Pietro il
Grande (1672-1725) 1850, Sotto le mentite spoglie del gatto sotterrato solennemente
dai topi il popolo celava la figura di Pietro, https://www.meisterdrucke.it/stampe-d-
arte/
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