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DISCUSSIONI E RECENSIONI

JUAN MANUEL DE PRADA, Mil ojos
esconde la noche. La ciudad sin luz,
Espasa, Madrid 2024, pp. 800

Juan Manuel de Prada (Baracaldo,
1970), e senza dubbio uno dei massimi
autori del nuovo secolo, riconosciuto
come tale anche da scrittori come
Arturo Pérez-Reverte, che ha definito
Las mdscaras del héroe (1996) «il
miglior romanzo spagnolo degli ultimi
vent'anni» (Sobre Borges y sobre
gilipollas, 31 gennaio 2000), dopo aver
avuto parole di elogio per i sui esordi
come «romanziere di  qualita
superiore» (Un novelista de pata
negra, in «El Semanal», 28 ottobre
1996) e come il regista Alex de la
Iglesia, che proprio parlando di questo
suo ultimo libro ha affermato che e
«divertente e si legge in un niente,
nonostante le sue 800 pagine, perché
e scritto da quello che ritengo il
miglior scrittore spagnolo attuale»,
paragonando Mil ojos esconde la noche
ad alcuni film di Scorsese.

Nato in Biscaglia e cresciuto a
Zamora, giornalista di  spicco
(collabora continuativamente con il
quotidiano ABC ed il settimanale

culturale «XL»), Juan Manuel de Prada
ha condotto per anni Ldgrimas en la
lluvia, forse la migliore trasmissione
culturale dell'intera storia della
televisione (non solo spagnola),
caratterizzata da un palinsesto che
prevedeva il dibattito su un tema
predefinito da parte di quattro
autorevoli studiosi, dopo la visione di
un film in tema con I'argomento scelto.
La trasmissione era in diretta differita,
quantunque possa sembrare
incredibile nel rivedere le
registrazioni, perché - a differenza
degli usuali dibattiti
contrassegnati da una costante

televisivi

gazzarra - imperava un assoluto
rispetto da parte di tutti i partecipanti,
nonostante le posizioni avverse.

raffinatissimo,
caratterizzato da uno stile molto

Scrittore

personale, definito “neobarocco” (in
particolare utilizza un numero di
vocaboli molto superiore a quello
della media degli
contemporanei) ed “esperpentico”
(uno stile nato nella Spagna del Siglo
de oro con Francisco de Quevedo e
riproposto negli anni Venti dello
scorso secolo da Ramoén del Valle-

scrittori
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Inclan, che si potrebbe tradurre alla
lontana con “grottesco” 0
“granghignolesco”),  creatore  di
affascinanti neologismi, Manuel de
Prada nei suoi interventi giornalistici
ha difeso la filosofia perenne, avendo
il coraggio di indicare - tra gli altri -
Aristotele, la Bibbia e San Tommaso
d’Aquino come fonti d’ispirazione.
Non a caso, una sua recente raccolta di
saggi, si intitola emblematicamente
Una enmienda a la totalidad. El pensa-
miento tradicional contra las ideolo-
gias modernas (Emendamento alla
totalita. Il pensiero tradizionale contro
le ideologie moderne, 2021).

Tra le sue opere di narrativa (ma
anche gli scritti saggistici e gli stessi
articoli giornalistici sono sempre
caratterizzati da un sapore letterario)
vanno annoverati i romanzi La tem-
pestad (1997), Las esquinas del aire: en
busca de Ana Maria Martinez Sagi
(2000), La vida invisible (2003), El sép-
timo velo (2007), Me hallard la muerte
(2012), vincitori di premi letterari e
spesso tradotti in italiano: Il silenzio
del pattinatore (E/O, 2002), Le
maschere dell’eroe (E/O, 2000), La
tempesta (E/O, 1998 e 2001), Gli
angoli dell’aria. Alla ricerca di Ana
Maria Martinez Sagi (E/O, 2001), La
vita invisibile (E/O, 2006), Il settimo
velo (Longanesi, 2008; TEA, 2010).

Tra i suoi romanzi piu recenti -
che meriterebbero una traduzione -
vanno menzionati El castillo de
diamante (2015), sulla vita di Santa
Teresa d’Avila, e Morir bajo tu cielo

(Morire sotto il tuo cielo, 2014), sugli
“ultimi  delle Filippine”, cioe i
cinquantuno eroi del distaccamento
asserragliato nella chiesa del villaggio
di Baler, nell'isola di Luzdén, che
resistettero per 337 giorni (1° luglio
1898 - 2 giugno 1899) all’assedio della
preponderante forza dei ribelli
filippini (800 uomini). Come a Civitella
del Tronto nel 1861, il comandante,
privo di contatti con il mondo esterno,
non volle credere alla notizia che la
Spagna avesse capitolato e continuo a
combattere, provocando circa 700
morti tra gli assedianti e limitando le
proprie perdite a 17 uomini.

Venendo a Mil ojos esconde la no-
che. La ciudad sin luz, va detto che e
difficile poter giudicare un romanzo,
sapendo che quanto si e letto -
peraltro con continuo godimento e
trasporto - corrisponde solo alla
prima meta di un testo di 1.600 pagine
scritte — udite, udite! - a mano usando
carta riciclata (nel retro di documenti
vari: esistono alcune fotografie a
confermare la veridicita di questa
asserzione). Afferma l'autore in
persona: «Non e lo stesso scrivere a
mano su carta, impugnando la penna,
che farlo su uno schermo, mediante il
soave ticchettio di una tastiera, con un
computer. Quando uno scrive a mano,
le parole palpitano ed esultano,
vibrano e si legano, si sposano e
fecondano in una maniera diversa e
piu intensa; in una manera che alcuni
forse noteranno, leggendo Mil ojos
esconde la noche. Ma il problema di
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scrivere a mano e che dopo bisogna
ribattere lo scritto, perché nelle case
editrici ormai sono andati in pensione
quei tipografi che un tempo
decifravano (e a volte miglioravano) i
manoscritti dei nostri classici». Una
impresa che in questo caso e stata
portata a termine dal padre dello
scrittore, il quale «pud essere
legittimamente considerato come
autore consorte».

Tornando al contenuto dell’opera,
e consci che per un giudizio finale
occorrera aspettare la pubblicazione
della seconda parte, Carcere di
tenebre, va innanzitutto specificato
che Mil ojos esconde la noche non ¢ la
continuazione de Le maschere
dell’eroe, ma ne condivide lio
narrante, Fernando Navales. Costui e
un convinto (almeno per ora)
falangista, critico per le deviazioni
moderate imposte dal disprezzato
Franco al suo movimento.

Una parentesi: Francisco Franco,
va ricordato - o forse spiegato - non
era affatto un falangista né un
tradizionalista, bensi militare
indifferenze alla Monarchia come alla
Repubblica, privo di una particolare
ideologia propria; un conservatore
che si seppe adattare alla situazione e,
soprattutto, seppe mantenere a lungo
il potere assoluto, inizialmente
conferitogli solo per il periodo bellico,
dimostrando un attaccamento alla
poltrona degno del “miglior”
Andreotti. Insomma, un perfetto
democristiano. Chiusa parentesi.

Siamo nel 1940, nella Parigi
occupata dai Tedeschi, e Fernando
Navales viene incaricato avvicinare i
dissidenti spagnoli che dopo la guerra
civile si sono rifugiati nella capitale
francese per convincerli a collaborare
con una associazione artistica
ufficialmente promossa, a fini di
riappacificamento, dal nuovo regime
di Madrid.

Navales contatta quindi i vari
artisti ed uomini di cultura espatriati,
nel tentativo di una “riconciliazione
nazionale” che (per il momento, cioe
almeno  finché I'’Asse  sembra
invincibile) riesce perché vari
dissidenti desiderano accumulare
benemerenze per rientrare in patria,
per la gloria di essere considerati
grandi oppure, piu semplicemente,
per sbarcare il lunario. Il protagonista
offre collaborazioni a (o citazioni su)
giornali di spicco (ma per scrivere o
per essere elogiati sui quali bisogna
ufficialmente schierarsi), come il
celebre (o famigerato) Je suis partout;
la possibilita di lavorare nelle
accoglienti sale della accademia
ufficiale spagnola, anziché in squallide
soffitte non riscaldate; di avere a
disposizione materiali (tele, pennelli,
colori) e modelle; di ricevere
interessanti
l'ufficio di propaganda tedesco (vale a
dire da  Goebbels),
interessato a creare un ambiente di
pacificazione culturale volto a
giustificare il regime di occupazione.

sovvenzioni tramite

anch’esso
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Numerosi sono i personaggi reali
che il falangista incontra e che cerca di
attrarre alla propria causa: giornalisti
e critici (César Gonzalez-Ruano,
Sebastia Gasch), attrici e ballerine
(Maria Casares, Ana de Pombo),
disegnatori (Carles Fontsere), pittori
(Oscar Dominguez, Manuel Viola),
scultori (Mateo Hernandez), pensatori
(I'endocrinologo e filosofo Gregorio
Marafién). Molti di questi nomi
risultano poco noti al pubblico italiano
medio, ma si e spinti a leggere le loro
biografie (o almeno le pagine
enciclopediche a loro dedicate), non
fosse altro che per assicurarsi che
siano realmente esistiti (come altri
personaggi del corpo diplomatico o
della polizia politica: Pedro Urraca,
José Félix de Lequerica e Bernardo
Rolland).

Sicuramente non ha invece
bisogno diricerche la figura di Picasso,
sul quale Juan Manuel de Prada scrive
pagine memorabilmente deliziose in
cui smonta il ritratto di artista eccelso,
svelandone la natura narcisistica e
riducendolo a “pintamonas”
(imbrattatele), pur riconoscendone la
straordinaria abilita di trasformare in
oro quanto tocca, pronto a sfruttare il
dubbio gusto dei suoi ammiratori e ad
approfittare di qualsiasi occasione per
far soldi, anche mettendosi d’accordo
con un bravo falsario ed
autorizzandolo a diffondere sue copie
come autentiche, purché gli versi il
50% degli introiti...

Calunnie letterarie, falsificazioni
novellistiche? L’autore lo nega,
ricordando il proprio profondo studio
archivistico
comunita spagnola residente a Parigi;
e in particolare, sull’“imbrattatele” di
Malaga, afferma: «Su Pablo Picasso
abbiamo letto tutte le biografie, le
agiografie e le demonografie possibili
e immaginabili, tanto da farci

sull’ambiente della

un’opinione su un personaggio tanto
famoso ed infamen».

Naturalmente, Navales non riesce
(ma a dire la verita, non lo tenta
nemmeno) a convincere Picasso ad
entrare nell’accademia “ufficiale” della
Spagna franchista: troppo ricco
(conserva vari lingotti d’oro in casa)
per accettare sussidi, troppo
internazionale per essere interessato
a tornare in patria, troppo famoso per
necessitare protezione (i Tedeschi
hanno l'ordine di non torcergli un
capello). Ma soprattutto troppo pieno
di sé per mettersi alla pari di altri
artisti.

Memorabile il secondo incontro
con il pittore cubista: «Impetrai
udienza a Sabartés, il cerbero
innamorato di Picasso, che me la
concesse per la mattina della
Domenica di  Pasqua, perché
I'imbrattatele non osservava le feste
(o, piu precisamente, si considerava
un dio tarchiato a cui consacrarle
tutte)».

Al colloquio é presente anche
Ernst Jiinger, allora capitano della
Wermacht di stanza a Parigi, venuto a
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riverire «il genio dell’arte
internazionale». = Annoiato  dalle
banalita sulle bellezze parigine
profuse dallo scrittore tedesco mentre
aspettano (il suddetto «genio» si
diverte a farli attendere), Navales
commenta tra sé e sé: «Tutto il
repertorio arcinoto, insomma, dei
barbari del Nord, sommersi dalla
nebbia, di fronte ai frutti della luce
latina». Finalmente vengono ricevuti e
«'uomo piu famoso del mondo»
(parola di Jinger!) si presenta «in
calzoni corti, con wuna mappa
dettagliatissima delle sue ultime
minzioni sulla patta. [...] Dopo essersi
grattato lo scroto, si annuso la mano
con piacere, prima di stringere quella
del capitan Jiinger, che trattava, non so
se umoristicamente, da gloria delle
lettere tedesche. Anche Jinger si
annuso la mano dopo averla stretta a
Picasso, con gesto di rassegnato
disgusto, come chi deve ingoiare una
brodaglia esotica, per non sembrare
scortese al suo ospite giunto da
qualche remota selva». E quando il
Tedesco si lancia in un’altisonante
interpretazione di Guernica,

che non conoscevo né Guernica, né
nulla di nulla, non sapevo come
affrontare l'incarico che mi era stato
assegnato. Allora il poeta Juan
Larrea mi disse: «Pablo, tu hai
sempre avuto una predilezione per
la corrida. Immaginati, quindi, un
toro che entra nell’arena, che viene
infilzato da una marea di colpi di
lancia e di banderillas infuocate, che
riesce a scappare dalla plaza de
toros furioso e insanguinato.
Sbattendo a terra tutto cio che
incontra davanti a sé, entra in un
negozio di  porcellana, che
distrugge, facendola a pezzi.
Capisci? E questo che avviene in un
bombardamento». Ed e questo
quello che ho dipinto: una corrida
finita male, con il cavallo del picador
imbizzarrito, il matador a terra, la
sua cuadrilla impegnata nel quite e
il toro che sta investendo una donna
con il suo bambino. Né pili né meno.
E dato che il capitan Jiinger era
rimasto in parte attonito e in parte
intimorito dalla risposta bestiale e
dal fragore dello scoppio di risa che
la aveva accolta, Picasso gli batté
sulla spalla, come se avesse voluto
riaprirgli le cicatrici che si era
guadagnato  nella  precedente
guerra.

Picasso gli sgonfio il suffle
dell’entusiasmo lirico, prima che
traboccasse:

- Va bene, va bene; cerchiamo di
non esagerare, altrimenti mi
scoppiano le emorroidi. Sulla mia
Guernica sono state fatte tutte le
interpretazioni possibili e tutte mi
sembrano meravigliose. Ma la verita
¢ che, dato che non avevo letto
niente sul celebre bombardamento,

Questo passaggio, con tanto di
citazione da Nelle tempeste di acciaio
(in cui Jinger enumera le ferite
ricevute, conteggiando pero solo i “fori
di entrata” dei proiettili nemici ed
escludendo quelli di uscita) e solo un
assaggio dello stile esperpentico di
Juan Manuel de Prada, della sua
eccezionale capacita di scrittore, del
suo modo di riscrivere la storia e di
creare una trama affascinante.
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Di conseguenza, giunti al termine
del volume (caratterizzato da un
passaggio finale che spiazza il lettore)
e nonostante la sua mole, si desidera
continuare a leggere le vicende di
Fernando Navales, che - al di 1a dei
suoi incontri con personaggi piu o
meno noti del tempo - sono costruite
con una trama avvincente.

E si spera che, al piu presto, Prada
ci riveli anche quelle vissute da
Navales durante la guerra civile,
compiendo la promessa posta alla fine
del libro, prima di ammonire: «Ma,
come abbiamo gia detto in altre
occasioni, non scriviamo per la
generazione presente, bensi per
coloro che sono gia morti e per quelli
che non sono ancora nati; tra i quali
ovviamente conto te, amato lettore,
mon semblable, mon frere».

GIANANDREA DE ANTONELLIS
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