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DISCUSSIONI	E	RECENSIONI	
	
JUAN	 MANUEL	 DE	 PRADA,	 Mil	 ojos	
esconde	la	noche.	La	ciudad	sin	luz,	
Espasa,	Madrid	2024,	pp.	800	

	

Juan	Manuel	de	Prada	(Baracaldo,	
1970),	è	senza	dubbio	uno	dei	massimi	
autori	 del	 nuovo	 secolo,	 riconosciuto	
come	 tale	 anche	 da	 scrittori	 come	
Arturo	Pérez-Reverte,	che	ha	definito	
Las	 máscaras	 del	 héroe	 (1996)	 «il	
miglior	romanzo	spagnolo	degli	ultimi	
vent’anni»	 (Sobre	 Borges	 y	 sobre	
gilipollas,	31	gennaio	2000),	dopo	aver	
avuto	parole	di	elogio	per	i	sui	esordi	
come	 «romanziere	 di	 qualità	
superiore»	 (Un	 novelista	 de	 pata	
negra,	 in	 «El	 Semanal»,	 28	 ottobre	
1996)	 e	 come	 il	 regista	 Alex	 de	 la	
Iglesia,	che	proprio	parlando	di	questo	
suo	 ultimo	 libro	 ha	 affermato	 che	 è	
«divertente	 e	 si	 legge	 in	 un	 niente,	
nonostante	le	sue	800	pagine,	perché	
è	 scritto	 da	 quello	 che	 ritengo	 il	
miglior	 scrittore	 spagnolo	 attuale»,	
paragonando	Mil	ojos	esconde	la	noche	
ad	alcuni	film	di	Scorsese.	

Nato	 in	 Biscaglia	 e	 cresciuto	 a	
Zamora,	 giornalista	 di	 spicco	
(collabora	 continuativamente	 con	 il	
quotidiano	 ABC	 ed	 il	 settimanale	

culturale	«XL»),	Juan	Manuel	de	Prada	
ha	 condotto	 per	 anni	 Lágrimas	 en	 la	
lluvia,	 forse	 la	 migliore	 trasmissione	
culturale	 dell’intera	 storia	 della	
televisione	 (non	 solo	 spagnola),	
caratterizzata	 da	 un	 palinsesto	 che	
prevedeva	 il	 dibattito	 su	 un	 tema	
predefinito	 da	 parte	 di	 quattro	
autorevoli	studiosi,	dopo	la	visione	di	
un	film	in	tema	con	l’argomento	scelto.	
La	trasmissione	era	in	diretta	differita,	
quantunque	 possa	 sembrare	
incredibile	 nel	 rivedere	 le	
registrazioni,	 perché	 –	 a	 differenza	
degli	 usuali	 dibattiti	 televisivi	
contrassegnati	 da	 una	 costante	
gazzarra	 –	 imperava	 un	 assoluto	
rispetto	da	parte	di	tutti	i	partecipanti,	
nonostante	le	posizioni	avverse.		

Scrittore	 raffinatissimo,	
caratterizzato	 da	 uno	 stile	 molto	
personale,	 definito	 “neobarocco”	 (in	
particolare	 utilizza	 un	 numero	 di	
vocaboli	 molto	 superiore	 a	 quello	
della	 media	 degli	 scrittori	
contemporanei)	 ed	 “esperpentico”	
(uno	stile	nato	nella	Spagna	del	Siglo	
de	 oro	 con	 Francisco	 de	 Quevedo	 e	
riproposto	 negli	 anni	 Venti	 dello	
scorso	 secolo	 da	 Ramón	 del	 Valle-



	
	

RECENSIONI/2	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	43	|	2024	 2	

	

Inclán,	 che	 si	 potrebbe	 tradurre	 alla	
lontana	 con	 “grottesco”	 o	
“granghignolesco”),	 creatore	 di	
affascinanti	 neologismi,	 Manuel	 de	
Prada	nei	suoi	 interventi	giornalistici	
ha	difeso	 la	 filosofia	perenne,	avendo	
il	 coraggio	di	 indicare	–	 tra	gli	altri	–	
Aristotele,	 la	 Bibbia	 e	 San	 Tommaso	
d’Aquino	 come	 fonti	 d’ispirazione.	
Non	a	caso,	una	sua	recente	raccolta	di	
saggi,	 si	 intitola	 emblematicamente	
Una	enmienda	a	la	totalidad.	El	pensa-
miento	 tradicional	 contra	 las	 ideolo-
gías	 modernas	 (Emendamento	 alla	
totalità.	Il	pensiero	tradizionale	contro	
le	ideologie	moderne,	2021).	

Tra	le	sue	opere	di	narrativa	(ma	
anche	 gli	 scritti	 saggistici	 e	 gli	 stessi	
articoli	 giornalistici	 sono	 sempre	
caratterizzati	da	un	sapore	letterario)	
vanno	 annoverati	 i	 romanzi	 La	 tem-
pestad	(1997),	Las	esquinas	del	aire:	en	
busca	 de	 Ana	 María	 Martínez	 Sagi	
(2000),	La	vida	invisible	(2003),	El	sép-
timo	velo	(2007),	Me	hallará	la	muerte	
(2012),	 vincitori	 di	 premi	 letterari	 e	
spesso	 tradotti	 in	 italiano:	 Il	 silenzio	
del	 pattinatore	 (E/O,	 2002),	 Le	
maschere	 dell’eroe	 (E/O,	 2000),	 La	
tempesta	 (E/O,	 1998	 e	 2001),	 Gli	
angoli	 dell’aria.	 Alla	 ricerca	 di	 Ana	
Maria	 Martinez	 Sagi	 (E/O,	 2001),	 La	
vita	 invisibile	 (E/O,	 2006),	 Il	 settimo	
velo	(Longanesi,	2008;	TEA,	2010).		

Tra	 i	 suoi	 romanzi	 più	 recenti	 –	
che	 meriterebbero	 una	 traduzione	 –	
vanno	 menzionati	 El	 castillo	 de	
diamante	 (2015),	 sulla	 vita	 di	 Santa	
Teresa	 d’Ávila,	 e	Morir	 bajo	 tu	 cielo	

(Morire	 sotto	 il	 tuo	 cielo,	 2014),	 sugli	
“ultimi	 delle	 Filippine”,	 cioè	 i	
cinquantuno	 eroi	 del	 distaccamento	
asserragliato	nella	chiesa	del	villaggio	
di	 Baler,	 nell’isola	 di	 Luzón,	 che	
resistettero	 per	 337	 giorni	 (1°	 luglio	
1898	-	2	giugno	1899)	all’assedio	della	
preponderante	 forza	 dei	 ribelli	
filippini	(800	uomini).	Come	a	Civitella	
del	 Tronto	 nel	 1861,	 il	 comandante,	
privo	di	contatti	con	il	mondo	esterno,	
non	 volle	 credere	 alla	 notizia	 che	 la	
Spagna	avesse	capitolato	e	continuò	a	
combattere,	 provocando	 circa	 700	
morti	tra	gli	assedianti	e	 limitando	le	
proprie	perdite	a	17	uomini.	

Venendo	a	Mil	ojos	esconde	la	no-
che.	 La	 ciudad	 sin	 luz,	 va	 detto	 che	 è	
difficile	 poter	 giudicare	 un	 romanzo,	
sapendo	 che	 quanto	 si	 è	 letto	 –	
peraltro	 con	 continuo	 godimento	 e	
trasporto	 –	 corrisponde	 solo	 alla	
prima	metà	di	un	testo	di	1.600	pagine	
scritte	–	udite,	udite!	–	a	mano	usando	
carta	riciclata	(nel	retro	di	documenti	
vari:	 esistono	 alcune	 fotografie	 a	
confermare	 la	 veridicità	 di	 questa	
asserzione).	 Afferma	 l’autore	 in	
persona:	 «Non	 è	 lo	 stesso	 scrivere	 a	
mano	su	carta,	impugnando	la	penna,	
che	farlo	su	uno	schermo,	mediante	il	
soave	ticchettio	di	una	tastiera,	con	un	
computer.	Quando	uno	scrive	a	mano,	
le	 parole	 palpitano	 ed	 esultano,	
vibrano	 e	 si	 legano,	 si	 sposano	 e	
fecondano	 in	 una	 maniera	 diversa	 e	
più	intensa;	in	una	manera	che	alcuni	
forse	 noteranno,	 leggendo	 Mil	 ojos	
esconde	 la	 noche.	 Ma	 il	 problema	 di	



	
	

RECENSIONI/2	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	43	|	2024	 3	

	

scrivere	 a	 mano	 è	 che	 dopo	 bisogna	
ribattere	 lo	 scritto,	 perché	 nelle	 case	
editrici	ormai	sono	andati	in	pensione	
quei	 tipografi	 che	 un	 tempo	
decifravano	(e	a	volte	miglioravano)	i	
manoscritti	 dei	 nostri	 classici».	 Una	
impresa	 che	 in	 questo	 caso	 è	 stata	
portata	 a	 termine	 dal	 padre	 dello	
scrittore,	 il	 quale	 «può	 essere	
legittimamente	 considerato	 come	
autore	consorte».	

Tornando	al	contenuto	dell’opera,	
e	 consci	 che	 per	 un	 giudizio	 finale	
occorrerà	 aspettare	 la	 pubblicazione	
della	 seconda	 parte,	 Carcere	 di	
tenebre,	 va	 innanzitutto	 specificato	
che	Mil	ojos	esconde	la	noche	non	è	la	
continuazione	 de	 Le	 maschere	
dell’eroe,	 ma	 ne	 condivide	 l’io	
narrante,	 Fernando	Navales.	 Costui	 è	
un	 convinto	 (almeno	 per	 ora)	
falangista,	 critico	 per	 le	 deviazioni	
moderate	 imposte	 dal	 disprezzato	
Franco	al	suo	movimento.		

Una	 parentesi:	 Francisco	 Franco,	
va	 ricordato	–	o	 forse	 spiegato	–	non	
era	 affatto	 un	 falangista	 né	 un	
tradizionalista,	 bensì	 militare	
indifferenze	alla	Monarchia	come	alla	
Repubblica,	 privo	 di	 una	 particolare	
ideologia	 propria;	 un	 conservatore	
che	si	seppe	adattare	alla	situazione	e,	
soprattutto,	seppe	mantenere	a	lungo	
il	 potere	 assoluto,	 inizialmente	
conferitogli	solo	per	il	periodo	bellico,	
dimostrando	 un	 attaccamento	 alla	
poltrona	 degno	 del	 “miglior”	
Andreotti.	 Insomma,	 un	 perfetto	
democristiano.	Chiusa	parentesi.	

Siamo	 nel	 1940,	 nella	 Parigi	
occupata	 dai	 Tedeschi,	 e	 Fernando	
Navales	 viene	 incaricato	 avvicinare	 i	
dissidenti	spagnoli	che	dopo	la	guerra	
civile	 si	 sono	 rifugiati	 nella	 capitale	
francese	per	convincerli	a	collaborare	
con	 una	 associazione	 artistica	
ufficialmente	 promossa,	 a	 fini	 di	
riappacificamento,	 dal	 nuovo	 regime	
di	Madrid.	

Navales	 contatta	 quindi	 i	 vari	
artisti	ed	uomini	di	cultura	espatriati,	
nel	 tentativo	 di	 una	 “riconciliazione	
nazionale”	 che	 (per	 il	momento,	 cioè	
almeno	 finché	 l’Asse	 sembra	
invincibile)	 riesce	 perché	 vari	
dissidenti	 desiderano	 accumulare	
benemerenze	 per	 rientrare	 in	 patria,	
per	 la	 gloria	 di	 essere	 considerati	
grandi	 oppure,	 più	 semplicemente,	
per	sbarcare	il	lunario.	Il	protagonista	
offre	 collaborazioni	 a	 (o	 citazioni	 su)	
giornali	 di	 spicco	 (ma	 per	 scrivere	 o	
per	 essere	 elogiati	 sui	 quali	 bisogna	
ufficialmente	 schierarsi),	 come	 il	
celebre	(o	famigerato)	Je	suis	partout;	
la	 possibilità	 di	 lavorare	 nelle	
accoglienti	 sale	 della	 accademia	
ufficiale	spagnola,	anziché	in	squallide	
soffitte	 non	 riscaldate;	 di	 avere	 a	
disposizione	materiali	 (tele,	 pennelli,	
colori)	 e	 modelle;	 di	 ricevere	
interessanti	 sovvenzioni	 tramite	
l’ufficio	di	propaganda	tedesco	(vale	a	
dire	 da	 Goebbels),	 anch’esso	
interessato	 a	 creare	 un	 ambiente	 di	
pacificazione	 culturale	 volto	 a	
giustificare	il	regime	di	occupazione.	
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Numerosi	sono	 i	personaggi	reali	
che	il	falangista	incontra	e	che	cerca	di	
attrarre	alla	propria	causa:	giornalisti	
e	 critici	 (César	 González-Ruano,	
Sebastià	 Gasch),	 attrici	 e	 ballerine	
(María	 Casares,	 Ana	 de	 Pombo),	
disegnatori	 (Carles	 Fontserè),	 pittori	
(Óscar	 Domínguez,	 Manuel	 Viola),	
scultori	(Mateo	Hernández),	pensatori	
(l’endocrinologo	 e	 filosofo	 Gregorio	
Marañón).	 Molti	 di	 questi	 nomi	
risultano	poco	noti	al	pubblico	italiano	
medio,	ma	si	è	spinti	a	leggere	le	loro		
biografie	 (o	 almeno	 le	 pagine	
enciclopediche	 a	 loro	 dedicate),	 non	
fosse	 altro	 che	 per	 assicurarsi	 che	
siano	 realmente	 esistiti	 (come	 altri	
personaggi	 del	 corpo	 diplomatico	 o	
della	 polizia	 politica:	 Pedro	 Urraca,	
José	 Félix	 de	 Lequerica	 e	 Bernardo	
Rolland).	

Sicuramente	 non	 ha	 invece	
bisogno	di	ricerche	la	figura	di	Picasso,	
sul	quale	Juan	Manuel	de	Prada	scrive	
pagine	 memorabilmente	 deliziose	 in	
cui	smonta	il	ritratto	di	artista	eccelso,	
svelandone	 la	 natura	 narcisistica	 e	
riducendolo	 a	 “pintamonas”	
(imbrattatele),	pur	riconoscendone	la	
straordinaria	abilità	di	trasformare	in	
oro	quanto	tocca,	pronto	a	sfruttare	il	
dubbio	gusto	dei	suoi	ammiratori	e	ad	
approfittare	di	qualsiasi	occasione	per	
far	soldi,	anche	mettendosi	d’accordo	
con	 un	 bravo	 falsario	 ed	
autorizzandolo	a	diffondere	sue	copie	
come	 autentiche,	 purché	 gli	 versi	 il	
50%	degli	introiti…	

Calunnie	 letterarie,	 falsificazioni	
novellistiche?	 L’autore	 lo	 nega,	
ricordando	il	proprio	profondo	studio	
archivistico	 sull’ambiente	 della	
comunità	spagnola	residente	a	Parigi;	
e	 in	particolare,	 sull’“imbrattatele”	di	
Malaga,	 afferma:	 «Su	 Pablo	 Picasso	
abbiamo	 letto	 tutte	 le	 biografie,	 le	
agiografie	e	le	demonografie	possibili	
e	 immaginabili,	 tanto	 da	 farci	
un’opinione	 su	 un	 personaggio	 tanto	
famoso	ed	infame».	

Naturalmente,	Navales	non	riesce	
(ma	 a	 dire	 la	 verità,	 non	 lo	 tenta	
nemmeno)	 a	 convincere	 Picasso	 ad	
entrare	nell’accademia	“ufficiale”	della	
Spagna	 franchista:	 troppo	 ricco	
(conserva	 vari	 lingotti	 d’oro	 in	 casa)	
per	 accettare	 sussidi,	 troppo	
internazionale	 per	 essere	 interessato	
a	tornare	in	patria,	troppo	famoso	per	
necessitare	 protezione	 (i	 Tedeschi	
hanno	 l’ordine	 di	 non	 torcergli	 un	
capello).	Ma	soprattutto	troppo	pieno	
di	 sé	 per	 mettersi	 alla	 pari	 di	 altri	
artisti.		

Memorabile	 il	 secondo	 incontro	
con	 il	 pittore	 cubista:	 «Impetrai	
udienza	 a	 Sabartés,	 il	 cerbero	
innamorato	 di	 Picasso,	 che	 me	 la	
concesse	 per	 la	 mattina	 della	
Domenica	 di	 Pasqua,	 perché	
l’imbrattatele	 non	 osservava	 le	 feste	
(o,	 più	 precisamente,	 si	 considerava	
un	 dio	 tarchiato	 a	 cui	 consacrarle	
tutte)».	

Al	 colloquio	 è	 presente	 anche	
Ernst	 Jünger,	 allora	 capitano	 della	
Wermacht	di	stanza	a	Parigi,	venuto	a	
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riverire	 «il	 genio	 dell’arte	
internazionale».	 Annoiato	 dalle	
banalità	 sulle	 bellezze	 parigine	
profuse	dallo	scrittore	tedesco	mentre	
aspettano	 (il	 suddetto	 «genio»	 si	
diverte	 a	 farli	 attendere),	 Navales	
commenta	 tra	 sé	 e	 sé:	 «Tutto	 il	
repertorio	 arcinoto,	 insomma,	 dei	
barbari	 del	 Nord,	 sommersi	 dalla	
nebbia,	 di	 fronte	 ai	 frutti	 della	 luce	
latina».	Finalmente	vengono	ricevuti	e	
«l’uomo	 più	 famoso	 del	 mondo»	
(parola	 di	 Jünger!)	 si	 presenta	 «in	
calzoni	 corti,	 con	 una	 mappa	
dettagliatissima	 delle	 sue	 ultime	
minzioni	sulla	patta.	[…]	Dopo	essersi	
grattato	 lo	 scroto,	 si	 annusò	 la	mano	
con	piacere,	prima	di	stringere	quella	
del	capitan	Jünger,	che	trattava,	non	so	
se	 umoristicamente,	 da	 gloria	 delle	
lettere	 tedesche.	 Anche	 Jünger	 si	
annusò	la	mano	dopo	averla	stretta	a	
Picasso,	 con	 gesto	 di	 rassegnato	
disgusto,	 come	chi	deve	 ingoiare	una	
brodaglia	 esotica,	 per	 non	 sembrare	
scortese	 al	 suo	 ospite	 giunto	 da	
qualche	 remota	 selva».	 E	 quando	 il	
Tedesco	 si	 lancia	 in	 un’altisonante	
interpretazione	di	Guernica,		

	
Picasso	 gli	 sgonfiò	 il	 sufflè	
dell’entusiasmo	 lirico,	 prima	 che	
traboccasse:		
–	 Va	 bene,	 va	 bene;	 cerchiamo	 di	
non	 esagerare,	 altrimenti	 mi	
scoppiano	 le	 emorroidi.	 Sulla	 mia	
Guernica	 sono	 state	 fatte	 tutte	 le	
interpretazioni	 possibili	 e	 tutte	mi	
sembrano	meravigliose.	Ma	la	verità	
è	 che,	 dato	 che	 non	 avevo	 letto	
niente	sul	celebre	bombardamento,	

che	non	conoscevo	né	Guernica,	né	
nulla	 di	 nulla,	 non	 sapevo	 come	
affrontare	l'incarico	che	mi	era	stato	
assegnato.	 Allora	 il	 poeta	 Juan	
Larrea	 mi	 disse:	 «Pablo,	 tu	 hai	
sempre	avuto	una	predilezione	per	
la	 corrida.	 Immaginati,	 quindi,	 un	
toro	che	entra	nell’arena,	che	viene	
infilzato	 da	 una	 marea	 di	 colpi	 di	
lancia	e	di	banderillas	infuocate,	che	
riesce	 a	 scappare	 dalla	 plaza	 de	
toros	 furioso	 e	 insanguinato.	
Sbattendo	 a	 terra	 tutto	 ciò	 che	
incontra	 davanti	 a	 sé,	 entra	 in	 un	
negozio	 di	 porcellana,	 che	
distrugge,	 facendola	 a	 pezzi.	
Capisci?	È	questo	che	avviene	in	un	
bombardamento».	 Ed	 è	 questo	
quello	 che	 ho	 dipinto:	 una	 corrida	
finita	male,	con	il	cavallo	del	picador	
imbizzarrito,	 il	matador	 a	 terra,	 la	
sua	cuadrilla	 impegnata	nel	quite	e	
il	toro	che	sta	investendo	una	donna	
con	il	suo	bambino.	Né	più	né	meno.	
E	 dato	 che	 il	 capitan	 Jünger	 era	
rimasto	in	parte	attonito	e	in	parte	
intimorito	 dalla	 risposta	 bestiale	 e	
dal	fragore	dello	scoppio	di	risa	che	
la	 aveva	 accolta,	 Picasso	 gli	 batté	
sulla	 spalla,	 come	 se	 avesse	 voluto	
riaprirgli	 le	 cicatrici	 che	 si	 era	
guadagnato	 nella	 precedente	
guerra.	
	
Questo	 passaggio,	 con	 tanto	 di	

citazione	da	Nelle	 tempeste	di	acciaio	
(in	 cui	 Jünger	 enumera	 le	 ferite	
ricevute,	conteggiando	però	solo	i	“fori	
di	 entrata”	 dei	 proiettili	 nemici	 ed	
escludendo	quelli	di	uscita)	è	solo	un	
assaggio	 dello	 stile	 esperpentico	 di	
Juan	 Manuel	 de	 Prada,	 della	 sua	
eccezionale	 capacità	 di	 scrittore,	 del	
suo	modo	 di	 riscrivere	 la	 storia	 e	 di	
creare	una	trama	affascinante.	
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Di	conseguenza,	giunti	al	termine	
del	 volume	 (caratterizzato	 da	 un	
passaggio	finale	che	spiazza	il	lettore)	
e	nonostante	 la	sua	mole,	 si	desidera	
continuare	 a	 leggere	 le	 vicende	 di	
Fernando	 Navales,	 che	 –	 al	 di	 là	 dei	
suoi	 incontri	 con	 personaggi	 più	 o	
meno	noti	del	tempo	–	sono	costruite	
con	una	trama	avvincente.	

E	si	spera	che,	al	più	presto,	Prada	
ci	 riveli	 anche	 quelle	 vissute	 da	
Navales	 durante	 la	 guerra	 civile,	
compiendo	la	promessa	posta	alla	fine	
del	 libro,	 prima	 di	 ammonire:	 «Ma,	
come	 abbiamo	 già	 detto	 in	 altre	
occasioni,	 non	 scriviamo	 per	 la	
generazione	 presente,	 bensì	 per	
coloro	che	sono	già	morti	e	per	quelli	
che	 non	 sono	 ancora	 nati;	 tra	 i	 quali	
ovviamente	 conto	 te,	 amato	 lettore,	
mon	semblable,	mon	frère».	

	
GIANANDREA	DE	ANTONELLIS	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


