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ABSTRACT 
L’articolo si propone di leggere in chiave comples-

siva il lavoro letterario di Filippo Tuena che, a 

partire dalle sue prime pubblicazioni negli anni 

’90 fino al recente In cerca di Pan, si è distinto 

come una delle voci più interessanti e raffinate del 

panorama italiano. Dei suoi romanzi vengono 

prese in considerazioni alcune caratteristiche ti-

piche e ricorsive, tra cui l’interazione tra testo 

scritto e testo figurativo; l’attenzione per una ti-

pologia di personaggio ambiguo, frammentato, 

spesso restituito attraverso un gioco di specchi a 

partire da punti di osservazione diversi; la colla-

borazione di dato narrativo e dato critico, che fa 

di Tuena uno scrittore straordinariamente pro-

penso alla rilettura e alla reinterpretazione; e in-

fine la tematica del viaggio, in cui si compendiano 

alcuni dei suoi libri più riusciti. 

 

PAROLE CHIAVE: Tuena, romanzo, figurazione, 

frammenti 

The article’s purpose is to read Filippo Tuena’s 

novels as a whole. The author, from his first publi-

cations in the 1990s to the recent In cerca di Pan, 

has distinguished himself as one of the most inter-

esting voices on the Italian literary scene. A num-

ber of typical and recursive features of his novels 

are considered, including the interaction between 

written and figurative text; the focus on an ambig-

uous, fragmented character type, often rendered 

through a game of mirrors from different points 

of view; the collaboration of narrative and critical 

datum, which makes Tuena a writer extremely 

careful to rereading and reinterpretation; and fi-

nally the theme of travel, in which some of his 

most successful books are summarized. 
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Un nucleo misterico, oscuro, notturno alimenta le opere di Filippo Tuena. Fan-

tasmi, spiriti, fissazioni della mente, voci enigmatiche che emergono dal passato 

sono presenze costanti della sua narrativa, tra le più originali e colte del panorama 

attuale. Fin dalla Nota apposta alla prima edizione di Tutti i sognatori (Fazi, 1999) 

Tuena dichiara la sua ossessione per queste presenze-assenze, riemersioni del pas-

sato, memorie famigliari che producono un senso di stupore, attrazione, vertigine:  

Un caldo pomeriggio di luglio sono andato a via Tasso. 

La prigione nazista di Roma occupa due palazzine gemelle dall’intonato color ocra 

[…]. 

Si respira l’aria del male. Del dolore. Ancora si ascoltano le grida dei torturati. E ci 

si vive. Nuove famiglie hanno abitato quelle stanze. Bambini sono nati, vecchi si 

sono spenti accompagnati dagli affetti famigliari.1 

È spesso il sogno a farsi portatore di queste voci («Credo, come gli antichi, che i 

sogni abbiano una forza che noi non riusciamo a cogliere appieno e che ci sfugge e 

che, proprio sfuggendoci, dimostra la sua potenza», scrive nella stessa Nota), a es-

sere la bouteille à la mer grazie alla quale è possibile ritornare in contatto con luoghi, 

tempi, accadimenti perduti nel vortice del passato. La prima radice di questa dispo-

sizione letteraria è sicuramente biografica, e Tuena la esplicita nella Nota alla riedi-

zione di Cacciatori di notte (Corrimano, 2017), ricordando le villeggiature estive 

d’un tempo, quando udiva «dalla campagna, di notte, arrivare i latrati dei cani ran-

dagi, i versi della civetta, lo squittire dei pipistrelli»: dal buio giungeva l’intero re-

pertorio della paura, le ombre dei pini diventavano licantropi o fantasmi. Ma la se-

conda radice è senza dubbio di natura letteraria: fin dal suo esordio (Lo sguardo 

della paura, Milano, Leonardo, 1991 – premio Bagutta per l’opera prima) la sua scrit-

tura viene ricondotta a un insieme di modelli che comprendono Paul Auster, Borges, 

Henry James, Adolfo B. Casares e Tommaso Landolfi (spesso, non a caso, presenti 

nelle epigrafi dei suoi libri). In effetti, spettri, apparizioni, visioni sono tra i “perso-

naggi” più ricorrenti della pagina di Tuena, talvolta come presenze di derivazione 

gotica (come nel caso dei Cacciatori), oppure magico-onirica (in Com’è trascorsa la 

notte), o ancora di natura psicologico-ossessiva (nei Memoriali sul caso Schumann o 

in Ultimo parallelo, tutti pubblicati da il Saggiatore). Ma al di là della specificità di 

ciascun romanzo, costante è l’idea, espressa fin dai primi libri, che con questo altro 

misterioso, spaventoso e irrazionale sia possibile una identificazione, e che proprio 

questo effetto di rispecchiamento (tanto difforme dal barthesiano effet de réel) sia il 

nucleo fondante del testo letterario. Analogamente a quanto avveniva nel Franco 

 
 
1 F. TUENA, Tutti i sognatori, nottetempo, Milano 2024 [Fazi, 19991], p. 275. 
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cacciatore di Giorgio Caproni, anche nei libri di Tuena il vero protagonista è colui 

che, attraverso la preda, insegue l’immagine di sé stesso, i residui del suo passato, il 

doppio in cui riconoscersi. Questa ricerca-caccia ha luogo necessariamente di notte, 

quando la realtà è alterata e trasfigurata dall’immaginazione: come in un gioco di 

specchi, i corpi si duplicano, gli sguardi si fanno ambigui, gli amici divengono nemici, 

i vivi morti, e viceversa.  

 

 

Figure 

 

Ma c’è un’altra costante che attraversa la narrativa di Filippo Tuena, ed è l’inte-

resse non ordinario per le opere d’arte e per l’interazione tra testo scritto e testo 

figurativo: convinto che «le commistioni non solo di generi ma anche di media» co-

stituiscano il fronte oggi più interessante per l’evoluzione del romanzo, Tuena ha 

spesso forzato i confini del genere, tanto da auspicare in un’intervista di qualche 

anno fa «libri con inserti musicali, filmati, interviste, in continuo divenire, mutevoli, 

sempre imprevedibili».2 Un auspicio a cui hanno fatto seguito i libri dedicati a Mi-

chelangelo (tra cui La grande ombra, Fazi, 2001) e soprattutto l’esperimento corag-

gioso e oltranzista de Le galanti, una sorta di peculiarissima autobiografia svolta at-

traverso le opere d’arte che hanno accompagnato la vita dell’autore, rispecchiandosi 

nella sua vicenda quotidiana (e nelle sue opere precedenti, a cui molti sono i rinvii). 

Sorta di wunderkammer allestita a partire dalla propria memoria personale, arti-

stica, letteraria, Le galanti si struttura per libere associazioni di idee,3 come in un 

labirinto in cui autore e lettore non si stancano di vagare, come nelle stanze di un 

museo. È quanto accade nel caso delle pagine dedicate al mito di Citera e ai quadri 

che Watteau gli dedicò a inizio Settecento:  

Andare a Citera, tornare da Citera; andare verso l’amore o tornare dopo aver fatto 

l’amore. Questo è un argomento. Di quadri che alludono nel titolo all’isola di Citera, 

luogo elettivo di amori e di innamoramenti, se ne conoscono diversi. Almeno tre 

ne ha dipinti Antoine Watteau.4 

Nei tre quadri Tuena ritrova una sorta di parabola, una tensione al racconto, e 

all’azione teatrale, più che alla rappresentazione pittorica, una inquietudine che si 

 
 
2  https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/623-narratori-d-oggi-intervista-a-
filippo-tuena.html, 10 febbraio 2017. 
3  M. FONTANONE, Autobiografia per immagini d’arte, in «L’indice dei libri del mese», 2019, n° 7, 
https://www.lindiceonline.com/letture/filippo-tuena-le-galanti/.  
4 F. TUENA, Le galanti. Quasi un’autobiografia, Il Saggiatore, Milano 2019, p. 230. 

https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/623-narratori-d-oggi-intervista-a-filippo-tuena.html
https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-scrittura-e-noi/623-narratori-d-oggi-intervista-a-filippo-tuena.html
https://www.lindiceonline.com/letture/filippo-tuena-le-galanti/
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concretizza nel viaggio d’inchiesta dell’autore stesso – viaggio che è in prima battuta 

attrazione, desiderio che percorre «lo spazio vuoto, battuto dai venti, che misura il 

nostro grado di separazione». I quadri di Watteau diventano così lo specimen di ogni 

itinerario di ricerca, di cui la letteratura incarna lo spirito più puro: 

Sono già stato qui; ci siamo conosciuti e perduti e ora ci ritroviamo. Che ne è stato 

di noi in this gap of time since we desserved, dice Shakespeare. Raccontiamocelo, 

ritiriamoci un attimo da questo consesso di persone che ci distrae, troviamo un 

luogo separato, solitario e adatto agli amanti dove sia possibile proseguire il dia-

logo, recuperare il filo del discorso interrotto. 

Il senso del viaggio non è: andiamo verso Citera e non descrive l’eccitazione, l’emo-

zione del primo possesso, del primo abbandono. Il senso del viaggio è: ci siamo 

posseduti e questo evento già appartiene al passato […], precipitiamo di nuovo nel 

senso di solitudine che ci rende esseri desiderabili, desiderati e che ci fa desiderare 

anche se non possiamo più far conto sull’eccitazione del nuovo.5 

Se Le galanti è il frutto della curiositas artistica di Filippo Tuena (che è stato 

anche un importante antiquario), con Le variazioni Reinach e I memoriali sul caso 

Schumann, oggetto dell’inchiesta romanzesca è un tema musicale, portatore – anche 

nel riferimento alla tonalità del re minore6 – ora della disarticolazione psichica e lin-

guistica del protagonista, ora della scomparsa di una intera famiglia durante la 

Shoah. Per questo si può dire che il frammento sia la struttura portante della scrit-

tura di Tuena, perché nella parzialità si illumina l’irragionevolezza e la fatalità dei 

casi umani. Il frammento in effetti allude alla mancanza che la scrittura vorrebbe 

colmare con un atto di fede, o meglio con un incantesimo, parente strettissimo delle 

sedute spiritiche dove tutto è contemporaneo a tutto: la vicenda narrata nelle Varia-

zioni Reinach è esattamente questo, il tentativo di convocare un’assemblea di vivi e 

morti le cui voci si sovrappongono e confondono, annullando le distanze, colmando 

i vuoti, ricucendo gli strappi operati dalla Storia, assegnando ai quattro esseri umani 

che sono protagonisti del libro quel destino – il senso compiuto della loro vita – che 

la storia ha loro negato.7 Non sarà un caso che nel finale il progetto si compia con la 

recita del Kaddish, la tradizionale preghiera ebraica dei morti. Questa opera (sa-

crale) di ricucitura non può tuttavia essere portata a termine con le sole forze della 

parola: vengono così assemblate foto, lettere, sogni, referti burocratici, un ritratto 

dipinto da Renoir, divagazioni filologiche o stilistiche, come la stupefacente medita-

 
 
5 Ivi, pp. 236-237. 
6 Come precisa l’autore, il re minore è la tonalità dell’assenza e del vuoto, che «conduce sempre al 
silenzio» (TUENA, Le variazioni Reinach cit., p. 82 ed. 2005). 
7 Cfr. S. RICCIARDI, Filippo Tuena, "Le variazioni Reinach": una memoria 'estetica' della "shoah", in «Ita-
lianistica», XXXVI, 2007, n° 3, pp. 99-107. 
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zione sul punto e virgola o le riflessioni su Lukács. Il tutto, al solo scopo di «infran-

gere l’orologio della memoria» - come ha scritto Antonio Debenedetti8 - e di recupe-

rare per fragmenta la voce del sommerso, ponendo in cortocircuito l’impossibile 

narrazione di Auschwitz con i brandelli di un destino individuale e collettivo.  

Per questo i personaggi portati in scena hanno spesso qualcosa di fantasmatico: 

è ciò che succede anche nel più recente In cerca di Pan, dove un misterioso narratore 

intraprende una crociera dai tratti onirici, in compagnia di un gruppo di personaggi 

dai contorni sfumati, simili ombre: se Pan è sempre accompagnato da Artemide, al 

narratore fa da specchio un alter ego che, pur ospitato sulla medesima imbarcazione, 

appartiene tuttavia a un orizzonte temporale lontanissimo. Si tratta del poeta Ovi-

dio, che sulla via dell’esilio ogni sera intrattiene la compagnia dei naviganti con i suoi 

Tristia: «Parto – afferma il misterioso poeta– accompagnato da un decurione e quat-

tro veliti che mi accompagneranno fino al paese dei Geti sulle sponde del Ponto» 

dove «mi toccherà inaugurare la stagione dei ricordi amari e dell’esilio».9  

Uno dei modelli di riferimento è certamente Sebald, innanzitutto per la funzione 

centrale che assumono le immagini, via via inframmezzate al testo scritto, poi per 

una forma di scrittura che Tuena definisce «a bandiera», che «mima quella poetica 

ma che, per l’uso che ne fa e per le suggestioni che determina nel lettore, si situa a 

mezzo» tra prosa e poesia; e infine per l’oscillazione attraverso uno «sconnesso per-

corso di memorie» dove i tempi lontani sono analizzati al microscopio e il contem-

poraneo è allontanato a distanze siderali.10 Il tempo stesso è uno dei protagonisti 

delle sue storie, ne è consapevole la voce narrante di Il volo dell’occasione, che ram-

menta il magistrale finale di The Great Gatsby: 

Li conosco quei tipi, quelli che vanno in cerca del passato. Quelli che inseguono una 

sorta di rivalsa, di vittoria contro le avversità. Innamorati del passato, vorrebbero 

tornare a quei tempi felici. Illusi. Non sanno che nulla è ripetibile, nulla ritorna. 

Perdiamo tutto, né ripossedere qualcosa che abbiamo amato ci restituisce il tempo 

in cui abbiamo amato.11 

Eppure restano quegli oggetti. L’introduzione di figure, fotografie, riproduzioni 

di manufatti artistici è funzionale a questo movimento ondulatorio della scrittura 

 
 
8 A. DEBENEDETTI, Le variazioni Reinach, «Il Corriere della sera», 11 febbraio 2005. 
9 F. TUENA, In cerca di Pan, nottetempo, Milano 2023, pp. 10-11. 
10 ID., Quattro recensioni, in Quanto lunghi i tuoi secoli (Archeologia personale), Dadò, Locarno 2014, 
pp. 152-153. Sull’autore tedesco, Tuena è più volte tornato, con la prefazione a Il fantasma della me-
moria. Conversazioni con W.G. Sebald, a cura di Lynne Sharon Schwartz (Treccani, Roma 2019), e con 
l’intervento Sebald e Pajak, o dell’imprescrittibile, in «Antinomie», 6 ottobre 2022, https://antino-
mie.it/index.php/2022/10/06/sebald-e-pajak-o-dellimprescrittibile/.  
11 F. TUENA, Il volo dell’occasione, Terrarossa, Bari 2023, p. 12. Intervista su https://www.liminarivi-
sta.it/comma-22/intervista-a-filippo-tuena-scrittore/. 

https://antinomie.it/index.php/2022/10/06/sebald-e-pajak-o-dellimprescrittibile/
https://antinomie.it/index.php/2022/10/06/sebald-e-pajak-o-dellimprescrittibile/
https://www.liminarivista.it/comma-22/intervista-a-filippo-tuena-scrittore/
https://www.liminarivista.it/comma-22/intervista-a-filippo-tuena-scrittore/


 
 

FILIPPO TUENA: BISBIGLIANDO SUL MARGINE DEL ROMANZO

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 45 | 2025 6 

 

che produce un testo ibrido (proprio come il dio Pan) e che funziona esattamente 

come un viaggio in territori di cui non si conoscono i confini e in cui i punti cardinali 

si confondono. La direzione stessa dell’andare è sovvertita:  

Parlando in termini marinari è come se un veliero, con andatura di poppa, dirigen-

dosi verso sud, d’un tratto, senza che siano cambiati vento o corrente o sia stata 

eseguita alcuna manovra alle vele o al timone, solo attraversando un punto teorico, 

si trovi improvvisamente a fare rotta verso nord. O come se un uomo, addentran-

dosi nel futuro, si ritrovi a ripercorrere e rivivere il proprio passato.12 

 

Giochi di specchi 

 

Quest’ultima è una dichiarazione chiave per avvicinare la scrittura di Tuena e 

coglierne un carattere che la distingue in modo radicale da quel  

sistema di piccoli ingranaggi che uno dopo l’altro trasformano l’energia scaturita 

dalla narrazione e che dà origine a bei prodotti, formalmente perfetti e lubrificati, 

che conducono il lettore tranquillamente alla sua spiaggia. 

Se oggi è questo tipo di letteratura a prevalere, è chiaro che Tuena (insieme a 

pochi altri autori tra cui Mari, Pecoraro, Franchini, Janeczeck) si muove in una dire-

zione ben diversa, quella che preferisce «un’esplosione nucleare piuttosto che una 

macchina ben lubrificata».13  

Si tratta di una tensione già evidente in Tutti i sognatori (Fazi, 1999) e che 

prende il sopravvento a partire da Le variazioni Reinach (Rizzoli, 2005), due testi in 

cui il gioco di specchi tra le voci narranti è dominante e deve forse qualcosa al prin-

cipio bachtiniano della stratificazione interna alla lingua del romanzo, della «pluri-

vocità individuale» artisticamente organizzata che vi risuona.14 

Tutti i sognatori è stato il primo esperimento di questa idea di una letteratura in 

cui fatto e finzione si intersecano fino a diventare indistinguibili, proprio come nel 

romanzo si mescolano neutralità e ribellione, sodali e spie, culto della bellezza e im-

pegno politico: i confini perdono definizione nella pagina di Tuena e anche i perso-

naggi acquistano uno statuto per così dire ambiguo, non preordinato. È il caso di 

Luca, l’antiquario romano protagonista del romanzo, il cinico esteta che ha costruito 

 
 
12 F. TUENA, Ernest Shackleton. L’esploratore dei ritorni, in Quanto lunghi i tuoi secoli cit., p. 130. 
13 ID., La letteratura, il motore a scoppio e la scissione nucleare (questa non è una recensione) , ivi, p. 
157.  
14 M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in ID., Epos e romanzo, tr. it., Einaudi, Torino 2002 [prima edi-
zione russa 1975], p. 73. 
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la sua fortuna sulle disgrazie altrui e che – proprio per amore del bello – diventa 

spietato assassino di nazisti: 

Poiché quello che gli stava a cuore era il bello, l’arte, l’armonia, lo scontro con gli 

oppressori avvenne proprio su questo campo. Essi gli negavano quel che lui amava. 

Si sentì minacciato, privato di qualcosa che intimamente credeva gli appartenesse. 

Si sentì vittima di un’ingiustizia e così, pur restio agli schieramenti, ad apparte-

nenze, si trovò a combattere ferocemente contro chi considerava un nemico per-

sonale.15 

Pubblicate per la prima volta nel 2005, anche le Variazioni hanno avuto edizioni 

successive: dieci anni dopo, in particolare, sono state riscritte seguendo una opera-

zione di variazione al secondo grado, di vero e proprio ripensamento stilistico a par-

tire da una scrittura frammentaria che ritorna continuamente su sé stessa e riflette 

sulla propria aspirazione ad assomigliare a una partitura musicale che non salva da-

gli inferi.16 L’immagine della variazione musicale e della convocazione medianica di 

vivi e morti torna anche ne I memoriali sul caso Schumann, un racconto circolare 

dove la vicenda di Robert Schumann è narrata da testimoni diversi: dall’amica Ro-

salie Leser, alla dama di compagnia Elise Junge, da Christian Reimers al figlio Ludvig, 

all’allievo Johannes Brahms, le diverse voci si alternato componendo una scrittura 

per la quale è stata richiamata la tecnica dodecafonica. Nessuno di loro è testimone 

del tutto attendibile, nessuno possiede informazioni sufficienti per ricostruire 

l’esatta sequenza degli eventi né tantomeno per interpretarli compiutamente. Non è 

un caso che le parole più ossessivamente frequenti siano sogno, incubo, angoscia, 

demone, fantasma: negli spettri che agitano la mente di Schumann, tutti i personaggi 

in qualche misura si contemplano. Come Schumann si sente perseguitato dal fanta-

sma di Schubert, così Brahms si domanda se, compiendo le sue famose variazioni 

sulla musica del maestro, non rischi di abdicare alla propria identità in favore di 

quella di Schumann. La letteratura stessa per Tuena è ragionamento sul tema del 

doppio, in una eterna correzione del mito di Narciso. 

In questo gioco di specchi tuttavia, i personaggi di Tuena rischiano di perdersi: 

affacciati sull’incubo, ne subiscono la fascinazione, cadono nelle spire dell’inquietu-

dine più nera («mi chiedete che faccio – scrive Christian Reimers –: percorro i mar-

gini del baratro, frequento la vertigine, osservo il fondo dell’abisso»17). La loro realtà 

 
 
15 F. TUENA, Tutti i sognatori, nottetempo, Milano 2024, p. 127. 
16 Cfr. F. GIANNI, Vite ricostruite. Le variazioni Reinach di Filippo Tuena, in «Zapruder. Storie in movi-
mento», 2021, n° 55, http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2022/12/ZAP55_Scheg-
gia2.pdf.  
17 F. TUENA, Memoriali sul caso Schumann, Il Saggiatore, Milano 2015, p. 101. 

http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2022/12/ZAP55_Scheggia2.pdf
http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2022/12/ZAP55_Scheggia2.pdf
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coincide perfettamente con un particolarissimo punto di vista sulle cose, e nono-

stante esso sia «quanto di più vicino agli eventi», resta nondimeno parente stretto 

del sogno. Sia nelle Variazioni che nei successivi Memoriali, Tuena rilancia il potere 

di una narrazione che colma i vuoti lasciati da un narratore costitutivamente fallace 

e parziale, un narratore che come Joyce è ben consapevole delle maree sotterranee 

che si agitano negli individui, e che tenta di trovare la via stilistica più appropriata a 

renderne la complessità e l’oscurità: 

Sembrava monologare più che conversare. Seguiva un suo percorso interiore, 

frammentario come certe sue ultime composizioni, e di tanto in tanto quel per-

corso emergeva in superficie. Allora sillabava lentamente poche parole e subito 

tornava a immergersi nel soliloquio. Così ho sempre pensato che anche le sue ul-

time musiche altro non fossero che frammenti, affiorati da un mare sotterraneo in 

continuo movimento.18 

Lo stesso narratore, che nella sezione citata del libro coincide con Johannes 

Brahms, l’allievo prediletto di Schumann, ricorda a tal proposito «quella frase di 

Goethe che dice che non siamo mai consapevoli dei terremoti che produciamo col 

solo movimento di un passo»19 e che l’arte dello scrivere (come quello della compo-

sizione artistica o musicale) ha a che fare non con il mito romantico dell’originalità 

e del genio, quanto con il prestito, la variazione, il coro di fantasmi, la reminiscenza 

frammentaria o l’immagine riflessa. Dopotutto, la scrittura di Tuena ingaggia una 

vera e propria sfida a edificare un nuovo alfabeto letterario a partire da schegge, 

frantumi, particelle disconnesse, proprio come Schumann, avendo quasi del tutto ri-

nunciato alla parola, provava a fare attraverso i mattoncini del domino, un sistema 

di scrittura criptata che replicava lettera per lettera quello alfabetico.20 

Ritroviamo la medesima modalità stilistica anche nel più recente La voce della 

Sibilla (Il Saggiatore, 2022) dove il fantasma inseguito è quello dell’Ur-text di The 

Waste Land, di cui non è rimasta alcuna traccia: in questo caso frammenti, vuoti e 

tracce mnestiche sono schegge di opere, fotografie, spezzoni della vita di cui non 

avanza altra testimonianza che quella dei punti di sospensione (e proprio il segno 

[…] apre molti dei capitoli). È un’indagine in cui risuona il magistero di Debenedetti, 

non solo per una idea di critica condotta come inchiesta di polizia, ma anche per la 

convinzione che l’opera altrui debba diventare occasione per meditare su di sé, sul 

proprio lavoro: così, per fare un solo esempio, l’attenzione maniacale di Eliot per la 

perfezione formale e una certa, incomprensibile, trascuratezza editoriale nelle sue 

prime opere diventa l’occasione per riflettere sul proprio lavoro di cesello, su ciò che 

 
 
18 Ivi, p. 214. 
19 Ivi, p. 206. 
20 Ivi, pp. 115-120. 
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si è lasciato indietro per sciatteria o dimenticanza. Ancora una volta spunto narra-

tivo e impulso critico-saggistico trovano nella scrittura di Tuena un singolare e ar-

dimentoso punto di equilibrio: raccontando “i propilei al nuovo poema” l’autore ri-

chiama in vita la società letteraria di inizio secolo (oltre a Eliot e Pound, Virginia 

Woolf, Joyce, Gertrude Stein e Conrad, senza trascurare Wyndham Lewis e il colle-

zionista e benefattore John Quinn), ma soprattutto racconta la storia di una amicizia, 

di un gruppo di giovani (alcuni dei quali, come Verdenal, travolti dal primo conflitto 

mondiale) per i quali la letteratura è una specie di culto, un viaggio a tentoni che 

deve sfociare in un destino. Nell’agosto del 1919, Eliot e Pound sono in Dordogne: si 

confessano ansie, paure, abulie ma soprattutto giocano a fare i poeti provenzali. 

Dante e Arnaud Daniel vengono eletti a numi tutelari del loro incerto procedere: il 

XXI del Purgatorio non è per i due amici solo il canto di un magistero, bensì la testi-

monianza di una poesia che nel suo farsi deve attraversare terre lontane abitate da 

estranei, traghettando le passioni effimere della vita in qualcosa di solido, “wave 

pattern cut in stone” avrebbe scritto Pound nel Canto XXIX. Ma la radice dantesca, 

esibita da Tuena fin dall’opzione in favore del prosimetro che percorre tutto il libro, 

non esaurisce da sola i significati del testo: La voce della Sibilla è anche un libro pe-

trarchesco, da un lato dedicato ai perduti, a coloro che «giacciono / sebbene si dica: 

dipartono», dall’altro teso a puntellare la propria irresolutezza (la petrarchesca ace-

dia, la tristitia o melancholia) nella deliberazione che si fa poesia – «osservalo uscire 

da quella casa e ragionare se sacrificare o non sacrificare, tagliare o non tagliare, 

essere o non essere. Rigore deve essersi detto, rigore […]: April is the cruellest 

month…».21  

 

 

Rileggere, interpretare 

 

Queste due dimensioni della letteratura (quella magico-onirica e la tensione 

all’ibridazione di arti diverse) convergono perfettamente in Com’è trascorsa la notte, 

dove lo shakesperiano Sogno di una notte di mezza estate avvia una singolare medi-

tazione-narrazione sulla natura del sogno: appena risvegliatasi dal sonno fatato in-

dotto dal succo di viola che Puck le ha sparso sugli occhi, Titania domanda al suo 

 
 
21 È infatti Pound a suggerire a Eliot ampi tagli alla prima versione di Wasteland (riducendo gli oltre 
1000 versi del manoscritto originario ai definitivi 434), così come è Pound a consigliargli di sostituire 
la citazione da Heart of Darkness inizialmente posta in esergo, con quella più ambigua tratta dal Sa-
tyricon di Petronio. Secondo Pound infatti Conrad non è «weighty enough to stand the citation», o 
forse, ipotizza Tuena, l’allusione all’orrore del Congo belga, dell’anima e della solitudine moderna, è 
troppo esplicita, troppo elogiativa nei confronti di un autore già oltremodo vezzeggiato dai salotti 
letterari. 
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sposo Oberon come sia trascorsa la notte, ignara di essersi innamorata nottetempo 

di Bottom, tramutato in mostro dalle fattezze asinine. Da questa domanda, oltre che 

dai dipinti di Fuseli (Johann Heinrich Füssli) conservati alla Kunsthaus di Zurigo, si 

avvia una narrazione fondata su materiali spuri: riproduzioni pittoriche e fotografie, 

analisi psicanalitiche, interrogativi filologici e ricostruzioni aneddotiche concorrono 

a costituire il fondamento più intimo dell’opera, in un amalgama di commedia, sag-

gio, soliloquio d’amore, grazie al quale l’autore porta in collisione Shakespeare, 

Freud, i Beatles (bizzarri interpreti del Sogno nel 196422) con i satelliti di Urano sco-

perti da Herschel nel 1852 e battezzati con nomi shakespeariani: 

Alzo gli occhi a questo cielo cittadino, offuscato dalle luci elettriche, dallo smog, e 

rischiarato dall’aurora dalle dita rosate. Per quanti sforzi faccia mi è impossibile 

osservare Urano a occhio nudo […]. So che l’ultimo satellite che gli ronza attorno è 

stato scoperto, più che da un uomo, da una macchina spaziale, il Voyager 2 che nel 

1985, nel suo viaggio verso l’infinito, s’è accostato al pianeta tanto da scoprire una 

piccola luna alla quale è stato dato il nome di Puck, il folletto stravagante che fa la 

spola tra Terra e spazio, tra palcoscenico e platea, tra attori e spettatori. Ed è qui, 

nell’orbita attorno a Urano, che Oberon, Titania e Puck finalmente hanno raggiunto 

il luogo che compete loro […]. Girano intorno al pianeta originario, attratti dalla 

sua forza; giocano col nocciolo del problema, senza risolverlo.23 

La tecnica dell’innesto, l’ibridazione tra il saggio e il romanzo diventa in questo 

libro ancora più salda e dà luogo a un vero e proprio gioco inscenato a beneficio del 

lettore che Tuena vorrebbe trasformare, da spettatore passivo, in collaboratore e 

alleato nella ricerca e nell’approfondimento dei possibili piani di lettura. Nel bosco 

in cui la scena è collocata, in effetti, il lettore si smarrisce e ritrova su molteplici sen-

tieri interpretativi:  

Ermia, dolcissimo amore, tanto girare intorno per nulla; ho l’impressione d’essere 

già passato di qui. Temo che ci siamo perduti. Il bosco non ci concede la via d’uscita. 

Forse sarebbe meglio fermarsi, riposare e attendere le luci dell’aurora. Ci riscalde-

remo con i nostri abbracci.24 

 
 
22 F. TUENA, Com’è trascorsa la notte, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 17. In occasione dei quattrocento 
anni dalla nascita di William Shakespeare, i Beatles misero in scena, all’interno dello speciale per la 
tv Around The Beatles, una performance tratta da Sogno di una notte di mezza estate e, in particolare, 
una scena relativa a Piramo e Tisbe: https://www.youtube.com/watch?v=nOhoE4UabCI&t=122s.  
23 F. TUENA, Com’è trascorsa la notte cit., p. 160. 
24 Ivi, p. 76. Poco oltre un commento dell’autore chiarisce ulteriormente il passo: «I nostri teatranti 
sono arrivati al labirinto delle passioni: il bosco. Cominciano a orientarsi, ma appaiono e scompaiono 
come fossero posseduti dall’incertezza. Quanto a me, ho sempre desiderato un bosco dove perdermi 
e lasciarmi confondere dall’oscurità come sta accadendo adesso: siamo nel cuore della notte» (ivi, p. 
88). 

https://www.youtube.com/watch?v=nOhoE4UabCI&t=122s
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Tuena coglie così il sortilegio di ogni rilettura, nella quale è occultata una traccia 

memoriale che, come un sogno, balena e poi svanisce nella infinita variabilità delle 

interpretazioni. Una traccia mnestica rispetto a cui il narratore (forse memore di 

quel «no quiero recordarme» che inaugurava il Don Chisciotte) osserva:  

a che cosa ho assistito questa notte, se lo spettacolo vero è rimasto nascosto per-

sino a quelli che lo hanno recitato? Filostrato ne ha dato un’interpretazione che ha 

balenato appena un’istante ed è subito svanita. Non la ricordo e non voglio ricor-

darla.25 

Inconsistenza e moltiplicazione sono le parole costitutive di questo testo: i per-

sonaggi, fedeli alla tradizione che ce li ha consegnati, riflettono su questa stessa tra-

dizione e sulla loro natura di interpreti. Veniamo così messi a parte delle parole che 

pronunciano in scena così come delle meditazioni che, in quanto attori, dietro le 

quinte affidano al lettore. Essi si interrogano sul rapporto tra apparenza e sostanza 

che era già in Shakespeare e che Tuena, anche grazie alla lezione di Debenedetti, 

porta alle sue estreme conseguenze: tessendo la tela di un personalissimo teorema 

d’amore, l’autore si interroga sulla natura di quel sussulto interiore che è di volta in 

volta ritrosia, smania di fuga, ma anche degenerazione, desiderio oscuro, pulsione 

di morte e attrazione gravitazionale. In fondo l’amante è propriamente un lunatico, 

(dunque un parente di quei lupi mannari con cui Tuena aveva avviato la sua ricerca 

letteraria) in continua oscillazione tra la levità di Puck e la malinconia di Filostrato. 

E proprio Filostrato (personaggio quasi irrilevante nell’originale shakespeariano, 

dove era congedato già alla terza battuta per non far più ritorno in scena) diventa 

qui centrale: Tuena gli attribuisce il compito di indagare la natura dei personaggi, ne 

fa una sorta di alter ego dell’autore e del critico. Filostrato è, etimologicamente, 

“l’amante delle classificazioni”, ma rinvia anche al personaggio boccacciano che 

mette in scena l’amore come ragionamento, come pensiero di sé e dell’altro, dunque 

ancora una volta come meditazione sul doppio. Nascosto in biblioteca, seduto ac-

canto al lettore come l’uomo in più dello stupefacente Ultimo parallelo, Filostrato è 

capace di dar luogo e nome ai sogni, indagando ciò che nell’opera resta occulto.  

 

 

 
 
25 Ivi, p. 213. 
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Il terzo uomo 

 

In Ultimo parallelo – anch’esso ripubblicato nel 2021 con una nuova introdu-

zione e materiali inediti – questo terzo uomo di derivazione eliotiana procede «in-

cappucciato avvolto in un mantello bruno»26 al fianco degli esploratori in marcia 

verso l’Antartico: come in molti libri di Filippo Tuena, la storia è narrata da una ap-

parizione, un incubo o un fantasma impossibile da scacciare, da un ignoto pellegrino 

che «all’ora del tramonto, lungo un sentiero indeterminato» cammina al nostro 

fianco.27 Questo spirito misterioso, che gli uomini della spedizione Shackleton rac-

contavano di aver percepito accanto a loro durante la marcia che li avrebbe portati 

a recuperare rullini fotografici e diari di Robert F. Scott, sarebbe stato cantato in se-

guito da Eliot,28 e sovrapposto al brano evangelico dei discepoli di Emmaus, per i 

quali la presenza numinosa lungo il cammino schiude la possibilità di dar sfogo alle 

parole, che così escono dalla disgregazione e si fanno storia.  

Questa figura misteriosa e senza volto è il medium che consente di intessere un 

rapporto ambiguo tra lettore e narratore, i quali si specchiano l’uno nell’altro attra-

verso il libro, un libro che diventa un resoconto della lettura stessa. Non a caso, nella 

prefazione all’ultima edizione, l’autore precisa che questo uomo in più è «la voce 

narrante, la terza persona che ci sta a fianco mentre siamo pellegrini o meglio vian-

danti lungo la via segnata del narrare».29 La nuova edizione di Ultimo parallelo ac-

centua ulteriormente questa impressione di labirinto di riflessi, riproducendo ver-

sioni intermedie del testo, appunti di lavoro, aneddoti legati ai mesi di stesura del 

libro, nella convinzione che ciò che si scrive vada a intrecciarsi con la vita dei prota-

gonisti e dei lettori. Non siamo di fronte solo a una operazione di auto-filologia: ri-

pubblicare un libro, recuperando pagine stralciate o rifiutate, significa anche andare 

alla ricerca dell’«origine delle passioni», procedere a tentoni in una ricognizione che 

ha lo stesso grado di incertezza «di chi procede nella nebbia o nella tempesta, su un 

 
 
26 F. TUENA, Ultimo parallelo, Il Saggiatore, Milano 2021, p. 11. Cfr. F. PENNACCHIO, “Our dead bodies 
must tell the tale". Ultimo parallelo di Filippo Tuena, in «www.doppiozero.com», 20 marzo 2021, 
https://www.doppiozero.com/ultimo-parallelo-di-filippo-tuena. Ma soprattutto si vedano a tal pro-
posito le riflessioni di L. WEBER, Filippo Tuena, il ritorno e il ritornante. Ultimo Parallelo, in ID., Spettri, 
assenze, memorie. il fantasma nella letteratura contemporane, ESE, pp. 151-160, 
https://dx.doi.org/10.1285/i2611903xn5p151. 
27 TUENA, Ultimo parallelo cit., p. 12. 
28 «Who is the third who walks always beside you? / When I count, there are only you and I together 
/ But when I look ahead up the white road / There is always another one walking beside you / Gliding 
wrapt in a brown mantle, hooded» (T. S. ELIOT, The wasteland, V. What the Thunder said, vv. 39-43). 
Secondo la precisazione dell’autore, quei versi erano stati ispirati dalla relazione della spedizione 
dell’Endurance di Shackleton, in cui si riferiva che «ogni componente del gruppo degli esploratori, 
alla stremo delle forze, avesse continuamente l’impressione che ci fosse una persona in più» (TUENA, 
Ultimo parallelo cit., p. 13) 
29 F. TUENA, Ultimo parallelo cit., p. XXIV. 

https://www.doppiozero.com/ultimo-parallelo-di-filippo-tuena
https://dx.doi.org/10.1285/i2611903xn5p151
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paio di sci di rovere, con racchette di bambù, protetto da un passamontagna di lana 

imbiancato dalla neve e dal ghiaccio».30  

Come gli uomini di Scott, anche Filippo Tuena si interroga sulle ragioni dell’oblio 

e si avventura in territori ignoti, in quelle che Caproni chiamava le terre non giuri-

sdizionali della scrittura: i suoi romanzi deformano il genere stesso, i suoi personaggi 

più che persone sembrano miraggi, enigmi contro cui si scontra il tentativo di edifi-

care una storia. Consapevole dell’impossibilità di risolvere la questione, Tuena pone 

al centro della vicenda «la descrizione delle macerie che emergono dall’impatto che 

la storia narrata ha col narratore».31 Anche per lui, dunque, vale il principio elio-

tiano: «These fragmets have I shored against my ruins» (The waste land, v. 430). Un 

principio che torna naturalmente nel più eliotiano dei suoi libri: ne La voce della Si-

billa i frammenti sono quelli della giovinezza di TSE, del suo incontro nel 1919 con 

Pound e della fine, concomitante, di guerra e sterilità letteraria. I frammenti sono 

cioè il materiale da cui prenderà forma la sua opera più nota, che Tuena raffigura 

specularmente nel suo stesso libro: qui è la Sibilla che, ridotta a poco più di una voce, 

fantasma di sè stessa «sospesa dentro un’ampolla ai ragazzini che le chiedevano ‘Si-

billa, cosa desideri?’ rispondeva ‘Voglio scomparire’».32 Il lamento appena sussur-

rato per una esistenza fallimentare sostituisce l’urlo di dolore e di orrore: alcuni anni 

dopo, in The hollow men, Eliot chioserà «Not with a bang but a whimper».  

 

 

Il viaggio 

 

Molti dei libri di Filippo Tuena hanno nel viaggio e nella ricerca del perduto un 

baricentro strutturale e una costante tematica: dalla spedizione verso l’Antartide 

evocata in Ultimo parallelo al recente In cerca di Pan, resoconto di una crociera che, 

sfiorando le coste dell’Ellade, da Brindisi giunge a Costanza, sulle rive del mar Nero.  

Se in Ultimo parallelo la ricerca riguardava il misterioso “terzo uomo” e – come 

ha scritto Luigi Weber – «un’Ultima Thule del romanzo, un grande vuoto che rappre-

senta in emblema il limite estremo del dicibile e dell’immaginabile»,33 nel suo ultimo 

lavoro Tuena mette in scena una quête mitologica che ha al centro la figura del dio 

Pan, la cui voce tace da quando l’umanità ha perso la capacità di avvertire e difen-

dere il soprannaturale, da quando i luoghi consacrati dal mito sono divenuti luoghi 

deturpati dal progresso e dallo sfruttamento turistico. O forse da molto prima, da 

 
 
30 Ivi, p. X. 
31 Narratori d’oggi. Intervista a Filippo Tuena cit.  
32 F. TUENA, La voce della Sibilla, Il Saggiatore, Milano 2022, p. 165. 
33 L. WEBER, Filippo Tuena, il ritorno e il ritornante cit., p. 153. 
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quando l’ultimo cantore dell’epoca felice del mito e della narrazione, Ovidio, era 

stato esiliato da Roma: da allora Sileni, Silvani, Fauni e Ninfe dei boschi e delle onde 

hanno potuto esser narrati solo nel segno dell’elegia e della nostalgia. Ripercorrendo 

proprio il tragitto compiuto da Ovidio nell’8 d.C., Tuena porta in scena un viaggio 

privo di connotazioni edonistiche o pedagogiche, un itinerario verso oriente che è 

piuttosto percorso a ritroso verso le origini più ataviche, tanto è vero che arrivando 

nei pressi di Delfi e abbeverandosi alla fonte Castalia, alle pendici del monte Elicona, 

il pellegrino sogna di ritrovare la sua infanzia, tornare imberbe, e venire in contatto 

con la verità. Ma proprio nel recinto del santuario l’oracolo mostra la sua imperscru-

tabilità, effluvi malsani si alzano dalla grotta, rendendo impossibile penetrare 

nell’avello:  

ci domandiamo chi ha potuto ascoltare l’oracolo incomprensibile e riuscire a por-

tarlo all’aria aperta senza dimenticarlo nella difficoltà del respiro, nell’ansia, nella 

paura del buio. Forse è quest’orgasmo che rende l’oracolo astruso. La Pizia po-

trebbe esprimersi in maniera ortodossa e solo l’angoscia del questuante, tra buio, 

veleni e timori trasforma una frase cristallina e rivelatrice in un guazzabuglio in-

tricato e irrisolvibile.34 

Il processo ermeneutico in effetti sembra qui funzionare in direzione inversa: il 

nostro percorso di ricerca, il nostro viaggio di esplorazione verso il tempo trascorso 

fallisce non tanto perché manchi il bersaglio quanto perché è impossibile disvelare 

la verità del testo oracolare e mantenerne insieme l’integrità originaria. È in fondo 

ciò che avviene in ogni processo di interpretazione letteraria, tanto è vero uno dei 

compagni di viaggio del narratore, un direttore di banca viennese, inoltratosi nel 

bosco dietro il tempio di Apollo, torna con «il volto paonazzo, lo sguardo perduto nel 

vuoto», completamente afasico: «è stato toccato da Pan».35 

Pan è dunque l’aura del mondo, l’armonia mitica del cosmo, il perduto, l’indici-

bile, il limite di fronte al quale qualsiasi viaggio, qualsiasi indagine intellettuale o 

artistica deve arrestarsi. E dunque, come recuperare l’origine se la «notizia della 

morte del Grande dio Pan» risuona ovunque? 

Ci aspettiamo che costeggiando l’isola di Paxos si finisca per solcare mari che con-

ducano al tempo anteriore, a quello che precedeva il messaggio funebre, al tempo 

della presenza vitale di Pan, al mondo di satiri e ninfe dominati da quella divinità 

e cantati dal poeta.36 

 
 
34 F. TUENA, In cerca di Pan cit., p. 51. 
35 Ivi, pp. 69-70. 
36 Ivi, p. 19. 
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Ma il viaggio nello spazio non può in alcun modo tramutarsi «in un’esplorazione 

del tempo trascorso e degli dèi che lo abitavano»; siamo tutti «in lutto per quella 

perdita», malinconici «turisti di quest’ultima epoca infelice, privata dei miti e della 

narrazione».37 Non restano che blandi surrogati di quel tempo lontano e radioso: 

uno di essi è la donna che appare ripetutamente nel testo – dozzinale ninfa moderna 

che «abita lo stagno che le compete, la jacuzzi della sua suite» – incarnando il sogno 

di una natura ancor viva e vigile. Questa moderna e corrotta Artemide è lo strumento 

attraverso cui Tuena costruisce un paesaggio che è prima di tutto paesaggio 

d’amore, locus idillico o eden in cui l’innamoramento avveniva un tempo e ora non 

più. È donna-natura-oggetto del desiderio, radice delle leopardiane “favole antiche” 

che si tramandano fino ad oggi, favilla di un discorso sull’enigma del nostro rapporto 

con la natura (del nostro essere stati, e non esser più, natura) che può essere rites-

suto solo a partire da elementi frammentari.38  

Anche per questa ragione mi pare, Tuena sceglie la forma del prosimetro: l’al-

ternanza ambigua e tuttavia molto convincente di prosa e verso allude al confine tra 

presente e passato, tra pensiero logico e pensiero mitico, tra il visibile e le tracce 

emergenti dell’invisibile. Sono ancora i territori non giurisdizionali della letteratura 

quelli percorsi con più efficacia da questo scrittore che, componendo una sorta di 

diario o soliloquio (come accadeva già in Com’è trascorsa la notte) scrive bisbi-

gliando tra estasi e visione. La meta del suo viaggio coincide con il desiderio stesso, 

un desiderio fuggevole e segreto che solo le parole possono fermare per qualche 

brevissimo istante: «in questo mondo trascorso di cui ci riappropriamo grazie 

all’arte del poeta, siamo tutti defunti o estinti o nel migliore dei casi riesumati».39 

Non resta altra via, allora, che percorrere il viaggio mitico con la metaforica nave 

della letteratura e delle arti, assommando le occorrenze dei miti di Pan e Artemide: 

accanto a Ovidio, vedremo comparire Pausania, Dürer, Galilei, Pound. Ibrido come il 

dio Pan, le cui fattezze umane e caprine sono tutt’uno, il “romanzo” di Tuena «avanza 

e indietreggia nell’uso delle parole», mescolando verso e prosa, testo e immagini, 

passato e presente, come in una singolarissima «flânerie archivistica e biblioteca-

ria».40 Gli eterogenei materiali di cui si serve (sogno, storia, geografia, letteratura, 

riferimenti artistici, iconografici, musicali) trovano un loro indecifrabile e affasci-

nante punto di equilibrio nell’inesauribile desiderio di recuperare nel passato e 

nell’altrove qualcosa di personale e universale insieme:  

 
 
37 Ivi, pp. 20-21. 
38 L’intelaiatura di un dialogo a distanza con Leopardi era già presente in Cacciatori di notte, dove 
l’apparente manierismo delle citazioni nascoste svelava un’ossessione a tratti davvero leopardiana 
per la gioventù come momento da rievocare, e insieme da esorcizzare. 
39 F. TUENA, In cerca di Pan cit., p. 38. 
40 L. WEBER, Filippo Tuena, il ritorno e il ritornante cit., p. 153. 
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E questo per la prova dell’esistenza  

di satiri e ninfe testimonianze residuali  

e sopravvissute dell’Arcadia  

secondo i testi prodotti da Ovidio […]  

messe per iscritto a distanza di tempo  

confondendo memoria e desiderio 

visione diretta e immaginata  

di ogni divinità satiro ninfa.41 
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