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ABSTRACT

L’articolo si propone di leggere in chiave comples-
siva il lavoro letterario di Filippo Tuena che, a
partire dalle sue prime pubblicazioni negli anni
‘90 fino al recente In cerca di Pan, si é distinto
come una delle voci pit interessanti e raffinate del
panorama italiano. Dei suoi romanzi vengono
prese in considerazioni alcune caratteristiche ti-
piche e ricorsive, tra cui l'interazione tra testo
scritto e testo figurativo; l'attenzione per una ti-
pologia di personaggio ambiguo, frammentato,
spesso restituito attraverso un gioco di specchi a
partire da punti di osservazione diversi; la colla-
borazione di dato narrativo e dato critico, che fa
di Tuena uno scrittore straordinariamente pro-
penso alla rilettura e alla reinterpretazione; e in-
fine la tematica del viaggio, in cui si compendiano
alcuni dei suoi libri pit riusciti.

PAROLE CHIAVE: Tuena, romanzo, figurazione,
frammenti

The article’s purpose is to read Filippo Tuena’s
novels as a whole. The author, from his first publi-
cations in the 1990s to the recent In cerca di Pan,
has distinguished himself as one of the most inter-
esting voices on the Italian literary scene. A num-
ber of typical and recursive features of his novels
are considered, including the interaction between
written and figurative text; the focus on an ambig-
uous, fragmented character type, often rendered
through a game of mirrors from different points
of view; the collaboration of narrative and critical
datum, which makes Tuena a writer extremely
careful to rereading and reinterpretation; and fi-
nally the theme of travel, in which some of his
most successful books are summarized.
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FILIPPO TUENA: BISBIGLIANDO SUL MARGINE DEL ROMANZO

Un nucleo misterico, oscuro, notturno alimenta le opere di Filippo Tuena. Fan-
tasmi, spiriti, fissazioni della mente, voci enigmatiche che emergono dal passato
sono presenze costanti della sua narrativa, tra le piu originali e colte del panorama
attuale. Fin dalla Nota apposta alla prima edizione di Tutti i sognatori (Fazi, 1999)
Tuena dichiara la sua ossessione per queste presenze-assenze, riemersioni del pas-
sato, memorie famigliari che producono un senso di stupore, attrazione, vertigine:

Un caldo pomeriggio di luglio sono andato a via Tasso.
La prigione nazista di Roma occupa due palazzine gemelle dall’intonato color ocra

[..]-

Si respira I'aria del male. Del dolore. Ancora si ascoltano le grida dei torturati. E ci
si vive. Nuove famiglie hanno abitato quelle stanze. Bambini sono nati, vecchi si
sono spenti accompagnati dagli affetti famigliari.l

E spesso il sogno a farsi portatore di queste voci («Credo, come gli antichi, che i
sogni abbiano una forza che noi non riusciamo a cogliere appieno e che ci sfugge e
che, proprio sfuggendoci, dimostra la sua potenza», scrive nella stessa Nota), a es-
sere la bouteille a la mer grazie alla quale € possibile ritornare in contatto con luoghi,
tempi, accadimenti perduti nel vortice del passato. La prima radice di questa dispo-
sizione letteraria e sicuramente biografica, e Tuena la esplicita nella Nota alla riedi-
zione di Cacciatori di notte (Corrimano, 2017), ricordando le villeggiature estive
d’'un tempo, quando udiva «dalla campagna, di notte, arrivare i latrati dei cani ran-
dagi, i versi della civetta, lo squittire dei pipistrelli»: dal buio giungeva l'intero re-
pertorio della paura, le ombre dei pini diventavano licantropi o fantasmi. Ma la se-
conda radice e senza dubbio di natura letteraria: fin dal suo esordio (Lo sguardo
della paura, Milano, Leonardo, 1991 - premio Bagutta per I'opera prima) la sua scrit-
tura viene ricondotta a un insieme di modelli che comprendono Paul Auster, Borges,
Henry James, Adolfo B. Casares e Tommaso Landolfi (spesso, non a caso, presenti
nelle epigrafi dei suoi libri). In effetti, spettri, apparizioni, visioni sono tra i “perso-
naggi” piu ricorrenti della pagina di Tuena, talvolta come presenze di derivazione
gotica (come nel caso dei Cacciatori), oppure magico-onirica (in Com’e trascorsa la
notte), o ancora di natura psicologico-ossessiva (nei Memoriali sul caso Schumann o
in Ultimo parallelo, tutti pubblicati da il Saggiatore). Ma al di la della specificita di
ciascun romanzo, costante € I'idea, espressa fin dai primi libri, che con questo altro
misterioso, spaventoso e irrazionale sia possibile una identificazione, e che proprio
questo effetto di rispecchiamento (tanto difforme dal barthesiano effet de réel) sia il
nucleo fondante del testo letterario. Analogamente a quanto avveniva nel Franco

LF. TUENA, Tutti i sognatori, nottetempo, Milano 2024 [Fazi, 19991], p. 275.
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cacciatore di Giorgio Caproni, anche nei libri di Tuena il vero protagonista e colui
che, attraverso la preda, insegue I'immagine di sé stesso, i residui del suo passato, il
doppio in cui riconoscersi. Questa ricerca-caccia ha luogo necessariamente di notte,
quando la realta e alterata e trasfigurata dall'immaginazione: come in un gioco di
specchi, i corpi si duplicano, gli sguardi si fanno ambigui, gli amici divengono nemici,
1 vivi morti, e viceversa.

Figure

Ma c’e un’altra costante che attraversa la narrativa di Filippo Tuena, ed é I'inte-
resse non ordinario per le opere d’arte e per l'interazione tra testo scritto e testo
figurativo: convinto che «le commistioni non solo di generi ma anche di media» co-
stituiscano il fronte oggi piu interessante per I’evoluzione del romanzo, Tuena ha
spesso forzato i confini del genere, tanto da auspicare in un’intervista di qualche
anno fa «libri con inserti musicali, filmati, interviste, in continuo divenire, mutevoli,
sempre imprevedibili».2 Un auspicio a cui hanno fatto seguito i libri dedicati a Mi-
chelangelo (tra cui La grande ombra, Fazi, 2001) e soprattutto I'esperimento corag-
gioso e oltranzista de Le galanti, una sorta di peculiarissima autobiografia svolta at-
traverso le opere d’arte che hanno accompagnato la vita dell’autore, rispecchiandosi
nella sua vicenda quotidiana (e nelle sue opere precedenti, a cui molti sono i rinvii).
Sorta di wunderkammer allestita a partire dalla propria memoria personale, arti-
stica, letteraria, Le galanti si struttura per libere associazioni di idee,3 come in un
labirinto in cui autore e lettore non si stancano di vagare, come nelle stanze di un
museo. E quanto accade nel caso delle pagine dedicate al mito di Citera e ai quadri
che Watteau gli dedico a inizio Settecento:

Andare a Citera, tornare da Citera; andare verso 'amore o tornare dopo aver fatto
I’amore. Questo e un argomento. Di quadri che alludono nel titolo all’isola di Citera,
luogo elettivo di amori e di innamoramenti, se ne conoscono diversi. Almeno tre
ne ha dipinti Antoine Watteau.*

Nei tre quadri Tuena ritrova una sorta di parabola, una tensione al racconto, e
all’azione teatrale, piu che alla rappresentazione pittorica, una inquietudine che si

2 https://www.laletteraturaenoi.it/index.php/la-SCrittura-e-noi/623-narratori-d-oggi-intervista-a-
filippo-tuena.html, 10 febbraio 2017.

3 M. FONTANONE, Autobiografia per immagini d’arte, in «L'indice dei libri del mese», 2019, n°® 7,
https://www.lindiceonline.com/letture /filippo-tuena-le-galanti/.

4 F. TUENA, Le galanti. Quasi un’autobiografia, 11 Saggiatore, Milano 2019, p. 230.
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concretizza nel viaggio d’inchiesta dell’autore stesso - viaggio che é in prima battuta
attrazione, desiderio che percorre «lo spazio vuoto, battuto dai venti, che misura il
nostro grado di separazione». [ quadri di Watteau diventano cosi lo specimen di ogni
itinerario di ricerca, di cui la letteratura incarna lo spirito piu puro:

Sono gia stato qui; ci siamo conosciuti e perduti e ora ci ritroviamo. Che ne e stato
di noi in this gap of time since we desserved, dice Shakespeare. Raccontiamocelo,
ritiriamoci un attimo da questo consesso di persone che ci distrae, troviamo un
luogo separato, solitario e adatto agli amanti dove sia possibile proseguire il dia-
logo, recuperare il filo del discorso interrotto.

Il senso del viaggio non e: andiamo verso Citera e non descrive I'eccitazione, I'emo-
zione del primo possesso, del primo abbandono. Il senso del viaggio €: ci siamo
posseduti e questo evento gia appartiene al passato [...], precipitiamo di nuovo nel
senso di solitudine che ci rende esseri desiderabili, desiderati e che ci fa desiderare
anche se non possiamo piu far conto sull’eccitazione del nuovo.5

Se Le galanti ¢ il frutto della curiositas artistica di Filippo Tuena (che é stato
anche un importante antiquario), con Le variazioni Reinach e I memoriali sul caso
Schumann, oggetto dell'inchiesta romanzesca € un tema musicale, portatore - anche
nel riferimento alla tonalita del re minore® - ora della disarticolazione psichica e lin-
guistica del protagonista, ora della scomparsa di una intera famiglia durante la
Shoah. Per questo si puo dire che il frammento sia la struttura portante della scrit-
tura di Tuena, perché nella parzialita si illumina 'irragionevolezza e la fatalita dei
casi umani. Il frammento in effetti allude alla mancanza che la scrittura vorrebbe
colmare con un atto di fede, o meglio con un incantesimo, parente strettissimo delle
sedute spiritiche dove tutto € contemporaneo a tutto: la vicenda narrata nelle Varia-
zioni Reinach € esattamente questo, il tentativo di convocare un’assemblea di vivi e
morti le cui voci si sovrappongono e confondono, annullando le distanze, colmando
i vuoti, ricucendo gli strappi operati dalla Storia, assegnando ai quattro esseri umani
che sono protagonisti del libro quel destino - il senso compiuto della loro vita - che
la storia ha loro negato.” Non sara un caso che nel finale il progetto si compia con la
recita del Kaddish, la tradizionale preghiera ebraica dei morti. Questa opera (sa-
crale) di ricucitura non puo tuttavia essere portata a termine con le sole forze della
parola: vengono cosi assemblate foto, lettere, sogni, referti burocratici, un ritratto
dipinto da Renoir, divagazioni filologiche o stilistiche, come la stupefacente medita-

5 Ivi, pp. 236-237.

6 Come precisa l'autore, il re minore & la tonalita dell’assenza e del vuoto, che «conduce sempre al
silenzio» (TUENA, Le variazioni Reinach cit., p. 82 ed. 2005).

7 Cfr. S. RICCIARD], Filippo Tuena, "Le variazioni Reinach": una memoria 'estetica’ della "shoah", in «Ita-
lianistica», XXXVI, 2007, n° 3, pp. 99-107.
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zione sul punto e virgola o le riflessioni su Lukacs. 11 tutto, al solo scopo di «infran-
gere l'orologio della memoria» - come ha scritto Antonio Debenedetti® - e di recupe-
rare per fragmenta la voce del sommerso, ponendo in cortocircuito I'impossibile
narrazione di Auschwitz con i brandelli di un destino individuale e collettivo.

Per questo i personaggi portati in scena hanno spesso qualcosa di fantasmatico:
e cio che succede anche nel piu recente In cerca di Pan, dove un misterioso narratore
intraprende una crociera dai tratti onirici, in compagnia di un gruppo di personaggi
dai contorni sfumati, simili ombre: se Pan e sempre accompagnato da Artemide, al
narratore fa da specchio un alter ego che, pur ospitato sulla medesima imbarcazione,
appartiene tuttavia a un orizzonte temporale lontanissimo. Si tratta del poeta Ovi-
dio, che sulla via dell’esilio ogni sera intrattiene la compagnia dei naviganti con i suoi
Tristia: «Parto - afferma il misterioso poeta- accompagnato da un decurione e quat-
tro veliti che mi accompagneranno fino al paese dei Geti sulle sponde del Ponto»
dove «mi tocchera inaugurare la stagione dei ricordi amari e dell’esilio».?

Uno dei modelli di riferimento & certamente Sebald, innanzitutto per la funzione
centrale che assumono le immagini, via via inframmezzate al testo scritto, poi per
una forma di scrittura che Tuena definisce «a bandiera», che «mima quella poetica
ma che, per 'uso che ne fa e per le suggestioni che determina nel lettore, si situa a
mezzo» tra prosa e poesia; e infine per I'oscillazione attraverso uno «sconnesso per-
corso di memorie» dove i tempi lontani sono analizzati al microscopio e il contem-
poraneo e allontanato a distanze siderali.l? Il tempo stesso & uno dei protagonisti
delle sue storie, ne &€ consapevole la voce narrante di Il volo dell’'occasione, che ram-
menta il magistrale finale di The Great Gatsby:

Li conosco quei tipi, quelli che vanno in cerca del passato. Quelli che inseguono una
sorta di rivalsa, di vittoria contro le avversita. Innamorati del passato, vorrebbero
tornare a quei tempi felici. Illusi. Non sanno che nulla é ripetibile, nulla ritorna.
Perdiamo tutto, né ripossedere qualcosa che abbiamo amato ci restituisce il tempo
in cui abbiamo amato.!!

Eppure restano quegli oggetti. L'introduzione di figure, fotografie, riproduzioni
di manufatti artistici e funzionale a questo movimento ondulatorio della scrittura

8 A. DEBENEDETTI, Le variazioni Reinach, «Il Corriere della sera», 11 febbraio 2005.

9 F. TUENA, In cerca di Pan, nottetempo, Milano 2023, pp. 10-11.

10 [p., Quattro recensioni, in Quanto lunghi i tuoi secoli (Archeologia personale), Dado, Locarno 2014,
pp. 152-153. Sull’autore tedesco, Tuena é piu volte tornato, con la prefazione a Il fantasma della me-
moria. Conversazioni con W.G. Sebald, a cura di Lynne Sharon Schwartz (Treccani, Roma 2019), e con
I'intervento Sebald e Pajak, o dell'imprescrittibile, in «Antinomie», 6 ottobre 2022, https://antino-
mie.it/index.php/2022/10/06/sebald-e-pajak-o-dellimprescrittibile/.

11 F. TUENA, Il volo dell’occasione, Terrarossa, Bari 2023, p. 12. Intervista su https://www.liminarivi-
sta.it/comma-22 /intervista-a-filippo-tuena-scrittore/.
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che produce un testo ibrido (proprio come il dio Pan) e che funziona esattamente
come un viaggio in territori di cui non si conoscono i confini e in cui i punti cardinali
si confondono. La direzione stessa dell’andare & sovvertita:

Parlando in termini marinari & come se un veliero, con andatura di poppa, dirigen-
dosi verso sud, d’un tratto, senza che siano cambiati vento o corrente o sia stata
eseguita alcuna manovra alle vele o al timone, solo attraversando un punto teorico,
si trovi improvvisamente a fare rotta verso nord. O come se un uomo, addentran-
dosi nel futuro, si ritrovi a ripercorrere e rivivere il proprio passato.12

Giochi di specchi

Quest’ultima e una dichiarazione chiave per avvicinare la scrittura di Tuena e
coglierne un carattere che la distingue in modo radicale da quel

sistema di piccoli ingranaggi che uno dopo I'altro trasformano I'energia scaturita
dalla narrazione e che da origine a bei prodotti, formalmente perfetti e lubrificati,
che conducono il lettore tranquillamente alla sua spiaggia.

Se oggi e questo tipo di letteratura a prevalere, e chiaro che Tuena (insieme a
pochi altri autori tra cui Mari, Pecoraro, Franchini, Janeczeck) si muove in una dire-
zione ben diversa, quella che preferisce «un’esplosione nucleare piuttosto che una
macchina ben lubrificata».13

Si tratta di una tensione gia evidente in Tutti i sognatori (Fazi, 1999) e che
prende il sopravvento a partire da Le variazioni Reinach (Rizzoli, 2005), due testi in
cui il gioco di specchi tra le voci narranti € dominante e deve forse qualcosa al prin-
cipio bachtiniano della stratificazione interna alla lingua del romanzo, della «pluri-
vocita individuale» artisticamente organizzata che vi risuona.1#

Tutti i sognatori € stato il primo esperimento di questa idea di una letteratura in
cui fatto e finzione si intersecano fino a diventare indistinguibili, proprio come nel
romanzo si mescolano neutralita e ribellione, sodali e spie, culto della bellezza e im-
pegno politico: i confini perdono definizione nella pagina di Tuena e anche i perso-
naggi acquistano uno statuto per cosi dire ambiguo, non preordinato. E il caso di
Luca, I'antiquario romano protagonista del romanzo, il cinico esteta che ha costruito

12 F. TUENA, Ernest Shackleton. L’esploratore dei ritorni, in Quanto lunghi i tuoi secoli cit., p. 130.

13p., La letteratura, il motore a scoppio e la scissione nucleare (questa non e una recensione), ivi, p.
157.

14 M. BACHTIN, La parola nel romanzo, in ID., Epos e romanzo, tr. it,, Einaudi, Torino 2002 [prima edi-
zione russa 1975], p. 73.
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la sua fortuna sulle disgrazie altrui e che - proprio per amore del bello - diventa
spietato assassino di nazisti:

Poiché quello che gli stava a cuore era il bello, I'arte, 'armonia, lo scontro con gli
oppressori avvenne proprio su questo campo. Essi gli negavano quel che lui amava.
Si senti minacciato, privato di qualcosa che intimamente credeva gli appartenesse.
Si senti vittima di un’ingiustizia e cosi, pur restio agli schieramenti, ad apparte-
nenze, si trovo a combattere ferocemente contro chi considerava un nemico per-
sonale.ls

Pubblicate per la prima volta nel 2005, anche le Variazioni hanno avuto edizioni
successive: dieci anni dopo, in particolare, sono state riscritte seguendo una opera-
zione di variazione al secondo grado, di vero e proprio ripensamento stilistico a par-
tire da una scrittura frammentaria che ritorna continuamente su sé stessa e riflette
sulla propria aspirazione ad assomigliare a una partitura musicale che non salva da-
gli inferi.1¢ L'immagine della variazione musicale e della convocazione medianica di
vivi e morti torna anche ne I memoriali sul caso Schumann, un racconto circolare
dove la vicenda di Robert Schumann € narrata da testimoni diversi: dall’amica Ro-
salie Leser, alla dama di compagnia Elise Junge, da Christian Reimers al figlio Ludvig,
all’allievo Johannes Brahms, le diverse voci si alternato componendo una scrittura
per la quale e stata richiamata la tecnica dodecafonica. Nessuno di loro é testimone
del tutto attendibile, nessuno possiede informazioni sufficienti per ricostruire
'esatta sequenza degli eventi né tantomeno per interpretarli compiutamente. Non e
un caso che le parole piu ossessivamente frequenti siano sogno, incubo, angoscia,
demone, fantasma: negli spettri che agitano la mente di Schumann, tutti i personaggi
in qualche misura si contemplano. Come Schumann si sente perseguitato dal fanta-
sma di Schubert, cosi Brahms si domanda se, compiendo le sue famose variazioni
sulla musica del maestro, non rischi di abdicare alla propria identita in favore di
quella di Schumann. La letteratura stessa per Tuena e ragionamento sul tema del
doppio, in una eterna correzione del mito di Narciso.

In questo gioco di specchi tuttavia, i personaggi di Tuena rischiano di perdersi:
affacciati sull’incubo, ne subiscono la fascinazione, cadono nelle spire dell'inquietu-
dine piu nera («mi chiedete che faccio - scrive Christian Reimers -: percorro i mar-
gini del baratro, frequento la vertigine, osservo il fondo dell’abisso»17). La loro realta

15 F. TUENA, Tutti i sognatori, nottetempo, Milano 2024, p. 127.
16 Cfr. F. GIANNI, Vite ricostruite. Le variazioni Reinach di Filippo Tuena, in «Zapruder. Storie in movi-
mento», 2021, n° 55, http://storieinmovimento.org/wp-content/uploads/2022/12/ZAP55 Scheg-

gia2.pdf.
17 F. TUENA, Memoriali sul caso Schumann, 11 Saggiatore, Milano 2015, p. 101.
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coincide perfettamente con un particolarissimo punto di vista sulle cose, e nono-
stante esso sia «quanto di piu vicino agli eventi», resta nondimeno parente stretto
del sogno. Sia nelle Variazioni che nei successivi Memoriali, Tuena rilancia il potere
di una narrazione che colma i vuoti lasciati da un narratore costitutivamente fallace
e parziale, un narratore che come Joyce € ben consapevole delle maree sotterranee
che si agitano negli individui, e che tenta di trovare la via stilistica piu appropriata a
renderne la complessita e 'oscurita:

Sembrava monologare piu che conversare. Seguiva un suo percorso interiore,
frammentario come certe sue ultime composizioni, e di tanto in tanto quel per-
corso emergeva in superficie. Allora sillabava lentamente poche parole e subito
tornava a immergersi nel soliloquio. Cosi ho sempre pensato che anche le sue ul-
time musiche altro non fossero che frammenti, affiorati da un mare sotterraneo in
continuo movimento.18

Lo stesso narratore, che nella sezione citata del libro coincide con Johannes
Brahms, I'allievo prediletto di Schumann, ricorda a tal proposito «quella frase di
Goethe che dice che non siamo mai consapevoli dei terremoti che produciamo col
solo movimento di un passo»1? e che I'arte dello scrivere (come quello della compo-
sizione artistica o musicale) ha a che fare non con il mito romantico dell’originalita
e del genio, quanto con il prestito, la variazione, il coro di fantasmi, la reminiscenza
frammentaria o 'immagine riflessa. Dopotutto, la scrittura di Tuena ingaggia una
vera e propria sfida a edificare un nuovo alfabeto letterario a partire da schegge,
frantumi, particelle disconnesse, proprio come Schumann, avendo quasi del tutto ri-
nunciato alla parola, provava a fare attraverso i mattoncini del domino, un sistema
di scrittura criptata che replicava lettera per lettera quello alfabetico.20

Ritroviamo la medesima modalita stilistica anche nel piu recente La voce della
Sibilla (Il Saggiatore, 2022) dove il fantasma inseguito € quello dell’'Ur-text di The
Waste Land, di cui non € rimasta alcuna traccia: in questo caso frammenti, vuoti e
tracce mnestiche sono schegge di opere, fotografie, spezzoni della vita di cui non
avanza altra testimonianza che quella dei punti di sospensione (e proprio il segno
[...] apre molti dei capitoli). E un’indagine in cui risuona il magistero di Debenedetti,
non solo per una idea di critica condotta come inchiesta di polizia, ma anche per la
convinzione che l'opera altrui debba diventare occasione per meditare su di sé, sul
proprio lavoro: cosi, per fare un solo esempio, 'attenzione maniacale di Eliot per la
perfezione formale e una certa, incomprensibile, trascuratezza editoriale nelle sue
prime opere diventa I'occasione per riflettere sul proprio lavoro di cesello, su cio che

18 [vi, p. 214.
19 Ivi, p. 206.
20 [vi, pp. 115-120.
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si e lasciato indietro per sciatteria o dimenticanza. Ancora una volta spunto narra-
tivo e impulso critico-saggistico trovano nella scrittura di Tuena un singolare e ar-
dimentoso punto di equilibrio: raccontando “i propilei al nuovo poema” I'autore ri-
chiama in vita la societa letteraria di inizio secolo (oltre a Eliot e Pound, Virginia
Woolf, Joyce, Gertrude Stein e Conrad, senza trascurare Wyndham Lewis e il colle-
zionista e benefattore John Quinn), ma soprattutto racconta la storia di una amicizia,
di un gruppo di giovani (alcuni dei quali, come Verdenal, travolti dal primo conflitto
mondiale) per i quali la letteratura € una specie di culto, un viaggio a tentoni che
deve sfociare in un destino. Nell’agosto del 1919, Eliot e Pound sono in Dordogne: si
confessano ansie, paure, abulie ma soprattutto giocano a fare i poeti provenzali.
Dante e Arnaud Daniel vengono eletti a numi tutelari del loro incerto procedere: il
XXI del Purgatorio non € per i due amici solo il canto di un magistero, bensi la testi-
monianza di una poesia che nel suo farsi deve attraversare terre lontane abitate da
estranei, traghettando le passioni effimere della vita in qualcosa di solido, “wave
pattern cut in stone” avrebbe scritto Pound nel Canto XXIX. Ma la radice dantesca,
esibita da Tuena fin dall’opzione in favore del prosimetro che percorre tutto il libro,
non esaurisce da sola i significati del testo: La voce della Sibilla & anche un libro pe-
trarchesco, da un lato dedicato ai perduti, a coloro che «giacciono / sebbene si dica:
dipartono», dall’altro teso a puntellare la propria irresolutezza (la petrarchesca ace-
dia, la tristitia o melancholia) nella deliberazione che si fa poesia - «osservalo uscire
da quella casa e ragionare se sacrificare o non sacrificare, tagliare o non tagliare,
essere o non essere. Rigore deve essersi detto, rigore [...]: April is the cruellest
month...».21

Rileggere, interpretare

Queste due dimensioni della letteratura (quella magico-onirica e la tensione
all'ibridazione di arti diverse) convergono perfettamente in Com’e trascorsa la notte,
dove lo shakesperiano Sogno di una notte di mezza estate avvia una singolare medi-
tazione-narrazione sulla natura del sogno: appena risvegliatasi dal sonno fatato in-
dotto dal succo di viola che Puck le ha sparso sugli occhi, Titania domanda al suo

21 E infatti Pound a suggerire a Eliot ampi tagli alla prima versione di Wasteland (riducendo gli oltre
1000 versi del manoscritto originario ai definitivi 434), cosi come & Pound a consigliargli di sostituire
la citazione da Heart of Darkness inizialmente posta in esergo, con quella pitt ambigua tratta dal Sa-
tyricon di Petronio. Secondo Pound infatti Conrad non & «weighty enough to stand the citation», o
forse, ipotizza Tuena, I'allusione all’orrore del Congo belga, dell’'anima e della solitudine moderna, &
troppo esplicita, troppo elogiativa nei confronti di un autore gia oltremodo vezzeggiato dai salotti
letterari.
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sposo Oberon come sia trascorsa la notte, ignara di essersi innamorata nottetempo
di Bottom, tramutato in mostro dalle fattezze asinine. Da questa domanda, oltre che
dai dipinti di Fuseli (Johann Heinrich Fiissli) conservati alla Kunsthaus di Zurigo, si
avvia una narrazione fondata su materiali spuri: riproduzioni pittoriche e fotografie,
analisi psicanalitiche, interrogativi filologici e ricostruzioni aneddotiche concorrono
a costituire il fondamento piu intimo dell’opera, in un amalgama di commedia, sag-
gio, soliloquio d’amore, grazie al quale l'autore porta in collisione Shakespeare,
Freud, i Beatles (bizzarri interpreti del Sogno nel 196422) con i satelliti di Urano sco-
perti da Herschel nel 1852 e battezzati con nomi shakespeariani:

Alzo gli occhi a questo cielo cittadino, offuscato dalle luci elettriche, dallo smog, e
rischiarato dall’aurora dalle dita rosate. Per quanti sforzi faccia mi & impossibile
osservare Urano a occhio nudo [...]. So che I'ultimo satellite che gli ronza attorno &
stato scoperto, piu che da un uomo, da una macchina spaziale, il Voyager 2 che nel
1985, nel suo viaggio verso l'infinito, s’é accostato al pianeta tanto da scoprire una
piccola luna alla quale e stato dato il nome di Puck, il folletto stravagante che fa la
spola tra Terra e spazio, tra palcoscenico e platea, tra attori e spettatori. Ed e qui,
nell’orbita attorno a Urano, che Oberon, Titania e Puck finalmente hanno raggiunto
il luogo che compete loro [...]. Girano intorno al pianeta originario, attratti dalla
sua forza; giocano col nocciolo del problema, senza risolverlo.23

La tecnica dell'innesto, l'ibridazione tra il saggio e il romanzo diventa in questo
libro ancora piu salda e da luogo a un vero e proprio gioco inscenato a beneficio del
lettore che Tuena vorrebbe trasformare, da spettatore passivo, in collaboratore e
alleato nella ricerca e nell’approfondimento dei possibili piani di lettura. Nel bosco
in cui la scena € collocata, in effetti, il lettore si smarrisce e ritrova su molteplici sen-
tieri interpretativi:

Ermia, dolcissimo amore, tanto girare intorno per nulla; ho I'impressione d’essere
gia passato di qui. Temo che ci siamo perduti. Il bosco non ci concede la via d’uscita.
Forse sarebbe meglio fermarsi, riposare e attendere le luci dell’aurora. Ci riscalde-
remo con i nostri abbracci.24

22 F, TUENA, Com’é trascorsa la notte, Il Saggiatore, Milano 2017, p. 17. In occasione dei quattrocento
anni dalla nascita di William Shakespeare, i Beatles misero in scena, all'interno dello speciale per la
tv Around The Beatles, una performance tratta da Sogno di una notte di mezza estate e, in particolare,
una scena relativa a Piramo e Tisbe: https://www.youtube.com/watch?v=n0hoE4UabCl&t=122s.

23 F. TUENA, Com’e trascorsa la notte cit., p. 160.

24 1vi, p. 76. Poco oltre un commento dell’autore chiarisce ulteriormente il passo: «I nostri teatranti
sono arrivati al labirinto delle passioni: il bosco. Cominciano a orientarsi, ma appaiono e scompaiono
come fossero posseduti dall'incertezza. Quanto a me, ho sempre desiderato un bosco dove perdermi
e lasciarmi confondere dall’oscurita come sta accadendo adesso: siamo nel cuore della notte» (ivi, p.
88).
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Tuena coglie cosl il sortilegio di ogni rilettura, nella quale € occultata una traccia
memoriale che, come un sogno, balena e poi svanisce nella infinita variabilita delle
interpretazioni. Una traccia mnestica rispetto a cui il narratore (forse memore di
quel «no quiero recordarme» che inaugurava il Don Chisciotte) osserva:

a che cosa ho assistito questa notte, se lo spettacolo vero e rimasto nascosto per-
sino a quelli che lo hanno recitato? Filostrato ne ha dato un’interpretazione che ha
balenato appena un’istante ed e subito svanita. Non la ricordo e non voglio ricor-
darla.zs

Inconsistenza e moltiplicazione sono le parole costitutive di questo testo: i per-
sonaggi, fedeli alla tradizione che ce li ha consegnati, riflettono su questa stessa tra-
dizione e sulla loro natura di interpreti. Veniamo cosi messi a parte delle parole che
pronunciano in scena cosi come delle meditazioni che, in quanto attori, dietro le
quinte affidano al lettore. Essi si interrogano sul rapporto tra apparenza e sostanza
che era gia in Shakespeare e che Tuena, anche grazie alla lezione di Debenedetti,
porta alle sue estreme conseguenze: tessendo la tela di un personalissimo teorema
d’amore, 'autore si interroga sulla natura di quel sussulto interiore che € di volta in
volta ritrosia, smania di fuga, ma anche degenerazione, desiderio oscuro, pulsione
di morte e attrazione gravitazionale. In fondo I'amante e propriamente un lunatico,
(dunque un parente di quei lupi mannari con cui Tuena aveva avviato la sua ricerca
letteraria) in continua oscillazione tra la levita di Puck e la malinconia di Filostrato.
E proprio Filostrato (personaggio quasi irrilevante nell’originale shakespeariano,
dove era congedato gia alla terza battuta per non far piu ritorno in scena) diventa
qui centrale: Tuena gli attribuisce il compito di indagare la natura dei personaggi, ne
fa una sorta di alter ego dell’autore e del critico. Filostrato e, etimologicamente,
“I'amante delle classificazioni”, ma rinvia anche al personaggio boccacciano che
mette in scena I'amore come ragionamento, come pensiero di sé e dell’altro, dunque
ancora una volta come meditazione sul doppio. Nascosto in biblioteca, seduto ac-
canto al lettore come 'uomo in piu dello stupefacente Ultimo parallelo, Filostrato e
capace di dar luogo e nome ai sogni, indagando cio che nell’opera resta occulto.

25 [vi, p. 213.
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Il terzo uomo

In Ultimo parallelo - anch’esso ripubblicato nel 2021 con una nuova introdu-
zione e materiali inediti - questo terzo uomo di derivazione eliotiana procede «in-
cappucciato avvolto in un mantello bruno»2¢ al fianco degli esploratori in marcia
verso I’Antartico: come in molti libri di Filippo Tuena, la storia e narrata da una ap-
parizione, un incubo o un fantasma impossibile da scacciare, da un ignoto pellegrino
che «all’ora del tramonto, lungo un sentiero indeterminato» cammina al nostro
fianco.2” Questo spirito misterioso, che gli uomini della spedizione Shackleton rac-
contavano di aver percepito accanto a loro durante la marcia che li avrebbe portati
a recuperare rullini fotografici e diari di Robert F. Scott, sarebbe stato cantato in se-
guito da Eliot,28 e sovrapposto al brano evangelico dei discepoli di Emmaus, per i
quali la presenza numinosa lungo il cammino schiude la possibilita di dar sfogo alle
parole, che cosi escono dalla disgregazione e si fanno storia.

Questa figura misteriosa e senza volto e il medium che consente di intessere un
rapporto ambiguo tra lettore e narratore, i quali si specchiano 'uno nell’altro attra-
verso il libro, un libro che diventa un resoconto della lettura stessa. Non a caso, nella
prefazione all’'ultima edizione, I'autore precisa che questo uomo in piu € «la voce
narrante, la terza persona che ci sta a fianco mentre siamo pellegrini o meglio vian-
danti lungo la via segnata del narrare».2° La nuova edizione di Ultimo parallelo ac-
centua ulteriormente questa impressione di labirinto di riflessi, riproducendo ver-
sioni intermedie del testo, appunti di lavoro, aneddoti legati ai mesi di stesura del
libro, nella convinzione che cio che si scrive vada a intrecciarsi con la vita dei prota-
gonisti e dei lettori. Non siamo di fronte solo a una operazione di auto-filologia: ri-
pubblicare un libro, recuperando pagine stralciate o rifiutate, significa anche andare
alla ricerca dell’«origine delle passioni», procedere a tentoni in una ricognizione che
ha lo stesso grado di incertezza «di chi procede nella nebbia o nella tempesta, su un

26 F, TUENA, Ultimo parallelo, 11 Saggiatore, Milano 2021, p. 11. Cfr. F. PENNACCHIO, “Our dead bodies
must tell the tale”. Ultlmo parallelo di Filippo Tuena, in «www.doppiozero.com», 20 marzo 2021,
: i-filippo-tuena. Ma soprattutto si vedano a tal pro-
p051to le rlﬂessmm di L. WEBER Filippo Tuena, il ritorno e il ritornante. Ultimo Parallelo, in ID., Spettri,
assenze, memorie. il fantasma nella letteratura contemporane, ESE, pp. 151-160,
https://dx.doi.org/10.1285/i2611903xn5p151.
27 TUENA, Ultimo parallelo cit., p. 12.
28 «Who is the third who walks always beside you? / When I count, there are only you and I together
/ But when I look ahead up the white road / There is always another one walking beside you / Gliding
wrapt in a brown mantle, hooded» (T. S. ELIOT, The wasteland, V. What the Thunder said, vv. 39-43).
Secondo la precisazione dell’autore, quei versi erano stati ispirati dalla relazione della spedizione
dell’Endurance di Shackleton, in cui si riferiva che «ogni componente del gruppo degli esploratori,
alla stremo delle forze, avesse continuamente I'impressione che ci fosse una persona in piu» (TUENA,
Ultimo parallelo cit., p. 13)
29 F. TUENA, Ultimo parallelo cit., p. XXIV.
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paio di sci di rovere, con racchette di bambu, protetto da un passamontagna di lana
imbiancato dalla neve e dal ghiaccio».30

Come gli uomini di Scott, anche Filippo Tuena si interroga sulle ragioni dell’oblio
e si avventura in territori ignoti, in quelle che Caproni chiamava le terre non giuri-
sdizionali della scrittura: i suoi romanzi deformano il genere stesso, i suoi personaggi
piu che persone sembrano miraggi, enigmi contro cui si scontra il tentativo di edifi-
care una storia. Consapevole dell'impossibilita di risolvere la questione, Tuena pone
al centro della vicenda «la descrizione delle macerie che emergono dall'impatto che
la storia narrata ha col narratore».31 Anche per lui, dunque, vale il principio elio-
tiano: «These fragmets have [ shored against my ruins» (The waste land, v. 430). Un
principio che torna naturalmente nel piu eliotiano dei suoi libri: ne La voce della Si-
billa i frammenti sono quelli della giovinezza di TSE, del suo incontro nel 1919 con
Pound e della fine, concomitante, di guerra e sterilita letteraria. I frammenti sono
cioe il materiale da cui prendera forma la sua opera piu nota, che Tuena raffigura
specularmente nel suo stesso libro: qui e la Sibilla che, ridotta a poco piu di una voce,
fantasma di se stessa «sospesa dentro un’ampolla ai ragazzini che le chiedevano ‘Si-
billa, cosa desideri?’ rispondeva ‘Voglio scomparire’».32 Il lamento appena sussur-
rato per una esistenza fallimentare sostituisce I'urlo di dolore e di orrore: alcuni anni
dopo, in The hollow men, Eliot chiosera «Not with a bang but a whimper».

Il viaggio

Molti dei libri di Filippo Tuena hanno nel viaggio e nella ricerca del perduto un
baricentro strutturale e una costante tematica: dalla spedizione verso I’Antartide
evocata in Ultimo parallelo al recente In cerca di Pan, resoconto di una crociera che,
sfiorando le coste dell’Ellade, da Brindisi giunge a Costanza, sulle rive del mar Nero.

Se in Ultimo parallelo 1a ricerca riguardava il misterioso “terzo uomo” e - come
ha scritto Luigi Weber - «un’Ultima Thule del romanzo, un grande vuoto che rappre-
senta in emblema il limite estremo del dicibile e dell'immaginabile»,33 nel suo ultimo
lavoro Tuena mette in scena una quéte mitologica che ha al centro la figura del dio
Pan, la cui voce tace da quando I'umanita ha perso la capacita di avvertire e difen-
dere il soprannaturale, da quando i luoghi consacrati dal mito sono divenuti luoghi
deturpati dal progresso e dallo sfruttamento turistico. O forse da molto prima, da

30 Ivi, p. X.

31 Narratori d’oggi. Intervista a Filippo Tuena cit.

32 F. TUENA, La voce della Sibilla, 11 Saggiatore, Milano 2022, p. 165.
33 L. WEBER, Filippo Tuena, il ritorno e il ritornante cit., p. 153.
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quando l'ultimo cantore dell’epoca felice del mito e della narrazione, Ovidio, era
stato esiliato da Roma: da allora Sileni, Silvani, Fauni e Ninfe dei boschi e delle onde
hanno potuto esser narrati solo nel segno dell’elegia e della nostalgia. Ripercorrendo
proprio il tragitto compiuto da Ovidio nell’8 d.C., Tuena porta in scena un viaggio
privo di connotazioni edonistiche o pedagogiche, un itinerario verso oriente che &
piuttosto percorso a ritroso verso le origini piu ataviche, tanto € vero che arrivando
nei pressi di Delfi e abbeverandosi alla fonte Castalia, alle pendici del monte Elicona,
il pellegrino sogna di ritrovare la sua infanzia, tornare imberbe, e venire in contatto
con la verita. Ma proprio nel recinto del santuario I'oracolo mostra la sua imperscru-
tabilita, effluvi malsani si alzano dalla grotta, rendendo impossibile penetrare
nell’avello:

ci domandiamo chi ha potuto ascoltare I'oracolo incomprensibile e riuscire a por-
tarlo all’aria aperta senza dimenticarlo nella difficolta del respiro, nell’ansia, nella
paura del buio. Forse € quest’orgasmo che rende l'oracolo astruso. La Pizia po-
trebbe esprimersi in maniera ortodossa e solo I'angoscia del questuante, tra buio,
veleni e timori trasforma una frase cristallina e rivelatrice in un guazzabuglio in-
tricato e irrisolvibile.34

Il processo ermeneutico in effetti sembra qui funzionare in direzione inversa: il
nostro percorso di ricerca, il nostro viaggio di esplorazione verso il tempo trascorso
fallisce non tanto perché manchi il bersaglio quanto perché e impossibile disvelare
la verita del testo oracolare e mantenerne insieme I'integrita originaria. E in fondo
cio che avviene in ogni processo di interpretazione letteraria, tanto € vero uno dei
compagni di viaggio del narratore, un direttore di banca viennese, inoltratosi nel
bosco dietro il tempio di Apollo, torna con «il volto paonazzo, lo sguardo perduto nel
vuoto», completamente afasico: «é stato toccato da Pan».3°

Pan e dunque I'aura del mondo, I'armonia mitica del cosmo, il perduto, I'indici-
bile, il limite di fronte al quale qualsiasi viaggio, qualsiasi indagine intellettuale o
artistica deve arrestarsi. E dunque, come recuperare l'origine se la «notizia della
morte del Grande dio Pan» risuona ovunque?

Ci aspettiamo che costeggiando l'isola di Paxos si finisca per solcare mari che con-
ducano al tempo anteriore, a quello che precedeva il messaggio funebre, al tempo
della presenza vitale di Pan, al mondo di satiri e ninfe dominati da quella divinita
e cantati dal poeta.3¢

34 F. TUENA, In cerca di Pan cit., p. 51.
35 Ivi, pp. 69-70.
36 Ivi, p. 19.
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Ma il viaggio nello spazio non puo in alcun modo tramutarsi «in un’esplorazione
del tempo trascorso e degli dei che lo abitavano»; siamo tutti «in lutto per quella
perdita», malinconici «turisti di quest’ultima epoca infelice, privata dei miti e della
narrazione».3” Non restano che blandi surrogati di quel tempo lontano e radioso:
uno di essi e la donna che appare ripetutamente nel testo - dozzinale ninfa moderna
che «abita lo stagno che le compete, la jacuzzi della sua suite» - incarnando il sogno
di una natura ancor viva e vigile. Questa moderna e corrotta Artemide € lo strumento
attraverso cui Tuena costruisce un paesaggio che & prima di tutto paesaggio
d’amore, locus idillico o eden in cui I'innamoramento avveniva un tempo e ora non
pil.. E donna-natura-oggetto del desiderio, radice delle leopardiane “favole antiche”
che si tramandano fino ad oggi, favilla di un discorso sull’enigma del nostro rapporto
con la natura (del nostro essere stati, e non esser piu, natura) che puo essere rites-
suto solo a partire da elementi frammentari.38

Anche per questa ragione mi pare, Tuena sceglie la forma del prosimetro: I'al-
ternanza ambigua e tuttavia molto convincente di prosa e verso allude al confine tra
presente e passato, tra pensiero logico e pensiero mitico, tra il visibile e le tracce
emergenti dell'invisibile. Sono ancora i territori non giurisdizionali della letteratura
quelli percorsi con piu efficacia da questo scrittore che, componendo una sorta di
diario o soliloquio (come accadeva gia in Com’é trascorsa la notte) scrive bisbi-
gliando tra estasi e visione. La meta del suo viaggio coincide con il desiderio stesso,
un desiderio fuggevole e segreto che solo le parole possono fermare per qualche
brevissimo istante: «in questo mondo trascorso di cui ci riappropriamo grazie
all’arte del poeta, siamo tutti defunti o estinti o nel migliore dei casi riesumati».3?

Non resta altra via, allora, che percorrere il viaggio mitico con la metaforica nave
della letteratura e delle arti, assommando le occorrenze dei miti di Pan e Artemide:
accanto a Ovidio, vedremo comparire Pausania, Diirer, Galilei, Pound. Ibrido come il
dio Pan, le cui fattezze umane e caprine sono tutt'uno, il “romanzo” di Tuena «avanza
e indietreggia nell’'uso delle parole», mescolando verso e prosa, testo e immagini,
passato e presente, come in una singolarissima «fldnerie archivistica e biblioteca-
ria».40 Gli eterogenei materiali di cui si serve (sogno, storia, geografia, letteratura,
riferimenti artistici, iconografici, musicali) trovano un loro indecifrabile e affasci-
nante punto di equilibrio nell'inesauribile desiderio di recuperare nel passato e
nell’altrove qualcosa di personale e universale insieme:

37 Ivi, pp. 20-21.

38 L'intelaiatura di un dialogo a distanza con Leopardi era gia presente in Cacciatori di notte, dove
I'apparente manierismo delle citazioni nascoste svelava un’ossessione a tratti davvero leopardiana
per la gioventu come momento da rievocare, e insieme da esorcizzare.

39 F. TUENA, In cerca di Pan cit., p. 38.

40 . WEBER, Filippo Tuena, il ritorno e il ritornante cit., p. 153.
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E questo per la prova dell’esistenza

di satiri e ninfe testimonianze residuali
e sopravvissute dell’Arcadia

secondo i testi prodotti da Ovidio [...]
messe per iscritto a distanza di tempo
confondendo memoria e desiderio
visione diretta e immaginata

di ogni divinita satiro ninfa.4!
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