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Il tentativo di decifrare, e rappresentare, i paradigmi che si celano die-
tro l’esperienza del viaggio, sia esso immaginario oppure realmente
esperito, è da sempre oggetto d’analisi per studiosi e letterati, ma anche
oggetto poetico nelle riflessioni di pensatori e artisti in ogni tempo, in
ogni spazio.

È ciò che appare ancora una volta in questo recente volume di Ros-
sana Bonadei, I sensi del viaggio, una ricognizione assai documentata, e
originale in alcuni spunti, dei principali topoi e motivi legati al viaggio.
Uno studio condotto a partire dalle parole che lo hanno raccontato, che
lo hanno reso all’eternità come esperienza unica o esemplare, individua-
le o universale: diario e metafora, resoconto e mito. 

Il titolo, volutamente allusivo e ambivalente, gioca sul doppio signi-
ficato del termine “sensi”: sensi che possono essere intesi sia come le per-
cezioni vissute e raccolte nell’atto dello spostamento e nella stasi mo-
mentanea in un luogo altro, sia come “significati costruiti – scambiati,
tramandati, traditi”, attraverso le rappresentazioni che di volta in volta
ne divengono il discorso. L’opera si articola intorno ad alcuni grandi te-
mi che rivelano, se osservati “da lontano”, una rete di connessioni a vol-
te inestricabili, ma sempre intuitivamente percepibili, fatta di luoghi e di
parole: viaggio e racconto, i due termini di un’antica metafora.

La divisione in macrotemi (in certa misura obbligata, poiché il libro
raccoglie saggi già pubblicati in altre riviste o atti di convegni) non inci-
de sulla fluidità del testo; al contrario, in questo caso si rivela persino ef-
ficace e funzionale, non solo perché consente di “separare gli ambiti”, fa-
vorendo così analisi più minuziose di una materia tanto vasta e difficile
da controllare, ma anche perché rende possibile una nuova prospettiva –
una prospettiva che, proprio per il suo essere scomposta, favorisce la per-
cezione delle costanti che soggiacciono alla tematica del viaggio.

È dal significato dato allo spazio, in relazione al soggetto che lo os-
serva, lo attraversa o lo vive, che parte questo studio. Esso diventa “luo-
go” o “paesaggio”, a seconda del grado di appropriazione da parte del-
l’individuo che umanizza l’area abitata: l’homo faber “nomina” lo spazio
e lo rende “luogo” facendolo suo e cominciando a trasformarlo a propria
immagine. Il luogo diventa quindi “paesaggio” quando ad esso sono at-
tribuite valenze più profonde e memorie più lontane, nel momento in cui
la rappresentazione è investita di uno sguardo che viene trasformato in
parole: «in questo guardare e pensarci guardati […] il mondo diventa
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rappresentazione all’incrocio dei molti sguardi e dei molti racconti che si
sono nel tempo susseguiti. Insomma, diciamo “paesaggio” e con ciò
proiettiamo sui luoghi bagliori di idealità, di immaginazione, di proget-
to, di desiderio, a segnalare che in quei luoghi ci stiamo, li usiamo, li guar-
diamo, ne godiamo a vario titolo con l’esperienza, l’agio – e il disagio –
di disinvolti e fragili padroni del mondo quali ci percepiamo ormai da
molti lustri, attori e spettatori “nel tempo”» (p. ).

La necessità di avere, o immaginare, un posto come “nostro” tra-
sforma quindi lo spazio materiale in qualcosa di più, che per questo me-
rita e necessita di essere riprodotto attraverso l’arte o il racconto. Su que-
ste basi socio-psico-antropologiche, I sensi del viaggio dà il via alla disa-
mina delle tipologie, in contesti storici diversi, degli spostamenti del-
l’uomo e delle rappresentazioni che del movimento hanno compiuto
esploratori, avventurieri, viaggiatori, flâneurs, vacanzieri, turisti, nomadi
postmoderni, navigatori di internet.

Degli otto capitoli, il primo, Moto a luogo, sguardi, spazi, racconti, af-
fronta temi diversi legati alla letteratura odeporica ma anche al viaggio
tout court. Il testo presenta una sorta di tassonomia dello sguardo, del-
l’occhio che vede: quello del beholder, come lo definisce Raymond Wil-
liams in The Country and the City, l’ipotetico osservatore collettivo che
crea modelli sociali per giustificare il suo sguardo come esperienza in sé;
lo sguardo “proprietario”; lo sguardo poi nostalgico e romantico, magi-
co e decadente, colpevole e imperialista, che si trasforma, nelle mani di
artisti-escursionisti e artisti-viaggiatori, in opere letterarie che stratifica-
no ancor più il paesaggio con reminiscenze non solo storiche ma anche
artistiche. Dall’Ottocento, inoltre, poesie e racconti di viaggio diventano
“polifonici”: si assiste alla comparsa, accanto al paesaggio rubato dai
“grandturisti” del Settecento, delle voci dei migranti, e più in generale di
persone umili, in scene di vita locale che danno movimento alle immagi-
ni immobili del secolo precedente: “carattere” e “genius loci”. E della no-
stalgia si parla anche a proposito dello sguardo del turista postmoderno
– nostalgia dello spazio, come nel titolo di un ispirato volumetto dedica-
to da Antonio Gnoli a Bruce Chatwin – ma anche nostalgia del silenzio,
della lontananza, dei miti eroici ormai perduti. Fa capolino in questo pri-
mo capitolo, come già accennato, un breve excursus delle concezioni di
alcuni grandi pensatori che hanno “sentito” le affinità che esistono tra lo
scrivere letteratura e il viaggiare, il sovrapporsi spesso di due mondi, im-
maginari e reali. Il primo fu Montaigne, poi Goethe, che nella biografia
dedicata al suo amico Hackert espresse chiaramente la “qualità sovra-
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temporale” del viaggio, l’intertestualità che si cela dietro lo sguardo del
viaggiatore. «Se prima del mondo continua ad esserci il libro» (p. ) è
frase emblematica del lavoro di Bonadei, che forse per essere esplicitata
merita una ulteriore citazione: «Interrogare la storia e la geografia dei
luoghi significa quindi anche mettersi sulle tracce di molti sguardi e mol-
ti testi che ci hanno preceduto, consegnati innanzitutto alla memoria del-
l’onda lunga del mito, dell’arte e della letteratura. È anche sulla deriva del-
la memoria testuale che noi facciamo esperienza “mentale”, atemporale,
dello spazio, secondo categorie collettive prima che individuali […]: co-
sì noi raggiungiamo i luoghi – o forse sarebbe meglio dire che i luoghi ci
raggiungono – pieni di voci e di echi del passato, di fantasmi o “spiriti del
luogo” non visibili a occhio nudo, che la Storia può avere scalfito o can-
cellato ma che la storia immaginaria ha conservato» (p. ). Uomo, spa-
zio, tempo, ma anche nostalgia, mito, produzione artistica, concetti in-
dissolubilmente legati alla natura umana perché legati all’atto creativo,
alla formazione di un’identità di razza e poi di una propria individualità,
nell’affermazione del sé. Con le parole di Attilio Brilli (Il viaggiatore im-
maginario), il luogo, testimone di incontro «sacro», è un «prezioso mo-
saico di citazioni», in cui i racconti si stratificano nel tempo (p. ). Co-
me tutti i libri che parlano di libri, questo volume è, anch’esso, luogo “mi-
tico”, e la sua lettura, come lo è stata la sua scrittura, viaggio nel tempo e
nello spazio; con un accenno di quel velato orgoglio che appare in tutte
quelle opere in cui è in atto un gioco metatestuale.

Se una rimappatura dello spazio è necessaria all’uomo per limitare i
suoi confini, nei capitoli successivi il rapporto uomo-tempo-spazio viene
circoscritto a tematiche più ristrette, a luoghi o a tempi più limitati, sep-
pur carichi di risonanze simboliche. I riferimenti e i richiami presenti in
I sensi del viaggio sembrano non terminare mai, e in ogni capitolo (cia-
scuno dei quali è corredato da una bibliografia sull’argomento trattato)
compaiono citazioni, rimandi ad altri scritti critici e letterari, che rendo-
no il testo stratificato e polimorfico proprio come la narrativa di viaggio,
mimata nel “senso” e nella forma. Il capitolo secondo, il terzo e il quar-
to, dedicati soprattutto alla storia della cultura occidentale, partono dal
presupposto che il viaggio sia un processo storicizzabile; vengono quin-
di messi sotto analisi i contesti e i movimenti storico-culturali che hanno
spinto lo sguardo del viaggiatore a soffermarsi su alcuni spazi precisi,
nondimeno difficilmente definibili. Se nel primo capitolo era la Monta-
gna ad essere assunta a oggetto di godimento estetico, nel secondo al cen-
tro dell’attenzione sono posti gli Antipodi, locus reale ma anche simbolo
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di alterità e perversione, raffigurazione di mostruosità, luogo che rispec-
chia assiologie morali. È da una prospettiva antropologica e filosofica che
si osserva qui il rapporto tra geografia ed etica, analizzando diverse rap-
presentazioni letterarie, ma anche colonizzazioni e movimenti più “prag-
matici” che questo topos, la finis terræ, “il mondo alla rovescia”, ha ge-
nerato nelle varie epoche storiche fino alla nostra contemporaneità.

I due capitoli successivi si soffermano ancora sul viaggio come “av-
ventura della mente” e trattano, quindi, di due dei grandi “spostamenti”
che hanno caratterizzato la società occidentale nei secoli scorsi: il Grand
Tour settecentesco e l’inizio del turismo borghese di massa dell’Otto-
cento. Non a caso il primo di questi capitoli s’intitola Mito e meta: a par-
tire dall’idea di viaggio come necessità pedagogica, affermata da Bacon e
Locke, il Grand Tour si trasforma infatti in un viaggio quasi mitico ver-
so una destinazione altrettanto mitica, arcaica, primigenia, mistica. Di
questo fenomeno socio-culturale e letterario che è il Grand Tour, di que-
sta «colossale lezione pedagogica» (p. ), I sensi del viaggio ripercorre
tutte le tappe, attraverso i testi che lo hanno segnato, ognuno con la pro-
pria peculiare motivazione, il proprio genere e il proprio stile, tutti con-
trassegnati dal desiderio di trasmettere una traccia verbale delle tracce fi-
siche lasciate nei luoghi visitati. Dopo quelli che qui sono definiti “ma-
nifesti” (Of Travel di Bacon e Journal de voyage en Italie di Montaigne)
nasce un vero e proprio genere, la travel literature, la Reiseliteratur, che
fiorisce con Addison, Montesquieu, Sterne, Gibbon, Beckford, Goethe,
Lady Montagu, Vernon Lee e con tantissimi altri scrittori, e scrittrici, cui
è dato spazio nel libro, che in gran numero viaggiarono anche in Italia, il
“luogo congelato”, quasi museo, dimora del mito della rovina, dell’este-
tica del paesaggio, cui è dedicato l’intero capitolo quarto.

Negli ultimi quattro capitoli dell’opera il fuoco del discorso si sposta
leggermente: con il Novecento si passa all’analisi di fenomeni forse di
maggiore complessità, che mettono in gioco non solo stili di vita e com-
portamenti di gruppo (trasmigrazioni, cosmopolitismo, multietnicità, esi-
li ecc.), ma anche paradossi del postmoderno – primo fra tutti quello del
turista (sviluppato in particolare da Enzensberger, Urry e Urbani) che
viaggia per abbandonare una realtà costrittiva, monotona e istituzionaliz-
zata in cerca di luoghi altri, ma in maniera tale, tuttavia, da farlo rientrare
nella logica economica e sociale dalla quale fugge, costituendo così un pat-
to con il sistema che lo rende insoddisfatto. I concetti che appaiono in
questa seconda parte del volume sono innumerevoli: “tempo liberato”,
eroi tramutati in intellettuali in fuga, esotismo stereotipato, nostalgia del
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primitivo, desiderio del rischioso, eterotopie foucaultiane, “non-luoghi”
di Augé, rituali del quotidiano, trasgressioni “di superficie”, frontiere “de-
mocratiche” della vacanza, “epiche” eroicomiche del viaggio organizzato,
sindrome dell’iperrealtà, regressione ludica, smascheramento del pittore-
sco, kitsch di massa, mobilità radicale, consumo spettacolarizzato, noma-
dismo estremo, “cronache da dovunque”. Tutti “luoghi” in cui esotico e
avventura vengono molto spesso parodiati fino ai limiti del grottesco. La
prosa prodotta dal viaggio contemporaneo sembra avere infatti lo scopo
di “smascherare i miti e i feticci” del melting pot che li accoglie, attraver-
so una prosa lucida e disincantata, misto di “sarcastico wit e descrizione
meticolosa”, quasi sempre in prima persona, per mettere a nudo quelle
mitologie del quotidiano che furono definite da uno dei grandi studiosi
della contemporaneità, Roland Barthes, citato più volte nel volume. Gli
stereotipi, da sempre associati al viaggio come a ogni fondamentale azio-
ne umana, sono, infatti, ricondotti da Barthes a delle “mitologie” che re-
sistono a ridefinizioni di esperienza e sapienza, la cui “grammatica rassi-
curante” controbilancia “l’angoscia di sapere – troppo o troppo poco”.
Ritorna in Barthes l’accostamento di viaggio e scrittura, come trasgressio-
ne accettata, come sistema di acquisizione di saperi: «il viaggio è l’occa-
sione per sperimentare uno scarto di conoscenza», «ovvia interfaccia tra
ciò che si crede di sapere e l’ignoto» (p. ). 

Dopo la lettura di questo libro si evince che, pur con tutti i muta-
menti che il viaggio dell’uomo ha registrato nel tempo – in principio so-
prattutto di ordine spaziale, poi temporale – il desiderio di guardare per
sapere, e per godere, rimane sostanzialmente immutato. Ed è questa una
verità che chiunque viaggi, o scriva, non può che riassaporare nelle pagi-
ne di Bonadei.

Il volume parte quindi dal Settecento per ritrovare le origini del viag-
gio à la moderne sino ad arrivare agli odierni “atti rituali da strada”, sof-
fermandosi su iconicità culturali, questioni sociali, processi di identifica-
zione e differenziazione, con un approccio che rivela il desiderio di guar-
dare al di là delle sole manifestazioni artistiche per scovare le origini dei
fenomeni che le hanno prodotte. Numerosi temi appaiono in I sensi del
viaggio, cesellati e incastonati in giri di pensiero che avvicinano sempre
un po’ di più alla comprensione della topica. Temi già presentati altrove
– la bibliografia potrebbe essere sterminata – con il pregio e il vantaggio,
in questo caso, di trattare la materia da prospettive diverse, pur mante-
nendo un ordine cronologico, e di offrire così la possibilità di un’osser-
vazione multipla e di taglio comparatistico, nonché socio-antropologico.
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Il volume è insomma un compendio del viaggio: muovendo da un’anali-
si rivolta soprattutto all’ambito anglofono, è un ottimo punto di parten-
za per ulteriori approfondimenti suggeriti dalle bibliografie e dalle belle
tavole proposte, nonché dalla vasta antologia di citazioni. Si colgono qua
e là riflessioni illuminate, molte delle quali riferite alla primaria impor-
tanza della letteratura come motore di un progress. Viaggio e racconto,
mito che origina spostamento, autoalimentandosi, in un processo circo-
lare che nessun “senso della fine” sembra poter soffocare.

PAOLA DI GENNARO

Note

. J. Berger, Ways of Seeing, Penguin Books, London .
. Corsivi aggiunti.
. A. Brilli, Il viaggiatore immaginario, il Mulino, Bologna .
. L’autrice cita il culturologo Juri Lotman e Gilbert Durand.
. Dante, primo fra tutti e, a seguire, Donne, Carroll, Forster, Faulkner, senza contare poi

i diari di viaggio dei primi esploratori.
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