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Tracciare una linea continua che tenti di intercettare i tratti caratterizzanti di una 
generazione – quella dei Millennial – che appare oggi, nelle analisi socio-culturali, 
così disincantata e rassegnata al crollo delle grandi ideologie non è un’impresa da 
poco. Raccogliere, poi, a piene mani l’eredità di uno dei padri fondatori della 
sociologia moderna come Theodor W. Adorno e interpretare alcune delle sue più 
significative riflessioni alla luce delle dinamiche e dei fenomeni che vengono 
generati e si muovono all’interno della (nostra) digital society è qualcosa di ancor 
più ambizioso ed entusiasmante.  

Nel suo saggio “Perché la sinistra non impara a usare il meme? Adorno, videogiochi 
e Stranger Things”, edito da Meltemi, l’autore Mike Watson delinea un chiaro 
percorso che si orienta tra industria culturale, arte e politica, suddiviso in sette 
capitoli attraverso cui si impegna a gettare le basi – ma, in verità, vi costruisce sopra 
diversi piani di confronto – per una comprensione totale dell’universo generazionale 
dei Millennial che egli definisce cinici, ma allo stesso tempo attraversati da un 
profondo malessere che ne ha generato, tuttavia, la spinta creativa. Ad aprire il varco 
alla riflessione di Watson è l’introduzione di Nello Barile dal titolo “Stranger Things 
come avamposto della Netflix Society” il quale affianca al discorso generazionale 
una potente e preziosa riflessione sulla funzione culturale di Netflix.  

La primissima parte del saggio, quella introduttiva appunto, rappresenta 
un’imprescindibile punto di partenza per il lavoro di Watson. Barile scrive 
dell’importanza che hanno assunto le piattaforme di streaming nella nostra vita 
quotidiana e del ruolo “impattante” che ha avuto Netflix, soprattutto per il modo in 
cui “interagisce con i valori e i comportamenti sociali”. Tuttavia, Netflix non è solo 
una piattaforma, ma molto di più: rappresenta la promessa di dare agli utenti – 
principalmente Millennial e Post Millennial – ciò che vogliono, in un mondo che li 
ha invece privati di tutto ciò di cui avevano bisogno. Netflix – sostiene Barile – è un 
brand, un movimento culturale che prende forma nella concezione di Netflix Society.  

Non si tratta più – ma è mai stato così? – di un supporto meramente tecnologico che 
raggruppa una serie di contenuti divisi per genere, ma dell’espressione politica e 
culturale di un’utopia progressista che si scontra con quella che Bauman ha chiamato 
retrotopia, un ritorno al passato, che rappresenta poi lo scontro tipico del nostro 
tempo.  
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Oltre ai contenuti, su Netflix vengono riprodotti quotidianamente valori, estetiche e 
visioni che molto hanno a che fare con l’inclusività etnica, la fluidità di genere e la 
body positivity. Questi valori diventano la base dei contenuti prodotti da Netflix, 
selezionati attraverso un politically correct che già da sé definisce l’orientamento 
della piattaforma. Interessante è comprendere in che modo tali principi vengano 
accolti dai due target generazionali che maggiormente fruiscono dei contenuti di 
Netflix: la Generazione X, che attraverso la propria controcultura ha provato a 
cambiare la società e i Millennial che, secondo Barile, “oscillano tra una visione 
ottimista e funzionale alla società e un’altra depressa e sociopatica”.  

L’aver agito e il subire divengono, dunque, le attività caratterizzanti dei due segmenti 
fruitori principali della Netflix Society, dove “subire” racchiude in sé non solo le 
mancanze della società contemporanea, ma anche una spinta nostalgica verso il 
passato, quello stesso passato vissuto, invece, in primissima linea dalla Gen X. Gli 
anni 80 rappresentano l’epoca in cui voler far ritorno, anche per chi non li ha mai 
vissuti e questa newstalgia a cui fa riferimento Barile, invece, diviene fenomeno di 
massa che filtra attraverso la maggior parte dei prodotti culturali contemporanei. Il 
meme, ad esempio, è uno dei prodotti comunicativi tipici della nostra epoca e 
rappresenta appieno quell’idea di riproducibilità benjaminiana e che si scontra, 
invece, con il concetto adorniano di astrazione, fortemente legato ad un ideale di 
purezza artistica difficilmente rintracciabile nella società consumistica 
contemporanea.  

Tuttavia, l’autore si chiede se sia davvero possibile affrontare le sfide del nostro 
tempo utilizzando il meme e se ad un primo sguardo all’indice i temi di questo saggio 
appaiono relegati ognuno al proprio capitolo, man mano che si procede con la lettura 
ci si rende conto che, invece, essi dialogano perfettamente tra di loro, intrecciandosi 
ed influenzandosi gli uni con gli altri.  

Nel primo capitolo, “Stranger Things: arte e politica, un binomio impossibile”, 
Watson riporta sul piano di discussione il concetto di astrazione ed attraverso un 
brillante e lucido ragionamento lega in un unico, coerente discorso l’arte, la politica 
e quella pietra miliare della serialità contemporanea che è Stranger Things, 
inquadrando sempre il tutto all’interno del macro-tema generazionale. Se Stranger 
Things sa trasmettere così bene che “si è sempre solo o nell’oscurità guardando fuori 
da essa o nella luce che si sforza di ignorare l’oscurità”, è pur vero, parallelamente, 
che la generazione dei Millennial, privata di quel sogno utopico dei propri 
predecessori, partecipi molto di più al processo di produzione e ricezione creativa. 
Come si è detto all’inizio: il malessere profondo che diviene spinta creativa. Meme, 
selfie, video virali, dunque, acquisiscono il medesimo valore di oggetti culturali, allo 
stesso modo in cui gli scarabocchi di Will Byers svelano che l’idillio della piccola 
città immaginaria di Hawkins sia in realtà una falsità. Ognuna di queste azioni, 
tuttavia, presuppone un grado di identificazione che, ancora una volta, diverge 
totalmente dalla spinta verso l’astrazione – e dunque verso quel sogno di democrazia 
culturale - in cui Adorno rintraccia l’unica possibilità di tornare ad una forma di arte 
pura, distante dal capitalismo del suo “pensiero di identità”. 

Nel secondo capitolo, “Perché troviamo poca speranza nel sogno generazionale” le 
riflessioni sulla teoria generazionale si spingono ben oltre il nozionismo e i 
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didascalici tecnicismi in cui si è soliti imbattersi. Cosa definisce una generazione? 
Si tratta di una domanda comune per chi si occupa di flussi generazionali e ne studia 
le reazioni ai fenomeni sociali. Se i romanzi, le riviste, i giornali, le serie tv e internet 
rappresentano i prodotti fondamentali per la creazione di un senso di identità 
collettivo, a forgiare più di tutto una generazione sono gli atteggiamenti, le paure e 
gli stati d’animo, relativi all’età, che derivano dalla sperimentazione di determinati 
eventi storici.  

Dunque, già da qui è possibile intravedere il quadro generale che si sta cercando di 
mettere insieme. Se il punto di partenza è la teoria generazionale, quello intermedio 
non può che essere il concetto di nostalgia su cui, inoltre, si basa l’offerta di Netflix 
in generale e rappresenta la solida base su cui è stata costruita la serie Stranger 
Things. La forza nostalgica che rimane imperante nella generazione Millennial ne 
rende i suoi membri incapaci di domare il caos perché da esso sono stati troppo 
protetti, così incanalati nelle nozioni di ordine e nei modelli di “giusto” e “sbagliato” 
tanto da non riuscire ad accettare l’idea di un ordine naturale degli eventi che è, 
sostanzialmente, ingiusto. È nell’archetipo del ribelle che la coscienza dei Millennial 
si assottiglia e si sente insoddisfatta. Ma “allora perché insegnare ai Millennial a 
trovare conforto nel mito, piuttosto che confrontarsi con il livello di base del caos 
presente nell’universo?” si domanda l’autore, ma l’interrogativo, a questo punto, non 
può che divenire collettivo e assordante.  

La premessa al terzo capitolo “Perché troviamo poche speranze nel mondo dell’arte” 
è la volontà di reperire, nei tratti della Generazione Y, le tracce di un percorso 
spirituale e rivoluzionario iniziato dalle generazioni precedenti e se esso, 
abbandonato, possa riprendere attraverso la ricerca artistica.  

I due canali su cui il discorso intorno all’arte viene costruito sono sempre quelli 
relativi all’autenticità dell’opera e le sue forme economiche e politiche incarnate 
dalla figura del gallerista che distrugge il sogno artistico e la sua istintività al di sopra 
di ogni tecnicismo.  

È Jean-Michel Basquiat che, prima di tutti, attraverso la sua arte così istintiva, libera 
e scevra dalle regole imposte dall’establishment artistico rappresenta quella purezza 
dell’arte – e Adorno avrebbe concordato pienamente – che si allontana totalmente 
dal mondo artistico elitario.  

Se l’arte è l’espressione di un sogno rivoluzionario, puro e salvifico allora possono 
esserlo, oggi, anche i media visivi in generale?  

L’analisi di Watson è lucida e puntuale e riesce ad intercettare appieno quelli che, 
nella storia, sono stati i tentativi dei soggetti-artisti di allontanarsi dalle tendenze 
materialiste e conservatrici tipiche del mondo dell’arte, coloro che hanno attuato 
nella realtà ciò che Paolo Sorrentino ha saputo raccontare (e deridere) ne La Grande 
Bellezza, premio Oscar nel 2014: l’ipocrisia e la eccessiva esuberanza del mondo 
dell’arte.  

Da Basquiat, l’autore traccia un parallelismo, scontato quanto necessario, fino a 
Oscar Murillo, probabilmente oggi l’artista Millennial più importante del mondo, 
che fin da subito ha respinto quelle logiche di mercato che intendevano classificare 
il suo lavoro con arguzia e cinismo. Murillo, dunque, come Basquiat rappresenta la 
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speranza adorniana di un ritorno all’arte dell’istinto, astratta e privata dell’elemento 
dell’autodefinizione. Tuttavia, da un lato viene da riflettere sul fatto che restare fedeli 
ad uno spirito libero e rivoluzionario appare l’unica strada per mantenere “integra” 
l’arte, dall’altro, invece, viene da domandarsi quale sia il prezzo da pagare per questa 
incredibile prova di fedeltà? Se Murillo appartiene alla generazione dei Millennial, 
Basquiat oggi apparterrebbe a pieno titolo a quella dei Boomer e sarebbe interessante 
sapere quale potrebbe essere il suo approccio a quell’universo di democrazia visiva 
e culturale che Internet sta tracciando e che si contrappone all’idea di industria 
culturale di Adorno.  

Nel quarto capitolo, Watson cerca di inquadrare correnti artistiche come post-
impressionismo e concettualismo, alla luce delle nuove forme di comunicazione 
visiva prodotte su Internet e lo fa “Stando al passo con i meme dei gatti”, che è anche 
il titolo del capitolo. L’immagine del gatto è entrata a far parte, negli anni, di un 
immaginario di massa che rappresenta pienamente il mondo dei social network. 
Quando nel 1914 Marcel Duchamp dichiarò che un portabottiglie capovolto fosse 
un’opera d’arte si radicò l’idea che tutto potesse essere arte. È questo l’assunto che 
si pone alla base della classificazione del meme come prodotto culturale e 
comunicativo. La riflessione politica che attraversa questo lavoro di Watson possiede 
una premessa: perché la sinistra non impara a usare il meme?  

Se è vero che i meme, per natura, si sviluppano in maniera organica, quasi spontanea, 
è altrettanto vero che la sinistra, provando ad orchestrarli (si pensi al meme “rosso e 
nero”) ha ottenuto l’effetto opposto, rendendo la propria comunicazione farsesca 
piuttosto che efficace. La scelta acquisisce qui un ruolo secondario e non è un caso 
che la sinistra intellettuale continui a mantenere le proprie riserve sui media digitali 
proprio perché essi non permettono alle persone di scegliere. Il punto, come 
sottolinea Watson, è che “noi scegliamo, ma non le cose che il mondo accademico 
di sinistra si aspettava che le persone scegliessero quando veniva data un’immensa 
libertà di scelta”. Oggi la nostra è una libertà senza precedenti nell’ambito della 
produzione e ricezione di contenuti e non esiste più, forse, una demarcazione netta 
tra il buono e il cattivo nello sviluppo dei media.  

Un concetto fondante per chi studia la sociologia degli audiovisivi è che ogni 
prodotto può e deve essere interpretato in base alle potenzialità che contiene in sé, ai 
fenomeni sociali che produce e ai limiti, ma soprattutto alle possibilità che possiede 
il sistema che lo ha generato e veicolato. È il caso della serie The Ferragnez o Al 
passo con i Kardashian che lo stesso Watson riporta come esempio all’interno del 
capitolo quattro. È interessante, per comprendere questo discorso, l’esempio del duo 
hip-hop Run the Jewels e dell’album Run the Jewels 2 che è stato remixato per intero 
usando versi di gatti una volta che il pubblico ha raccolto quarantamila dollari. Non 
è l’impresa in sé a raccontare qualcosa di significativo, ma il mantra di cui si fa 
portatrice: “accetta tutto – meme di gatti e selfie a duck face inclusi – e qualcosa 
potrebbe brillare attraverso le fessure di un sistema rotto”. Cercare la luce in un 
sistema rotto, in effetti, è probabilmente la più importante lezione che si può 
apprendere dalla generazione Millennial. Ed è in questa spinta resiliente che si 
possono riconoscere i tratti del pensiero – illuminato, ma anche contraddittorio – di 
Adorno. Secondo il filoso francofortese, infatti, “l’arte non può esistere dopo 
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Auschwitz”, ma è necessario anche “continuare a fare arte, comunque, poiché 
attraverso l’opera d’arte potrebbe trasparire un barlume di verità”. Una verità che 
può brillare attraverso le crepe di una società, la nostra, completamente controllata, 
oggettivata, mercificata.  

Nel capitolo quinto, “Perché troviamo un po’ di speranza in Mad Men” il prodotto 
analizzato - sempre in relazione al tris di elementi fondanti di questo saggio: industria 
culturale, arte e politica – è la serie tv andata in onda per la prima volta nel 2007 su 
AMC e poi, negli ultimi anni, acquistata da Netflix che ne ha ripensato il target di 
riferimento. Come un vero e proprio meta contenuto, Mad Men compie una “critica 
immanente dei media”, mettendo lo spettatore di fronte all’amara verità di un mondo, 
quello della pubblicità, senza scrupoli che si serve del suo pubblico per arrivare al 
proprio scopo, in ogni modo possibile. Tuttavia, nonostante questo, come scrive 
Watson, riesce a coinvolgere il pubblico, soggiogandolo. In particolare, in una scena 
riportata all’interno del saggio, si fa riferimento all’arte come qualcosa di troppo 
importante da sopportare, quasi come in una versione artefatta della sindrome di 
Stendhal. La domanda che si pone l’autore è se qualcuno dei prodotti artistici 
generati oggi riesca a stanziare al di fuori del sistema di scambio che tenderà a 
mercificarla per un tempo abbastanza lungo da provocare una reazione simile ad uno 
shock transitorio, come quello del personaggio di Mad Men, Don Draper, nella scena 
riportata all’interno del capitolo e nella sua battuta: “dovrei andare ora. Troppa arte 
per me” che riporta alla mente l’idea di quel “brivido primordiale” a cui fa 
riferimento Adorno. Ritorna, dunque, impetuoso il tema della scelta e dell’illusione, 
provocata dai media, che le innumerevoli decisioni prese all’interno 
dell’implacabilità della cultura mediatica siano esse stesse il simbolo di una libertà 
ostacolata, ma pur sempre libertà.  

Di scelta e di illusione di libertà, si riflette ancora nel sesto capitolo che s’intitola: “I 
ragazzi questo lo fanno da soli. Ma cos’è «questo»?” in cui ci si interroga sulla 
possibilità di dar vita, in un’epoca come la nostra, a forme visive mai viste prima, 
capaci di resistere nella dimensione dell’astrazione. Il movimento sottoculturale 
Vaporwave ha fatto della nostalgia la propria base d’appoggio e del fai da te il proprio 
modus operandi. È questo ciò che s’intende quando nel titolo di questo capitolo si fa 
riferimento al questo che i ragazzi fanno da soli? Costruire un’estetica che si rende 
portavoce di un malessere legato al presente che le nuove generazioni vivono 
controvoglia, con lo sguardo rivolto a un passato che, in realtà, non conoscono 
davvero? Probabilmente, in parte, sì. Ma non solo. Watson non è d’accordo 
nell’interpretare fenomeni come la Vapowave come un vero e proprio apripista ad 
un processo di democratizzazione dell’arte contemporanea e le sue conclusioni sono 
così aderenti alla realtà che vanno riportate per intero: “In un momento in cui 
l’economia del laissez faire ha contagiato il mondo dell’arte a tal punto che è 
diventato un’apologia del neoliberismo. La resistenza è involontariamente guidata 
da estranei del mondo dell’arte, con i computer e con una cruda voglia di esplorare”.  

Allo stesso modo in cui si è affrontato il discorso sui meme e i selfie, con la stessa 
problematicità e profondità di pensiero, è necessario introdursi nell’ambito del 
gaming. Watson lo fa nell’ultimo capitolo, il settimo, che si intitola “Lezioni dalla 
League”. La cultura del gioco possiede intrinsecamente la possibilità – che è, in 
verità, una necessità – di scelta. E nel frattempo, permette a chi ne usufruisce, grazie 



Book Review. Perché la sinistra non impara a usare il meme? Adorno, videogiochi e 
Stranger Things di Mike Watson, Maltemi 2022 

 

 
Culture e Studi del Sociale-CuSSoc, 2025, 10(1), pp. 112-117 
ISSN: 2531-3975 

117 

 

ai progressi della tecnologia, “di scivolare attraverso un condotto spazio-temporale, 
in un’esperienza comune, condivisa, in base alla quale viene concesso 
momentaneamente e su base ripetuta un grande, infinito livello di scelta”.  

A conclusione di un ragionamento che sembra lontano anni luce dal mondo del 
gaming, ma che in realtà vi è più aderente di quanto si possa credere, Watson si 
chiede e ci chiede: che tipo di giocatore si vuole essere?  

Partendo dal presupposto che nel gioco online, così come nel più ampio contesto 
analizzato fino a questo punto, sono, tendenzialmente, due le direzioni e i 
comportamenti da poter seguire: seguire pedissequamente le regole del gioco o 
rimediare nuovi giochi, a partire da quelli vecchi, attraverso un processo di 
reinterpretazione creativa.  

Ci si chiede, dunque, se Adorno – nonostante la sua distanza ideologica e temporale 
dai processi di produzione di meme e creazione di giochi – sarebbe stato d’accordo, 
e ne avrebbe approvato le logiche, con il regno astratto e pieno di scelte – tuttavia, 
relative e limitate – che si sta via via delineando. 

L’industria culturale, il mondo dell’arte, la politica e l’universo dei social media sono 
tutti spazi che riflettono quel profondo senso di libertà relativa che si è cercato di 
descrivere all’interno di questo saggio e ognuno degli ambiti e dei prodotti descritti 
segue un mantra ben preciso che prende vita dalle riflessioni di Adorno e si staglia 
nella contemporaneità come un’imprescindibile verità a cui bisogna far fronte: non 
abbiamo speranza. Continuiamo a sperare. È così che si chiude il libro di Watson ed 
è in questo modo che ci si sente dopo averlo concluso. Una presa di coscienza amara, 
complicata da accettare, ma anche necessaria e frutto di un’analisi estremamente 
lucida e ben costruita.  

 


