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Perché la sinistra non impara a usare il meme?
Adorno, videogiochi e Stranger Things di Mike Watson,
Maltemi 2022

Martina Masullo
Universita degli Studi di Salerno, Salerno, Italia

marmasullo@unisa.it

Tracciare una linea continua che tenti di intercettare i tratti caratterizzanti di una
generazione — quella dei Millennial — che appare oggi, nelle analisi socio-culturali,
cosi disincantata e rassegnata al crollo delle grandi ideologie non ¢ un’impresa da
poco. Raccogliere, poi, a piene mani I’ereditd di uno dei padri fondatori della
sociologia moderna come Theodor W. Adorno e interpretare alcune delle sue piu
significative riflessioni alla luce delle dinamiche e dei fenomeni che vengono
generati e si muovono all’interno della (nostra) digital society ¢ qualcosa di ancor
piu ambizioso ed entusiasmante.

Nel suo saggio “Perché la sinistra non impara a usare il meme? Adorno, videogiochi
e Stranger Things”, edito da Meltemi, I’autore Mike Watson delinea un chiaro
percorso che si orienta tra industria culturale, arte e politica, suddiviso in sette
capitoli attraverso cui si impegna a gettare le basi — ma, in verita, vi costruisce sopra
diversi piani di confronto — per una comprensione totale dell’universo generazionale
dei Millennial che egli definisce cinici, ma allo stesso tempo attraversati da un
profondo malessere che ne ha generato, tuttavia, la spinta creativa. Ad aprire il varco
alla riflessione di Watson ¢ 1’introduzione di Nello Barile dal titolo “Stranger Things
come avamposto della Netflix Society” il quale affianca al discorso generazionale
una potente e preziosa riflessione sulla funzione culturale di Netflix.

La primissima parte del saggio, quella introduttiva appunto, rappresenta
un’imprescindibile punto di partenza per il lavoro di Watson. Barile scrive
dell’importanza che hanno assunto le piattaforme di streaming nella nostra vita
quotidiana e del ruolo “impattante” che ha avuto Netflix, soprattutto per il modo in
cui “interagisce con i valori e i comportamenti sociali”. Tuttavia, Netflix non ¢ solo
una piattaforma, ma molto di piu: rappresenta la promessa di dare agli utenti —
principalmente Millennial e Post Millennial — cio che vogliono, in un mondo che li
ha invece privati di tutto cio di cui avevano bisogno. Netflix — sostiene Barile — ¢ un
brand, un movimento culturale che prende forma nella concezione di Netflix Society.

Non si tratta pitt — ma € mai stato cosi? — di un supporto meramente tecnologico che
raggruppa una serie di contenuti divisi per genere, ma dell’espressione politica e
culturale di un’utopia progressista che si scontra con quella che Bauman ha chiamato
retrotopia, un ritorno al passato, che rappresenta poi lo scontro tipico del nostro
tempo.
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Oltre ai contenuti, su Netflix vengono riprodotti quotidianamente valori, estetiche e
visioni che molto hanno a che fare con I’inclusivita etnica, la fluidita di genere e la
body positivity. Questi valori diventano la base dei contenuti prodotti da Netflix,
selezionati attraverso un politically correct che gia da sé definisce 1’orientamento
della piattaforma. Interessante ¢ comprendere in che modo tali principi vengano
accolti dai due target generazionali che maggiormente fruiscono dei contenuti di
Netflix: la Generazione X, che attraverso la propria controcultura ha provato a
cambiare la societa e 1 Millennial che, secondo Barile, “oscillano tra una visione
ottimista e funzionale alla societa e un’altra depressa e sociopatica”.

L’aver agito e il subire divengono, dunque, le attivita caratterizzanti dei due segmenti
fruitori principali della Netflix Society, dove “subire” racchiude in sé non solo le
mancanze della societa contemporanea, ma anche una spinta nostalgica verso il
passato, quello stesso passato vissuto, invece, in primissima linea dalla Gen X. Gli
anni 80 rappresentano I’epoca in cui voler far ritorno, anche per chi non li ha mai
vissuti e questa newstalgia a cui fa riferimento Barile, invece, diviene fenomeno di
massa che filtra attraverso la maggior parte dei prodotti culturali contemporanei. Il
meme, ad esempio, ¢ uno dei prodotti comunicativi tipici della nostra epoca e
rappresenta appieno quell’idea di riproducibilita benjaminiana e che si scontra,
invece, con il concetto adorniano di astrazione, fortemente legato ad un ideale di
purezza artistica difficilmente rintracciabile nella societd consumistica
contemporanea.

Tuttavia, I’autore si chiede se sia davvero possibile affrontare le sfide del nostro
tempo utilizzando il meme e se ad un primo sguardo all’indice i temi di questo saggio
appaiono relegati ognuno al proprio capitolo, man mano che si procede con la lettura
ci si rende conto che, invece, essi dialogano perfettamente tra di loro, intrecciandosi
ed influenzandosi gli uni con gli altri.

Nel primo capitolo, “Stranger Things: arte e politica, un binomio impossibile”,
Watson riporta sul piano di discussione il concetto di astrazione ed attraverso un
brillante e lucido ragionamento lega in un unico, coerente discorso 1’arte, la politica
e quella pietra miliare della serialita contemporanea che ¢ Stranger Things,
inquadrando sempre il tutto all’interno del macro-tema generazionale. Se Stranger
Things sa trasmettere cosi bene che “si ¢ sempre solo o nell’oscurita guardando fuori
da essa o nella luce che si sforza di ignorare 1’oscurita”, ¢ pur vero, parallelamente,
che la generazione dei Millennial, privata di quel sogno utopico dei propri
predecessori, partecipi molto di piu al processo di produzione e ricezione creativa.
Come si ¢ detto all’inizio: il malessere profondo che diviene spinta creativa. Meme,
selfie, video virali, dunque, acquisiscono il medesimo valore di oggetti culturali, allo
stesso modo in cui gli scarabocchi di Will Byers svelano che I’idillio della piccola
citta immaginaria di Hawkins sia in realtd una falsita. Ognuna di queste azioni,
tuttavia, presuppone un grado di identificazione che, ancora una volta, diverge
totalmente dalla spinta verso 1’astrazione — e dunque verso quel sogno di democrazia
culturale - in cui Adorno rintraccia 1’unica possibilita di tornare ad una forma di arte
pura, distante dal capitalismo del suo “pensiero di identita”.

Nel secondo capitolo, “Perché troviamo poca speranza nel sogno generazionale” le
riflessioni sulla teoria generazionale si spingono ben oltre il nozionismo e i
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didascalici tecnicismi in cui si € soliti imbattersi. Cosa definisce una generazione?
Si tratta di una domanda comune per chi si occupa di flussi generazionali e ne studia
le reazioni ai fenomeni sociali. Se i romanzi, le riviste, i giornali, le serie tv e internet
rappresentano i prodotti fondamentali per la creazione di un senso di identita
collettivo, a forgiare piu di tutto una generazione sono gli atteggiamenti, le paure e
gli stati d’animo, relativi all’eta, che derivano dalla sperimentazione di determinati
eventi storici.

Dunque, gia da qui ¢ possibile intravedere il quadro generale che si sta cercando di
mettere insieme. Se il punto di partenza ¢ la teoria generazionale, quello intermedio
non puo che essere il concetto di nostalgia su cui, inoltre, si basa 1’offerta di Netflix
in generale e rappresenta la solida base su cui ¢ stata costruita la serie Stranger
Things. La forza nostalgica che rimane imperante nella generazione Millennial ne
rende i suoi membri incapaci di domare il caos perché da esso sono stati troppo
protetti, cosi incanalati nelle nozioni di ordine e nei modelli di “giusto” e “sbagliato”
tanto da non riuscire ad accettare I’idea di un ordine naturale degli eventi che &,
sostanzialmente, ingiusto. E nell’archetipo del ribelle che la coscienza dei Millennial
si assottiglia e si sente insoddisfatta. Ma “allora perché insegnare ai Millennial a
trovare conforto nel mito, piuttosto che confrontarsi con il livello di base del caos
presente nell’universo?” si domanda I’autore, ma I’interrogativo, a questo punto, non
puo che divenire collettivo e assordante.

el

La premessa al terzo capitolo “Perché troviamo poche speranze nel mondo dell’arte
¢ la volonta di reperire, nei tratti della Generazione Y, le tracce di un percorso
spirituale e rivoluzionario iniziato dalle generazioni precedenti e se esso,
abbandonato, possa riprendere attraverso la ricerca artistica.

I due canali su cui il discorso intorno all’arte viene costruito sono sempre quelli
relativi all’autenticita dell’opera e le sue forme economiche e politiche incarnate
dalla figura del gallerista che distrugge il sogno artistico e la sua istintivita al di sopra
di ogni tecnicismo.

E Jean-Michel Basquiat che, prima di tutti, attraverso la sua arte cosi istintiva, libera
e scevra dalle regole imposte dall’establishment artistico rappresenta quella purezza
dell’arte — e Adorno avrebbe concordato pienamente — che si allontana totalmente
dal mondo artistico elitario.

Se I’arte ¢ I’espressione di un sogno rivoluzionario, puro e salvifico allora possono
esserlo, oggi, anche i media visivi in generale?

L’analisi di Watson ¢ lucida e puntuale e riesce ad intercettare appieno quelli che,
nella storia, sono stati i tentativi dei soggetti-artisti di allontanarsi dalle tendenze
materialiste e conservatrici tipiche del mondo dell’arte, coloro che hanno attuato
nella realta cio che Paolo Sorrentino ha saputo raccontare (e deridere) ne La Grande
Bellezza, premio Oscar nel 2014: I’ipocrisia e la eccessiva esuberanza del mondo
dell’arte.

Da Basquiat, I’autore traccia un parallelismo, scontato quanto necessario, fino a
Oscar Murillo, probabilmente oggi 1’artista Millennial piu importante del mondo,
che fin da subito ha respinto quelle logiche di mercato che intendevano classificare
il suo lavoro con arguzia e cinismo. Murillo, dunque, come Basquiat rappresenta la
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speranza adorniana di un ritorno all’arte dell’istinto, astratta e privata dell’elemento
dell’autodefinizione. Tuttavia, da un lato viene da riflettere sul fatto che restare fedeli
ad uno spirito libero e rivoluzionario appare 1’unica strada per mantenere “integra”
’arte, dall’altro, invece, viene da domandarsi quale sia il prezzo da pagare per questa
incredibile prova di fedelta? Se Murillo appartiene alla generazione dei Millennial,
Basquiat oggi apparterrebbe a pieno titolo a quella dei Boomer e sarebbe interessante
sapere quale potrebbe essere il suo approccio a quell’universo di democrazia visiva
e culturale che Internet sta tracciando e che si contrappone all’idea di industria
culturale di Adorno.

Nel quarto capitolo, Watson cerca di inquadrare correnti artistiche come post-
impressionismo e concettualismo, alla luce delle nuove forme di comunicazione
visiva prodotte su Internet e lo fa “Stando al passo con i meme dei gatti”, che € anche
il titolo del capitolo. L’immagine del gatto ¢ entrata a far parte, negli anni, di un
immaginario di massa che rappresenta pienamente il mondo dei social network.
Quando nel 1914 Marcel Duchamp dichiaro che un portabottiglie capovolto fosse
un’opera d’arte si radico 1’idea che tutto potesse essere arte. E questo I’assunto che
si pone alla base della classificazione del meme come prodotto culturale e
comunicativo. La riflessione politica che attraversa questo lavoro di Watson possiede
una premessa: perché la sinistra non impara a usare il meme?

Se ¢ vero che i meme, per natura, si sviluppano in maniera organica, quasi spontanea,
¢ altrettanto vero che la sinistra, provando ad orchestrarli (si pensi al meme “rosso e
nero”) ha ottenuto 1’effetto opposto, rendendo la propria comunicazione farsesca
piuttosto che efficace. La scelta acquisisce qui un ruolo secondario e non ¢ un caso
che la sinistra intellettuale continui a mantenere le proprie riserve sui media digitali
proprio perché essi non permettono alle persone di scegliere. Il punto, come
sottolinea Watson, ¢ che “noi scegliamo, ma non le cose che il mondo accademico
di sinistra si aspettava che le persone scegliessero quando veniva data un’immensa
liberta di scelta”. Oggi la nostra ¢ una liberta senza precedenti nell’ambito della
produzione e ricezione di contenuti € non esiste piu, forse, una demarcazione netta
tra il buono e il cattivo nello sviluppo dei media.

Un concetto fondante per chi studia la sociologia degli audiovisivi ¢ che ogni
prodotto puo e deve essere interpretato in base alle potenzialita che contiene in sé, ai
fenomeni sociali che produce e ai limiti, ma soprattutto alle possibilita che possiede
il sistema che lo ha generato e veicolato. E il caso della serie The Ferragnez o Al
passo con i Kardashian che lo stesso Watson riporta come esempio all’interno del
capitolo quattro. E interessante, per comprendere questo discorso, 1’esempio del duo
hip-hop Run the Jewels e dell’album Run the Jewels 2 che ¢ stato remixato per intero
usando versi di gatti una volta che il pubblico ha raccolto quarantamila dollari. Non
¢ I’impresa in sé a raccontare qualcosa di significativo, ma il mantra di cui si fa
portatrice: “accetta tutto — meme di gatti e selfie a duck face inclusi — e qualcosa
potrebbe brillare attraverso le fessure di un sistema rotto”. Cercare la luce in un
sistema rotto, in effetti, ¢ probabilmente la piu importante lezione che si puo
apprendere dalla generazione Millennial. Ed ¢ in questa spinta resiliente che si
possono riconoscere i tratti del pensiero — illuminato, ma anche contraddittorio — di
Adorno. Secondo il filoso francofortese, infatti, “l’arte non pud esistere dopo
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Auschwitz”, ma ¢ necessario anche ‘“continuare a fare arte, comunque, poiché
attraverso I’opera d’arte potrebbe trasparire un barlume di verita”. Una verita che
puo brillare attraverso le crepe di una societa, la nostra, completamente controllata,
oggettivata, mercificata.

Nel capitolo quinto, “Perché troviamo un po’ di speranza in Mad Men” il prodotto
analizzato - sempre in relazione al tris di elementi fondanti di questo saggio: industria
culturale, arte e politica — ¢ la serie tv andata in onda per la prima volta nel 2007 su
AMC e poi, negli ultimi anni, acquistata da Netflix che ne ha ripensato il target di
riferimento. Come un vero e proprio meta contenuto, Mad Men compie una “critica
immanente dei media”, mettendo lo spettatore di fronte all’amara verita di un mondo,
quello della pubblicita, senza scrupoli che si serve del suo pubblico per arrivare al
proprio scopo, in ogni modo possibile. Tuttavia, nonostante questo, come scrive
Watson, riesce a coinvolgere il pubblico, soggiogandolo. In particolare, in una scena
riportata all’interno del saggio, si fa riferimento all’arte come qualcosa di troppo
importante da sopportare, quasi come in una versione artefatta della sindrome di
Stendhal. La domanda che si pone I’autore ¢ se qualcuno dei prodotti artistici
generati oggi riesca a stanziare al di fuori del sistema di scambio che tendera a
mercificarla per un tempo abbastanza lungo da provocare una reazione simile ad uno
shock transitorio, come quello del personaggio di Mad Men, Don Draper, nella scena
riportata all’interno del capitolo e nella sua battuta: “dovrei andare ora. Troppa arte
per me” che riporta alla mente I’idea di quel “brivido primordiale” a cui fa
riferimento Adorno. Ritorna, dunque, impetuoso il tema della scelta e dell’illusione,
provocata dai media, che le innumerevoli decisioni prese all’interno
dell’implacabilita della cultura mediatica siano esse stesse il simbolo di una liberta
ostacolata, ma pur sempre liberta.

Di scelta e di illusione di liberta, si riflette ancora nel sesto capitolo che s’intitola: “I
ragazzi questo lo fanno da soli. Ma cos’¢ «questo»?” in cui ci si interroga sulla
possibilita di dar vita, in un’epoca come la nostra, a forme visive mai viste prima,
capaci di resistere nella dimensione dell’astrazione. Il movimento sottoculturale
Vaporwave ha fatto della nostalgia la propria base d’appoggio e del fai da te il proprio
modus operandi. E questo cid che s’intende quando nel titolo di questo capitolo si fa
riferimento al questo che i ragazzi fanno da soli? Costruire un’estetica che si rende
portavoce di un malessere legato al presente che le nuove generazioni vivono
controvoglia, con lo sguardo rivolto a un passato che, in realta, non conoscono
davvero? Probabilmente, in parte, si. Ma non solo. Watson non ¢ d’accordo
nell’interpretare fenomeni come la Vapowave come un vero e proprio apripista ad
un processo di democratizzazione dell’arte contemporanea e le sue conclusioni sono
cosi aderenti alla realta che vanno riportate per intero: “In un momento in cui
I’economia del laissez faire ha contagiato il mondo dell’arte a tal punto che ¢
diventato un’apologia del neoliberismo. La resistenza ¢ involontariamente guidata
da estranei del mondo dell’arte, con i computer ¢ con una cruda voglia di esplorare”.

Allo stesso modo in cui si € affrontato il discorso sui meme e i selfie, con la stessa
problematicita e profondita di pensiero, ¢ necessario introdursi nell’ambito del
gaming. Watson lo fa nell’ultimo capitolo, il settimo, che si intitola “Lezioni dalla
League”. La cultura del gioco possiede intrinsecamente la possibilita — che ¢, in
verita, una necessita — di scelta. E nel frattempo, permette a chi ne usufruisce, grazie
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ai progressi della tecnologia, “di scivolare attraverso un condotto spazio-temporale,
in un’esperienza comune, condivisa, in base alla quale viene concesso
momentaneamente e su base ripetuta un grande, infinito livello di scelta”.

A conclusione di un ragionamento che sembra lontano anni luce dal mondo del
gaming, ma che in realta vi ¢ piu aderente di quanto si possa credere, Watson si
chiede e ci chiede: che tipo di giocatore si vuole essere?

Partendo dal presupposto che nel gioco online, cosi come nel piu ampio contesto
analizzato fino a questo punto, sono, tendenzialmente, due le direzioni e i
comportamenti da poter seguire: seguire pedissequamente le regole del gioco o
rimediare nuovi giochi, a partire da quelli vecchi, attraverso un processo di
reinterpretazione creativa.

Ci si chiede, dunque, se Adorno — nonostante la sua distanza ideologica e temporale
dai processi di produzione di meme e creazione di giochi — sarebbe stato d’accordo,
e ne avrebbe approvato le logiche, con il regno astratto e pieno di scelte — tuttavia,
relative e limitate — che si sta via via delineando.

L’industria culturale, il mondo dell’arte, la politica e I’universo dei social media sono
tutti spazi che riflettono quel profondo senso di liberta relativa che si ¢ cercato di
descrivere all’interno di questo saggio ¢ ognuno degli ambiti e dei prodotti descritti
segue un mantra ben preciso che prende vita dalle riflessioni di Adorno e si staglia
nella contemporaneitd come un’imprescindibile verita a cui bisogna far fronte: non
abbiamo speranza. Continuiamo a sperare. E cosi che si chiude il libro di Watson ed
¢ in questo modo che ci si sente dopo averlo concluso. Una presa di coscienza amara,
complicata da accettare, ma anche necessaria e frutto di un’analisi estremamente
lucida e ben costruita.
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