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1. Posture ermeneutiche

Ci sono molti modi per avvicinarsi a un grande testo. Essi vengono codifi-
cati in genere grazie alle tipologie della critica letteraria: dalla critica stilistica 
a quella semiotica, da quella biografica a quella simbolica, dalla storico-so-
ciale alla psicoanalitica, e così via. A tale classificazione manca però spesso 
una risalita fenomenologica verso la cosa stessa (die Sache selbst),1 ovvero un 
tentativo non ingenuo di tematizzazione di quell’esperienza del testo e della 
letteratura che precede ogni formalizzazione e che si protende dal lato del 
fruitore così come da quello del poietes. Si tratta di un’esperienza che ha a 
che fare ovviamente con i sensi, con le emozioni, con il nostro modo primario 
di essere-nel mondo, se le emozioni sono la testimonianza sorgiva del campo 
organismo-ambiente,2 se la Befindlichkeit sta in definitiva alla base dell’esser-
ci.3 Si tratta di un’esperienza negata dal critico proprio mentre viene vissuta 

1 Lo Zurück zu den Sache selbst, ovvero il ritorno alla cosa stessa è un motivo (di deriva-
zione hegeliana) fondamentale in tutta la filosofia fenomenologica, da Husserl a Heidegger a 
Merleau-Ponty. Esso indica in buona sostanza la pretesa teoretica propria dell’atteggiamen-
to fenomenologico, quella di un ritorno alle precondizioni originarie dell’esperienza e della 
conoscenza stessa. 

2 L’idea che le emozioni testimonino l’esistenza del campo O/A e quindi siano l’attesta-
zione sorgiva di ogni forma di esperienza del mondo, intesa come esperienza di contatto, è 
sviluppata dal punto di vista gestaltico in F. Perls – R. Hefferline – P. Goodman, Gestalt The-
rapy. Excitement and Growth in the Human Personality (ed. or. 1951), The Gestalt Journal 
Press, New York 1994. 

3 Per Befindlichkeit intendo qui la ‘situazione emotiva’ inclusa tra quelli che potremmo 
chiamare i ‘trascendentali’ del Dasein in Sein und Zeit. Dal mio punto di vista si tratta di una 
intuizione dell’originarietà del corpo senziente nella costituzione della soggettività. 

Antonio Sichera
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con immediatezza sia da chi crea, sia da chi legge o fruisce. Come se l’oggetti-
vazione critica non sopportasse la pressione del pathos, come se non si potesse 
prendere atto della dimensione patica originaria del pensiero.4 Lo studioso 
accurato stenta insomma ad addentrarsi nell’Anwendung, che rappresenta in-
vece la zona decisiva della prassi ermeneutica secondo Gadamer.5 

Ma che vuol dire Anwendung, ovvero ‘applicazione’ dal punto di vista 
ermeneutico e, soprattutto, che cosa può significare per noi, oggi? Intanto è 
bene chiarire che non si tratta di un’azione di tipo antifilologico, né di una 
sorta di giunta finale alla spiegazione testuale e alla comprensione critica. 
Quando parliamo di Anwendung (o di Applikation) noi alludiamo a una 
condizione originaria dell’interpretare, legata all’esistenza storica dell’inter-
prete stesso. In quanto ci avviciniamo ad un testo a partire dal nostro abitare 
in un tempo e in uno spazio precisi, nel quadro di una necessaria storicità, 
siamo soggetti di un’Anwendung, di una relazione segnata dal ‘qui e ora’ del 
nostro essere come un corpo vivente nel mondo, tra-altri.6 In quanto ci sia-
mo e leggiamo, applichiamo. Ciò vuol dire che ogni forma di neutralità cri-
tica rappresenta una chimera. I testi vengono (salutarmente) ‘sporcati’ dalla 
realtà di chi li legge. Senza questa scia fangosa dell’esistenza, d’altronde, i li-
bri, anche i grandi libri, rimarrebbero lettera morta. Quello dell’Applikation 
è insomma il fango della creazione, quell’humus principiale che consente la 
vita stessa dei testi, la loro trasmissione storica tra generazioni diverse. 

2. Dall’applicazione degli interpreti all’applicazione dell’esistenza creatrice

Nasce da qui la perorazione gadameriana per il ritorno allo spirito 
dell’ermeneutica giuridica e dell’ermeneutica biblica, ovvero il nesso strin-
gente prospettato in Wahreit und Methode tra applicazione e vita. Un testo 
vive lì dove l’interprete lo applica alla condizione di coloro che ne sono gli 

4 A questo proposito cfr. il classico M. Zambrano, L’uomo e il divino (ed. or. 1955), Edi-
zioni Lavoro, Roma 2008. 

5 Cfr. h.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 2000 (ed. or. 1960), pp. 635-
703. Quello dell’applicazione è per Gadamer il problema ermeneutico fondamentale, in 
quanto «Verstehen ist hier immer schon Anwenden» («Comprendere significa sempre, neces-
sariamente, applicare», secondo la libera ma efficace traduzione di Vattimo, ivi, pp. 638-639). 

6 Preferisco indicare la costitutiva relazionalità dell’esserci alludendo alla categoria bube-
riana di Zwischenheit, e soprattutto alla fenomenologia di Bin Kimura, Tra. Per una fenome-
nologia dell’incontro, tr. it. di L. Capponcelli, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2013. 
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ascoltatori, i fruitori, in qualche modo i beneficiari. La legge non ha nessun 
senso fuori dalla sua applicazione da parte del giudice. La Bibbia è solo un 
libro come tanti se non viene spezzata e pregata in un’assemblea liturgica in 
cui l’omileta interpreta il significato del testo nella vita della sua comunità, di 
coloro che insieme a lui celebrano il rito. ‘Questa’ situazione, ‘questa’ comu-
nità, ‘questa’ persona sono il punto di arrivo ma anche la cartina di tornasole 
di un autentico esercizio ermeneutico. È un punto molto chiaro, ma proverei 
a spingermi più in là. 

Nella prospettiva di Gadamer si tratta infatti della ‘tradizionale’ applica-
zione di una Gestalt testuale a una condizione altra, temporalmente distante 
dalla totalità originaria ma ad essa riportabile attraverso la mediazione vi-
vente dell’interprete. L’esistenza però – lo accennavamo – non si trova solo 
alla fine del processo ma anche al suo inizio. Se riportata alla sua genesi 
dall’inevitabile caos primitivo, l’opera è generata da e dentro un’esistenza (e 
il suo darsi), affonda le proprie radici segrete e non formalizzabili in un’e-
sperienza umana che in maniera imprevedibile e per molti versi inafferra-
bile si racconta nel testo e ne rappresenta la linfa. Ciò ovviamente riveste 
un interesse speciale e stringente nel caso dei grandi classici, delle poesie 
e delle prose insignite di quel valore di presenza assoluta, autentica, che le 
rende ‘classiche’ appunto. Ora, tale dominio è stato di regola territorio di 
caccia della critica biografica, o psico-biografica, fondata sull’equivalenza tra 
le vicende dell’esistenza dell’autore in quanto soggetto biografico e quella 
falda oscura da cui l’opera è germinata. Ma è un’equivalenza giustificata, 
plausibile? O non si tratta in verità di una semplificazione e di una riduzione 
rozza dell’opera ai fatti della vita? Nel suo tessuto profondo, una grande 
opera racconta un’esperienza umana complessa e contraddittoria che non 
è riconducibile ai fatti della biografia. Bensì a una energia che conferisce al 
testo la capacità di raccontare una condizione umana, di dare voce e parola 
a un’esperienza della vita che ci accomuna, che ci rende solidali con la sua 
parola. Il classico si innesta e germoglia non sui dati della vita del suo autore 
biograficamente inteso, ma sul modo in cui egli ha vissuto l’esperienza sotte-
sa e l’ha fatta diventare una via umana di espressione e di comprensione di 
sé. Nel suo dispiegarsi il testo conferisce e offre parole a una manifestazione 
del nostro essere al mondo. In questo senso la racconta e la esprime. Il suo 
punto fermo, il suo appiglio iniziale non è nel linguaggio, nel suo scavo – al 
contrario di quanto ha pensato e praticato molto Novecento – ma nell’anima 
del suo autore, nella maniera in cui egli (o ella) ha vissuto e sentito una con-
dizione, mettendovi parole nelle quali ci riconosciamo. E ciò accade perché 
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ne siamo in qualche modo, inconsapevolmente, raccontati. Basta leggere Il 
dolore di Ungaretti per capirlo, per intendere quel che fa di un’opera im-
portante un’opera che resta, a motivo del suo essere piantata nell’umano, 
nella sua consistenza ultima, nel suo aggancio all’essere inesprimibile. C’è 
un sentire il mondo, personalissimo e per molti versi inaccessibile, alla base 
dei testi che rimangono. E le loro parole ne rappresentano un’epifania au-
tentica, non meramente tecnica o retorica, che consente a distanza di anni, 
di secoli o di millenni un riconoscimento duraturo. 

Non si dà ermeneutica, in questa prospettiva, senza una costitutiva di-
mensione patica della lettura, un sentire a cui l’interprete è condotto, è ap-
pellato dal testo stesso.7 Bisogna rifare la stessa strada, bisogna ‘sentire’ il 
testo per intenderlo. Si devono porre in esercizio una ragione e un pensiero 
messi in moto – come sempre è stato in verità – dal pathos, dalla chiamata 
irrinunziabile della vita. Tale sprofondamento richiesto a qualunque media-
zione critica di un grande classico non deve essere ridotto ad una banale 
versione dell’empatia. Nel movimento che sto provando a descrivere il testo 
si intende mentre lo si sente. La razionalità critica e la sua configurazione pa-
tetica sono inscindibili. Questo ‘sentimento del testo’ lo conosce, non come 
una Einfühlung romantica volta ad una pura conoscenza di sé,8 ma come 
una sintonizzazione reale con quel che il testo dice di una determinata forma 
dell’esperienza, di una fenomenologia che ‘ci’ riguarda in quanto uomini. Da 
questo punto di vista l’Anwendung è effettivamente un rivolgersi, un girarsi 
verso una parola che chiama alla scoperta, o meglio alla ricerca umile e irri-
nunziabile di un fondo ultimo, di una musica non formalizzabile che spira 
dal testo e lo rende oggi ancora un’esperienza per noi.9 Questo ri-volgimento 

7 Per il nesso tra pathos e pensiero restano dal mio punto di vista decisive le pagine di m. 
zamBrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2008. 

8 La valenza conoscitiva del sentimento è stato un guadagno romantico, dal Kant dell’Ur-
teilskraft in poi, senza dimenticare – nel contesto italiano –  il rilievo della linea Vico-Leo-
pardi. L’accezione in cui ci si riferisce qui al sentimento non è però quella romantica. Non 
si tratta infatti del sentimento come puro organo della conoscenza, in una chiave fondamen-
talmente ‘gnostica’, bensì della dimensione pratica del sentire, inteso come quel movimento 
che pone il soggetto in un rapporto morale con il suo stesso essere, ne orienta la vita, perché 
l’opera intercetta e interpreta il pathos proprio dell’esistere, del nostro essere-alla-vita (Maz-
zarella). 

9 Ho cercato di sviluppare questa prospettiva in a. SiChera, Venire alla poesia come veni-
re all’umano. In dialogo con La parola necessaria, in Metafisica dell’immanenza. Scritti per Eu-
genio Mazzarella. Poesia e natura (vol. III), Mimesis, Milano 2021, pp. 445-454. 
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non annienta la filologia ma ne rappresenta l’inveramento.10 La dedizione 
assoluta alla parola, alla lettera del testo si comprende e si attiva in maniera 
autentica in forza di un sentire che la oltrepassa e la fonda, trasformandola 
ogni volta in un ascolto autentico, in un servizio inesausto e felice. 

3. La ‘società’ dei Sei personaggi

Proviamo ora ad accostarci, nel senso dell’Anwendung, a un classico del-
la drammaturgia contemporanea quale è Sei personaggi in cerca d’autore, in-
gegnandoci a leggere in controluce il ventaglio delle esperienze umane ‘rac-
contate’ in questo grande testo e ancora capaci di parlarci. Partirei intanto 
dall’estrema significatività simbolica per noi di una storia di dispersione, di 
spaesamento, di frammentazione. Il primo orizzonte in cui collocare il dram-
ma è infatti quello del caos delle storie e delle relazioni. C’è una babele (tutta 
pirandelliana) all’inizio dei Sei personaggi. Spira un’aria di sconvolgimento, 
di incomprensibilità, di ricerca. Ci sono donne e uomini che non hanno 
centro, perduti nel nulla dell’effimero o nella percezione di un dolore oscuro 
e immedicabile. Ma l’impressione di fondo è quella di una piccola societas 
divisa in gruppi, frammentata, dove è difficile costruire le condizioni del dia-
logo, in primo luogo tra attori e personaggi. Una miniatura profetica, insom-
ma, di una realtà che la modernità più matura ha sperimentato e sperimenta. 
La realtà di individui privi di riferimenti; di vissuti difficili, dolorosi, inespri-
mibili o tesi disperatamente all’espressione; di gruppi sociali e comunità di 
diversa provenienza geografica e culturale, che vivono la loro diversità come 
distanza, come fonte di incomunicabilità, perché dialogare tra diversi è la 
cosa più faticosa, è la vera sfida del tempo della frammentazione.11

In questo quadro viene alla ribalta del dramma una vicenda fosca, com-
plicata, nella quale sono coinvolte due famiglie, formatesi a partire da un 
medesimo nucleo in tempi diversi e poi riunite per iniziativa del Padre in una 
forma di famiglia allargata ante litteram. Gli esegeti dei Sei personaggi, fino 

10 Per una rilettura nei termini di Benjamin dell’inabissamento nella parola del testo, 
come autentica filologia cfr. a. SiChera, Benjamin, la critica, la crisi, in Parole e sconfina-
menti. Studi offerti a Nunzio Zago, a cura di M. Sturiale e G. Traina, Euno, Leonforte 2014, 
pp. 376-389. 

11 Fondamentali le pagine dedicate a questo tema in G. Salonia, Dialogare nel tempo del-
la frammentazione, in Impense adlaboravit, a cura di F. Armetta e M. Naro, Pontificia Facoltà 
di Sicilia, Palermo 1999, pp. 571-585. 
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ai nostri giorni, si sono spesso soffermati sulle corrispondenze tra la famiglia 
della pièce e la famiglia dell’autore, il Prof. Luigi Pirandello. È una pista che 
potrebbe a prima vista sembrare un’autostrada, ma che porta con sé i limiti 
di un’ermeneutica psico-biografica della sostanza umana di una grande ope-
ra, limiti a cui accennavo poco fa. Basti dire, a tal proposito, che la struttura 
e i ruoli di questa famiglia – come ho già dimostrato altrove – sono tratti 
pari pari da Dostoevskij.12 Corrispondono cioè, con una perfetta geometria, 
pur semanticamente antifrastica, a quelli della famiglia allargata formata dal 
consigliere Marmelàdov in Delitto e castigo. È una zona del romanzo do-
stoevskijano che Pirandello tenne costantemente presente lungo il proprio 
percorso, tanto da citarla quale exemplum massimo dell’arte umoristica nel 
suo saggio più famoso.13 Pensiamoci un attimo. C’è una famiglia originaria, 
di cui rimangono sulla scena due membri (un padre e una figlia in Delitto e 
castigo, un padre e un figlio nei Sei personaggi); e c’è una seconda famiglia, 
formata da una madre e da tre figli (Katerina Ivànovna e i suoi ragazzi in Do-
stoevskij; la Madre con la Figliastra, il Giovinetto e la Bambina in Pirandel-
lo). Anche la famosa scena del bordello, che ha fatto versare fiumi d’inchio-
stro sulla presunta implicita allusione (più o meno inconscia) al rapporto 
tra papà Luigi e la figlia Lietta, deve essere coerentemente inquadrata nella 
cornice tutta letteraria del grande romanzo russo, dove il cuore della vicenda 
è appunto la prostituzione della figlia Sonja, forzata alla frequentazione del 
bordello dalle condizioni economiche della famiglia, estremamente indigen-
te. La stessa dinamica che porta la Figliastra a diventare una delle ragazze di 
Madama Pace. Ad approfittare della posizione della figlia, a sfruttarla pro-
prio nella sua torbida qualità di cocotte è in entrambi i testi la figura paterna: 
Marmelàdov non si fa scrupolo di servirsi dei soldi di Sonja per pagarsi da 
bere, per ubriacarsi; il Padre, pur senza saperlo, si trova nella condizione di 

12 Cfr. a. SiChera, Di Dostoevskij, dell’arte e dell’Edipo. “Sei personaggi in cerca d’autore” 
1921, RLI, XXXIII, 1, 2015, pp. 77-90. 

13 Di Marmelàdov sarà la battuta citata nell’Umorismo del 1920 quale complemento 
dell’esempio pirandelliano della «vecchia signora» teso alla distinzione tra avvertimento e 
sentimento del contrario: «Signore, signore! oh! Signore, forse, come gli altri, voi stimate ri-
dicolo tutto questo; forse vi annojo raccontandovi questi stupidi e miserabili particolari della 
mia vita domestica; ma per me non è ridicolo, perché io sento tutto ciò…” – Così grida Mar-
meladoff nell’osteria, in Delitto e Castigo[3] del Dostoevskij, a Raskolnikoff tra le risate degli 
avventori ubriachi. E questo grido è appunto la protesta dolorosa ed esasperata d’un perso-
naggio umoristico contro chi, di fronte a lui, si ferma a un primo avvertimento superficiale e 
non riesce a vederne altro che la comicità» (l. pirandello, L’umorismo, a cura di S. Gugliel-
mino, Mondadori, Milano 1986, pp. 135-136). 
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usare il corpo della Figliastra. Senza questi argini letterari, nitidi e definiti, si 
rischia di far precipitare la storia nell’indistinto di un inconscio incestuoso, 
di una rozza pulsione di stampo edipico frutto deviato della psiche dell’auc-
tor. Ma come si vede le cose sono molto più sfumate e complicate. 

4. La comprensione impossibile: coppia genitoriale e integrazione

Quel che è certo è che si tratta di una famiglia molto problematica, dove 
l’integrazione tra il figlio del primo matrimonio e i figli del secondo pare im-
possibile. Anche a questo proposito potrebbe pensarsi ad una naturale riva-
lità tra figli di letto diverso, ma come sappiamo oggi dagli studi più avanzati 
di psicoterapia familiare una tale lettura intrapsichica appare enormemente 
semplicistica. In un’ottica sistemica, e soprattutto in una chiave gestaltica, 
le difficoltà relazionali tra i figli sono dinamicamente connesse con i disagi 
relazionali della coppia genitoriale. Dove l’intesa manca, è bloccata, dove 
l’incomprensione reciproca la fa da padrona, la frammentazione non diventa 
condizione di libera soggettività ma di fatica relazionale anzitutto al livello 
della generazione successiva, quella dei figli conviventi. E nel dramma di Pi-
randello si trova una spia precisa a questo proposito, come un vissuto di fon-
do e insieme una diagnosi di una condizione per noi ancora vivissima. Tra il 
Padre e la Madre si è alzato il muro gelido dell’incomunicabilità perché lei si 
è sentita coartata da lui, costretta a piegare la propria volontà ai disegni del 
marito («Mi costrinse, mi costrinse ad andar via con quello! […] Mi costrin-
se, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio»),14 e perché lui, al contem-
po, non si è mai sentito compreso da lei, non ha ma trovato in lei l’alterità di 
un dialogo, di un rimando di parola («il padre Crediamo d’intenderci; non 
c’intendiamo mai! Guardi: la mia pietà, tutta la mia pietà per questa donna 
(indicherà la Madre) è stata assunta da lei come la più feroce delle crudeltà! 
[…] La Madre Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto que-
sto sentimento. il padre Appunto questo è il tuo torto, di non aver mai 
indovinato nessuno dei miei sentimenti»).15 Tra la passività pesantemente 
carnale della donna e l’attivismo razionale, spirituale dell’uomo – mantenuti 

14 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere nude, vol. II, a cura di 
A. D’Amico, Mondadori, Milano 1999, pp. 965-966 (si tratta della sezione Note ai testi e va-
rianti, in cui viene ristampata la princeps Bemporad 1921). 

15 Ivi, p. 969 e p. 975. 
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da entrambi in una zona di privatezza estrema, non condivisi – si è formata 
una sorta di cortina invisibile, fonte di amarezza e di inimicizia. Come a dire 
che i Sei personaggi ci raccontano la vicenda di un analfabetismo affettivo e 
comunicativo che non riesce a mettere gesti e parole tra le alterità, chiude 
la porta dell’essere della coppia genitoriale e crea quell’atmosfera di immo-
bilismo e di vischiosità relazionale che, come un’aria irrespirabile, inquina 
il sottosistema dei figli e crea una reciproca impossibilità di contatto. Dove 
non si mettono parole buone per dirsi, dove non si rischia l’espressione della 
differenza, la complessità diventa motivo di divisione. Ma ciò vuol dire che 
la serenità interna al nucleo dipende dalle relazioni e dal loro profilo, dalle 
parole e dalla loro eco, e non da condizioni esterne e strutturali. Nessuna 
famiglia è condannata a essere infelice. Ma qui il discorso si amplia, l’An-
wendung può ulteriormente approfondirsi. 

5. Oltre Freud

L’incontro impossibile tra il Padre e la Madre si riflette sulla condizione 
attuale della famiglia allargata nel suo complesso, ma nella propria consisten-
za originaria tocca profondamente anzitutto i rapporti interni al triangolo 
iniziale Padre-Madre-Figlio, riversandosi poi sulle relazioni Padre-Madre-
Figlia. È qui che il Pirandello dei Sei personaggi fa i conti con l’Edipo. Si trat-
ta di un aspetto decisivo del dramma. Il mito di Edipo è infatti chiaramente e 
a più riprese evocato. Basti pensare all’allontanamento del figlio dalla coppia 
genitoriale; al suo allattamento e alla sua crescita in campagna, fuori dalla 
cerchia urbana in cui vivono il Padre e la Madre; al vocabolario della cecità 
e dell’accecamento usato dal Padre in riferimento alla sua smania di sapere, 
alla sua vis indagativa, tutta ‘al maschile’, che lo pone in contatto con la 
miseria umana, con una forma bestiale del desiderio e con la necessità di ac-
cecarsi, per possedere il corpo dell’altra e per vivere. Non sfugga però come 
l’eziologia dell’Edipo sia nei Sei personaggi profondamente diversa. Com’è 
noto, Freud aveva interpretato il mito antico quale racconto emblematico 
di una configurazione primaria di tipo intrapsichico, generata a livello pul-
sionale da un istintivo odio del figlio nei confronti del padre, frutto del de-
siderio del corpo materno, e da pulsioni di segno rovesciato nella figlia (pur 
nel quadro di una irrisoluzione strutturale, a motivo dell’impossibilità per la 
bambina dell’angoscia di castrazione, che provoca nel figlio maschio un pro-
gressivo riequilibrio, con successiva, seppur problematica, identificazione 
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con la figura paterna). La rimozione del complesso edipico sarebbe l’evento 
originario nella formazione dell’inconscio; la sua difficile gestione creerebbe 
le condizioni della psicopatologia; la sua risoluzione nel senso del conteni-
mento e della frustrazione rappresenterebbe il paradigma di una inconcilia-
bilità irrisolvibile tra desiderio e realtà e dunque di una strutturale infelicità 
degli umani, mitigabile ma mai superabile. 

Non si tratta come è noto solo di una questione psicologica. Seppur 
messa in questione dalla psicoanalisi contemporanea, la narrazione edipica 
costruita da Freud ha plasmato l’immaginario culturale della modernità più 
matura. Abbiamo pensato, quasi al di là di noi, di essere abitati fin dal seno 
materno da forze profonde e incontrastabili, volte ad una destabilizzazione 
patologica della soggettività e ad una costituzione della convivenza contraria 
al desiderio e alla felicità individuale, contrapposta all’ordine sociale e infine 
componibile solo grazie ad una istanza superegoica. Da un punto di vista 
simbolico l’Edipo ha rappresentato il segno di una frattura epocale: quel 
che accade tra un figlio e un padre, tra una figlia e una madre, ciò che avvie-
ne all’incrocio delle loro vite segna la storia umana e la pone sotto il sigillo 
dell’ambiguità emotiva, della lotta violenta, dell’incomprensione radicale 
del femminile e della sua portata. È in questo quadro che bisogna intendere 
la rilettura pirandelliana, che cambia radicalmente il quadro di riferimento, 
in linea con il pensiero psico-evolutivo più aggiornato. Pirandello capisce e 
dice che l’Edipo non è un destino ma una distorsione relazionale, alla cui 
fonte non sta un impulso irresistibile all’odio o all’amore, bensì una rela-
zione insoddisfacente e senza contatto pieno e nutriente fra un uomo e una 
donna, fra uno sposo e una sposa.16 L’Edipo comincia là dove il Padre non 
si sente accolto e capito dalla sua donna, e a propria volta non può capire 
il mondo della Madre. I loro sentimenti, e i loro corpi dunque, non si sono 
a fondo riconosciuti e sostenuti. Questi corpi non fusi nella relazione di 
coppia non possono essere corpi ‘per’ qualcuno. Il figlio non può percepirli 

16 Penso qui ovviamente alle acquisizioni dell’Infant Research, del Gruppo di Losanna e 
della teoria evolutiva in Gestalt Therapy. In questo contesto, tra i libri o i saggi di riferimen-
to segnalo: d. Stern, Il mondo interpersonale del bambino, Bollati Boringhieri, Torino 1987; 
id., La costellazione materna. Il trattamento psicoterapeutico della coppia madre-bambino, Bol-
lati-Boringhieri, Torino 1995; e. fivaz-deuperSinGe – a. CorBoz-Warnery, Il triangolo pri-
mario, Cortina, Milano 1999; G. Salonia, Il lungo viaggio di edipo. Il trivio della verità e della 
relazione in L’implicito e l’esplicito in psicoterapia, a cura di M. Spagnuolo Lobb, Franco An-
geli, Milano 2006, pp. 281-287; G. Salonia – a. SiChera, Edipo dopo Freud, con una trad. di 
G. Paduano, GTK, Ragusa 2013. 
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come corpi di un padre e di una madre: «Non ha fatto forse in modo – grida 
il Figlio verso il Padre – che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun 
figlio mai dovrebbe scoprire? Come il padre e la madre vivono e sono uomo 
e donna, per sé, fuori di quella realtà di padre e di madre che noi diamo loro; 
perché appena questa realtà si scopre, la nostra vita non resta più attaccata 
che per un solo punto a quell’uomo e a quella donna – tale da far loro ver-
gogna, se noi lo vediamo?». Mettendo da parte il riferimento scontato alla 
scena primaria, il Figlio dice qui qualcosa che oltrepassa la sua stessa con-
sapevolezza, segnalando una scissione tra umanità e genitorialità che rende 
impossibile l’integrazione nel compito di cura. 

6. Alle radici dell’Edipo

Da qui il gesto del Padre, che non tiene conto del corpo in relazione e 
separa il figlio dalla madre per obbedire ad una ratio astratta e inconsapevol-
mente crudele. Da qui lo smarrimento della Madre, che non difende il figlio 
in virtù di una simbiosi potente e compensativa, che le impedisce la differen-
ziazione dall’uomo. Da qui la frattura interiore del Padre, l’aridità del sen-
timento, la mancanza di ogni impeto relazionale e di cura nei confronti del 
Figlio, che per questo – e non per motivi endogeni e pulsionali – risponde 
al Padre con la rabbia e il rifiuto: «è cresciuto per sé, a parte, senza nessuna 
relazione affettiva né intellettuale con me».17 Intento a inseguire il bene e 
la «solida sanità morale»,18 il Padre resta separato dal suo stesso corpo, che 
gli ritorna indietro nella forma dell’eros senza relazione. Se un uomo e una 
donna fondono la loro esistenza in un ‘noi’ reale, piantato nel corpo, frutto 
di uno scambio autentico fra un ‘io’ e un ‘tu’, il corpo dei figli conoscerà 
la sicurezza e la protezione di una cura forte e serena, dove la madre potrà 
toccare nella verità il corpo del figlio e il padre saprà confermare nella spon-
taneità festosa della carezza e dell’abbraccio il corpo fiorente della figlia. 
Dove tutto ciò non avviene, il rapporto fra un padre e una figlia giace sotto 
l’ombra maligna dell’incesto: la scena del bordello di Madama Pace non è 
l’ineluttabile sbocco dell’Edipo, ma il versante caduco e sbagliato di un in-
contro desiderato e impossibile. Il Padre e la Figliastra avvinghiati in quella 
casa chiusa dicono senza mezze misure che non è lì che i corpi di un padre 

17 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., p. 974. 
18 Ivi, p. 972. 
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e di una figlia si devono incontrare, che la purezza, il sentimento autentico, 
l’oblatività gioiosa sono venuti meno se ora colui che ha generato e colei 
che è stata generata (pur simbolicamente) non possono toccarsi e toccare 
la carne l’uno dell’altro se non sotto il segno di un eros senza affetto e rela-
zione. In questo senso, come in ogni forma di disagio, il grido della madre 
rappresenta l’allarme del corpo ferito, il sussulto vocale alto e potente che 
sente ed esprime con immediatezza la distorsione e il rifiuto di un triangolo 
drammaticamente fallito. 

7. La via del con-sentire

L’Edipo ha dunque necessariamente a che fare col corpo. Perché la gran-
de scoperta freudiana, nel campo della teoria evolutiva, è quella di aver le-
gato inscindibilmente al corpo e ai suoi cambiamenti lo sviluppo infantile: 
dalla bocca all’ano ai genitali.19 Ma si tratta del corpo posto in relazione con 
l’altro, con la madre anzitutto, e quindi di un corpo che muta in un rapporto 
costitutivo con l’ambiente e col corpo altrui. Come si sa, però, la conside-
razione del corpo, e dell’affettività che in esso si esprime, è nelle opere di 
Freud, in altri contesti, fortemente problematica e negativa. L’idea, pur nelle 
intenzioni semanticamente neutrale, della perversione infantile, o il pensiero 
del corpo come fonte autogena di energia pulsionale in un senso totalmente 
intrapsichico rientrano in un diverso, contraddittorio quadro ermeneutico. 

Se si guarda ai Sei personaggi a partire da questa dialettica di matrice 
freudiana, si può agevolmente notare come la doppia spinta appena descrit-
ta appartenga costitutivamente al linguaggio del dramma pirandelliano. Da 
un lato troviamo infatti una visione del corpo inquietante e problematica. 
Il corpo vi appare quale spinta ad un incontrollato possesso dell’altro («Il 
dramma scoppia, signore, impreveduto e violento […] allorché io, purtrop-
po, condotto dalla miseria della mia carne ancora viva»);20 a un bisogno 
sessuale incoercibile che produce le più nefaste conseguenze nell’esistenza 
delle proprie vittime («Ah miseria, miseria veramente, per un uomo solo, 
non ancora tanto vecchio da poter fare a meno della donna, e non più tanto 

19 Il riferimento obbligato è a S. freud, Tre saggi sulla teoria sessuale e altri scritti (1900-
1905), in Opere di Sigmund Freud, a cura di C. Musatti, Boringhieri, Torino 1970. 

20 Ivi, p. 976. 
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giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca»);21 a un’ag-
gressività competitiva, tesa al limite all’annientamento del corpo d’altri, 
come emerge nella drammatica colluttazione tra il Padre e il Figlio, che il 
genitore vorrebbe a tutti i costi costringere a prender parte al dramma («il 
padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo) […] il fiGlio (afferrandolo 
anche lui) […] il padre (senza lasciarlo) […] il fiGlio (colluttando con lui e 
alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra l’orrore di tutti)»).22 Il corpo 
appare in tutti questi contesti come peso e maledizione dell’umano, luogo 
malefico di prigionia, nel quale è impossibile sfuggire al bisogno sessuale e 
all’espressione aggressiva di una inimicizia regolabile solo sul piano della 
forza. 

Ma si trovano nei Sei personaggi anche segnali alternativi alla semanti-
ca del ‘corpo bestia’, portato allo scoperto dalle elucubrazioni del Padre, e 
poi – agli occhi della Figliastra – scusato con un po’ di filosofia a buon mer-
cato («che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta 
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare…»).23 Basti pensa-
re al tenero abbraccio che la Figliastra riserva alla Bambina («la fiGliaStra 
(Corre a prendere la Bambina e la conduce alla vasca, fermandosi, chinandosi 
davanti alla bambina e prendendole la faccina tra le mani) […] (la abbraccia, 
stringendosi sul seno la testina di lei»),24 dove il riattingimento del contatto 
con il corpo infantile crea un’atmosfera relazionale e risponde ad una tona-
lità affettiva opposta a quella dell’ironia sferzante che attraversa come un 
filo rosso le battute della Figliastra. E basti pensare al silenzio commosso, 
generato da un pathos eminentemente corporeo, che avvolge tutti i parteci-
panti all’azione drammatica – attori e personaggi – davanti ai singhiozzi del-
la Madre al cospetto del dolore della figlia: «La Madre, nel sentirle dire così, 
sopraffatta da un empito d’incontenibile ambascia, che s’esprime prima in 
alcuni gemiti soffocati, cede alla fine a un pianto perduto. La commozione 
vince tutti. Lunga pausa».25 Il corpo ‘bestia’ è anche il corpo che reagisce con 
una viscerale condivisione alla sofferenza impressa nella parola e nella voce 
dell’altro. Un corpo vivente e non un corpo macchina; un corpo dai sensi 

21 Ibidem. 
22 Ivi, p. 1043. La colluttazione spinta fino allo scontro, con il Figlio che scaraventa a ter-

ra il Padre, è nell’edizione Mondadori 1933. 
23 Ivi, p. 977. 
24 Ivi, p. 1039. In Mondadori 1933 si aggiunge «e dondolandola un po’». 
25 Ivi, p. 1019. 
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aperti e non un corpo chiuso nella propria solipsistica smania di possesso; 
un corpo-per-l’altro e non un corpo-contro-l’altro, la sua realtà, la sua vita. 

Pure da questo versante i Sei personaggi raggiungono il nostro oggi. Il 
loro racconto del corpo, la loro oscillazione parla alla nostra, a quella di noi, 
moderni (forse troppo) maturi, sospesi tra l’enfasi del corpo esposto – che 
diventa spesso, nella carne o nell’immagine, oggetto di attacco, di violenza, 
di rifiuto – e la realtà del corpo vissuto, sorgente di ogni relazione autenti-
ca e positiva, spazio di qualunque incontro nutriente. Perché solo grazie al 
contatto con le proprie sensazioni, con i propri sentimenti, si può incontrare 
non il simulacro dell’altro ma la sua concretezza, la sua verità; si può fare 
un’esperienza liberante del proprio essere al mondo. 
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