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Si può tentare di leggere il «travestimento pirandelliano» Sei personag-
gi.com di Edoardo Sanguineti1 seguendo, sulla scorta dei suggerimenti di 
Clara Allasia, una traccia archivistica e lessicografica2 quale testimonianza 
di una ricerca che non si è mai fermata, ma che nei primi anni del millen-
nio, secondo quanto numerosi studi recenti hanno dimostrato,3 era par-
ticolarmente fervida anche grazie alla collaborazione con la casa editrice 
Utet. Il caso esaminato nel saggio di Allasia offriva del resto la possibilità 
di ragionare sui meccanismi del riuso delle fonti nell’opera dello scrittore 
genovese, fornendo anche un modello di riferimento per le analisi suc-
cessive.4 Si potrebbe però provare a estendere ancora una volta la lettu-
ra di questo testo tentandone un’analisi fondata sulle sue stesse fonti e 

1 e. SanGuineti, Sei personaggi.com. Un travestimento pirandelliano, il melangolo, Ge-
nova 2001. 

2 C. allaSia, «La testa in tempesta». Edoardo Sanguineti e le distrazioni di un chierico, In-
terlinea, Novara 2017, pp. 31-34. 

3 In particolare si rimanda a ead., Alle origini della Wunderkammer lessicografica: Edoar-
do Sanguineti e Luca Terzolo, in Ritratto/i di Sanguineti. 1930-2010/20, a cura di C. Allasia, 
L. Resio, E. Risso e C. Tavella, numero speciale di «Sinestesie», XXI, 2021, pp. 21-48 e m. 
Cini, Da interconnesso a interpersonale: il progetto Sanguineti’s Wunderkammer, ivi, pp. 87-
90, oltre a C. allaSia, «Ci fu una lunga guerra etimologica»: Edoardo Sanguineti lessicomane, 
in ead., «La testa in tempesta» cit., pp. 47-84, e e. teSta, Sanguineti lessicomane, in e. San-
Guineti, Le parole volano, Genova, Il canneto, 2015, pp. 9-27. 

4 Il modello andrà cercato, in particolare, nell’articolo della stessa allaSia Il ‘Giuoco 
dell’oca’ di Edoardo Sanguineti, in L’incipit e la tradizione letteraria. Novecento, a cura di P. 
Guaragnella e S. De Toma, Pensa Multimedia, Lecce 2013, pp. 517-523, che andrà messo in 
dialogo con e. SotGiu, Il ‘Giuoco dell’oca’ nella trilogia di Edoardo Sanguineti, in «Italianisti-
ca», XLV, 2, 2016, pp. 141-155. 

Lorenzo Resio

«era un pollo Come»:  
edoardo SanGuineti dal ‘teatro nel teatro’  

al ‘teatro dell’inCeSto’ Con Sei perSonaggi.com
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seguendo alcuni studi5 a proposito dell’utilizzo di determinate suggestioni 
iconografiche nell’opera sanguinetiana; si tratterebbe di una ricerca analo-
ga sul testo teatrale, a dimostrazione che tale metodo non va limitato alla 
sola produzione poetica o narrativa, se poi tale distinzione è veramente 
lecita nel corpus dell’autore. 

Portato in scena per la prima volta il 20 giugno 2001 per la regia di 
Andrea Liberovici (con il quale Sanguineti aveva già collaborato per Rap e 
Macbeth remix)6 al Piccolo Teatro della Corte, Sei personaggi.com apparve 
sin da subito agli occhi della critica «come un labirinto, minaccioso ma, 
insieme, anche capace di vivacissimi divertimenti»,7 o addirittura un «vero 
e proprio juke-box schizofrenico».8 Pensato per essere un testo «scanda-
loso e sufficientemente perturbante»,9 era caratterizzato, nella messa in 
scena, da una sperimentazione acustica che prevedeva anche l’uso di suoni 
elettronici o sintetici. Il testo ovviamente rispettava l’intento labirintico e 
anti-pirandelliano: la scelta del soggetto, infatti, fu quasi imposta da Li-
berovici, secondo quanto dichiarò Sanguineti nel corso della conferenza 
stampa, e in effetti è possibile constatare già a una prima lettura quanto 
poco Pirandello ci sia in Sei personaggi.com: «è noto che nell’Olimpo dei 
miei autori, Pirandello non occupa un posto straordinario. Può essere però 
uno schermo, uno schermo quasi mitico e su questo sfondo può esservi 
piena libertà testuale».10

5 Mi riferisco a C. porteSine, «Non aggiungere niente, se parli». Intertestualità e in-
terdisciplinarità in ‘Varie ed eventuali’ di Edoardo Sanguineti (1995-2010), in «Oblio», 
41, 2021, pp. 121-140 (disponibile al link https://www.progettoblio.com/wp-content/uplo-
ads/2021/06/Portesine-Non-aggiungere-niente-se-parli.pdf, url consultato l’11 novembre 
2021) e a G. Carrara, Dentro e fuori l’avanguardia: T.A.T., in Ritratto/i di Sanguineti cit., 
pp. 73-86. 

6 A tal proposito, si rimanda a m.d. peSCe, Edoardo Sanguineti e il teatro. La poetica del 
travestimento, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003; per le altre collaborazioni tra i due arti-
sti si rimanda invece a C. tavella, Il ritmo hip hop di Sanguineti. Da ‘Rap’ alle forme under-
ground nella Wunderkammer, in Nel quadro del Novecento: strategie espressive dall’Ottocento 
al Duemila. Temi e stili, «Sinestesie», XVII, 2019, pp. 473-482; ead., Fotogrammi a «cartel-
li» nel ‘Work in regress’ di Sanguineti-Liberovici, in Fotogrammi a parole, a cura di C. Allasia, 
M. Pierini, F. Prono e C. Tavella, numero speciale di «Sinestesie», XX, 2020, pp. 181-193. 

7 m. manCiotti, Successo dello spettacolo conclusivo della stagione della Corte, in «La Re-
pubblica», 22 giugno 2001. 

8 l. BuCCella, Un bypass teatrale per evitare Pirandello, in «l’Unità», 29 giugno 2001. 
9 Tali le dichiarazioni di Sanguineti in r. iovino, Teatro: Sanguineti «rifà» Pirandello, in 

«La Stampa» (edizione di Genova), 8 giugno 2001. 
10 r. reSi, Sei personaggi.com. Un Sanguineti pirandelliano, in «La Repubblica», 8 giu-

gno 2001. 
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E di libertà, del resto, è giusto parlare. La vicenda dei Sei personaggi in 
cerca d’autore viene completamente demolita perché, come spiega il poeta 
genovese a Eugenio Bonaccorsi, 

a me interessava altro. Sono convinto che molta parte del gioco del teatro nel 
teatro e poi dell’impostazione pirandelliana siano connessi a una timidezza 
e a una paura. Il tema pirandelliano nei Sei personaggi è l’incesto. Pirandello 
mette in opera tutte le cautele perché questo tema appaia neutralizzato, elu-
sivo, frustrato.11

Invece, «la mia idea era: prendiamo il toro per le corna»,12 e così av-
viene: se le scelte artistiche di Liberovici avrebbero potuto replicare l’idea 
del teatro nel teatro,13 il testo sanguinetiano porta la vicenda all’essenziale, 
dando soprattutto la parola ai personaggi del Padre (che a un certo punto 
diviene Autore-Padre, in un corto circuito tra personaggio e creatore)14 e 
Figliastra (qui Figlia, per scavalcare il tentativo di censura borghese dell’in-
cesto). Jole Silvia Imbornone ha parlato, commentando la battuta «fingi di 
essere, non da madama Sosostris, ma a scuola, sopra un bel banco»,15 di un 
passaggio dal «rapporto familiare fra Padre e Figlia in quello didattico tra 
maestro e allieva».16 E il paragone, soprattutto nelle scene che prevedono 
il commento di tre illustrazioni pornografiche più un «compito» («prendi 

11 Il grande teatro è solo hard. Dialoghetto sulla drammaturgia tra Edoardo Sanguineti e Eu-
genio Bonaccorsi, in E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 10. 

12 Ibid. 
13 Soprattutto nelle prime intenzioni dichiarate a marzo 2001, per cui alcuni attori sareb-

bero intervenuti da alcuni schermi posti sul palcoscenico. Cfr. a tal proposito l. putti, Tutti 
vogliono apparire e noi li accontentiamo, in «La Repubblica», 11 marzo 2001. 

14 Secondo Liberovici, «per rendere subito chiaro il gioco del doppio, con Sanguineti ab-
biamo proprio voluto che quasi tutte le battute del Padre fossero interscambiabili con quel-
le dell’Autore. E l’Autore, che mette in scena se stesso attraverso il Padre, finisce col confon-
dersi con lo stesso Pirandello, secondo lo sviluppo di una suggestione suggeritami da Eugenio 
Bonaccorsi, con il quale ho a lungo parlato nel corso di progettazione e di elaborazione del-
lo spettacolo. Il tema dell’incesto, che in Pirandello appariva ancora censurato, qui diventa 
esplicito e assume sempre più concretamente corpo sino ad arrivare a un apice drammaturgi-
co, in cui c’è una situazione amorosa che si svolge sotto una botola di vetro», Il testo, la mu-
sica, la scrittura scenica: verso un “teatro del suono”. Conversazione con Andrea Liberovici, a 
cura di Aldo Viganò, in Officina Liberovici. Il suono diventa teatro, a cura di G. Becheri, Mar-
silio, Venezia 2006, p. 125. 

15 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 32. 
16 j.S. imBornone, Incesto travestito. ‘Sei personaggi.com’ di Edoardo Sanguineti, in «Pa-

role rubate», 6, 2012, p. 64. 
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la cartella, e va’»),17 è realmente funzionale. Nelle ultime scene infatti viene 
chiesto di commentare un’illustrazione di Achille Devéria per Gamiani, 
ou une nuit d’excès di Alfred de Musset (fig. 1); è proprio a chiosa del th-
reesome che si conclude l’educazione della Figlia e il Padre, a quel punto, 
diviene solo Autore, contestualmente alla lunga citazione a difesa dell’in-
cesto tratta dalla Philosophie dans le boudoir (le parole, destinate all’Auto-
re, sono «da recitare prima, durante – per frammenti – o dopo il colloquio 
Padre/Figlia: il meglio, frammentato durante questo, sovrapposto o no alle 
due voci»).18 L’atto viene simulato da uno sparo, al «buio completo»,19 
mentre vengono recitate le battute dell’amplesso di Domancé e Madame 
de Saint-Ange. 

Il toro, per usare la stessa metafora di Sanguineti, viene effettivamen-
te preso per le corna e l’intervento della Madre, richiamata con le stesse 
parole di Pirandello a commento dei Sei personaggi in cerca d’autore, non 
ferma il dramma; anzi, la donna viene cacciata con un sonoro «lascia perde-
re la giustizia, adesso; mi ha rotto le palle, quella»20 dell’Autore. Piuttosto, 
con un certo compiacimento, viene data la parola a Fèlix Fanés con l’ana-
lisi di El gran masturbador e il rimando alla «masturbación postpuberal»21 
secondo Freud. Proprio questo potrebbe essere uno dei temi portanti del 
testo teatrale di Sanguineti. Se da una parte la trasformazione del Padre in 
Autore sembrerebbe intendere un certo collegamento con la vita privata di 
Pirandello (tanto che, l’esclamazione postcoitale «bambina, bella bambina» 
rimanda agli apprezzamenti di Ferrante Morli alla figliastra Titti Carpani in 
La signora Morli, una e due e riprende contemporaneamente gli iterati «mia 
piccola mia, piccola mia mia mia» del carteggio con Lietta),22 dall’altra è 
veramente difficile non ravvisare già dalle prime battute del Padre un rife-
rimento all’atto onanistico: del resto, tale è l’unico rapporto possibile tra il 
creatore e i suoi personaggi. 

Quella che Sanguineti vorrebbe portare sulla scena potrebbe essere una 
nevrosi nata dall’atto mancato, poi spostata sui personaggi, sulle marionette; 
un saggio, magari, sull’autocensura pirandelliana come esempio della cen-
sura borghese. In questo giocano un ruolo fondamentale quelle che Allasia 

17 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 44. 
18 Ivi, p. 45. 
19 Ivi, p. 46. 
20 Ivi, p. 45. 
21 Ivi, p. 48. 
22 L’esempio, in realtà molto diffuso, è da l. pirandello, Lettere a Lietta, trascritte da 

M.L. Aguirre d’Amico, Mondadori, Milano 1999, p. 34. 
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definisce «schegge che nascono e vivono una vita propria»,23 i lacerti da testi 
di varia natura consultati da Sanguineti, come le due voci wow dal Grande 
Dizionario dell’Uso del 2000 travestite da lemmi del GDLI.24 Proprio in que-
sto travestimento nel travestimento forse risiederebbe la chiave per interpre-
tare l’operazione, il messaggio allo spettatore attento che in scena, dietro i 
vari strati di finzione e di censura, si sta parlando di un caso di studio reale, 
o almeno presunto tale. 

Si parta proprio dal primo monologo, quello sul bambino e il pollaio, 
che riporta in scena, modificandolo, il racconto di un «totemismo positi-
vo» che Ferenczi descrisse riguardo al piccolo Árpád, del quale «gli inte-
ressi totemistici non si ridestano in diretta connessione con il complesso 
edipico, bensì in base al presupposto narcisistico del complesso stesso, 
ossia in base alla paura della evirazione».25 La soluzione proposta dallo 
psicanalista era che «“i frequenti rapporti sessuali tra gallo e gallina, la 
deposizione delle uova e la nascita dei piccoli pulcini” appagavano la sua 
curiosità sessuale, che aveva di mira propriamente la vita familiare degli 
uomini. Egli aveva conformato i suoi desideri oggettuali sull’esempio della 
vita dei galli».26 Il caso viene travestito da Sanguineti come una nevrosi 
privata per cui da adulto «non ci voglio nessuno, a beccarmi, a me, tra le 
zampe».27 Il totem-animale, quel pollo che – come si vedrà – nel dramma 

23 C. allaSia, «la testa in tempesta» cit., p. 32. 
24 Cfr. ibid. 
25 S. freud, Totem e tabù. Psicologia delle masse e analisi dell’io, traduzione italiana di 

S. Daniele e E.A. Panaitescu, Bollati Boringhieri, Torino 2001, p. 153. Leggendo la sinte-
si che Freud fa del racconto di Ferenczi si può anche ravvisare la fonte principale di San-
guineti: «Quando il piccolo Árpád aveva due anni e mezzo, un giorno, durante una vacan-
za estiva, cercò di urinare nel pollaio, e un pollo gli beccò il membro o cercò comunque di 
acchiapparglielo. Quando l’anno dopo ritornò nello stesso posto, diventò a sua volta un 
pollo; non s’interessava più d’altro che del pollaio e di tutto ciò che vi succedeva, e rinun-
ciò al suo linguaggio umano per chioccare e schiamazzare come un gallo. All’epoca in cui 
fu sottoposto a osservazione (a cinque anni) aveva riacquistato la parola, ma anche quan-
do parlava il discorso verteva esclusivamente sui polli o altri volatili. Non usava alcun gio-
cattolo, non cantava che canzoni in cui entrasse in qualche modo il pollame. Il suo com-
portamento verso il suo animale totemico era squisitamente ambivalente: odio e amore 
smisurati. Il suo gioco preferito era ammazzare i polli. […] Ma baciava e carezzava l’ani-
male abbattuto, puliva e coccolava i giocattoli in forma di pollo che prima aveva maltrat-
tati lui stesso», ibid. 

26 Ivi, p. 154. 
27 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 27. A proposito del Freud di Sanguineti, 

cfr. l. nay, «Il soggetto vigola, […] si appropria disinvoltamente del lessico analitico»: i «ritua-
li» della psicanalisi nella Wunderkammer, in Le forme del comico, Atti delle sessioni paralle-
le del XXI Congresso dell’ADI (Associazione degli Italianisti), Firenze, 6-9 settembre 2017, 
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sanguinetiano presto assume le sembianze di un ambiguo struzzo, è l’og-
getto dei sentimenti ambivalenti del soggetto; la seconda prescrizione-tabù 
analizzata da Freud nelle pagine di Totem e tabù in cui si narra il caso di 
Árpád è del resto che non bisogna avere rapporti sessuali con una don-
na appartenente alla stessa tribù (o alla stessa famiglia). Insomma, l’in-
cesto – come è noto – è, con l’uccisione del padre, il tabù che per Freud 
fonda il funzionamento delle stesse società umane. Quelli di Árpád – e del 
Padre-Autore in Sei personaggi.com – rappresenterebbero «i due desideri 
primordiali del bambino, la cui insufficiente rimozione o il cui ridestarsi 
formano forse il nucleo di tutte le psiconevrosi».28 La psicosi portata in 
scena vede l’incontro e lo scontro tra il pensiero e l’azione, in una partita 
giocata soprattutto nel dialogo centrale con la Figlia, suo concepimento e 
oggetto, suo concetto e personaggio, e nell’analisi di alcune immagini da 
cui partono associazioni intellettuali che andranno a coinvolgere la ricerca 
lessicografica e la lingua. Il pensiero, ancora una volta, in Sanguineti si 
identifica con lo strumento principale del linguaggio, ed è il (mancato) 
governo di tale nave a essere l’oggetto dei suoi Sei personaggi. 

Nel gioco di seduzione/atto masturbatorio assumono quindi un ruolo 
fondamentale alcuni documenti, spesso totalmente decontestualizzati, an-
che a conferma della recente ipotesi avanzata da Chiara Portesine per cui 
la «produzione in prosa funzioni, per Sanguineti, come un laboratorio di ri-
cerca e sperimentazione atto a testare le potenzialità narrative dell’ecfrasi».29 
Ad esempio, a un certo punto veniamo a sapere che la Figlia porta tra i 
capelli dei dreadlock: 

mi toccavo i capelli, lì le dread, l’ho già detto: come mi ha toccato lui, ugua-
le: non so se hai letto Jovanotti, dove parla dello strecciamento dei capelli; fa-
cevano i dreadlocks, diceva lui: 
quando una, o uno, mi diceva: ma ti piace, lui, dico Jovanotti, sai come dice-
vo io? Dicevo boh? Poi ridevo: il grande boh, dicevo: ma il grande boh, però, 
era lui: era mio padre: lo chiamavo così: 
lo chiamavamo così tutte: 

a cura di F. Castellano, I. Gambacorti, I. Macera e G. Tellini, Società Editrice Fiorentina, Fi-
renze 2019, pp. 10-17 (disponibile al link https://www.italianisti.it/pubblicazioni/atti-di-con-
gresso/le-forme-del-comico/01_02_allasia_nay.pdf, url consultato l’11 novembre 2021). 

28 S. freud, Totem e tabù cit., p. 155. 
29 C. porteSine, «Una specie di biennale allargata». Il giuoco dell’ecfrasi nel secondo ro-

manzo di Edoardo Sanguineti, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2021, p. 14. 
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In questo caso il riferimento è a uno scritto autobiografico di Lorenzo 
Jovanotti Cherubini, Il grande Boh! del 1998, ricevuto da Sanguineti in dono 
dall’autore.30 Il passo, dedicato alla paura della calvizie,31 era evidentemente 
noto a Sanguineti, che – come ha già dimostrato Allasia nel suo saggio –32 lo 
usa diffusamente come fonte delle ricerche lessicografiche. Proprio la sche-
da di dreadlock (fig. 2), presente nel 2001 nello studio dell’autore, riporta 
il passo appena citato. Il titolo del libro di Jovanotti riveste in ogni caso un 
ruolo fondamentale nel corso della narrazione: al momento dell’incesto, for-
se a motivazione del soprannome scelto dalla Figlia, l’interiezione indica la 
riuscita del gioco sadiano del seduttore: 

Figlia non potrei fare il compito con il mio compagno prediletto?
Autore-Padre be’, vedi tu, gusti tuoi: 
Figlia e con te, boh?
Autore-Padre boh!

(Sparo)33

E così nel dialogo sulla difficoltà di raccontare i propri cedimenti, diret-
tamente da una delle battute del Padre, si passa a un altro riferimento diret-
tamente dalla scrivania del poeta. Descrivendo il Padre, infatti, la figlia ricor-
da: «Balthus è morto: così dice, il boh».34 E qualche battuta dopo, infatti, il 

30 Il volume è tra quelli presenti nel fondo “Magazzino Sanguineti” della Biblioteca Uni-
versitaria di Genova con collocazione STUDIO ES 782.42164092JOVA 1 1; oltre a contene-
re una collezione di ritagli con recensioni, presenta sul frontespizio una dedica dell’autore a 
Sanguineti. Era stato infatti lo stesso Sanguineti a presentare il libro di Jovanotti in una libre-
ria Feltrinelli di Genova nel ’98 (lo ha ricordato recentemente Andrea Aveto in occasione di 
un panel del convegno MOD del 2021 dedicato alle Contronarrazioni). 

31 «Non so se diventerò calvo come il mio babbo e se vi dicessi che non me ne frega sarei 
una merda bugiarda. Me ne frega perché è da quando uno nasce che te la menano con questa 
storia dei capelli a partire da Sansone fino al parrucchino di Baudo. Me ne frega perché se mi 
fossi liberato dai recinti mentali costruiti intorno a me dalla società in cui vivo non starei an-
dando in Patagonia in bicicletta. A un certo punto ho incominciato a tirarmi indietro i capel-
li con la mano davanti allo specchio in bagno, a guardare un po’ pensoso il buco del lavandi-
no intasarsi timidamente per il prodotto del mio lavoro di strecciamento dei capelli tendenti 
a raccogliersi in dreadlocks quando sono lunghi (dreadlocks che non hanno niente a che ve-
dere con quelli di Marley, ma sono come dei topi attaccati alla mia testa)», jovanotti, Il gran-
de Boh!, Feltrinelli, Milano 2000, pp. 196-197. 

32 C. allaSia, La testa in tempesta cit., p. 34. 
33 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., pp. 44-45. 
34 Ivi, p. 29. 
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dialogo tra i due personaggi verrà portato sulla scena proprio a partire dalla 
morte del pittore francese Balthus, avvenuta proprio nel 2001.35 Nel testo 
Sanguineti rimanda a un nudo datato 1952-1954, La chambre (fig. 3), in cui 
una bambina scosta le tende illuminando il corpo di una giovane. Non deve 
essere un caso che, in preparazione all’incesto, sia stata portata sulla scena 
l’opera di uno dei più controversi ritrattisti del Novecento. L’articolo can-
nibalizzato, in questo caso, è quello pubblicato su «Corriere della Sera» il 
19 febbraio 2001 a firma di Francesca Bonazzoli, Balthus, l’aristocratico che 
mise a nudo il ’900, fonte a sua volta di un’altra scheda lessicografica, quella 
di neorinascimentale: 

neorinascimentale
manca al GRADIT; 
F. Bonazzoli, Balthus, l’aristocratico che mise a nudo il ’900, in «Corriere della 
Sera» 19 febbraio 2001: «Disprezzava le convenzioni, le avanguardie e quasi 
tutti i contemporanei. La sua pittura ha un gusto neorinascimentale, addirit-
tura neoprimitivo (come i pittori del Trecento)»;36

Continua così il gioco di riferimenti erotici, che porterà finalmente 
all’interrogazione sulle cartoline, anticipate da alcuni rimandi agli Arcani 
dei tarocchi che per Franco Vazzoler corrispondono a quelli stampati da 
Nicolas Conver a Marsiglia nel XVIII secolo.37 Come si è già avuto modo 
di anticipare, anche nel caso delle cartoline c’è una connessione con delle 
immagini reali, portate sulla scena sotto forma di un regalo «preso in un 
museo».38 Più che un souvenir, si potrebbe supporre dai lacerti in francese 
e tedesco che le immagini arrivino da un catalogo Taschen curato da Gil-
les Néret, Erotica universalis, del quale circola un’edizione tedesca, ingle-
se e francese da cui Sanguineti sembrerebbe avere cannibalizzato alcune  

35 «autore-padre è morto Balthus: fiGlia ma cazzo! che Balthus chi? autore-padre 
leggi qua: “disprezzava le convenzioni, le avanguardie e quasi tutti i contemporanei”: […] “la 
sua pittura ha un gusto neorinascimentale, addirittura neoprimitivo (come i pittori del Tre-
cento)”: leggi, dài! fiGlia “in un’intervista dichiarò che gli sarebbe piaciuto essere ricorda-
to come un ‘tardo, tardissimo epigono di Masolino da Panicale”: quanti anni aveva? autore-
padre 93: fiGlia cazzo: 93? autore-padre dipingeva bambine su bambine; guarda qua: “la 
chambre”: fiGlia cazzo!», ivi, p. 30. 

36 arChivio SanGuineti’S Wunderkammer, n302. 
37 f. vazzoler, Il chierico e la scena. Cinque capitoli su Sanguineti e il teatro, Ganova, il 

melangolo, 2002, p. 165. Di parere diverso è J.S. imBornone che ravvisa un rimando al maz-
zo di Bonifacio Bembo del secolo XV (Incesto travestito cit., p. 67). 

38 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 36. 
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frasi.39 Il progetto Magazzino Sanguineti40 non ha ancora schedato, nel mo-
mento in cui scrivo, l’opera dalla collezione del poeta, quindi non possia-
mo avere la certezza che il testo fosse in suo possesso, ma il contenuto delle 
cartoline, oltre al testo citato, potrebbe farne supporre almeno la consulta-
zione durante la redazione del travestimento, anche perché il titolo viene 
esplicitamente richiamato dalla Figlia verso la fine del dramma.41

Si veda il primo esempio: 

Figlia allora, dunque: c’è un tipo in divisa, ma è una divisa fuori moda, a ca-
vallo: ma non è un cavallo: cioè, non è che non è: è a cavallo, ma non è a ca-
vallo di un cavallo: 
Autore-Padre e allora?
Figlia è una specie di struzzo, che sta su due zampe: le zampe sono da un ca-
vallo: forse da struzzo, anche, non so: che cazzo ne so, io, di uno struzzo?
Autore-Padre guarda un bambino che vola in cielo, con una fiaccola, con una 
corona: chi è?
Figlia cazzo ne so, io?
Autore-Padre è amore, tesoro del tuo papà!
Figlia amore?
Autore-Padre amore amor, portami tante rose: 
Figlia ci ha due rose, il militare, in mano: due rose nella mano destra:42

All’interno della descrizione, arriva la prima associazione libera, per ri-
chiamo puramente lessicale: un amorino e un mazzo di rose in mano al ca-
valiere rimandano automaticamente alla canzonetta dei Camaleonti Portami 
tante rose, esasperante e strillante motivo romantico anni Sessanta che da 
una parte sottolinea la differenza d’età tra i due personaggi, dall’altra rende 
forse più ambiguo il rapporto tra Padre e Figlia. 

39 G. néret, Erotica universalis. From Pompeii to Picasso, Taschen, Köln 1995. Le imma-
gini in appendice all’articolo fanno riferimento a quest’edizione. 

40 Il progetto, nato dalla collaborazione tra l’Archivio del Novecento in Liguria e la Bi-
blioteca Universitaria di Genova, si è posto l’obiettivo di divulgare l’opera del poeta genovese 
attraverso il sito «in progress» http://magazzinosanguineti.it; contestualmente, la collezione 
libraria dell’autore è in corso di riordino presso i locali della Biblioteca Universitaria, grazie 
anche alla schedatura delle annotazioni d’autore custodite nei volumi all’interno del proget-
to Amargine; cfr. m. BeriSSo, Nella biblioteca di Sanguineti: la sezione dantesca, in Ritatto/i 
di Sanguineti cit., pp. 49-59. 

41 «ma è sempre l’Erotica Universalis. Benedikt Taschen Verlag di Köln», E. SanGuine-
ti, Sei personaggi.com cit., p. 43. 

42 Ivi, pp. 37-38
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Autore-Padre bene: va’ avanti: 
Figlia lo struzzo è fatto a colonna, per capirci: la testa è molto strana: è come 
tenuta su, lì, da una benda, non capisco: e poi c’è un’altra benda, che è come 
le redini: lo struzzo è come fatto da due borsoni. color carne: bel colore! ma 
la testa è una piramide molle, come: è più colorata: e sputa!
Autore-Padre come?
Figlia sputa, guarda: sputa: 
Autore-Padre è vero: 
Figlia e c’è una donna, davanti allo struzzo: 
Autore-Padre è Maria Antonietta: 
Figlia e chi è?
Autore-Padre non importa, tiremm’ innanz’!
Figlia ma boh, ma come parli?
Autore-Padre avanti, su: lui, a cavallo, è La Fayette: 
Figlia la donna, quella, ha una piuma in testa, bianca, e gratta la sella del-
lo struzzo: sono peli, però: è una sella di peli: sono palle di peli: cioè, peli di 
palle:43

L’immagine che ha in mente l’autore in questo caso è una vignetta sati-
rica anonima (fig. 4), probabilmente diffusa dopo il trasferimento di Luigi 
XVI e consorte al palazzo delle Tuileries, in un estremo travisamento del 
gesto romantico dal Generale sul balcone per convincere la folla ad ap-
plaudire la regina. La descrizione di Sanguineti è condita dai commenti 
dell’Autore-Padre con l’associazione alle famose parole di Amatore Sciesa 
pronunciate in via Cantù. In particolare, in questo secondo caso, si potreb-
be quasi ravvisare un accostamento della forza di thanatos a quella di eros: 
la regina, come Sciesa, viene accostata automaticamente al tragico destino, 
lo stesso che potrebbe attendere i due incestuosi (e che, come si vedrà, 
toccherà alla Madre). 

Ancora più esplicita, e associata direttamente alla prima immagine, è la 
descrizione del sogno della vergine alternato alle riflessioni lessicali già ana-
lizzate da Allasia nel suo saggio:44 la connessione tra l’erotismo e la mania 
privata di cui tanto si è scritto (e che sarebbe stata confessata solo nel 2004 
sull’«Unità») potrebbe forse essere un riferimento al gioco creativo auto-
rale. La seconda descrizione45 infatti porta di nuovo in scena degli struzzi, 

43 Ivi, pp. 38-39. 
44 C. allaSia, «La testa in tempesta» cit., p. 33. 
45 «fiGlia ci sono quattro struzzini, qui: dico per dire, struzzini: struzzotti: come si 

dice? […] autore-padre va be’, vediamo: c’è una ragazza in un letto, un grande letto, 
nuda, che agita le gambe, che così si scopre: c’è un pezzo della coperta, un angolo appe-
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malgrado in questo caso (la vignetta anonima Le rêve d’une pulcelle, fig. 5) 
la rappresentazione dei genitali maschili non lasci adito ad alcun dubbio: 
l’autore ha evidentemente voluto continuare il gioco dei rimandi ai pennuti 
concesso dalla cavalcatura di La Fayette e collegato al caso freudiano che 
apriva il testo. Il tabù dell’incesto, qui eretto a totem infantile per il Padre-
Autore, assume ancora una volta la forma dell’oggetto verso cui è stato spo-
stato. Ci vorrà solo un’ultima immagine per portare a galla il desiderio del 
seduttore, un’illustrazione priva di falli che permette quindi di orientare il 
gioco verso la cartolina di Deveria già citata: si tratta in questo caso delle stri-
sce di Guendalina di John Willie, ancora una volta presentate attraverso i tre 
titoli in cui è redatto il testo edito da Taschen.46 Di qui, sarà facile intuirlo, 
l’incesto con cui abbiamo aperto questa riflessione ha la meglio sul pensiero 
lessicografico e porterà ben presto al finale apocalittico con la morte della 
Madre e l’invocazione prima del «sipario»,47 poi della «tela».48 Come dichia-
rò lo stesso autore, si tratta di «un rinvio a un teatro di burattini»49 che vuole 

na, gialla, che se la leva, se la solleva, con un piede, con il piede destro: ha una camicia da 
notte, ma non nasconde niente: si vede tutto: vedi? […] fiGlia va be’, boh: intorno alla 
ragazza, ai quattro angoli, si vedono quattro ragazzine: partiamo da quella in alto, a sini-
stra: quella cavalca lo struzzottino: […] ah sì, lo struzzottino, che quella se lo cavalca con 
le chiome sciolte: quella in alto a destra, che ha le chiome raccolte – a proposito, quella di 
sinistra ci ha i capelli sciolti che si fondono con i peloni dello struzzo: che è molto peloso, 
sotto: adesso ritorno su a destra: quella lì, guarda lì, che se abbraccia lo struzzo che ci fa 
come una lap dance: […] allora, in basso, a destra, c’è una ragazzina che sembra che nuo-
ta, nuda come tutte le altre, e si bacia la testa, alla bestia: l’ultima, in basso, a sinistra, si fa 
dare un’altra lappata, o lapperia, vedi tu, soltanto mche non se lo tiene in braccio, ma ci sta 
come aggrappata, e con lo sguardo al cielo, beata: beata lei!». E. SanGuineti, Sei personag-
gi.com cit., pp. 39-43. 

46 «fiGlia qui ci stanno due donne: due sadolesbicone, è evidente, ma niente male: au-
tore-padre niente male, dici bene: fiGlia un angolo di una stanza vuota: a sinistra, la vitti-
ma, diciamo così, capelli neri, tutto nero: i guanti lunghi, i capelli corti, il bavaglio in bocca, 
le culottes, le giarrettiere, le calze, le scarpe a punta: allora: i polsi legati da grosse funi sono 
anche legati a una corda che pende dal soffitto: il soffitto non si vede, ma c’è, ci sarà, per for-
za: sta a testa in giù, il mazzo in su, tutta piegata, legata anche ai gomiti, alle ginocchia, alle 
caviglie: ti ho detto che ha i tacchi altissimi? che sono nere anche le giarrettiere? che gli oc-
chi neri le escono dalle orbite? bene, ti ho detto tutto, papà mio: autore-padre e l’altra? fi-
Glia l’altra la frusta, con gusto, questa nera: ha un’aria cattivella, e ha i capelli rossi, è ovvio: 
anche lei, però, tuene i guanti lunghi, neri, calzoncini mini di plastica nera: ha una camiciot-
ta bianca soltanto, che ci spuntano le pàpule, che è come chi dicesse i lattaioli, ma è voce di-
suata:», ivi, pp. 43-44. 

47 Ivi, p. 51. 
48 Ivi, p. 52. 
49 Il grande teatro è solo hard cit., p. 21. 
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ricordare allo spettatore «l’autonoma ricreazione di un testo che celebra l’as-
soluta libertà del mezzo espressivo teatrale».50

Varrebbe però la pena di chiedersi cosa muova questi esseri artificiali, 
tornando ancora una volta all’Árpád di Ferenczi: lo stesso (anti)eroe del 
dramma (anti)pirandelliano portato in scena da Sanguineti sarebbe insom-
ma un personaggio preso direttamente da un’altra opera, e neanche un testo 
teatrale. L’artificio, in questo caso, è di riutilizzare personaggi ed eventi da 
un altro immaginario, senza dover parodizzare quel dramma borghese di cui 
già il narratore di Agrigento aveva in qualche modo celebrato le esequie. I 
vestiti vistosamente finti dei caratteri pirandelliani vengono qui sostituiti da 
una serie di marchi e prodotti che tratteggiano, se necessario, la provenienza 
della famiglia di Sei personaggi.com (il «giacchino Miss Sixty, finta pelle», 
«la mini», «la sciarpa Onyx […] sul nero […] pelosa»),51 ma che pirandel-
lianamente non ne compromettono l’impalpabilità. Sono personaggi diffi-
cili da tratteggiare, e l’atmosfera surreale creata da Liberovici52 ovviamente 
contribuisce a spaesare il lettore. 

Mentre la Madre evidenzia il cortocircuito che viene a crearsi sul pal-
coscenico descrivendo il teatro visto dall’attore con le parole di Mommi-
na in Questa sera si recita a soggetto,53 l’Autore, separatosi una buona volta 
dal personaggio del Padre, si proferisce in addii «al mondo» e alle «donne, 
donnine»:54 i personaggi sono stati sciupati, hanno finalmente compiuto la 
loro vicenda e possono essere liberati dall’ostaggio del Gran masturbador. 
Rimane tuttavia il dubbio sul significato della «guerra etimologica»55 portata 
sulla scena tra le cartoline dell’Erotica universalis. Maria Dolores Pesce ha 
parlato di «pseudo giocosità infantile»,56 ma sarebbe piuttosto consigliabile 

50 J.S. imBornone, Incesto travestito cit., p. 73. 
51 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 27. 
52 Nelle parole del regista, «dalla lettura della riscrittura di Edoardo […] sono stato […] 

fortemente ispirato per la definizione della scenografia acustica, che ha una sua precisa fun-
zione ancora prima che l’Autore entri in scena. All’inizio, come un suono quasi subliminale 
che accompagna il pubblico, tra il quale ci saranno anche gli attori, all’interno del luogo tea-
trale; poi, come un violento attacco sonoro simile a quello che si verifica quando il modem si 
connette a internet; e, infine, come intrecciarsi delle voci che, attraverso sei altoparlanti sce-
si tra il pubblico dalla graticcia, recitano in modo frammentato la prima battuta del testo», Il 
testo, la musica, la scrittura scenica cit., p. 126. 

53 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 50. 
54 Ibidem. 
55 id., Etymologicum minimum, in idem, Il gatto lupesco. Poesie 1982-2001, Feltrinelli, 

Milano 2010. 
56 M.D. peSCe, Edoardo Sanguineti e il teatro cit., p. 129. 
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tornare all’inizio, al Freud di Totem e tabù. Mentre il «primitivo […] è privo 
di inibizioni, il pensiero si trasforma senz’altro in azione, per lui l’azione è 
per così dire un sostituto del pensiero», il nostro drammaturgo ha voluto 
portare sulla scena, si diceva, la nevrosi nata dal desiderio incestuoso. Ebbe-
ne, «il nevrotico è inibito soprattutto nell’agire, in lui il pensiero sostituisce 
soprattutto l’azione».57

Si tratta di una nevrosi chiaramente sociale, se diamo retta ai rimandi a 
Groddeck nella già citata intervista concessa a Bonavita: 

ci possono essere spettatori pronti a denegare, ma ormai esiste una presenza 
pervasiva del sesso nella nostra società. Viviamo immersi nel sesso […] Da 
una parte c’è il mercato che si è impadronito del sesso e lo ha mercificato, 
dall’altra un potente sistema di censure. Altre culture vivevano il sesso in ma-
niera più esplicita e diretta. Il mondo borghese vive di censura.58

La riflessione sul linguaggio, nella forma dello studio etimologico, divie-
ne forse l’ultimo scoglio della ragione quando sta per prevalere l’istinto, l’ul-
tima spiaggia del super-io borghese. Se «non si dice»,59 non si rivela, almeno 
a teatro, la vera identità dello «struzzotto», si può arginare la deriva – per 
l’Autore-Padre – nello studio della lingua, a meno che questo non divenga 
una distrazione.60 Contestualmente, però, anche il mezzo della ragione, lo si 
è ribadito altrove, potrebbe trasformarsi in una «specie di mania». Tuttavia, 
come ha sottolineato lo stesso Sanguineti, «vincere le manie è molto più dif-
ficile che vincere qualsiasi attitudine del carattere»:61 ebbene, vincere la libi-
do, volendo chiudere groddeckianamente, potrebbe forse essere un’impresa 
ardua, per quanto borghesi o imborghesiti cerchiamo di essere. 

57 S. freud, Totem e tabù cit., p. 183. 
58 Il grande teatro è solo hard cit., p. 16. 
59 E. SanGuineti, Sei personaggi.com cit., p. 39. 
60 «mi stai distraendo», ivi, p. 41. 
61 Luca Terzolo intervista Edoardo Sanguineti, 31 marzo 2004 alla Convention internazio-

nale di Genova passione cultura, Teatro Carlo Felice, UTET cultura e Garzanti Grandi Opere, 
in C. allaSia, Alle origini della Wunderkammer lessicografica cit., p. 44. 
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fiG. 1. «Sequences of lithographies attributed to Achille Deveria for the obscene novel 
by Alfred de Musset Gamiani or A Night of Excess, c. 1848», raccolto in G. néret, 
Erotica universalis cit., p. 272. 
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fiG. 2. Archivio Sanguineti’s Wunderkammer, D1308.
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fiG. 3. Balthus, La chambre.
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fiG. 4. «La Fayette and Marie-Antoinette. Sequel to the satires above», rac-
colto in G. néret, Erotica universalis cit., p. 201. L’illustrazione della pagi-
na precedente, di cui questa è un seguito, mostra i due personaggi intenti 
a masturbarsi a vicenda; la didascalia recita «Satire on the Oath of Fidelity 
to the Nation, the Law and the King, decreed by the National Assembly». 
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fiG. 5. «The Virgin’s Dream», raccolto in G. néret, Erotica universalis cit., p. 269. 
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