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Paolo Puppa

1L FiGgLIO
(SEI PERSONAGGI IN CERCA D’AUTORE NELLA VERSIONE DEL FIGLIO)

Che succede se il Figlio si mette a parlare, a dire la sua, invece di rifiutarsi
di collaborare coi suot esagitati parenti? Cosa, se all' improvviso depone la sua
ritrosia a intervenire nell esibizionismo collettivo della famiglia, o meglio della
coppia disturbata, Padre e Figliastra, ossessionati a riproporre la scena madre,
a ricostruire 1l fattaccio? Ecco, ho immaginato che avanzasse sul proscenio e
prendesse finalmente la parola. Proviamo ad ascoltarlo, allora. Se lo merita,
forse.

Dove devo guardare, scusi? Sa, non sono abituato a parlare in pubblico e
poi davanti a una telecamera. Quando si accende la lucetta 1a in alto, vuol
dire che ci vedono tutti? Ok. Comunque... Come? Va bene, parlo pit forte.
Stavo dicendo che non so bene perché ho accettato, tanto ormai cosa cam-
bia? Ma ero, ma sono stanco di tenere dentro questo, come dire, questo
groppo. Guardi che il microfono mi casca cosi. Ah, davvero? Ok, ok. Si. Il
signore che si & presa la briga di stendere il copione del reality... Perché ¢ un
reality questo, no? Dunque, questo signore finalmente ha capito di dover
parlare con tutti noi uno per uno, con quelli vivi intendo. Ma questa pero
non ¢ la mia versione personale della storia, ma la storia vera, come si sono
svolti i fatti. Esattamente. Non ho niente da nascondere io, del resto, niente
da raccontare di mio, in fondo. E stavolta dunque ’ha capito anche lui, il
signore, un siciliano dall’accento, che & meglio convocarci sul set separata-
mente, non tutti insieme, come ['altra volta. Perché se no succedono guai, e
non si capisce niente. Come? No, per niente. Certo, non mi ritrovo nella
presentazione che questo signore fa di me. Quella almeno che ho potuto
leggere nei fogli che ci hanno distribuito. Scritti in una maniera, poi. Lascia-
mo perdere che & meglio. To sarei “quasi irrigidito in un contenuto sdegno
per il padre e in un’accigliata indifferenza per la madre”. Non sono per
nulla contenuto nel mio cosiddetto sdegno per lui. Anzi, dopo che I'ho vinto
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alla lotta, alzo spesso i toni, e non mi fa piti paura. E per quella donna 13, poi,
nessuna accigliata indifferenza. Mi ¢ del tutto indifferente. Non simulo nul-
la. Un’estranea, tutto qua. Ma chi la conosce, chi la vuole conoscere, anche
se mi viene dietro come una cagna impazzita? Non ho avuto madri, io, nes-
suna da poter chiamare appunto mamma. Un padre, quello si, ce I'ho, che ve
lo raccomando. Lui vuole sempre dire la sua su tutto. La pazza poi siete
riusciti a risentirla? L’avete rintracciata? Non ancora? Meglio cosi, vi rispar-
miate insulti, solo insultare sa, quella 1a. Meglio lasciarla tranquilla, creda a
me. Si, devo dire che mi emoziono ancora quando ripenso alla lotta. Gia, alla
lotta con lui, sui gradini della scaletta che portava sul set televisivo. Urlava-
mo tutti, anche quel regista o sceneggiatore. Avevo sempre avuto paura di
lui, prima, di mio padre intendo, da quando me lo ricordo. E si che ero piu
alto di lui, gli ultimi anni, ma dopo la cura dimagrante (voleva piacere alla
pazza, chiaro) sembrava pure pill scattante, nervoso e muscoloso. E io inve-
ce pigro e sempre a letto, in camera mia. A non far niente. Parassita, mi gri-
dava ogni tanto. Non studio, non lavoro, mi faccio mantenere. Verissimo. E
non frequento nessuno. Sto solo davanti al mio computer, comunico con
qualche sito. E non me ne vergogno. Dopo quello che mi ha, che mi hanno
fatto. Non ti ho chiesto io di nascere, ogni tato gli rispondo. E dunque. Si,
ero cresciuto tanto all'improvviso, diventato in pochi mesi lungo in tutto, le
braccia, le gambe, il resto. Una lunghezza inutile, per quello che mi serviva.
Gia. Lui pretendeva di controllarmi, quando mi spogliavo. Tra uomini, son
pudori assurdi, si giustificava cosi. Non credevo proprio di vincerlo, quella
volta. E invece. Ma I’ho stretto con un braccio al collo, ho stretto stretto.
Ancora un po’, e lo strangolavo. La chiamano la mossa dell’orso, mi pare.
Siamo caduti giti entrambi di peso e io gli sono montato sopra. Ho visto la
sua faccia pallida farsi feroce. E intanto, con quella sua lingua sempre inges-
sata e pretenziosa, mi ripeteva “non hai viscere di figlio?”. Ma era furioso
per aver perso, la, davanti a tutti. Forse ¢ stato il giorno pitu bello della mia
vita. Si vergognava, si, specie per la ragazza, la pazza. La cosi detta Figliastra.
Quel suffisso permetteva tante cose. Permetteva tutto. Che a lui & sempre
piaciuta. Altro che storie. Comunque, adesso ero io 'uomo forte, 'uvomo
alfa. E sa una cosa, un’altra cosa, questa ancora pitt importante credo? An-
davo anch’io alla sua scuola, della ragazza dico, quand’era bambina colle
treccine e le mutandine che le uscivano dalla gonna. Mancavano dell’elasti-
co, evidente. Un disastro davvero quella donna, quella che chiamano mia
madre, con ago e forbici, come diceva la vecchia spagnola, o francese?, pro-
prietaria della Spa-resort cinque stelle, che la utilizzava per occuparsi del
guardaroba delle palestre. Il mostro cosi buffo, buona per il Carnevale quel-
la 1a. Gli andavo dietro, invece di frequentare la mia scuola. Poi tanto
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copiavo la sua firma per la giustificazione, gli camminavo dietro, insomma,
da lontano, col cuore che mi batteva. Mi attraeva quella strana mania di
aspettarla davanti al portone, col chiasso dei genitori che parlottavano in
attesa che si aprissero i cancelli. Non appena appariva, piccola e insignifican-
te, lui subito le andava davanti col cartoccio di caramelle o con cappellini, il
gozzo che gli tremava e gli andava su e git in gola, la bocca spalancata in un
ridicolo sorriso che voleva rassicurare e invece risultava spaventoso. Segno
che era eccitato, chiaro. Io lo spiavo, volevo capire meglio cosa stava succe-
dendo. No, non ero pit in campagna, a quel tempo, ero rientrato e abitavo
da solo con lui. Era un inferno tra noi due, un inverno perenne. Mi scuso per
il gioco di parole. Le stanze erano grandi e silenziose, 'odore del formaggio
grana dentro la credenza in camera da pranzo (avevamo il frigo, ma lui vole-
va la il formaggio), e le tende sempre abbassate. Le nostre camere da letto
cosi distanti. La mattina veniva la vecchia a pulire, strabica e muta anche lei,
la stessa che mi aveva allevato in campagna in precedenza. Quando lui aveva
deciso di farmi vivere a contatto colla natura. Uno dei suoi tanti demoni
dell’esperimento. Le due paroline andrebbero maiuscolate, secondo la sua
pratica. Aveva la scuola della ragazzina, insomma, che dava un senso alla sua
vita. Cosi io gli andavo dietro. Lo spiavo. Volevo capire. Non hai amici?, mi
chiedeva sempre colla voce dell’odio. E lui allora? Sempre solo come un
cane. Da lui ho ereditato tutto, tranne la sensualita. Quella non mi appartie-
ne. Silente, si dice cosi credo. Bastava la sua, bastava la sua. E ne avanzava
anche. Gia. Con me in casa parlava poco. Ha idea cosa ¢ stata la nostra vita
in due? So che lui si ¢ lamentato con voi che tra noi due non era possibile
alcuna relazione affettiva o intellettuale. E voglio vedere. A tavola, uno stra-
zio. Quei silenzi di pietra, rotti solo da “chiama la serva” o da “passami il
sale”. Si limitava a dare ordini. Fa qua fa la non fare questo non fare quello.
La mia camera non aveva la chiave, non potevo chiudermi dentro. Lui si
invece. Cosa temeva, per caso? Che gli entrassi dentro? Ma lui nemmeno
bussava. Irrompeva dentro e con me non usava certo quella voce “umile e
melliflua”, come scrive il siciliano. Con me o gridava e i primi anni mi piscia-
vo addosso dalla paura o si limitava a qualche smorfia di disgusto. Mi dete-
stava, chiaro, e io sognavo sempre che moriva, magari nel sonno, e mi libe-
rava cosi della sua presenza. Mi prendeva in giro per i miei abiti, per il sopra-
bito viola e la sciarpa verde, che poi sono colori molto intonati tra loro. Sono
effeminati, ma dove li hai trovati? In quale bancarella? Ma cosi marcavo il
mio rifiuto di portare il lutto. Perché poi avrei dovuto portare il lutto, io?
Per chi? Per quell'impiegatuccio miserabile, vittima delle sue trovate mor-
bose? Li aveva messi a letto assieme, praticamente, ho ricostruito da fram-
menti di discorsi, il poverino e la donna che si ostinano a spacciare per mia
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madre, dopo averci separati che avevo due anni. Si, questa Signora Amalia
(il suo nome), la faccia scolpita dal pianto, priva di altre espressioni che non
siano il dolore. Una noia! Che poi con tutti i figli che ha fatto, non ha sempre
pianto quella 1a. In fondo. O no? Quanto tempo ho ancora a disposizione?
Ah, va bene. Comunque se penso cosa ho subito, con lui! Col signor Padre,
se ci penso... Tutta opera sua, la mia vita e quella degli altri. Anche.
Eppure, le confesso un particolare. La cosa piu triste & stata quando mi
sono accorto che sarei rimasto per sempre figlio unico. Pit che la pazza, quel-
la ragazza spaventosa che faceva la escort, mi mancavano gli altri due, specie
il ragazzino. Aveva quattordici anni e mi ricordava il mio me di qualche anno
prima. Avrei avuto un fratello, finalmente, e magari me I'avrebbero messo
in camera mia. In quei due mesi di convivenza turbolenta avevo provato a
insistere. Perché dormire ancora colle tre donne, come nel camerone pieno
dell’odore delle patate e di altri sordidi fetori, prima che arrivassero da noi?
Cosi non sarei piu stato solo ad affrontare il buio e gli incubi. Ma quello ha
preferito invece fare quella sciocchezza. E mi ha ferito il modo con cui se n’e
andato, senza un minimo messaggio, ignorandomi del tutto. Siamo rimasti
intruppati nella casa grande solo due mesi, dicevo, ma io avevo cominciato,
di nascosto da tutti, a guardarlo in faccia, a lanciargli ponti, perfino a sorri-
dergli. Inutile, ovvio. Mi ha ignorato. Ma io sognavo di farmelo amico. Due
mesi di disordine e di rumori continuli, in realta, colla pazza che provocava
mio padre e la donna, questa benedetta Amalia, che continuava a sospirare
dietro di me e a chiedermi scusa. Non faceva che piangere. Uno strazio. Ba-
dasse a sua figlia, piuttosto. Il brutto perd doveva ancora venire. Il peggio.
Quando siamo rimasti in tre, dopo la strage che ¢ andata su tutti i giornali e
ci ha fatto venire qua. Gia, siamo rimasti in tre, come prima dei suoi esperi-
menti. Numero perfetto, dicono. Abbiamo ricomposto I'unita della famiglia
originaria. E dopo qualche giorno, passando davanti alla loro camera, mi ero
alzato per andare a bere in cucina, ho sentito i “no, no” della donna, delle
piccole grida soffocate e dopo un certo silenzio quei suoni hanno ripreso,
trasformandosi in qualcosa di strano, di misterioso per me. Ma ¢ stato la che
ho riconosciuto i rumori della mia vita agli inizi, quando dormivo nella loro
stanza, a fianco del grande letto matrimoniale. Avrei voluto, entrare dentro,
guardare a lungo e da vicino, capire, ma ero un vile, ed ero insieme una
persona educata. Non quel “cinico imbecille” che lui continuava a ripetere
in ogni occasione, per umiliarmi. Per me, pero, quelle frasi non contavano
nulla. Tanto per me era gia morto, anche se non moriva mai. Calcolavo pero
che avevo 22 anni e lui 54, e che dunque sarebbe venuto un momento in cui
non c’era pit. Vivevo per quell’istante. Anche se poi lui nei suoi monologhi
luridi e pomposi si definisce personaggio quasi immortale, grazie alle future
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repliche del reality, di questo programma. Non sta scherzando. Parla sul
serio. Le arie che si da. Che buffone. Abbiamo una visibilita che va sfrut-
tata, dice. Capisce quant’e¢ ridicolo? Se non sono entrato nella loro camera,
a guardarli da vicino mentre ansavano come due mantici, era anche perché
poi mi immaginavo la donna che piangendo mi correva dietro a scusarsi. A
scusarsi di ogni cosa. Insopportabile. Li odio tutti.

Lo vedevo nel bagno che si sagomava i capelli rossi (tinti, ovvio) e li
spruzzava con un profumo insopportabile. Si rasava a lungo, e teneva la
porta spalancata della toilette, quasi a dare spettacolo del suo corpo che
preparava per le uscite settimanali nel Centro benessere, a farsi massaggiare,
diciamo pure cosi. E magari poco prima mentre consumavamo la prima co-
lazione trovava modo di ribadirmi che lui ci teneva, e molto, “a una certa so-
lida sanita morale”. Per cui non capiva la mia pigrizia, il mio non far niente.
Che prima o poi avrebbe fatto qualcosa per obbligarmi a cambiar vita. Non
riuscivo perd a guardarlo in faccia, perché sapevo che avrebbe letto altri-
menti nei miei occhi’odio covato da sempre, del resto riflesso del suo. E che
cresceva giorno dopo giorno. Ma non ha intenzione di morire quello la. La
sola cosa giusta che ha detto la Pazza ¢ che il mio povero fratellastro, invece
di spararsi, avrebbe potuto sparare a lui. Gia. Io sarei andato ogni giorno
in carcere a trovarlo. L’avrei assistito con, diciamo pure con amore. Avrei
messo a disposizione le proprieta che avrei ereditato. Sogni, solo sogni. Gia.

Mi chiedo perché ha accettato di venire qua in tv a raccontare la nostra
storia? E perché la pazza ha aderito subito alla proposta? Che bisogno c’era
di finire in pasto alla gente colla nostra vergogna? E 'idea di utilizzare i fil-
mini per mostrare i piccoli, i minorenni, e le foto che li riprendono prima del
doppio incidente? Ma ha senso tutto questo? Cos’¢? Esibizionismo? Getto-
ni di presenza? Farsi riconoscere per strada? Qualche autografo? Andare
sui social? Io non avevo nessuna intenzione di andarci. Fara bene anche
a te, invece, alla tua timidezza. Adesso si preoccupava del mio carattere?
Adesso? E questa Amalia perché ha accettato di esserci? E allora tanto vale
che porto questi dettagli. Cosi imparano. L.a donna spera di poter avere un
dialogo con me, davanti alle telecamere. Per spiegarsi e per spiegare. Ma a
dirci cosa, a fare che? Vogliono che mi commuova, vogliono farmi piangere,
owvio. Qualche riappacificazione, qualche perdono in diretta. Come si usa in
questi osceni programmi. Scusi, ¢ quello che penso. Ok, dopo tagliate pure.
Ma io sono un muro dentro, e non ¢’¢ pitt umido nei miei occhi. Sforzi inutili
con me. Si, mi sarebbe piaciuto frequentare il ragazzino. Strappargli qualche
parola, sentire che voce aveva, perché come la sorellina stava muto e da quel
silenzio arrabbiato non si smuoveva. Parevano entrambi essersi fermati nello
sviluppo della specie alla condizione di un’animalita mite e preverbale. Mi
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facevano venire in mente i cuccioli di cerbiatti. Ma era il ragazzetto che mi
attirava. Lo confesso. Da qui, il pungolo di conoscerlo meglio, diventargli
amico, di nascosto da tutti, chiaro. Di nascosto dalla pazza soprattutto. Guai
se si accorgeva di un qualsiasi sentimento, in me. Si, come dire, mi sarebbe
piaciuto guidarlo nella vita, nella crescita. Un qualche blando cameratismo,
condividere con lui certe intimita. Ma si. Il fatto & che nascondevo il mio
corpo a tutti, specie al mio fattore. Non si sa mai colla sua mania di espe-
rimenti. Ma si, il demone o su per giti. Avremmo avuto la stessa camera.
Oddio, mi accorgo proprio adesso che in questo modo gli assomiglio, al
Mostro. Dunque meglio cosi, che si sia sparato, il moccioso. Meglio, molto
meglio. Il bello che sua madre come niente fosse. Qualche utletto all’inizio,
e poi ha continuato a bussare alla mia porta, come se niente fosse successo.
Le davo del lei, a quella 1, all’inizio. E il Mostro sghignazzava, che pareva la
pazza: “Ma come? Ma se & tua madre!”. Vederlo ridere, il Mostro, era uno
spettacolo tremendo. Non avete idea che smorfie sconvolgenti faceva quan-
do pensava di essere allegro. Ma per carita. Ero condannato ad essere figlio
unico per I'eternita, io, per usare le parole di quell’esaltato. La pazza, ogni
tanto, nei mesi orribili in cui ho dovuto convivere con quei relitti, non mi
bussava, noooo, quella mi, mi piombava in camera, che neanche mio padre.
Voleva sincerarsi che non facessi porcherie. Non mi rispettava. Non rispet-
tava nessuno. Era sincera con tutti. Bel modo di essere franchi. Irrompeva
nella mia stanza, senza chiave purtroppo perché lui era contrario alle chiavi,
mentre cercavo solo di non pensare a nulla e di addormentarmi. E colla luce
spenta la sentivo che mormorava “Ma cosa sta facendo il mio fratellone colle
sue manone grandi sotto le coperte?”, il che dopo un po’ diventava anche
stucchevole. Perché quel giochetto lo ripeteva in pratica quasi tutte le sere.
Voleva vedermi le mani e pretendeva anche di annusarmele. E aggiungeva
“Quanto spreco, ragazzo mio!”. Voleva anche vedermi 'affare. Ne aveva
visti tanti, nella sua breve vita. Capisce che cinismo? Dovevo allora minac-
ciarla che avrei gridato e chiamato sua madre e che doveva sparire perché
era un incubo. Anche perché I'altra, la pretesa mammina, anche lei la sentivo
fuori della porta che mugolava a chiedermi il permesso di entrare dentro, gia
che c’era la figlia, tutti insieme, un “momentino solo”. Facevano a gara quel-
le due a entrarci o a volerci entrare dentro. Volevano farmi impazzire. Non
disponevo di una chiave, purtroppo, questo I'ho gia detto. Si, la mia vita non
poteva continuare cosi. Ma per lei era inconcepibile che non avessi desideri
di nessun genere. In qualche modo, dovevo soddisfarli. Con quel padre poi,
che avevo. Non era possibile altrimenti. Il bello & che mi aveva messo in testa
strane idee, alla fine. Guarda un po’. A furia di prendermi in giro e di accu-
sarmi delle colpe pitt immonde (ogni tanto mi faceva anche gesti osceni per
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alludere ad una mia diversita nascosta), era riuscita a iniettarmi dubbi atroci
sulla mia identita, in quel senso intendo. So solo che quando ¢ volata via,
come ogni tanto ci anticipava, quando ’ha fatto per davvero so solo io cosa
ho goduto. Un sospiro di sollievo, la fine di una persecuzione. E ora invece
dovremmo ricominciare a vederci, e pure in pubblico?

La prima cena tutti insieme, dopo che lui li aveva ritrovati in quel
modo. Un silenzio assordante, sguardi confusi o feroci. E la vecchia che ci
serviva teneva lo sguardo inchiodato sui piatti. Ad un certo punto la pazza
ha gettato la testa indietro, oscillando colla sedia fin quasi a cadere, come
avesse una crisi epilettica. Questa qua muore ho pensato. Ma quella invece
stava ridendo mentre fissava mio padre e sembrava che da un momento
all’altro stesse per sputargli addosso. Una cena che non finiva mai. Perché
lui aveva sentenziato con solennita: “Voglio che ci abituiamo a conside-
rarci una vera famiglia, da adesso. Tutti uniti”. E la ragazza appunto s’e
messa a piangere, da tanto che rideva come un’isterica. Per poco non si &
soffocata col pezzo d’arrosto in bocca. Giunti al dessert, ho sentito il mio
piede toccato dal suo. Mi mancava il respiro dall’indignazione. Ho anche
provato a sbirciarla di traverso, perché la Pazza mi sgranava gli occhi ad-
dosso a sfidarmi. Cosa voleva fare, quella esaltata? Sa, ogni tanto quando
mi entrava in camera, mi sfidava, “Spogliati”, mi sussurrava fingendo di
ansare di insani desideri. Io col braccio destro le indicavo la porta. Doveva
andarsene all’istante, se no. “Se no cosa mi fa il bambino? Mi fa la bua?”,
e intanto si sedeva sul letto, dove stavo come barricato e cambiando tono
si provava ad essere didattica. Che dovevo accettare il mio corpo, e dovevo
mostrarlo nudo a qualcuno, donna o uomo o animale. Ma a qualcuno, non
importa a chi. Perché i vecchi ci pensano le infermiere poi a spogliarli,
quando sono vicini alla morte. Ma un giovane vestito ¢ un non senso. E
vita, & vita. E in quei momenti mostrava di aver pieta di me. Capisce? Una
pazza sfrenata, che aveva quasi consumato con mio padre, e si permetteva
di farmi la morale, e di insegnarmi tutto, della vita. Certo, la conosceva
bene la vita, lei. Sapeva tutto dell’amore. Insomma, voleva come dire. Si,
era disposta a iniziarmi. Nessun problema per lei. Invece di farlo col pa-
dre, e a pagamento, lo faceva col figlio. Che poi non ero male, aggiungeva.
Solo un po’ troppo segaligno. Gia. E all’inizio della parola, che mi ha fatto
arrossire, alzava la voce in modo allusivo. Una pervertita, come lui del re-
sto. Proprio una bella famiglia, eravamo.

Rimpiangevo il periodo in cui stavo solo con lui. Meglio il silenzio, I'im-
barazzo, la paura anche, ma si paura, piuttosto che la confusione, le tensioni
continue, colla pazza che faceva da padrona. Il solo vantaggio di quel caos
era vederlo in difficolta davanti alla ragazza. Qualcuno ci riusciva, almeno
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qualcuno c’era che lo metteva in riga. Perché con lei abbassava la testa e
perdeva la solita arroganza. Come? Ah, mi chiede della bambina? Anche lei
porta un nome, la sola assieme a sua madre. Gia, Rosetta. Che nomi retorici.
Tipica enfasi territoriale, da meridione pezzente. Nulla di speciale, quella la.
La solita bambina di quell’eta. La mano sempre a tenere ben fissa un lembo
della gonna della madre, che si spacciava anche per mia, ma io non ci credo
per niente a questo. Ogni tanto vomitava e aveva problemi al pancino. Oc-
cupava a lungo il secondo bagno della casa. Colla piccola, la pazza cambiava
atteggiamento. Tornava ragazzina tremula e languida. Cambiava anche voce,
si faceva leziosa e complimentosa. Insopportabile. La voleva lavare lei, e la
teneva nella vasca colle paperette. Sa, nel misero appartamento dove sta-
vano prima non disponevano di una vasca, dunque da qui la passione per
i lavaggi. Ma colla bambina, almeno non si metteva a parlare di sesso. Gia.
Almeno quello.

Quanto alla piccola, debbo ammettere un’altra cosa. Quando la vedevo
in certe serate tranquille, in giardino, stranamente tranquille, dopo cena,
addormentarsi in grembo a sua (insisto sua, non mia, per favore) madre, e il
labbro superiore leggermente sporgente che la faceva senza dubbio graziosa,
si, quando vedevo questo labbro tendersi e fremere nel respiro sereno per
I’abbraccio col corpo della madre, illuminata dalla luna, ecco quel quadretto
rassicurante mi faceva pensare. Lo confrontavo colla mia infanzia, almeno
quella che mi ricordavo, anche Ia solo come un cane, colla contadina con
pochi denti in bocca, brusca ma a suo modo protettiva. Insomma non avevo
avuto quel grembo per me, per appoggiarci sopra la testa. Gia.

11 fatto ¢ che li ho visti, lui e la donna, mia madre ok, a letto. Due bestie
selvagge erano. E devo tornarci su. So che a voi interessa di pit la morte dei
piccoli. Ma per me conta innanzitutto quest’episodio. Non sto esagerando.
Non avevo mai visto uno spettacolo del genere. E la porta lasciata socchiusa.
Come mai non ha chiuso la sua porta quella volta? Voleva farsi vedere, no?
Ed era un obbrobrio, un vero obbrobrio. Niente veniva risparmiato. Non
potevo arrivarci, prima, nemmeno colla peggiore immaginazione. Dove era
finita la sua sanita morale? Sono convinto perd che quello pensava di avere
tra le braccia e le gambe, sotto e sopra, la pazza, non la donna che aveva
il collo invaso da rughe. Quella volta, nessuna chiave sulla serratura. Che
esibizionista! Cosa voleva dimostrarmi? Successo quando, mi chiede? Ma
mi sembra proprio il giorno in cui la ragazza era volata via. “Ma dove vuoi
andare?”, le ha chiesto disperato in cucina. Si & quasi inginocchiato a sup-
plicarla di restare. E quella continuava a sghignazzare. Li sentivo dalla mia
camera. Ho evitato di entrare, anche se avevo voglia di un caffe, per non
salutarla, per non venire come al solito preso in giro. Non lo sopportavo pit.
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Via, via, meglio cosi. Ma ora voi col reality ci fate tornare assieme. E questo
che vuole lui. E forse anche lei. Anche la pazza.

Quando I'ha trascinata in camera da letto, non ho visto il particolare ma
immagino le cose si siano svolte cosi, deve avere avuto una brutta faccia,
delusa. Si capiva che non ci metteva sentimento in quell'impulso. Pensava
all’altra, alla ragazza volata via. Ovvio. Ricordo bene lo sguardo affamato
d’amore con cui si vestiva prima di andare alla sua scuola, a riempirla di
omaggi quando usciva, e la delusione quando per giorni e giorni, intermina-
bili giorni, non I’ha vista pitu sbucare dal cancello in mezzo alla baraonda di
famiglie normali. Dovevano essere emigrati lontano, quelli 13, per stare alla
larga dalla sua “tenerezza generosa”. lo gli stavo dietro, e lui non si accorge-
va di niente. Poi, quando si preparava per andare nella Casa di moda, come
la chiamava lui, ecco ci metteva lo stesso impegno. I capelli se li lustrava e se
li tingeva per salvare il rosso che andava imbiancandosi, e le sopracciglia gli
diventavano orribili. Non ho chiaro come siano andate veramente le cose,
quella volta. Se sia stata una sorpresa autentica oppure se in qualche modo
fosse stato messo sul chi va la. Perché la vecchia spagnola deve avergli soffia-
to di avere una mercanzia sopraffina, una diciottenne, ma non ha diciott’an-
ni quella, ¢ minorenne e glielo potro dimostrare presto. E lui deve aver fatto
i suoi calcoli, e deve averla sbirciata. Non ho assistito al loro incontro, e non
mi ¢ chiaro nemmeno come Amalia sia sbucata all'improvviso a fermarli sul
pit bello. Secondo i fogli avrebbe esclamato: “Bruto, bruto, ¢ mia figlia! Non
vedi che & mia figlia?”. Una vera scena madre, alla lettera. Certo non deve
essere stato facile, perché ha presente un gatto preso per la coda mentre &
sopra una gatta a fare le sue cose e strappato sul punto che? Ha presente per
caso cosa si rischia? Io I'ho fatto nel giardino di casa quand’ero un bambino
curioso e ho rischiato la mano. S’¢ girato soffiando con un brontolio feroce.
Dev’essere successo proprio cosi anche allora. Ho potuto ricostruire dopo,
nelle frasi smozzicate a tavola dalla pazza quando voleva tormentarlo, e gli
occhi supplici di sua madre che indicava i piccoli presenti e ignari, e tra co-
storo intendeva anche me che avevo 22 anni. Buffo, no?

Ci saranno molte repliche del programma? Penso allo strazio che provera
Amalia quando si vedra nel video. Perché si tratta solo di laide memorie. La
donna ha perso tre creature, i miei fratellastri a sentir loro, cosi si esprime
lui, quando si pavoneggia a intellettuale forbito e sussiegoso. “Mellifluo”,
I’ha definito in questo modo, se non sbaglio, il nostro amabile sceneggiatore.
Eppure per lei conto io solo. Si rende conto? E lo schifo di quell’atto sfiorato
tra i due, tra suo marito e sua figlia.

Che poi, quello che mi chiedo di continuo, e questa domanda un po’
mi tormenta, com’¢ stato che questa donna ¢ entrata la dentro proprio a
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tempo? Nella loro versione ufficiale le cose si sarebbero svolte in questo
modo. Strano, molto strano. Com’ha fatto a interromperli, gridando che era
la figlia la ragazza che quello si stava facendo? Come ha potuto superare
tutte le barriere, i filtri, le difese che in quegli ambienti proteggono la privacy
per simili accoppiamenti, diciamo cosi. Non sono pratico ma mi immagino
che. La pazza poi una sera mi ha pure detto che invece quasi I’avevano fatto.
E poi torno all’altro atto, quello tutto consumato al contrario. E quei suoni
terribili. Lei che prima mormorava “no, no, non si pud piti, non voglio” e
poi gemeva con un affanno orrendo “ancora... ancora:::”. Era la vita che gri-
dava, in loro. Ecco, avrei potuto anch’io quella volta entrare nella sua came-
ra da letto, davanti all’enorme letto matrimoniale, e farli smettere, urlando
“Fermatevi, bestie! C’¢ qui vostro figlio!”. Poter tornare indietro e fermarli,
la prima volta, e impedir loro di darmi alla luce. Gia. Invece sono rimasto la
a spiare, come sempre. No, non sono scappato via, quella volta. No, stavo
13, inchiodato, come davanti al ragazzino che si sparava tra gli alberi in giar-
dino. Non riuscivo neanche allora a staccarmi da quella vista. Del resto, io
so solo spiare, sa. Solo spiare. Un banale guardone. In fondo. Questo sono.
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