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Che succede se il Figlio si mette a parlare, a dire la sua, invece di rifiutarsi 
di collaborare coi suoi esagitati parenti? Cosa, se all’improvviso depone la sua 
ritrosia a intervenire nell’esibizionismo collettivo della famiglia, o meglio della 
coppia disturbata, Padre e Figliastra, ossessionati a riproporre la scena madre, 
a ricostruire il fattaccio? Ecco, ho immaginato che avanzasse sul proscenio e 
prendesse finalmente la parola. Proviamo ad ascoltarlo, allora. Se lo merita, 
forse. 

Dove devo guardare, scusi? Sa, non sono abituato a parlare in pubblico e 
poi davanti a una telecamera. Quando si accende la lucetta là in alto, vuol 
dire che ci vedono tutti? Ok. Comunque… Come? Va bene, parlo più forte. 
Stavo dicendo che non so bene perché ho accettato, tanto ormai cosa cam-
bia? Ma ero, ma sono stanco di tenere dentro questo, come dire, questo 
groppo. Guardi che il microfono mi casca così. Ah, davvero? Ok, ok. Sì. Il 
signore che si è presa la briga di stendere il copione del reality… Perché è un 
reality questo, no? Dunque, questo signore finalmente ha capito di dover 
parlare con tutti noi uno per uno, con quelli vivi intendo. Ma questa però 
non è la mia versione personale della storia, ma la storia vera, come si sono 
svolti i fatti. Esattamente. Non ho niente da nascondere io, del resto, niente 
da raccontare di mio, in fondo. E stavolta dunque l’ha capito anche lui, il 
signore, un siciliano dall’accento, che è meglio convocarci sul set separata-
mente, non tutti insieme, come l’altra volta. Perché se no succedono guai, e 
non si capisce niente. Come? No, per niente. Certo, non mi ritrovo nella 
presentazione che questo signore fa di me. Quella almeno che ho potuto 
leggere nei fogli che ci hanno distribuito. Scritti in una maniera, poi. Lascia-
mo perdere che è meglio. Io sarei “quasi irrigidito in un contenuto sdegno 
per il padre e in un’accigliata indifferenza per la madre”. Non sono per 
nulla contenuto nel mio cosiddetto sdegno per lui. Anzi, dopo che l’ho vinto 

Paolo Puppa

il fiGlio  
(Sei perSonaggi in cerca d’autore nella verSione del fiGlio)
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alla lotta, alzo spesso i toni, e non mi fa più paura. E per quella donna là, poi, 
nessuna accigliata indifferenza. Mi è del tutto indifferente. Non simulo nul-
la. Un’estranea, tutto qua. Ma chi la conosce, chi la vuole conoscere, anche 
se mi viene dietro come una cagna impazzita? Non ho avuto madri, io, nes-
suna da poter chiamare appunto mamma. Un padre, quello sì, ce l’ho, che ve 
lo raccomando. Lui vuole sempre dire la sua su tutto. La pazza poi siete 
riusciti a risentirla? L’avete rintracciata? Non ancora? Meglio così, vi rispar-
miate insulti, solo insultare sa, quella là. Meglio lasciarla tranquilla, creda a 
me. Sì, devo dire che mi emoziono ancora quando ripenso alla lotta. Già, alla 
lotta con lui, sui gradini della scaletta che portava sul set televisivo. Urlava-
mo tutti, anche quel regista o sceneggiatore. Avevo sempre avuto paura di 
lui, prima, di mio padre intendo, da quando me lo ricordo. E sì che ero più 
alto di lui, gli ultimi anni, ma dopo la cura dimagrante (voleva piacere alla 
pazza, chiaro) sembrava pure più scattante, nervoso e muscoloso. E io inve-
ce pigro e sempre a letto, in camera mia. A non far niente. Parassita, mi gri-
dava ogni tanto. Non studio, non lavoro, mi faccio mantenere. Verissimo. E 
non frequento nessuno. Sto solo davanti al mio computer, comunico con 
qualche sito. E non me ne vergogno. Dopo quello che mi ha, che mi hanno 
fatto. Non ti ho chiesto io di nascere, ogni tato gli rispondo. E dunque. Sì, 
ero cresciuto tanto all’improvviso, diventato in pochi mesi lungo in tutto, le 
braccia, le gambe, il resto. Una lunghezza inutile, per quello che mi serviva. 
Già. Lui pretendeva di controllarmi, quando mi spogliavo. Tra uomini, son 
pudori assurdi, si giustificava così. Non credevo proprio di vincerlo, quella 
volta. E invece. Ma l’ho stretto con un braccio al collo, ho stretto stretto. 
Ancora un po’, e lo strangolavo. La chiamano la mossa dell’orso, mi pare. 
Siamo caduti giù entrambi di peso e io gli sono montato sopra. Ho visto la 
sua faccia pallida farsi feroce. E intanto, con quella sua lingua sempre inges-
sata e pretenziosa, mi ripeteva “non hai viscere di figlio?”. Ma era furioso 
per aver perso, là, davanti a tutti. Forse è stato il giorno più bello della mia 
vita. Si vergognava, sì, specie per la ragazza, la pazza. La così detta Figliastra. 
Quel suffisso permetteva tante cose. Permetteva tutto. Che a lui è sempre 
piaciuta. Altro che storie. Comunque, adesso ero io l’uomo forte, l’uomo 
alfa. E sa una cosa, un’altra cosa, questa ancora più importante credo? An-
davo anch’io alla sua scuola, della ragazza dico, quand’era bambina colle 
treccine e le mutandine che le uscivano dalla gonna. Mancavano dell’elasti-
co, evidente. Un disastro davvero quella donna, quella che chiamano mia 
madre, con ago e forbici, come diceva la vecchia spagnola, o francese?, pro-
prietaria della Spa-resort cinque stelle, che la utilizzava per occuparsi del 
guardaroba delle palestre. Il mostro così buffo, buona per il Carnevale quel-
la là. Gli andavo dietro, invece di frequentare la mia scuola. Poi tanto 
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copiavo la sua firma per la giustificazione, gli camminavo dietro, insomma, 
da lontano, col cuore che mi batteva. Mi attraeva quella strana mania di 
aspettarla davanti al portone, col chiasso dei genitori che parlottavano in 
attesa che si aprissero i cancelli. Non appena appariva, piccola e insignifican-
te, lui subito le andava davanti col cartoccio di caramelle o con cappellini, il 
gozzo che gli tremava e gli andava su e giù in gola, la bocca spalancata in un 
ridicolo sorriso che voleva rassicurare e invece risultava spaventoso. Segno 
che era eccitato, chiaro. Io lo spiavo, volevo capire meglio cosa stava succe-
dendo. No, non ero più in campagna, a quel tempo, ero rientrato e abitavo 
da solo con lui. Era un inferno tra noi due, un inverno perenne. Mi scuso per 
il gioco di parole. Le stanze erano grandi e silenziose, l’odore del formaggio 
grana dentro la credenza in camera da pranzo (avevamo il frigo, ma lui vole-
va là il formaggio), e le tende sempre abbassate. Le nostre camere da letto 
così distanti. La mattina veniva la vecchia a pulire, strabica e muta anche lei, 
la stessa che mi aveva allevato in campagna in precedenza. Quando lui aveva 
deciso di farmi vivere a contatto colla natura. Uno dei suoi tanti demoni 
dell’esperimento. Le due paroline andrebbero maiuscolate, secondo la sua 
pratica. Aveva la scuola della ragazzina, insomma, che dava un senso alla sua 
vita. Così io gli andavo dietro. Lo spiavo. Volevo capire. Non hai amici?, mi 
chiedeva sempre colla voce dell’odio. E lui allora? Sempre solo come un 
cane. Da lui ho ereditato tutto, tranne la sensualità. Quella non mi appartie-
ne. Silente, si dice così credo. Bastava la sua, bastava la sua. E ne avanzava 
anche. Già. Con me in casa parlava poco. Ha idea cosa è stata la nostra vita 
in due? So che lui si è lamentato con voi che tra noi due non era possibile 
alcuna relazione affettiva o intellettuale. E voglio vedere. A tavola, uno stra-
zio. Quei silenzi di pietra, rotti solo da “chiama la serva” o da “passami il 
sale”. Si limitava a dare ordini. Fa qua fa là non fare questo non fare quello. 
La mia camera non aveva la chiave, non potevo chiudermi dentro. Lui sì 
invece. Cosa temeva, per caso? Che gli entrassi dentro? Ma lui nemmeno 
bussava. Irrompeva dentro e con me non usava certo quella voce “umile e 
melliflua”, come scrive il siciliano. Con me o gridava e i primi anni mi piscia-
vo addosso dalla paura o si limitava a qualche smorfia di disgusto. Mi dete-
stava, chiaro, e io sognavo sempre che moriva, magari nel sonno, e mi libe-
rava così della sua presenza. Mi prendeva in giro per i miei abiti, per il sopra-
bito viola e la sciarpa verde, che poi sono colori molto intonati tra loro. Sono 
effeminati, ma dove li hai trovati? In quale bancarella? Ma così marcavo il 
mio rifiuto di portare il lutto. Perché poi avrei dovuto portare il lutto, io? 
Per chi? Per quell’impiegatuccio miserabile, vittima delle sue trovate mor-
bose? Li aveva messi a letto assieme, praticamente, ho ricostruito da fram-
menti di discorsi, il poverino e la donna che si ostinano a spacciare per mia 



216 Paolo PuPPa

madre, dopo averci separati che avevo due anni. Sì, questa Signora Amalia 
(il suo nome), la faccia scolpita dal pianto, priva di altre espressioni che non 
siano il dolore. Una noia! Che poi con tutti i figli che ha fatto, non ha sempre 
pianto quella là. In fondo. O no? Quanto tempo ho ancora a disposizione? 
Ah, va bene. Comunque se penso cosa ho subito, con lui! Col signor Padre, 
se ci penso… Tutta opera sua, la mia vita e quella degli altri. Anche. 

Eppure, le confesso un particolare. La cosa più triste è stata quando mi 
sono accorto che sarei rimasto per sempre figlio unico. Più che la pazza, quel-
la ragazza spaventosa che faceva la escort, mi mancavano gli altri due, specie 
il ragazzino. Aveva quattordici anni e mi ricordava il mio me di qualche anno 
prima. Avrei avuto un fratello, finalmente, e magari me l’avrebbero messo 
in camera mia. In quei due mesi di convivenza turbolenta avevo provato a 
insistere. Perché dormire ancora colle tre donne, come nel camerone pieno 
dell’odore delle patate e di altri sordidi fetori, prima che arrivassero da noi? 
Così non sarei più stato solo ad affrontare il buio e gli incubi. Ma quello ha 
preferito invece fare quella sciocchezza. E mi ha ferito il modo con cui se n’è 
andato, senza un minimo messaggio, ignorandomi del tutto. Siamo rimasti 
intruppati nella casa grande solo due mesi, dicevo, ma io avevo cominciato, 
di nascosto da tutti, a guardarlo in faccia, a lanciargli ponti, perfino a sorri-
dergli. Inutile, ovvio. Mi ha ignorato. Ma io sognavo di farmelo amico. Due 
mesi di disordine e di rumori continui, in realtà, colla pazza che provocava 
mio padre e la donna, questa benedetta Amalia, che continuava a sospirare 
dietro di me e a chiedermi scusa. Non faceva che piangere. Uno strazio. Ba-
dasse a sua figlia, piuttosto. Il brutto però doveva ancora venire. Il peggio. 
Quando siamo rimasti in tre, dopo la strage che è andata su tutti i giornali e 
ci ha fatto venire qua. Già, siamo rimasti in tre, come prima dei suoi esperi-
menti. Numero perfetto, dicono. Abbiamo ricomposto l’unità della famiglia 
originaria. E dopo qualche giorno, passando davanti alla loro camera, mi ero 
alzato per andare a bere in cucina, ho sentito i “no, no” della donna, delle 
piccole grida soffocate e dopo un certo silenzio quei suoni hanno ripreso, 
trasformandosi in qualcosa di strano, di misterioso per me. Ma è stato là che 
ho riconosciuto i rumori della mia vita agli inizi, quando dormivo nella loro 
stanza, a fianco del grande letto matrimoniale. Avrei voluto, entrare dentro, 
guardare a lungo e da vicino, capire, ma ero un vile, ed ero insieme una 
persona educata. Non quel “cinico imbecille” che lui continuava a ripetere 
in ogni occasione, per umiliarmi. Per me, però, quelle frasi non contavano 
nulla. Tanto per me era già morto, anche se non moriva mai. Calcolavo però 
che avevo 22 anni e lui 54, e che dunque sarebbe venuto un momento in cui 
non c’era più. Vivevo per quell’istante. Anche se poi lui nei suoi monologhi 
luridi e pomposi si definisce personaggio quasi immortale, grazie alle future 
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repliche del reality, di questo programma. Non sta scherzando. Parla sul 
serio. Le arie che si dà. Che buffone. Abbiamo una visibilità che va sfrut-
tata, dice. Capisce quant’è ridicolo? Se non sono entrato nella loro camera, 
a guardarli da vicino mentre ansavano come due mantici, era anche perché 
poi mi immaginavo la donna che piangendo mi correva dietro a scusarsi. A 
scusarsi di ogni cosa. Insopportabile. Li odio tutti. 

Lo vedevo nel bagno che si sagomava i capelli rossi (tinti, ovvio) e li 
spruzzava con un profumo insopportabile. Si rasava a lungo, e teneva la 
porta spalancata della toilette, quasi a dare spettacolo del suo corpo che 
preparava per le uscite settimanali nel Centro benessere, a farsi massaggiare, 
diciamo pure così. E magari poco prima mentre consumavamo la prima co-
lazione trovava modo di ribadirmi che lui ci teneva, e molto, “a una certa so-
lida sanità morale”. Per cui non capiva la mia pigrizia, il mio non far niente. 
Che prima o poi avrebbe fatto qualcosa per obbligarmi a cambiar vita. Non 
riuscivo però a guardarlo in faccia, perché sapevo che avrebbe letto altri-
menti nei miei occhi l’odio covato da sempre, del resto riflesso del suo. E che 
cresceva giorno dopo giorno. Ma non ha intenzione di morire quello là. La 
sola cosa giusta che ha detto la Pazza è che il mio povero fratellastro, invece 
di spararsi, avrebbe potuto sparare a lui. Già. Io sarei andato ogni giorno 
in carcere a trovarlo. L’avrei assistito con, diciamo pure con amore. Avrei 
messo a disposizione le proprietà che avrei ereditato. Sogni, solo sogni. Già. 

Mi chiedo perché ha accettato di venire qua in tv a raccontare la nostra 
storia? E perché la pazza ha aderito subito alla proposta? Che bisogno c’era 
di finire in pasto alla gente colla nostra vergogna? E l’idea di utilizzare i fil-
mini per mostrare i piccoli, i minorenni, e le foto che li riprendono prima del 
doppio incidente? Ma ha senso tutto questo? Cos’è? Esibizionismo? Getto-
ni di presenza? Farsi riconoscere per strada? Qualche autografo? Andare 
sui social? Io non avevo nessuna intenzione di andarci. Farà bene anche 
a te, invece, alla tua timidezza. Adesso si preoccupava del mio carattere? 
Adesso? E questa Amalia perché ha accettato di esserci? E allora tanto vale 
che porto questi dettagli. Così imparano. La donna spera di poter avere un 
dialogo con me, davanti alle telecamere. Per spiegarsi e per spiegare. Ma a 
dirci cosa, a fare che? Vogliono che mi commuova, vogliono farmi piangere, 
ovvio. Qualche riappacificazione, qualche perdono in diretta. Come si usa in 
questi osceni programmi. Scusi, è quello che penso. Ok, dopo tagliate pure. 
Ma io sono un muro dentro, e non c’è più umido nei miei occhi. Sforzi inutili 
con me. Sì, mi sarebbe piaciuto frequentare il ragazzino. Strappargli qualche 
parola, sentire che voce aveva, perché come la sorellina stava muto e da quel 
silenzio arrabbiato non si smuoveva. Parevano entrambi essersi fermati nello 
sviluppo della specie alla condizione di un’animalità mite e preverbale. Mi 
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facevano venire in mente i cuccioli di cerbiatti. Ma era il ragazzetto che mi 
attirava. Lo confesso. Da qui, il pungolo di conoscerlo meglio, diventargli 
amico, di nascosto da tutti, chiaro. Di nascosto dalla pazza soprattutto. Guai 
se si accorgeva di un qualsiasi sentimento, in me. Sì, come dire, mi sarebbe 
piaciuto guidarlo nella vita, nella crescita. Un qualche blando cameratismo, 
condividere con lui certe intimità. Ma sì. Il fatto è che nascondevo il mio 
corpo a tutti, specie al mio fattore. Non si sa mai colla sua mania di espe-
rimenti. Ma sì, il demone o su per giù. Avremmo avuto la stessa camera. 
Oddio, mi accorgo proprio adesso che in questo modo gli assomiglio, al 
Mostro. Dunque meglio così, che si sia sparato, il moccioso. Meglio, molto 
meglio. Il bello che sua madre come niente fosse. Qualche urletto all’inizio, 
e poi ha continuato a bussare alla mia porta, come se niente fosse successo. 
Le davo del lei, a quella là, all’inizio. E il Mostro sghignazzava, che pareva la 
pazza: “Ma come? Ma se è tua madre!”. Vederlo ridere, il Mostro, era uno 
spettacolo tremendo. Non avete idea che smorfie sconvolgenti faceva quan-
do pensava di essere allegro. Ma per carità. Ero condannato ad essere figlio 
unico per l’eternità, io, per usare le parole di quell’esaltato. La pazza, ogni 
tanto, nei mesi orribili in cui ho dovuto convivere con quei relitti, non mi 
bussava, noooo, quella mi, mi piombava in camera, che neanche mio padre. 
Voleva sincerarsi che non facessi porcherie. Non mi rispettava. Non rispet-
tava nessuno. Era sincera con tutti. Bel modo di essere franchi. Irrompeva 
nella mia stanza, senza chiave purtroppo perché lui era contrario alle chiavi, 
mentre cercavo solo di non pensare a nulla e di addormentarmi. E colla luce 
spenta la sentivo che mormorava “Ma cosa sta facendo il mio fratellone colle 
sue manone grandi sotto le coperte?”, il che dopo un po’ diventava anche 
stucchevole. Perché quel giochetto lo ripeteva in pratica quasi tutte le sere. 
Voleva vedermi le mani e pretendeva anche di annusarmele. E aggiungeva 
“Quanto spreco, ragazzo mio!”. Voleva anche vedermi l’affare. Ne aveva 
visti tanti, nella sua breve vita. Capisce che cinismo? Dovevo allora minac-
ciarla che avrei gridato e chiamato sua madre e che doveva sparire perché 
era un incubo. Anche perché l’altra, la pretesa mammina, anche lei la sentivo 
fuori della porta che mugolava a chiedermi il permesso di entrare dentro, già 
che c’era la figlia, tutti insieme, un “momentino solo”. Facevano a gara quel-
le due a entrarci o a volerci entrare dentro. Volevano farmi impazzire. Non 
disponevo di una chiave, purtroppo, questo l’ho già detto. Sì, la mia vita non 
poteva continuare così. Ma per lei era inconcepibile che non avessi desideri 
di nessun genere. In qualche modo, dovevo soddisfarli. Con quel padre poi, 
che avevo. Non era possibile altrimenti. Il bello è che mi aveva messo in testa 
strane idee, alla fine. Guarda un po’. A furia di prendermi in giro e di accu-
sarmi delle colpe più immonde (ogni tanto mi faceva anche gesti osceni per 
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alludere ad una mia diversità nascosta), era riuscita a iniettarmi dubbi atroci 
sulla mia identità, in quel senso intendo. So solo che quando è volata via, 
come ogni tanto ci anticipava, quando l’ha fatto per davvero so solo io cosa 
ho goduto. Un sospiro di sollievo, la fine di una persecuzione. E ora invece 
dovremmo ricominciare a vederci, e pure in pubblico? 

La prima cena tutti insieme, dopo che lui li aveva ritrovati in quel 
modo. Un silenzio assordante, sguardi confusi o feroci. E la vecchia che ci 
serviva teneva lo sguardo inchiodato sui piatti. Ad un certo punto la pazza 
ha gettato la testa indietro, oscillando colla sedia fin quasi a cadere, come 
avesse una crisi epilettica. Questa qua muore ho pensato. Ma quella invece 
stava ridendo mentre fissava mio padre e sembrava che da un momento 
all’altro stesse per sputargli addosso. Una cena che non finiva mai. Perché 
lui aveva sentenziato con solennità: “Voglio che ci abituiamo a conside-
rarci una vera famiglia, da adesso. Tutti uniti”. E la ragazza appunto s’è 
messa a piangere, da tanto che rideva come un’isterica. Per poco non si è 
soffocata col pezzo d’arrosto in bocca. Giunti al dessert, ho sentito il mio 
piede toccato dal suo. Mi mancava il respiro dall’indignazione. Ho anche 
provato a sbirciarla di traverso, perché la Pazza mi sgranava gli occhi ad-
dosso a sfidarmi. Cosa voleva fare, quella esaltata? Sa, ogni tanto quando 
mi entrava in camera, mi sfidava, “Spogliati”, mi sussurrava fingendo di 
ansare di insani desideri. Io col braccio destro le indicavo la porta. Doveva 
andarsene all’istante, se no. “Se no cosa mi fa il bambino? Mi fa la bua?”, 
e intanto si sedeva sul letto, dove stavo come barricato e cambiando tono 
si provava ad essere didattica. Che dovevo accettare il mio corpo, e dovevo 
mostrarlo nudo a qualcuno, donna o uomo o animale. Ma a qualcuno, non 
importa a chi. Perché i vecchi ci pensano le infermiere poi a spogliarli, 
quando sono vicini alla morte. Ma un giovane vestito è un non senso. É 
vita, è vita. E in quei momenti mostrava di aver pietà di me. Capisce? Una 
pazza sfrenata, che aveva quasi consumato con mio padre, e si permetteva 
di farmi la morale, e di insegnarmi tutto, della vita. Certo, la conosceva 
bene la vita, lei. Sapeva tutto dell’amore. Insomma, voleva come dire. Sì, 
era disposta a iniziarmi. Nessun problema per lei. Invece di farlo col pa-
dre, e a pagamento, lo faceva col figlio. Che poi non ero male, aggiungeva. 
Solo un po’ troppo segaligno. Già. E all’inizio della parola, che mi ha fatto 
arrossire, alzava la voce in modo allusivo. Una pervertita, come lui del re-
sto. Proprio una bella famiglia, eravamo. 

Rimpiangevo il periodo in cui stavo solo con lui. Meglio il silenzio, l’im-
barazzo, la paura anche, ma sì paura, piuttosto che la confusione, le tensioni 
continue, colla pazza che faceva da padrona. Il solo vantaggio di quel caos 
era vederlo in difficoltà davanti alla ragazza. Qualcuno ci riusciva, almeno 
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qualcuno c’era che lo metteva in riga. Perché con lei abbassava la testa e 
perdeva la solita arroganza. Come? Ah, mi chiede della bambina? Anche lei 
porta un nome, la sola assieme a sua madre. Già, Rosetta. Che nomi retorici. 
Tipica enfasi territoriale, da meridione pezzente. Nulla di speciale, quella là. 
La solita bambina di quell’età. La mano sempre a tenere ben fissa un lembo 
della gonna della madre, che si spacciava anche per mia, ma io non ci credo 
per niente a questo. Ogni tanto vomitava e aveva problemi al pancino. Oc-
cupava a lungo il secondo bagno della casa. Colla piccola, la pazza cambiava 
atteggiamento. Tornava ragazzina tremula e languida. Cambiava anche voce, 
si faceva leziosa e complimentosa. Insopportabile. La voleva lavare lei, e la 
teneva nella vasca colle paperette. Sa, nel misero appartamento dove sta-
vano prima non disponevano di una vasca, dunque da qui la passione per 
i lavaggi. Ma colla bambina, almeno non si metteva a parlare di sesso. Già. 
Almeno quello. 

Quanto alla piccola, debbo ammettere un’altra cosa. Quando la vedevo 
in certe serate tranquille, in giardino, stranamente tranquille, dopo cena, 
addormentarsi in grembo a sua (insisto sua, non mia, per favore) madre, e il 
labbro superiore leggermente sporgente che la faceva senza dubbio graziosa, 
sì, quando vedevo questo labbro tendersi e fremere nel respiro sereno per 
l’abbraccio col corpo della madre, illuminata dalla luna, ecco quel quadretto 
rassicurante mi faceva pensare. Lo confrontavo colla mia infanzia, almeno 
quella che mi ricordavo, anche là solo come un cane, colla contadina con 
pochi denti in bocca, brusca ma a suo modo protettiva. Insomma non avevo 
avuto quel grembo per me, per appoggiarci sopra la testa. Già. 

Il fatto è che li ho visti, lui e la donna, mia madre ok, a letto. Due bestie 
selvagge erano. E devo tornarci su. So che a voi interessa di più la morte dei 
piccoli. Ma per me conta innanzitutto quest’episodio. Non sto esagerando. 
Non avevo mai visto uno spettacolo del genere. E la porta lasciata socchiusa. 
Come mai non ha chiuso la sua porta quella volta? Voleva farsi vedere, no? 
Ed era un obbrobrio, un vero obbrobrio. Niente veniva risparmiato. Non 
potevo arrivarci, prima, nemmeno colla peggiore immaginazione. Dove era 
finita la sua sanità morale? Sono convinto però che quello pensava di avere 
tra le braccia e le gambe, sotto e sopra, la pazza, non la donna che aveva 
il collo invaso da rughe. Quella volta, nessuna chiave sulla serratura. Che 
esibizionista! Cosa voleva dimostrarmi? Successo quando, mi chiede? Ma 
mi sembra proprio il giorno in cui la ragazza era volata via. “Ma dove vuoi 
andare?”, le ha chiesto disperato in cucina. Si è quasi inginocchiato a sup-
plicarla di restare. E quella continuava a sghignazzare. Li sentivo dalla mia 
camera. Ho evitato di entrare, anche se avevo voglia di un caffè, per non 
salutarla, per non venire come al solito preso in giro. Non lo sopportavo più. 
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Via, via, meglio così. Ma ora voi col reality ci fate tornare assieme. È questo 
che vuole lui. E forse anche lei. Anche la pazza. 

Quando l’ha trascinata in camera da letto, non ho visto il particolare ma 
immagino le cose si siano svolte così, deve avere avuto una brutta faccia, 
delusa. Si capiva che non ci metteva sentimento in quell’impulso. Pensava 
all’altra, alla ragazza volata via. Ovvio. Ricordo bene lo sguardo affamato 
d’amore con cui si vestiva prima di andare alla sua scuola, a riempirla di 
omaggi quando usciva, e la delusione quando per giorni e giorni, intermina-
bili giorni, non l’ha vista più sbucare dal cancello in mezzo alla baraonda di 
famiglie normali. Dovevano essere emigrati lontano, quelli là, per stare alla 
larga dalla sua “tenerezza generosa”. Io gli stavo dietro, e lui non si accorge-
va di niente. Poi, quando si preparava per andare nella Casa di moda, come 
la chiamava lui, ecco ci metteva lo stesso impegno. I capelli se li lustrava e se 
li tingeva per salvare il rosso che andava imbiancandosi, e le sopracciglia gli 
diventavano orribili. Non ho chiaro come siano andate veramente le cose, 
quella volta. Se sia stata una sorpresa autentica oppure se in qualche modo 
fosse stato messo sul chi va là. Perché la vecchia spagnola deve avergli soffia-
to di avere una mercanzia sopraffina, una diciottenne, ma non ha diciott’an-
ni quella, è minorenne e glielo potrò dimostrare presto. E lui deve aver fatto 
i suoi calcoli, e deve averla sbirciata. Non ho assistito al loro incontro, e non 
mi è chiaro nemmeno come Amalia sia sbucata all’improvviso a fermarli sul 
più bello. Secondo i fogli avrebbe esclamato: “Bruto, bruto, è mia figlia! Non 
vedi che è mia figlia?”. Una vera scena madre, alla lettera. Certo non deve 
essere stato facile, perché ha presente un gatto preso per la coda mentre è 
sopra una gatta a fare le sue cose e strappato sul punto che? Ha presente per 
caso cosa si rischia? Io l’ho fatto nel giardino di casa quand’ero un bambino 
curioso e ho rischiato la mano. S’è girato soffiando con un brontolio feroce. 
Dev’essere successo proprio così anche allora. Ho potuto ricostruire dopo, 
nelle frasi smozzicate a tavola dalla pazza quando voleva tormentarlo, e gli 
occhi supplici di sua madre che indicava i piccoli presenti e ignari, e tra co-
storo intendeva anche me che avevo 22 anni. Buffo, no? 

Ci saranno molte repliche del programma? Penso allo strazio che proverà 
Amalia quando si vedrà nel video. Perché si tratta solo di laide memorie. La 
donna ha perso tre creature, i miei fratellastri a sentir loro, così si esprime 
lui, quando si pavoneggia a intellettuale forbito e sussiegoso. “Mellifluo”, 
l’ha definito in questo modo, se non sbaglio, il nostro amabile sceneggiatore. 
Eppure per lei conto io solo. Si rende conto? E lo schifo di quell’atto sfiorato 
tra i due, tra suo marito e sua figlia. 

Che poi, quello che mi chiedo di continuo, e questa domanda un po’ 
mi tormenta, com’è stato che questa donna è entrata là dentro proprio a 
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tempo? Nella loro versione ufficiale le cose si sarebbero svolte in questo 
modo. Strano, molto strano. Com’ha fatto a interromperli, gridando che era 
la figlia la ragazza che quello si stava facendo? Come ha potuto superare 
tutte le barriere, i filtri, le difese che in quegli ambienti proteggono la privacy 
per simili accoppiamenti, diciamo così. Non sono pratico ma mi immagino 
che. La pazza poi una sera mi ha pure detto che invece quasi l’avevano fatto. 
E poi torno all’altro atto, quello tutto consumato al contrario. E quei suoni 
terribili. Lei che prima mormorava “no, no, non si può più, non voglio” e 
poi gemeva con un affanno orrendo “ancora… ancora:::”. Era la vita che gri-
dava, in loro. Ecco, avrei potuto anch’io quella volta entrare nella sua came-
ra da letto, davanti all’enorme letto matrimoniale, e farli smettere, urlando 
“Fermatevi, bestie! C’è qui vostro figlio!”. Poter tornare indietro e fermarli, 
la prima volta, e impedir loro di darmi alla luce. Già. Invece sono rimasto là 
a spiare, come sempre. No, non sono scappato via, quella volta. No, stavo 
là, inchiodato, come davanti al ragazzino che si sparava tra gli alberi in giar-
dino. Non riuscivo neanche allora a staccarmi da quella vista. Del resto, io 
so solo spiare, sa. Solo spiare. Un banale guardone. In fondo. Questo sono. 
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