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L’insuccesso fu clamoroso. La sera del 9 maggio 1921 i Sei personaggi 
in cerca d’autore vennero presentati dalla compagnia Niccodemi per la pri-
ma volta nella loro storia a un pubblico, quello del Valle di Roma. E l’e-
sito è ben noto: il testo destinato a rivoluzionare il teatro mondiale cade 
rovinosamente (appena due le repliche) scatenando fra i tradizionalisti una 
violenta reazione di rifiuto («Manicomio! manicomio!»; e solo dopo quasi 
un’ora l’autore poté lasciare il teatro), contestata altrettanto fortemente dagli 
spettatori più giovani e aperti alla sperimentazione di nuove forme.1 Ben 
diversa l’accoglienza da parte del pubblico milanese quattro mesi dopo, la 
sera del 27 settembre, quando al teatro Manzoni il successo fu addirittura 
clamoroso, tanto che vennero registrate ben quattordici chiamate dell’au-
tore alla ribalta nell’arco dei tre tempi dell’opera. E certamente non furono 
i pochi – pur se cospicui e appropriati – tagli operati sul copione dall’atto-
re Luigi Almirante (secondo la sua testimonianza), ma recepiti con piena 

1 Ricordando quella serata, così scriveva Pirandello a Marta Abba da Berlino, il 1° giugno 
1930, dopo una reazione consimile e diversa del pubblico a una rappresentazione di Questa 
sera si recita a soggetto: «[…] serata tempestosa. M’è parso di ritornare alla “prima” dei Sei 
personaggi a Roma. Ma la tempesta di quella serata memorabile fu scatenata da nobili passio-
ni, fu l’urto violento dei giovani contro i vecchi; jersera invece fu l’osceno livore d’una masna-
da d’invertiti che si scatenò aizzata dal Feist, dalla sua famigerata cugina, e da altri del gruppo 
Reinhardt e da altri avversarii dell’Hartung e del Saltenburg. Questa oscena gente, ostensibil-
mente, nel foyer del teatro, prima che cominciasse lo spettacolo, ha fatto la prova dei fischiet-
ti di cui s’era armata venendo a teatro. […] Purtroppo il lavoro offriva il fianco ai nemici per 
la sua pessima iscenatura. […] Pareva un’orchestra in cui, cacciato via il direttore, ogni stru-
mento si fosse messo a sonare per conto suo. E i fischietti del pubblico sonavano dal canto 
loro, guazzanti in una gioja che non Ti dico. Io, guardando dal palco, mi divertivo un mon-
do. Alla fine, la reazione della maggior parte del pubblico (più dei tre quarti del teatro) prese 
il sopravvento, e allora scoppiò un delirio d’applausi». 

Aldo Maria Morace

Sulla variantiStiCa dei Sei perSonaggi



184 Aldo MAriA MorAce

convinzione da Pirandello, e vertenti soprattutto su alcune elucubrazioni 
non scenicamente felici del Padre,2 a motivare il ribaltamento coassiale della 
ricezione da parte del pubblico. Comunque ancora contrastata se più di un 
anno dopo – come Pirandello registra in una lettera a Dario Niccodemi del 
24 dicembre 1922  –  «i buoni veneziani» riservarono «segni d’orrore e di 
furore», «rumoreggiando», ai Sei personaggi in cerca d’autore («Così fareb-
bero, ne son sicuro, anche gli abitanti della beatissima Luna»). 

Il dissenso non angosciava Pirandello: era la prova che il suo teatro colpi-
va ed erodeva nel profondo le sclerotizzazioni consolidate, i tòpoi perpetua-
ti, le strutture fatiscenti.3 Ed era il traguardo che si era prefisso da quando si 
era riconvertito al genere teatrale con deflagrante frequentazione (nel trien-
nio a partire dal 1918 vengono scritte con ritmo febbrile ben quindici ope-
re) a seguito della frattura epocale impressa alla Storia dalla Prima guerra 

2 C. piSani, Un copione dei ‘Sei personaggi in cerca d’autore’. Tagli per la messa in scena, in 
Dario Niccodemi e il teatro italiano del primo Novecento, «Quaderni dell’Istituto di studi pi-
randelliani», n.s. 1, Bulzoni, Roma 2021, pp. 179-98. 

3 E sui Sei personaggi, come foce epocale di tutta l’opera pirandelliana, si chiude la 
splendida biografia di A. andreoli, Diventare Pirandello. L’uomo e la maschera, Monda-
dori, Milano 2020. Una stringata bibliografia millennial sul testo: A.R. pupino, Luigi Pi-
randello. Maschere e fantasmi, Salerno, Roma 2000; G. lanGella, Teatro illustrativo e tea-
tro dialettico. Sui ‘Sei personaggi’ di Pirandello, in La maschera e il volto. Il teatro in Italia, a 
cura di F. Bruni, Marsilio, Venezia 2002, pp. 409-440; W. Sahfeld, L’immagine riflessa. P. e 
la cultura tedesca, Rubbettino, Soveria Mannelli 2004, pp. 69-102; J. lorCh, Six Characters 
in Search of an Author, Cambridge University Press, Cambridge 2005; S. aCoCella, Con-
troluce. Effetti dell’illuminazione artificiale in Pirandello, Liguori, Napoli 2006, pp. 36-62; 
B. alfonzetti, A. ferretti levi montalCini, ‘Sei personaggi in cerca d’autore’: il fuoco 
bianco dell’incesto, in L’ascolto del testo, a cura di S. Teroni, Nicomp, Firenze 2007, pp. 80-
123; A. CaSCetta, Dentro il testo, in L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, ETS, 
Pisa 2007; M. CamBiaGhi, La “trilogia del teatro nel teatro”: la miccia di Pirandello, in id., 
Le commedie in commedia. Rappresentazioni teatrali nella finzione scenica, Bruno Monda-
dori, Milano 2009; In cerca d’autore da Pirandello a Ronconi, in «Ariel», ii, 1, genn.-giu-
gno 2012, num. monogr.; I. pupo, La giornata perduta di un capocomico. Sei personaggi nel-
la traduzione di Crémieux e negli appunti di Pitoëff, in «Il castello di Elsinore», XXv, 2012, 
pp. 57-98 (poi in Crimini familiari e scena teatrale. Ibsen, P., De Filippo, Liguori, Napo-
li 2015, pp. 83-137); B. alfonzetti, P. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017; P. ve-
SCovo, L’incerto fine. La peste, la legge, il teatro, Marsilio, Venezia 2020, pp. 137-170; A. 
CinqueGrani, P. e la persuasione. Note sui ‘Sei personaggi’, in La detection della critica. Stu-
di in onore di Ilaria Crotti, a cura di R. Ricorda e A. Zava, Ed. Ca’ Foscari, Venezia 2020, 
pp. 89-100; P. puppa, La recita interrotta. P.: la trilogia del teatro nel teatro, Bulzoni, Roma 
2021, pp. 13-71; Sei personaggi in cerca d’autore 1921-2021 (atti del 58° convegno di stu-
di pirandelliani), a cura di S. Milioto, Ed. Lussografica-Centro Nazionale Studi Pirandel-
liani, Caltanissetta 2021 (imperniato soprattutto sulle messinscene e sulla ricezione estera  
dell’opera). 
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mondiale e dalle convulsioni sociali postbelliche:4 «Il gusto della forma nar-
rativa – scrive – era svanito. Non potevo più limitarmi a raccontare mentre 
tutto attorno a me era azione […]. Altre cose si agitavano, ribollivano nel 
mio spirito, che esigevano di essere espresse in maniera immediata […]. Le 
parole non potevano più restare scritte sulla carta, bisognava che scoppias-
sero nell’aria, dette o gridate».5 Il teatro, dunque, ora attira nuovamente 
Pirandello perché è il luogo in cui la parola scritta diviene fatto sonoro, 
visualizzazione fisica e scenica, azione appunto. Ma il bisogno spasmodico 

4 Ed è, invece, il dato sul quale insiste giustamente Annamaria Andreoli (cui si devono 
due acutissime note – introduttiva e filologica – ricche di nuove e numerose chiavi esege-
tiche e notizie documentarie, nella esemplare edizione Oscar del 2020, da lei curata), che 
istituisce un’ottima correlazione – di solito trascurata dagli esegeti dei Sei personaggi – fra 
la fortissima innovatività del testo e le convulsioni postbelliche. La commedia-tragedia va 
in scena il 9 maggio 1921 «alla vigilia delle elezioni politiche (15 maggio) nell’anno in cui 
crolla la Banca italiana di sconto e si fondano sia il partito comunista che il partito fasci-
sta», dopo l’occupazione delle fabbriche. «Sembra che la Storia corrisponda ai tetri scena-
ri di un’arte, quella di Pirandello, tentata dal nichilismo», «con i disastri della guerra alle 
spalle e per l’avvenire il miraggio della rivoluzione», che sfocerà nella dittatura e che in-
staura «nuovi modi di percepire la vita, la morte, il tempo, la storia» (Omaggio a Luigi Pi-
randello. Il centenario di un capolavoro. ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ (1921-2021), a cura 
di A. Andreoli, Ed. Sinestesie, Avellino 2021, pp. 11 e 22). Sul rapporto pulsante di Piran-
dello con la Storia vd. la mia Introduzione a L. pirandello, I Vecchi ei Giovani, a cura di 
A.M. Morace, Mondadori, Milano 2021 (“Romanzi 3” dell’Ed. Nazionale dell’Opera Om-
nia), che riprende ed amplia sistematicamente quella già apparsa come tale, nel 2018, per 
l’ed. Oscar del testo 1913. 

5 Si è soliti, analizzando i Sei personaggi, sottolinearne la genesi novellistica, citando giu-
stamente come avantesti i Colloquii con i personaggi e la Tragedia d’un personaggio. Ma si di-
mentica che nella sua prima nebulosa formulazione il testo doveva realizzarsi in un altro gene-
re, poiché, scrivendo da Roma al figlio Stefano il 23 luglio 1917, Pirandello confidava di avere 
«la testa piena di nuove cose! Tante novelle… E una stranezza così triste, così triste: Sei per-
sonaggi in cerca d’autore – romanzo da fare. Forse tu intendi. Sei personaggi, presi in un dram-
ma terribile, che mi vengono appresso, per esser composti in un romanzo, un’ossessione, e io 
che non voglio saperne, e io che dico loro che è inutile e che non m’importa di loro e che non 
m’importa più nulla, e loro che mi mostrano tutte le loro piaghe e io che li caccio via… – e 
così alla fine il romanzo da fare verrà fuori tutto». Inoltre, nel dialogo con Bemporad alla vi-
gilia della prima stampa in volume di Sei personaggi, per bocca di Stefano, Pirandello sottoli-
nea, in sintonia con i suoi assunti teoretici e alla vigilia della prima milanese, che l’opera non 
è destinata unicamente al teatro ma si rivolge anche al «pubblico che legge», presso il quale 
avrà «una sicura affermazione certo meglio nel libro che nella integrazione scenica» (22 set-
tembre 1921). E infine, quasi a chiudere il cerchio in rapporto al primo proposito, nel 1930 
Pirandello scrive con lo sceneggiatore viennese Adolf Lantz una geniale «Novella cinemato-
grafica» dei Sei personaggi, che doveva tradursi in realizzazione filmica, agognata ma abortita, 
e che risente dell’influsso di Reinhardt (vd. L. Pirandello, Sei personaggi. Novella cinemato-
grafica, trad. di M. Cometa, introd. di U. Cantone, Casagrande, Bellinzona 2017). 
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di annullarsi come autore nello strazio dialogico e dialettico dei personaggi 
non cancella la radicata certezza che la perfetta materializzazione scenica 
dell’opera immaginata dall’autore è impossibile: convinzione, questa, che in 
quegli anni trovava riscontro in Craig, Copeau e, poi, in Artaud («Le parole 
hanno valore in sé stesse. Ma scene, costumi, gesti e grida false non sostitu-
iranno mai la realtà»). Ancora nel ’20 Pirandello annunciava l’intenzione di 
chiudere la parentesi teatrale per ritornare in toto alla narrativa; e, al tem-
po stesso, iniziava a fare dell’impossibilità del teatro il soggetto stesso della 
«trilogia del teatro nel teatro», attuando un interscambio geniale tra piani 
rappresentativi e teoretici. 

Gli espressionisti tedeschi, i dadaisti e i cubisti e i surrealisti francesi, 
i suprematisti russi, i futuristi italiani erano accomunati nella loro spinta 
avanguardistica da un’esigenza pressante di rompere le abitudini di ricezio-
ne, di rinnovare ab imis la costruzione dei conflitti teatrali e dei personaggi, 
di sperimentare tutte le forme della semiotica teatrale (corpo, movimento, 
voce, luce, scenografia); il che comportava il rifiuto di una trama in movi-
mento, la riflessione del teatro su sé stesso, sino a divenire opera aperta. Ma 
se questo è il contesto europeo in cui Pirandello s’innesta col suo discorso 
metateatrale, è pur vero che vi perviene per rigorosa logica interna: il contra-
sto tra Forma e Vita è realizzato attraverso l’annullamento del dramma nella 
rappresentazione e la messa in dubbio sistematica del rapporto fra autore e 
testo, tra regista e rappresentazione, tra attore e personaggio, in un gioco di 
sdoppiamento continuo e innovativo dei piani e dei livelli e delle funzioni. 
E nell’im possibilità di rappresentare senza infeltrimenti la vita Pirandello 
allegorizza, nei Sei personaggi, la condizione di ogni discorso teatrale, giunto 
sull’orlo del silenzio, e la fine della tragedia come genere teatrale nella trage-
dia come evento reale. 

Nell’eversione dirompente dei codici teatrali fatiscenti Pirandello abroga 
la presenza consueta del gioco amoroso, in ogni sua schermaglia e forma, per 
imperniare antiteticamente i Sei personaggi su un erotismo torbido e impre-
gnante, tanto più pervasivo quanto più oscuro e inespresso e intuitivo. Non 
c’è solo il mancato incesto, che costituisce la punta emergente dell’iceberg: 
è nel «Demone dell’Esperimento», che porta il Padre a dare la moglie (che 
non sa essere amante, perché è Madre e non donna) al Segretario, seguendo 
poi da voyeur ossessivo la vita della nuova famiglia – in una sorta di libidino-
so e represso ménage à trois – e soprattutto della Figliastra, quando era bam-
bina, con una pulsione pedofila che rimane inconfessata anche a lui stesso; è 
nella frequenza sistematica dei bordelli, da parte del Padre, e in particolare 
di quello di madama Pace, figura in specularità rovesciata e oscena della 
Madre, con la sua opera perversa di iniziazione al sesso contaminato della 
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Figliastra. E l’edipismo – se trova il suo momento più eclatante nell’incesto 
sfiorato, quando il Padre sta per realizzare con la complicità dell’inconscio 
la inconfessata voglia che nutriva da anni – è anche nell’avversione del Figlio 
al contatto con la Madre: il ribrezzo, che nutre nell’aver colto qualche fram-
mento della ritrovata congiunzione carnale fra il Padre e la Madre, è in realtà 
il disgusto che prova per l’attrazione edipica che è scattata in lui, dopo anni 
di separazione dolorosa, con il ritrovamento della Madre, dalla quale cerca 
di difendersi respingendola, così come l’invidia inconscia verso il Padre, che 
possiede carnalmente la Madre, origina la colluttazione che lo getta a terra 
fra l’orrore degli astanti. 

Ma nell’architettura segreta dei Sei personaggi c’è ancora altro – al di là 
delle effrazioni nella tecnica drammaturgica – a rompere i canoni tradizio-
nali. Il gioco degli specchi istituisce congiunzioni nascoste ma percepibili fra 
la funzione mancata dell’Autore, che non dà vita alle sue creature, e il Padre, 
che tenta di assumerla e di adempierla in sinergia con il Capocomico, double 
dell’Autore nella remota possibilità di organare in un ordine sistemico le 
tensioni deflagranti dei Personaggi, di comporre in uno sviluppo teatrale 
la loro dilaniata disperazione, di rendere dialogico il loro monadismo ir-
relato. Ma senza poterlo realizzare, perché ciò sarebbe stato possibile, per 
Pirandello, solo all’opera «illuminata» di un Autore che sapesse «comporre 
armoniosamente le loro scomposte passioni in contrasto», mentre invece il 
Capocomico si è limitato a rappresentare il vano tentativo dei Sei di avere 
vita «su queste tavole di palcoscenico». Il che ha prodotto in questo ‘teatro 
di specchi’ – ed è il dato storicamente più rilevante a livello europeo –  il 
trionfo del disorganico, della disarmonia, della dissonanza, in omologia a 
quanto avverrà qualche anno dopo con la rivoluzione della musica atonale 
di Schönberg, nella interpretazione adorniana. In un’epoca di crisi di valori 
e di crisi dei linguaggi tradizionali, ormai saturi ed impossibilitati ad espri-
mere la nuova sensibilità che scaturisce dall’incontro-scontro col mondo, 
l’Autore deve dare espressione radicalmente nuova a un’arte che accolga 
nella sua struttura interna la negatività e rispecchi la frattura esistente fra il 
soggetto ed il mondo, fra il soggetto e la Storia, fra il soggetto ed una società 
che tende ad annientarlo. E la negazione dell’opera compatta, conchiusa, 
armoniosa, non può che dar vita ad un’arte che porta impresse le stigmate 
della società da cui è nata, obbligandola al movimento negativo contro il 
negativo che la soffoca; e in questa modalità essa entra nel contesto vivo 
della Storia e ricerca nuove codificazioni per creare forme complesse nelle 
quali i significati si intrecciano e si sovrappongono, come accade nella vita 
dell’uomo entre-deux-guerres, ridotto nella condizione prigioniera di essere 
oggetto degli altri e di sé stesso. 
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All’estero – e non a caso –  il successo dei Sei personaggi fu immediato 
e trionfale: a Londra e a New York nel ’22, tanto che a Broadway, con la 
regia di Brock Pemberton, la «commedia da fare» venne rappresentata per 
centotrentasei serate; a Parigi, il 10 aprile del ’23, con la regia di Georges 
Pitoëff, che faceva scendere i sei personaggi da un montacarichi (e che poi 
definì Pirandello un «mediocre metteur en scène»); a Berlino, il 30 dicembre 
del ’24 con Max Reinhardt, che imperniava scenograficamente la sua lettura 
sulla dimensione onirico-metafisica, focalizzandosi sugli aspetti metateatrali 
e accentuando il gioco di specchi che già era nel testo (Pirandello ha par-
lato di «trionfo dello specchio» per la densa tramatura di specularità e di 
simmetrie che lo percorre), da lui non poco rivisitato. Fu una messinscena 
memorabile,6 e importante anche per l’autore, come già lo era stata quella 
parigina, per i ripensamenti sui significati profondi che esse suscitavano e 
per le varianti ‘in progress’ che scaturivano dalle sperimentazioni sulle tavole 
del palcoscenico, in Italia e fuori d’Italia. L’edizione del ’21, già sottoposta 
a importanti modifiche nel ’23, veniva nuovamente innovata, anche a livello 
di struttura, in quella del  ’25, e corredata da una illuminante prefazione 
autoriale.7 Né la storia testuale aveva qui termine: Pirandello, implacabile 

6 M. Cometa, Il teatro di Pirandello in Germania, Novecento, Palermo 1986, pp. 33-109. 
Nel suo esemplare saggio lo studioso cataloga fra il 1924 e il ’25 ben settantadue messinsce-
ne tedesche dei Sei personaggi. 

7 La prefazione venne pubblicata in anteprima su «Comoedia» nel gennaio del 1925, 
con il titolo Come e perché ho scritto i ‘Sei personaggi’; e si tratta di un testo di assoluta rile-
vanza per gli esegeti della «commedia da fare», perché l’autore vi fornisce tutta una serie di 
chiavi interpretative par lui même. Fra le carte pirandelliane, però, è stata ritrovata (e pub-
blicata da d’Amico nella sua edizione: vd. nota 11) una stesura dattiloscritta della prefazio-
ne, che nella sua ultima metà (a partire dal capoverso «Non tutti i sei personaggi») è «quasi 
un abbozzo del testo pubblicato, con il quale coincide solo per frammenti». E questo po-
trebbe dare qualche credito alla rivendicazione, affidata ad annotazioni private, apposte su 
una copia di Maschere nude, da parte di Stefano Pirandello, circa una sua cooperazione au-
toriale al ne varietur della prefazione. È l’impervio problema dell’ultima fase della produ-
zione pirandelliana, quando Stefano divenne parte attiva dell’officina letteraria del padre, 
con la conseguente necessità, da parte del filologo, di dover esaminare caso per caso, cer-
cando di sceverare ciò che è del padre da quello che è stato interpolato dal figlio, pur se 
con il suo imprimatur, finché era in vita. Diverso, invece, è il problema per quanto è stato 
pubblicato post mortem, quando Stefano, non più sotto tutela, ha ritenuto suo dovere sa-
crale integrare, sviluppare e dare una compiutezza a tutto ciò che permaneva come  disiecta 
 membra e che, soprattutto, era rimasto a uno stadio sperimentativo di possibile scrittura. 
Non credo che a muovere Stefano sia stata la prospettiva del guadagno economico, pur 
presente, quanto piuttosto il dare vita pubblica a scritti in cui esercitava una funzione de-
miurgica nell’appagante congiunzione letteraria con il ‘Padre’. Il figlio, insomma, assolutiz-
zava quanto Luigi aveva pensato di mettere in atto, ma senza perseguirlo fermamente: come 



189Sulla variantiStica dei Sei perSonaggi

revisore della propria opera, introduceva altre varianti – questa volta di limi-
tata entità – nel ’27 e poi ancora nel ’33;8 e quest’ultima stampa rappresenta 
il ne varietur editoriale, vivente l’autore, mentre è attualmente in corso una 
sequenza di ritrovamenti – che non esito a definire vorticosa – di varianti 
sparse ed estemporanee, consegnate a copioni di scena sino ad oggi rimasti 
colpevolmente inesplorati.9

Questa ‘liquidità’ di nuove acquisizioni rimane in attesa di una compa-
ginazione organica, che solo l’Edizione nazionale dell’Opera Omnia potrà 
dare attraverso lo scrutinamento e la messa in sistema delle varianti estem-
poranee, ma solo se autografe o con tale valore. S’impone metodologica-
mente, pertanto, che allo stato attuale uno studio variantistico non possa 
che imperniarsi sulla solidità delle edizioni a stampa,10 repertate e recensite 

è il caso, ad esempio, di Giustino Roncella nato Boggiolo, del quale l’impianto del supposto 
rifacimento autoriale – sulla scorta dei testimoni agrigentini – è da attribuire senza dubbio 
a Stefano, cui si deve il montaggio mistificatorio del testo. 

8 I Sei personaggi in cerca d’autore, commedia da fare, venne pubblicata da Bemporad 
nel terzo volume della seconda raccolta di Maschere nude (= B21); poi, sempre dallo stesso 
editore, nel ’23 (= B23), con ininfluente ristampa nel ’24. Nel 1925 appare la fondamentale 
«quarta edizione riveduta e corretta con l’aggiunta di una prefazione» (B25), seguita nel ’27 
da una «quinta riveduta e corretta» (= B27), più volte ristampata, fino a quella definitiva del 
1933, questa volta per i tipi di Mondadori (= M33), primo volume della terza raccolta di Ma-
schere nude, che riordinava la produzione teatrale di Pirandello ponendo in congiunzione i 
Sei personaggi con Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a soggetto, a formare – secon-
do le definizioni autoriali nella Premessa – la «trilogia del teatro nel teatro, non solo per-
ché hanno espressamente azione sul palcoscenico e nella sala, in un palco o nei corridoi o 
nel ridotto d’un teatro, ma anche perché di tutto il complesso degli elementi d’un teatro, 
personaggi e attori, autore e direttore-capocomico o regista, critici drammatici e spettato-
ri alieni o interessati, rappresentano ogni possibile conflitto […] e ben per questo essi, se 
nei loro pretesti o argomenti restano incompiuti o interrotti, sono poi per sé stessi com-
piutissimi e perfetti, e possono andare uniti a formare, come s’è detto, una trilogia del tea-
tro nel teatro». 

9 Ed è un dato di filologia teatrale che, nel caso di Pirandello, è da mettere in sistema: 
come regista, apportava sui copioni sinora riemersi una sequenza robusta di interventi di 
diversa tipologia che solo fino all’edizione del  ’25 e solo parzialmente trapassano nel te-
sto a stampa, per poi quasi annullarsi in quelle del ’27 e del ’33, di contro alla massa di va-
rianti estemporanee che venivano invece prodotte di volta in volta sui copioni, adeguan-
doli alla consistenza della compagnia in scena, alle disponibilità delle risorse scenografiche 
e illuminotecniche e, talvolta, anche alle reazioni del pubblico nella specifica piazza di 
 rappresentazione. 

10 Come ha fatto, in modo molto approssimativo, J. moeStrup, Le correzioni ai Sei perso-
naggi e il Castelvetro di Pirandello, in «Revue romane», 1967, 2, pp. 121-35, che ha molto in-
sistito – forzando inaccettabilmente gli elementi testuali – sulla funzione maieutica esercita-
ta dall’interpretazione di Adriano Tilgher (Studi sul teatro contemporaneo, Roma, Libreria di 
Scienza e Lettere, 1922) sulla revisione dei Sei personaggi. Al filosofo – è il caso di ricordar-
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apprezzabilmente da Alessandro d’Amico nella sua edizione del secondo vo-
lume delle Maschere nude. In appendice, con scelta filologicamente corretta, 
il curatore ha messo a confronto speculare la princeps del ’21 e quella ultima 
(con ulteriori ristampe) del  ’33, segnalando con il corsivo i segmenti sop-
pressi o mutati e con diversificazioni tipografiche sul corpo del testo ultimo 
o con apparato in nota le varianti estrapolate dalle edizioni intermedie.11 La 
resa a stampa non è sempre perspicua e funzionale, ma consente comunque 
di poter estrapolare le linee vettoriali del sistema correttorio che Pirandello 
ha applicato nei momenti editoriali dei Sei personaggi, fermo restando che 
esse devono sempre essere proiettate sullo sfondo delle sperimentazioni de-
gli effetti suscitati nel pubblico e dei fermenti innovativi che provenivano 
dalle messinscene. Rispetto a un possibile itinerario genetico à rebours si pre-
ferisce, in questa sede, quello evolutivo, che parte dalla princeps e segue lo 
snodarsi della vicenda correttoria lungo le successive edizioni di riferimento; 
e questo permette di ripercorrere e focalizzare fruttuosamente i ripensamen-
ti progressivi e metateatrali sull’opera che va a solidificarsi nella fissità ne 
varietur di ogni singola stampa, di contro alle fermentazioni fluttuanti del 
testo teatrale di volta in volta variato dall’autore o dai registi o dagli attori 
(penso, ad esempio, alle libertà d’intervento che alcuni registi si arrogavano, 
fino a introdurre – come è stato il caso di Reinhardt – nuove battute o inter-
polazioni situazionali), nel susseguirsi incalzante delle messinscene e delle 
compagnie che le allestivano. 

lo a questo proposito – Pirandello ha indirizzato il 29 agosto 1921 un’importante lettera nella 
quale invitava Tilgher a un ripensamento di ciò che aveva già scritto sull’opera: «Ho speran-
za che, riassistendo alla rappresentazione, e rileggendo adesso il lavoro, Le sia apparso chia-
ro che il “Capo-comico” non rappresenta lo “spirito coordinatore”; e che appunto in questo 
consiste anzi la vera tragedia dei personaggi, cioè nel non trovarlo questo spirito coordina-
tore e nel trovare invece un capo-comico qualunque, che vuole soltanto la così detta esigen-
za del teatro e vorrebbe sacrificare in loro quella vita, che in un primo tempo essi ebbero in-
fusa da un autore, il quale non volle poi far la commedia o il dramma. La tragedia, dunque, 
della vita infusa ma non espressa ancora, non ancora “costruita”, che vorrebbe vivere e non 
può, poiché le fu negato da chi forse sente la vanità di ogni espressione» (L. SCiaSCia, Pirandel-
lo e il pirandellismo. Con lettere inedite di Pirandello a Tilgher, Salvatore Sciascia, Caltanisset-
ta 1953, pp. 89-90). Qualche utile chiave ermeneutica è enucleabile, invece, in C. viCentini, 
Pirandello riscrive i “Sei personaggi in cerca d’autore”, in Pirandello: il disagio del teatro, Mar-
silio, Venezia 1993, pp. 108-117. 

11 L. Pirandello, Maschere nude, ii, a cura di A. d’Amico, Mondadori (“I Meridia-
ni”), Milano 1993: il testo di riferimento è alle pp. 619-758; la nota testuale e l’apparato alle 
pp. 933-1052 (= Mn). Nell’analisi delle varianti, condotta sulla scorta di quest’ultimo, il cor-
sivo segnala – nel confronto speculare e non – i segmenti espunti; il grassetto in corpo ridot-
to quelli aggiunti o interpolati. 
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Dall’epistolario si evince che la commedia «senza autore»12 nell’agosto 
del 1919 era in corso di elaborazione insieme a Come prima, meglio di prima; 
il 12 ottobre 1920 Pirandello informa Ruggero Ruggeri, dopo una esterna-
zione dolorosa, che avrà pronte due nuove commedie «prima che finisca 
l’anno: La signora Morli, una e due, e Sei personaggi in cerca d’autore», che 
avrebbero potuto essere ultimate «durante l’estate» se non ci fosse stata la 
«lunga preparazione d’un discorso sull’opera e l’arte di Giovanni Verga»; 
nell’aprile del  ’21 consegna a Bemporad il manoscritto dei Sei personaggi 
per la stampa, che avrebbe dovuto essere pubblicata in concomitanza con la 
rappresentazione romana, ma che venne protratta sino agli inizi di settem-
bre, uscendo invece a ridosso di quella milanese.13 Poi è il successo (riscosso 
soprattutto all’estero e, di rimbalzo in Italia), insperato e compensatorio, 
travolgente ed epidemico, che le lettere registrano con narcisistico orgoglio: 
«colossale» a Londra (1 aprile 1922); ancora più eclatante a New York (1 
novembre 1922 e 19 gennaio 1923); non meno rilevante a Parigi, il 10 apri-
le 1923, dopo che la prima rappresentazione al teatro dei Champs-Élysées, 
prevista per l’ottobre precedente, era stata rinviata per un grave incidente 
occorso a Ludmilla Pitoëff (nell’estate la commedia venne pubblicata, sem-
pre a Parigi, nella traduzione di Benjamin Crémieux); e a dicembre è la volta 
di Madrid e di Barcellona, quando Pirandello è andato per la prima volta in 
America, investito da una popolarità che è ormai mondiale. 

Nell’anno di grazia 1923 viene anche pubblicata, per i tipi di Bemporad, 
la seconda edizione dei Sei personaggi, nella quale vengono accolti i ripen-
samenti maturati a partire dalla rappresentazione milanese, che oggi sap-
piamo – grazie a un recentissimo e accurato studio14 – essere confluiti solo 
in parte nel testo rivisitato. Come sempre avviene negli autentici scrittori di 
teatro, è l’esperienza della scena in diretta che funziona da cartina di torna-
sole per il testo da scrittoio, mettendone impietosamente a nudo i momenti 
‘deboli’ della struttura drammaturgica nella tenuta complessiva dell’opera e 
nella captazione del pubblico. Ma senza che le variazioni suggerite di volta 

12 Così è titolata nella lettera a Enrico Bemporad del 23 agosto 1919, nella quale propo-
ne all’editore di acquisire tutta la sua opera, passata e futura, repertandola sistematicamen-
te per generi letterari (A. BarBina, Editori di Pirandello, in «Ariel», XIII, 1-2, 1998, 257-
352: 296-98). 

13 Il 19 settembre 1921 una copia fresca di stampa viene consegnata a Niccodemi, ma già 
il 28 agosto scriveva ad Adriano Tilgher (un ampio stralcio è già stato dato nella nota 10) in-
vitandolo a ripensare il giudizio critico che aveva dato nella sua recensione alla rappresenta-
zione, sulla scorta della rilettura cartacea, resa possibile dalla stampa.

14 C. piSani, Un copione dei ‘Sei personaggi in cerca d’autore’ cit. 
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in volta dalla pratica scenica si compaginino poi nel testo a stampa, che ha 
una diversa caratterialità di ricezione; e lo dimostra proprio il ritrovamento 
del copione Almirante (peraltro ri-dattiloscritto in pulito), con interventi 
che talvolta sono sicuramente autoriali, e non solo attoriali o registici, ma 
soprattutto con tagli estemporanei sul testo di B21 che vengono ignorati in 
tutte le successive edizioni.15 Andando nelle specifico, in B23 Pirandello si-
stematizza il ruolo del Direttore di scena, che sussume tutte le battute del 
Trovarobe, così come il Direttore passa a Capocomico e, nelle didascalie, il 
presente verbale viene costantemente mutato in futuro. Poche le interpo-
lazioni aggiuntive, e di breve respiro: un siparietto in cui la Prima Attrice 
viene fatta sloggiare dal Capocomico, che chiede sul proscenio solo la pre-
senza degli attori che provano un segmento del Gioco delle parti (Mn 949); 
una divertita presa in giro di sé stesso da parte dell’autore (il Capocomico 
lamenta di essersi ridotto a dover mettere in scena «commedie di Pirandello, 
che chi l’intende è bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici 
né pubblico restino mai contenti» Mn 951); un’altra sottolinea la difficoltà 
attoriale di mimare la scena in cui il Padre, nella «casa equivoca», ha l’incon-
tro con la Figliastra, sconosciuta come tale, e lui si augura non sia «la prima 
volta, è vero? che lei viene qua» (Mn 1012-13), sino alla formulazione finale 
per bocca del Figlio, rivolta al Capocomico («questa commedia non la può 
fare», perché «noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a 
guardarci da fuori» Mn 1042), che sancisce l’impossibilità della speranza di 
poter sostituire l’autore renitente con il metteur en scène. 

Non sono molti, ma nodali, i tagli inferti sul corpo di B21, e tutti coinci-
denti con quelli presenti nel copione Almirante (che però ne presenta molti 
di più). Il primo è un contraddittorio fra la Figliastra e il Padre, che rivendi-
ca la sua perseguita aspirazione a una «solida sanità morale»,16 subito irriso 
dalla ragazza che gli rinfaccia il suo essere abituale «cliente di certi ateliers 
come quelli di madama Pace!»; e il Padre non può negare «l’incongruen-
za», derivante dalla fragilità della carne che lo ha «ridotto a soffrire quello 
che soffro». Decisiva è invece la consistente amputazione che riguarda una 

15 È il caso esemplare di «il padre. Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tut-
ti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, si-
gnore, se nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; 
mentre, chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per sé, del 
mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo mai!» (Mn 969): cas-
sato nel copione Almirante, permane in tutte le edizioni seriori alla princeps. 

16 Alla quale ascrive pure la scelta della moglie, di umili origini, «che era stata come una 
parentesi d’aberrazione nella mia vita». 
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scenicamente inaccettabile prolessi dell’epilogo, quando il Padre prefigura-
va – dopo «la morte della bambina», «la tragedia di quel ragazzo» e «la fuga 
della maggiore» –  il dramma ultimo, costituito dal ricomporsi impossibili-
tato della famiglia originaria, con tre «estranei […] l’uno all’altro, in una 
desolazione mortale che è la vendetta […] del Demone dell’Esperimento che 
è in me»,17 ovvero del suo tentativo demiurgico di creare una realtà altra e 
diversa da quella che «ciascuno ha in sé» e «che va rispettata» (Mn 983-84). 
Ma per Pirandello doloroso deve essere stato l’espianto più ampio ed epi-
centrico fra tutti (Mn 1028-30), perché in questo lungo segmento l’autore 
aveva coagulato alcuni nuclei irradianti del ‘pirandellismo’: la realtà dell’arte 
è più vera e definitiva – perché «fissata per sempre» – rispetto alla protei-
forme transitorietà della dimensione umana, con «l’intelletto» che elabora 
«illusioni di realtà, rappresentate in questa fatua commedia della vita che non 
conclude, né può concluder mai». E in risposta al Capocomico che contestava 
«lei ragiona troppo», essendo stato ideato come personaggio da «un certo 
autore ch’io singolarmente detesto […] quantunque, purtroppo, mi sia impe-
gnato a rappresentarne anch’io qualche lavoro», il Padre protestava che delle 
bestie «è il soffrire senza ragionare», mentre l’uomo «non ragiona mai tanto 
[…] come quando soffre»; e lui continuava a ragionare per poter gridare «così 
il perché delle mie sofferenze». E sempre su questa linea vettoriale s’inscrive 
l’ultima amputazione del testo (Mn 1032 e 1033), con il Capocomico che 
iterava l’accusa di eccedere più di tutti nella «pervicacia con cui s’ostina a far-
si credere un personaggio! E bisogna che ragioni meno, ecco ragioni meno!», 
perché «il dramma è azione, azione, e non filosofia». Ma se non posso «rap-
presentare il tormento del mio spirito» – replica il Padre, pur accettando in 
parte l’obiezione – lei mi sopprime «come personaggio», perché ogni uomo 
«non vive per vivere, senza saper di vivere, ma per dare un suo senso e un suo 
valore alla vita».18

17 Viene così ad essere incrementata la tragedia umana dei personaggi, che quando vivo-
no sulla scena ancora non conoscono il loro destino ultimo, mentre nella redazione di B21 non 
solo veniva anticipato ciò che sarebbe accaduto alla Bambina e al Giovinetto ma anche l’im-
possibilità della famiglia originaria – quella distrutta dal «Demone dell’Esperimento» – a po-
tersi in qualche modo ricostituire dopo la fuga della Figliastra, che comunque segna sempre 
la dissoluzione di tutto e la fine senza catarsi del dramma. 

18 In B23 Pirandello ha immesso una fitta rete di correzioni puntiformi che sostanzialmen-
te sono da ricondurre al già ricordato e sistematico passaggio, nelle didascalie, dal presen-
te al futuro come tempo verbale. Per il resto, si registra qualche caso di espansione, sempre 
nelle didascalie («l’impressione di uno spettacolo non preparato. Due scalette, una a destra 
e l’altra a sinistra, metteranno in comunicazione il palcoscenico con la sala. Sul palcosceni-
co il cupolino» Mn 945), di inversione ritmica («qua non recitano i personaggi, caro signore.» 
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A distanza di altri due anni Pirandello torna ancora sul testo per dare 
una versione che – secondo la vulgata opinio – ne innova profondamente 
la struttura e ne suggella la portata rivoluzionaria. A ben guardare, però, 
l’unico importante intervento – perfettamente calibrato nella sua sequen-
zialità di espunzioni e di dislocazione – è apportato all’inizio del secon-
do tempo: la Figliastra usciva dal camerino del Direttore insieme con la 
Bambina e il Giovinetto, rifiutandosi di cooperare alla messa a punto dei 
particolari da concertare in vista della rappresentazione («Non voglio sa-
perne, io, di codesti pasticci») e producendosi in un monologo prolettico a 
loro rivolto,19 che viene ad essere traslato nel momento decisivo del terzo 
tempo (Mn 987-89 → 1039-41), quando lei conduce la Bambina alla va-
sca, nel pieno del tentativo di dare vita e corpo alla «commedia da fare»,20 
evitando così l’anticipazione della fine e acuendo l’orizzonte d’attesa. Poi 
però (e ritorna in atto l’intervento soppressivo) la Figliastra aderiva con-
trovoglia all’invito del Capocomico, rientrando in quel camerino da cui 
erano appena usciti la Madre e il Figlio. Nel vano tentativo di instaurare 

→ «qua, caro signore, non recitano i personaggi» Mn 994), nonché altre minime varianti, di 
diversa tipologia: «(Siede sulla poltrona)» → «(Sedendo sulla poltrona) Attenzione, signori. 
Chi è di scena?» Mn 949; «di qua» → «da questa parte» 950; «E neanche io» → «E io nem-
meno» 952; «Noi veramente» → «Ecco, noi…» 955; «sgomberare» → «sgombrare» 959; «ve-
dermi più» → «più vedermi» 972; «modesta e per bene?» → «modesta, bene allevata e vir-
tuosa» 979; «La greppina famosa di Madama Pace!» 992; «stupidamente dello spirito» → «la 
spiritosa» 1008; «A lei.» → «A lei, a lei, séguiti!» 1013; «alla rappresentazione dei suoi rimor-
si e dei suoi tormenti» → «alla rappresentazione (caricando) dei suoi travagli spirituali» 1017; 
«(si commuove)» → «(dirà queste ultime parole con voce tremante di commozione)» 1019; 
«Come dovremmo dire? L’illusione, sissignore.» → «E come dovremmo dire allora? L’illusio-
ne» 1024. In Mn 990-91 c’è un segmento testuale («Rappresentare!… ____ da far loro vergo-
gna, se noi lo vediamo?») che viene minutamente rimaneggiato in B23 e poi scompare in B25. 

19 Alla Bambina: «che cosa orribile è stata pensata per te», ovvero l’annegamento nella 
vasca del giardino di casa, mentre gli altri personaggi sono sopraffatti dai «diavoli» che han-
no in testa; e al Giovinetto, scoprendo la rivoltella che lui nasconde nella tasca: «Sciocco, in 
te, invece d’ammazzarmi io, avrei ammazzato uno di quei due; o tutti e due: il padre e il fi-
glio» (Mn 987-89). 

20 Nella traslazione e nella nuova contestualizzazione s’instaurano, com’è ovvio, tutta una 
serie di varianti, che riguardano soprattutto le didascalie, ma non solo, e delle quali si dà qual-
che sparso specimen: «Il guaio è questo, carina: che è tutto finto, qua! Meglio immaginarsela; 
perché, tanto, se te la fanno, sarà di carta dipinta: di carta la roccia in giro, di carta l’acqua, di 
carta le piante… Ah, ma già forse a te, bambina,» Mn 988 → «Il guaio è questo, carina: che è 
tutto finto, qua! Ah, ma già forse a te, bambina,» Mn 1039; «(Gli strappa la mano dalla tasca: 
poi gli guarda dentro la tasca, e resta, scorgendovi il luccichìo d’una rivoltella) Ah!» Mn 989 
→ «Gli strapperà la mano dalla tasca e, tra l’orrore di tutti, scoprirà ch’essa impugna una ri-
voltella. Lo mirerà un po’ come soddisfatta; poi dirà, cupa:) Ah!» Mn 1040. 
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un contatto dialogico con quest’ultimo, la Madre deprecava la «frenesia» 
del Padre di «dare uno spettacolo di tanta crudeltà», di «tanto strazio», 
dandolo «a vedere agli altri»; e il Figlio, a sua volta, faceva altrettanto (è 
il segmento che precedentemente era stato già riscritto in B23), corroden-
do crudelmente la volontà esibizionistica del Padre («ce l’ha cavato, lui, il 
senso», quasi che «ciascuno, da ogni caso della vita, non potesse cavarci il 
suo»), ma soprattutto il fatto di aver dovuto scoprire, suo malgrado, il lato 
nascosto e repulsivo della vita sessuale dei genitori.21

Al di là del consueto reticolo di puntiformi microcorrezioni formali, sug-
gerite da una riposata rilettura, anche le varianti aggiuntive a livello verbale 
sono ben poche e di modesta entità: il Direttore di scena che manda via il 
Macchinista, reo di inchiodare assi mentre lui deve «disporre la scena per il 
secondo atto del Giuoco delle parti» (Mn 946); l’enfatizzazione dell’arrivo e 
dell’importanza del Direttore-Capocomico, che pone fine al ballo scherzoso 
degli Attori (Mn 947-48); il siparietto ‘comico’ del ritardo della Prima Attri-
ce – immesso immediatamente prima e a contatto con quello già inserito in 
B23 e avente sempre lei come protagonista (Mn 949-50) – che giunge trafelata 
e consegna il suo cagnolino al Direttore di scena, pregandolo di chiudere la 
bestiola in camerino. Ma ad aggettare in questo quadro di limitate interpo-
lazioni dialogiche è l’inserto metateatrale di Mn 1034-35, con il Capocomico 
che opera il montaggio della scena facendo disporre nuovi elementi di am-
bientazione (due cipressetti davanti alla vasca; il fondalino che viene calato 
dietro di essa; l’atmosfera lunare, data da una luce bluastra, che induce «gli 
Attori a parlare e muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna»; e 
soprattutto, in ultimo, il rafforzamento geniale del gioco ancipite fra realtà 
e finzione nella tragica morte per annegamento della Bambina e nel suicidio 
del Giovinetto (Mn 1046), con una «vivissima luce» che irrompe a marcare 

21 Più stringente e incisiva, rispetto a B21, la formulazione di B23, prima della definiti-
va espunzione: «Rappresentare!… E perché poi? Lui che si lamenta d’essere stato scoperto 
dove e come non doveva essere veduto, in un atto della sua vita che doveva restar nascosto, 
non ha fatto forse in modo che toccasse anche a me di scoprire ciò che nessun figlio dovreb-
be mai? Come il padre e la madre vivono e sono uomo e donna, per sé, fuori di quella im-
magine di padre e di madre che avevano per noi? La madre, una donna d’altri; il padre un 
libertino, e la nostra vita che dipende allora dalla loro come una morta vergogna da nascon-
dere?». Che è, anche, uno degli assilli della vita – prima filiale e poi genitoriale – di Pirandel-
lo; e a ben ragione Annamaria Andreoli, nella prefazione all’edizione dell’opera negli Oscar 
Mondadori, ha posto in piena luce la dimensione autobiografica di questo segmento, corre-
landola alla dimensione erotomane che, a intermittenza, rianimava il rapporto coniugale fra 
Luigi e Antonietta, fra lo sconcerto dei figli che percepivano l’erompere della passione nei 
«furenti amanti». 
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la sospensione e lo smarrimento degli Attori, mentre il «Capocomico rifiate-
rà come liberato da un incubo». 

Ma, allora, cos’è che rende il testo pirandelliano, così come è configu-
rato in B25, tanto innovato e innovativo, in rapporto al suo passato pros-
simo, sino al punto di divenire la sperimentazione teatrale in assoluto più 
rilevante degli anni entre-deux-guerres nell’intera Europa? È l’impianto sa-
piente e disseminato di nuove e numerosissime didascalie, che imprimono 
una rivoluzionata grammatica drammaturgica, scaturita dalla pratica quo-
tidiana sul palcoscenico e dalla messa in valore delle potenzialità insite nel 
copione, che solo l’autore-capocomico – consapevole delle interpretazioni 
e delle sperimentazioni prodotte dalle rappresentazioni estere – poteva im-
mettere nel suo testo. Sono quasi un centinaio le didascalie – ora brevifor-
mi, ora articolate e sostanziali – che vengono inoculate nel corpo testuale 
dei Sei personaggi, regolando minutamente i movimenti scenici, l’espres-
sività facciale degli attori, l’alternanza dei momenti sistolici e diastolici, 
l’elisione della quarta parete, le simbolizzazioni e le sequenze metateatrali 
nel farsi dell’opera sulla scena. 

Questa prescrittività didascalica si estrinseca in primo luogo sugli Attori: 
Pirandello ha percepito che troppo spesso rimanevano di contorno inerte 
all’azione scenica ed è intervenuto capillarmente perché vi fossero coinvolti. 
A partire dal loro ingresso, che ora è felicemente movimentato da un estem-
poraneo strimpellare al pianoforte e da un accenno di ballo (Mn 947): un 
vaudeville subito bloccato dall’arrivo del Direttore-Capocomico e dal suc-
cessivo siparietto con la ritardataria Prima Attrice, renitente poi a lasciare il 
palcoscenico, benché non immediatamente coinvolta nella prova del Giuoco 
delle parti (ed era il segmento aggiunto in B23). In successione, gli Attori 
estrinsecano forte stupore all’arrivo dei Sei personaggi (Mn 955); applaudo-
no la Madre che sale gli ultimi gradini della scaletta del palcoscenico, «come 
per uno spettacolo che è stato loro offerto» (Mn 958); fanno ugualmente 
quando la Figliastra canta e balla, muovendo verso di lei che però rimane 
«astratta e lontana» (Mn 962); e prorompono in «esclamazioni di sdegno» 
al racconto dei raggiri perpetrati da Madama Pace, per tenerla nella prosti-
tuzione, e in «azione d’orrore» quando la Figliastra accusa il Padre di averla 
indotta al marciapiede (Mn 978 e 980), mentre il Capocomico – come anche 
i Personaggi e gli stessi Attori – più volte scende dal palcoscenico in platea e 
vi risale (questo prima non avveniva), per cogliere l’impressione della scena, 
implementando così l’effetto abolitivo della quarta parete. 

Il movimento contrassegna la funzione aggiuntiva degli Attori nel secon-
do tempo di questa tragedia in forma di commedia: all’apparizione di Ma-
dama Pace, che ora è una «megera d’enorme grassezza, con una pomposa 
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parrucca di lana color carota» e con altri accessori orripilanti,22 «schizzeran-
no via dal palcoscenico con un urlo di spavento precipitandosi dalla sca-
letta» per fuggire verso il corridoio (Mn 1000-01), poi vi risaliranno accen-
nando «a scappar di nuovo» (invece di scoppiare a ridere) mentre il Padre 
decripta l’allusione velata della Figliastra alla sua attesa – dietro l’uscio del 
finto retrobottega sartoriale di Madama Pace – per andare alla consumazio-
ne del coito a pagamento (Mn 1003). La separazione fisica dai Personag-
gi marca la differenziazione delle funzioni, in apertura al terzo tempo (Mn 
1022), e lo sgomento degli Attori (per il Giovinetto che spia dolorosamente 
con «occhi sbarrati e vani», come una marionetta disarticolata in una realtà 
allucinata: Mn 1036 e 1040) nella progressione verso l’epilogo drammatico, 
che non a caso è innescato dal distacco della Seconda Donna e dell’Attor 
Giovane dal loro gruppo per avvicinarsi alla Madre e al Figlio e «poterne 
poi rifare le parti». È l’ultima volta in cui vibra ancora l’illusione di poter 
mettere in scena la vicenda dei Sei Personaggi (Mn 1041): subito e defini-
tivamente dissipata dal Figlio (già in B23: la commedia «non si può fare»), 
dalla sua colluttazione con il Padre, gettato a terra «tra l’orrore di tutti», e 
dalla sua narrazione della duplice morte in scena (quella della Bambina e del 
Giovinetto). Lo sparo della rivoltella apre un nuovo movimento pendolare 
e fa sparire «dietro il fondalino abbassato» gli Attori, che «parlottano an-
gosciosamente» per poi rientrare «in iscena» e reiterare e implementare il 
gioco ancipite fra realtà e finzione (Mn 1046), che rimane sospeso sul loro 
esodo e sul saluto al Direttore-Capocomico, come al termine di una rappre-
sentazione; e una luce straniante proietta, dopo il buio che l’ha preceduta, 
le ombre «grandi e spiccate» dei Personaggi superstiti, «forme trasognate» 
nel risuonare stridulo della triplice risata della Figliastra, che corre via dal 
palcoscenico attraverso il «corridojo tra le poltrone», suggellando ancora 
una volta la metateatralità dell’epilogo. 

È un esito a circuito chiuso che va a saldarsi con la prima apparizio-
ne dei Sei Personaggi, profondamente rivisitata – sempre nella dimensione 

22 In B21 era «una grossa megera dai boffici capelli ossigenati», «tutta ritinta», vestita «con 
goffa eleganza» e, soprattutto, aveva «una lunga catena d’argento attorno alla vita, da cui pen-
de un paio di forbici», che le davano una connotazione non solo da sarta ma da Atropo, poi-
ché è stata lei in realtà ad avere tagliato, senza possibilità alcuna di reviviscenza, la vita del-
la famiglia. In B25 Pirandello ha accentuato parodisticamente la sua consistenza di maitresse: 
l’atroce parrucca è guarnita da «una rosa fiammante su un lato, alla spagnola»; il vestito non 
è più di seta nera ma «rossa sgargiante», con «un ventaglio di piume in una mano» e «una 
sigaretta accesa nell’altra»; e verso di lei la Figliastra accorrerà masochisticamente «umile, 
come davanti a una padrona». 
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didascalica – in B25 (ed è l’elemento che più ha colpito i rari lettori che si 
sono interessati a questa storia testuale). In B21 e in B23 erano accompagna-
ti, al loro ingresso – che come per gli attori avveniva dalle quinte – da una 
«strana tenuissima luce», «lieve respiro della loro realtà fantastica», che poi 
si spegneva senza che essi perdessero la «loro naturale levità di sogno, in cui 
son quasi sospesi». Ora invece «una diversa colorazione luminosa» li distin-
gue dagli Attori, come anche una diversa «disposizione degli uni e degli 
altri»; e l’entrata avviene adesso dalla sala (come anche per la Prima Attrice 
e il Capocomico), in funzione dello sfondamento della ‘quarta parete’. Ma 
soprattutto Pirandello introduce ora – avendo metabolizzato le suggestioni 
simbolico-metafisiche di Reinhardt – l’uso di «speciali maschere per i Per-
sonaggi» che interpretino «il senso profondo della commedia»: perché essi 
non devono «apparire come fantasmi, ma come realtà create, costruzioni 
della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile 
naturalità degli Attori». Ogni maschera23 dovrà esprimere «l’impressione 
della figura costruita per arte e fissata immutabilmente» nel proprio sen-
timento caratterizzante, e in particolare quella della «Mater dolorosa», con 
«fisse lagrime di cera sul livido delle occhiaje e lungo le gote» e un vestia-
rio di «volume quasi statuario» (Mn 953-54). La movimentazione insisti-
ta dell’ingresso dei Sei personaggi, con le rifrazioni che esso suscita negli 
Attori-spettatori, ha la sua arsi nel momento in cui la Madre, che è «natura» 
ed è «velata di nero» come una Moira, sale – aiutata dal Padre e accompa-
gnata dalla Bambina e dal Giovinetto – gli «ultimi scalini» che portano al 
palcoscenico, subito illuminato «d’una fantastica luce», fra gli applausi degli 
Attori (Mn 958). 

L’illuminotecnica è il dato nuovo della didascalica e dell’incidenza eser-
citata sull’autore dalle esperienze maturate nel corso delle rappresentazioni, 
soprattutto estere. E se la drammatizzazione della vicenda trova un nuovo 
impulso nella Madre che strappa la parrucca di Madama Pace (Mn 1005), 
è indubbio che essa trova la sua più compiuta e incisiva e organica rivisita-
zione (suggerita e suggestionata, senza ombra di dubbio, dal primo incontro 

23 Questo transito verso la prescrizione dell’uso della maschera era stato mediato dalla 
coeva esperienza dell’Enrico iv e, in particolare, dalla interpretazione che ne aveva dato Rug-
gero Ruggeri, il quale aveva accentuato il trucco per imprimere al suo viso una vera e propria 
maschera della pazzia; e c’era stato anche il successo delle rappresentazioni all’estero, dove 
si era imposto il protagonismo della maschera, tanto che l’imperatore eponimo era stato sop-
piantato, nella titolazione angloamericana, da The living Mask (e anche in questo caso non si 
può non rimandare a L. Pirandello, Enrico iv, a cura di A. Andreoli, Oscar Mondadori, Mi-
lano 2019, e alla sua articolata nota introduttiva). 
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con Marta Abba e dalla fascinazione umana e attoriale che lei ha subito 
esercitato su Pirandello) nella figura della Figliastra,24 nella sua alternanza 
di rabbia e di astrazione dolorosa, nel suo rapporto materno con la Bam-
bina (incrementato splendidamente dallo spostamento del lungo segmento 
monologante a lei rivolto) e nell’astiosità ulcerata che scaglia contro il fra-
tellastro, che ora incrementa il suo essere il perno del momento apicale del 
dramma,25 poiché è toccato a lui, «cupo» ed esitante, «fosco» e «assorto» 
ed «esasperato, nascondendo il volto con un braccio», raccontare quasi in 
diretta tra «l’angosciosa attesa di tutti» – dopo avere colluttato con il Padre, 
gettandolo a terra – le morti innocenti dei due personaggi che non hanno 
retto il contatto rivelante con l’arido vero della vita. 

È nuovamente la luce a contrassegnare il ripensamento geniale dell’ulti-
ma sequenza, nel margine ancipite fra tragedia e commedia, fra realtà e fin-
zione: «vivissima», invaderà «tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro»; 
e «tutti si guarderanno negli occhi, sospesi e smarriti» (Mn 1046). Poi, al 
‘rompete le righe’ del Capocomico, all’esodo degli Attori, il teatro tornerà 

24 Che domina, non a caso, tutto il terzo tempo, in un climax ascensionale ed emozionale 
che ha il suo perno nel «pianto lungo, disperato, abbattendo il capo sulle braccia abbando-
nate sul tavolino», che chiude la rievocazione drammaturgicamente potente della lenizione 
che le dava l’allegria della Bambina che giocava nel giardino, di contro all’orrore che scatu-
riva dal contatto, nel letto comune, del suo «corpo contaminato», quando lei la «stringeva 
forte forte coi suoi braccini, amorosi e innocenti» (Mn 1034). Lo strazio del ricordo susci-
ta la «commozione di tutti»; e il Capocomico, quasi per confortarla, monta la scena metate-
atrale del dramma annunciato che andrà a consumarsi, con i cipressetti e la vasca, il fonda-
lino e la luce lunare (Mn 1035). Poi il Figlio-fratellastro non potrà corrispondere all’invito 
della Figliastra, che lo sfida ad abbandonare il palcoscenico; e in immediata successione, gra-
zie al geniale spostamento del soliloquio rivolto ai fratelli (Mn 987-89 → 1039-41), «prenderà 
la Bambina e la calerà dentro la vasca, mettendovela a giacere in modo che resti nascosta» 
e restando accasciata «lì, col volto tra le braccia appoggiate all’orlo della vasca», a occulta-
re visivamente l’annegamento narrato – ma «singhiozzando perdutamente» per l’accaduto, 
«come un’eco dal fondo» della vasca e del dolore – e a rendere verosimile il margine ancipi-
te fra realtà e finzione. 

25 Nella scena che prepara la rappresentazione ancipite, fra realtà e finzione, del dram-
ma ultimo, dopo che il Giovinetto con coerente sviluppo avrà accentuato il suo smarrito sgo-
mento divenendo una sorta di automa, incapace di «tener dritto il capo che ogni volta ricasca 
giù», il Figlio continua a dichiarare la sua pronta e felice adesione all’invito, rivolto irridente-
mente dalla Figliastra, ad abbandonare il palcoscenico, mentre invece la Madre ne è angoscia-
ta; ma non a caso, giunto davanti alla scaletta, «come legato da un potere occulto, non potrà 
scenderne gli scalini; poi tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà lenta-
mente lungo la ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, resterà anche 
lì proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avrà seguito cona atteggiamento di 
sfida, scoppierà a ridere – Non può, vede? Non può!» (Mn 1037-38), per la forza incoercibi-
le del destino che deve compiersi, per l’ineluttabilità di ciò che accade perché deve accadere. 
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per un momento nell’oscurità; ma subito «s’accenderà un riflettore verde», 
che proietterà le ombre lunghe e tragiche dei Personaggi e che poi lascerà il 
campo ad un «notturno lunare», quello già apparso in Mn 1035. Lentamen-
te, nella fissità immodificabile della loro forma, dal lato destro avanzerà il 
Figlio, «seguito dalla Madre con le braccia protese verso di lui», a simboliz-
zare il contatto comunicante che ha invano inseguito; da quello sinistro verrà 
il Padre, a chiudere il trittico di «forme trasognate» nel mistero e nell’incu-
bo e immobilizzate nella vita che hanno comunque avuto (Mn 1047-48); e 
la riapparizione trascorrente della Figliastra e il risuonare della sua triplice 
stridula risata – straniante ed agghiacciante – reiterano, nuovamente, il dub-
bio ontologico sulla consistenza della realtà rappresentata.26

26 E le edizioni del 1927 e del 1933? Sono complessivamente neppure una decina gli in-
terventi, quasi sempre micrometrici, apportati in B27, precisando che nel computo mi sono 
limitato solo ai casi in cui la lezione definitiva viene raggiunta in essa: «Frasi!» → «Frasi?» 
(Mn 967); «siano?» → «siano!» (986); «>sgombrino<» (994); «trovare» → «trovarle» (995); 
«Ma!…» → «Mah!» (998); «perché» → «per che» (1000); «bene» → «ben» (1003); «Sì, si-
gnore,» → «Sissignore» (1014). Sono invece più consistenti (una trentina), quelli di M33 (in 
cui, inglobata nel trittico del «teatro nel teatro» non è più una «commedia da fare»), e di più 
varia tipologia, poiché vanno dal semplice ritocco ortografico o interpuntivo, lessicale o for-
male, all’interpolazione di nuovi elementi recitativi o didascalici. Per campionatura: «Gio-
vanetto» → «Giovinetto» (Mn 944); «il trovaroBe (eseguendo) Via! (fa per spingerli all’u-
scita)» → «il direttore di SCena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto 
da uno strano sgomento) Via!» (959); «che» → ché» (963); «concitazione» → «eccitazio-
ne (963); «Frasi!» → «Frasi.» (967); «Il rimorso! Non è vero!» → «Il rimorso? Non è vero;» 
(967); «Ma io non comprendo più nulla!» → «Io non mi raccapezzo più!» (968); «Ma basta-
va» → «Bastava» (971); «mia figlia?» → «mia figlia…» (978); «Un pochino, sissignore» → 
«Non saprò suggerire, ma la stenografia…» (993); «Oh guarda! – Il mantello soltanto?» → 
«Anche il mantello? E poi?» (1000); «Eseguisce con fretta» → «eseguirà in fretta» (1007); «È 
chiaro! Non possono esser loro» → «Come vuole che sieno, «loro»», (1014); «Già gliel’ho 
detto» → «Gliel’ho già detto» (1015); «perduta del tutto!» → «perduta, perduta…» (1020); 
«per se stesso» → «a volte,»; «giardino, è vero?» → «giardino, è possibile?» (1034); «per 
uscirmene» → «per non fare una scena» (1043). 
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