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È il 1943: l’anziano Paul Valéry, ridotto all’inoperosità civile e al silenzio 
intellettuale dopo aver pronunciato l’elogio funebre di Henri Bergson in 
qualità di Segretario dell’Académie Française, incontra di nuovo Virgilio. 
Un fortuito ritrovarsi, come ricorda. È il Virgilio delle Bucoliche. Da quel 
rinnovato, fresco approccio nasce il Dialogue de l’arbre. Nell’atmosfera pa-
cata di un confronto scevro dalle sottigliezze dialettiche del modello plato-
nico, Titiro, che dà voce all’intuitiva identità di eros e poesia, dialoga con 
Lucrezio, il filosofo che tenta di comporre la divaricazione fra logos e vita. 
Compito inesauribile quello che si propone Lucrezio, che non intende de-
viare dai retti percorsi del logos di fronte a ciò che appare «par soi, sans cau-
se, sans raison, sans fin qui le précède». Come avviene, appunto, nei sogni: 

Non esiste autore, dunque. Tu lo vedi, Titiro; un’opera senza autore non è 
dunque impossibile. Nessun poeta ha messo ordine per te tra quei fantasmi 
e mai tu stesso avresti ricavato da te quelle delizie né quegli abissi dei tuoi 
sogni… Niente autore… Dunque esistono cose che si formano per se stesse, 
senza causa, e che si formano il proprio destino…1

Qualcosa che semplicemente accade, es gibt, con una sua certezza ine-
splicabile, su una scena disertata dal Direttore, che verosimilmente ha var-
cato il boccascena per confondersi tra il pubblico. Non riconosce più quei 
fantasmi, quelle figure che sembrano muoversi autonomamente, non sono i 
suoi fantasmi. Per un rifiuto ostinato, salutare, sgomento. E intanto, quello 

* Si anticipa nella presente sede un frammento compiuto di uno studio monografico di 
prossima pubblicazione. 

1 p. valéry, Dialogo dell’albero [1943], in Tre dialoghi, Einaudi, Torino 1990, p. 130. 
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che accade sul palcoscenico brucia in ciascun istante irredento in cui è co-
stretto a tornare. 

La critica ha proficuamente sviscerato la teoria pirandelliana del perso-
naggio, che insensibilmente approda alla rappresentazione del suo rifiuto, al 
personaggio in cerca d’autore. Assai angusto è lo spazio per produrre nuove 
evidenze. Ma si può tentare percorrendo sentieri laterali, obliqui, che in-
crociano la via di quell’autentico psicopompo che è l’attore. Un mediatore, 
che ci apre l’accesso al mondo dei defunti, che è lì, attende di essere rico-
nosciuto dopo essere stato posto. Si può ragionare sulla problematica e, per 
certi aspetti, esiziale riconversione del suo ruolo, a causa di un progressivo 
processo di assorbimento della rappresentazione in una sorta di esecuzione 
ritualizzata, attestata sin dai primi approcci teoretici che statuivano l’impos-
sibilità del teatro, dall’articolo L’azione parlata (1899) al saggio Illustratori, 
attori e traduttori (1908). In mezzo, Il fu Mattia Pascal col suo teatro di ma-
rionette. Il brano, notissimo, merita un’ulteriore interrogazione: 

– La tragedia d’Oreste in un teatrino di marionette! – venne ad annunziar-
mi il signor Anselmo Paleari. – Marionette automatiche, di nuova invenzio-
ne. Stasera, alle ore otto e mezzo, in via dei Prefetti, numero cinquantaquat-
tro. Sarebbe da andarci, signor Meis. – La tragedia d’Oreste? – Già! D’après 
Sophocle, dice il manifestino. Sarà l’Elettra. Ora senta un po’, che bizzarria 
mi viene in mente! Se, nel momento culminante, proprio quando la mario-
netta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto 
e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di carta del teatrino, che avver-
rebbe? Dica lei. – Non saprei, – risposi, stringendomi ne le spalle. – Ma è fa-
cilissimo, signor Meis! Oreste rimarrebbe terribilmente sconcertato da quel 
buco nel cielo. – E perché? – Mi lasci dire. Oreste sentirebbe ancora gl’im-
pulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, 
sul punto, gli andrebbero lì a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali in-
flussi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, in-
somma, diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia 
antica e la moderna consiste in ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta. 
E se ne andò, ciabattando.2

2 l. pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, con la 
collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, pp. 467-468. Non sarà peregrino 
rammentare che, all’altezza del 1904, prescindendo dalla natura privata della comunicazio-
ne epistolare e da quella critica consegnata a saggi e articoli, il narratore e poeta, non ancora 
drammaturgo, in due sole occasioni fa capolino nell’arsenale della rappresentazione teatra-
le: nelle novelle La scelta («Ariel», 10 aprile 1898) e Paura del sonno («Roma letteraria», 25 
marzo 1900), sempre al cospetto del popolo delle marionette. Nel caso della Scelta, di sogget-
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Il significato del passo è tanto chiaro da togliere il risalto ad alcuni det-
tagli costruttivi, che a uno sguardo ravvicinato risultano opachi. A partire 
dall’ostentata precisione con cui il signor Paleari riferisce le indicazioni di 
servizio della locandina, e dal suo comprensibile entusiasmo per la mirabo-
lante novità tecnica delle marionette semoventi,3 in linea con le riflessioni 
di poco posteriori di Gordon Craig sul puppet show e sulla sublimazione 
dell’attore nella supermarionetta. I fantocci, che si suppone siano autono-
mi, sono tuttavia istruiti dal mito, che ripetono in una particolare variante 
attestata dalla tradizione. Ecco il punto: qual è l’oggetto della rappresenta-
zione? L’Elettra di Sofocle, come opina correttamente il signor Paleari sulla 
base della nota esplicativa del manifesto, D’après Sophocle. Si deve intende-
re che le marionette semoventi siano anche ‘sedicenti’, e porgano in lingua 
francese? Forse si tratta di una civetteria promozionale dell’impresario o 
della compagnia figurante. Come che sia, iniziamo a prendere atto che per 
scorgere il testo originale, ammesso che esista, occorre raschiare uno spesso 
palinsesto. Peraltro, avendo presente che si tratta di riduzione per teatro di 
figura: non è chiaro il motivo per cui sia esplicitata quella determinata ver-
sione sofoclea del mito, che un palcoscenico di marionette ben difficilmente 
potrebbe far apprezzare nella sua specificità ideologica e poetica rispetto 
a quella di Eschilo o di Euripide.4 S’intenderebbe se la riduzione volesse 
concentrare il focus della rappresentazione sul personaggio di Elettra: ma, 
di per sé, ciò che viene annunciato è «La tragedia d’Oreste». Oreste è il 
personaggio centrale. Ma, certamente, non lo è nella versione di Sofocle: il 
giovane principe argivo, incalzato da Apollo, è fermo in una risoluzione di 
vendetta che non lascia adito a dubbi, resipiscenze, timori per le conseguen-
ze del sangue familiare versato, come invece accade nelle Coefore di Eschilo 
e nell’Elettra di Euripide. Così Erwin Rohde: 

Nell’Elettra [di Sofocle] le ragioni che potrebbero spiegare il diritto delle 
anime offese ricordando le antiche leggi universali, che imponevano di ven-
dicare il proprio sangue, sono trascurate in modo che finisce per destar me-
raviglia: l’assassinio deve trovare in se stesso la sua giustificazione; e infatti, 

to palesemente autobiografico, fa la sua comparsa il segaligno e taccagno ajo Pinzone, di lì a 
qualche anno ibrido contrappunto della fanciullezza di Mattia Pascal. 

3 Per una pregevole contestualizzazione storica sulla fortuna del teatro di figura nella 
Roma primo-ottocentesca, cfr. d. marzattinoCCi, Cassandrino al Teatro Fiano. Il teatro delle 
marionette a Roma nella prima metà dell’Ottocento, Junior, Bergamo 2006. 

4 Anche se, nel caso dell’Elettra di Euripide, alcuni dettagli d’intreccio, segnatamente l’o-
micidio di Clitemnestra, si potrebbero rilevare anche da una riduzione marionettistica. 
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nei sentimenti e nel carattere di coloro che partecipano all’azione, attivamen-
te o passivamente, si trova così completa che, a differenza da quel che avvie-
ne in Eschilo, nessun dubbio tormentoso deve assalire Oreste finché sta com-
piendo l’azione, nessun rimorso lo deve assalire quand’egli ha già ucciso l’as-
sassino infame.5

L’inoppugnabile osservazione dell’insigne ellenista, amico di Nietzsche, 
consente di illuminare parzialmente il senso di quella erudita (mistificante?) 
stravaganza intellettuale di Paleari-Pirandello:6 Oreste può diventare Amle-
to di fronte allo strappo nel cielo di cartapesta del teatrino, e di conseguenza 
il tragico moderno efficacemente differenziarsi da quello antico, solo se il 
suo ethos si versa senza esitazioni o mediazioni nel suo θυμός, se la sua de-
terminazione non si incrina nemmeno di fronte al seno scoperto della madre 
che lo implora. E l’istituenda polarità sarebbe risultata meno pregnante se 
il riferimento alla tragedia di Oreste avesse equivocamente coinvolto la ver-
sione eschilea. Quindi, da un lato Oreste, quello e solo quello di Sofocle, 
e dall’altra il principe di Danimarca. Tutto chiaro allora? Non ancora, ma 
almeno a questo punto balza all’occhio anche l’evidente affinità di situazio-
ne tra gli intrighi familiari che funestano le corti di Argo ed Elsinore: un re 
ucciso, una coppia di impostori, un ordine da ristabilire con la riscossione di 
un tributo di sangue di cui si fa esattore il principe ereditario. Pirandello non 
è stato il primo a suggerire, seppure in una chiave cifrata, l’accostamento: 
il 30 ottobre 1903, quindi qualche mese prima dell’inizio della stesura del 
Fu Mattia Pascal, presso il Kleines Theater di Berlino, sotto la direzione del 
giovane Max Reinhardt, va in scena Elektra di Hugo von Hofmannsthal. 
L’ancor giovane esponente di vaglia dei Jung Wien aveva iniziato a lavorare 
al progetto sin dal 1901; il sodalizio con Richard Strauss sarebbe maturato 
nell’omonima opera di cui Hofmannsthal realizzò il libretto (1909). In mez-
zo, oltre alla prima berlinese, la pubblicazione dell’atto unico nel 1904, col 
titolo Elektra, Tragödie in einem Aufzug, frei nach Sophokles (Berlin, S. 
Fischer). Frei nach Sophokles, D’après Sophocle: intrigante rispecchiamento, 

5 e. rohde, Psiche, Prefazione di S. Givone, Laterza, Roma-Bari 2006, p. 454. Diamo di 
seguito la parte conclusiva del testo nell’originale: «[…] anders als bei Aeschylos, keine Qual 
des Zweifels während der That, keine Seelenangst nach dem Morde der ruchlosen Mörderin 
den Orest zu überfallen braucht» (id., Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Gri-
echen, J.C.B. Mohr, Freiburg und Leipzig 1894, p. 526). 

6 Con ciò, non abbiamo elementi per concludere che Pirandello, a suo agio con la lingua 
tedesca, abbia letto il volume di Rohde – riedito, in ogni caso, nel 1903, a ridosso dell’idea-
zione del Mattia Pascal. 
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sebbene non abbiamo elementi per ipotizzare una suggestione diretta. Ma 
cosa aveva annotato Hofmannsthal nel suo quaderno il 17 luglio 1904? «Die 
Verwandtschaft und der Gegensatz zu Hamlet waren mir auffallend».7 Que-
sto rapporto di affinità-contrasto tra le due venerande tragedie si rivela nella 
triangolazione istituita dalla moderna ripresa del mito classico nella versione 
di Hofmannsthal, che guarda al personaggio di Amleto per leggere più a 
fondo nel carattere della giovane donna tormentata dall’odio e dalla dispe-
razione dell’inerzia.8 Oreste è sullo sfondo, tetragono e rigido come nella 
versione sofoclea. 

E quindi, tirando le fila del discorso, qual è l’intuizione, sapidamente pro-
vocatoria, di Pirandello? Anselmo Paleari, concediamoci questa possibilità,9 
sta millantando, sta fornendo al suo interlocutore un’informazione depistan-
te, o quantomeno tendenziosa: quella tragedia d’Oreste per teatro di mario-
nette, d’après Sophocle, esiste solo nel soggetto, modernissimo, inventato da 
quel bizzarro collezionista di curiosità intellettuali; è la tragedia dell’antica 
marionetta, del νευρόσπαστος, tipicamente caratterizzato dal personaggio 
sofocleo di Oreste, che scopre di esistere soltanto per approssimazione: 
come maschera, come figura, di un agire del tutto parziale di cui ormai gli 
sfugge il senso compiuto. Perché si è aperto uno squarcio nel cielo di carta 
del teatrino,10 da cui, a questo punto, «ogni sorta di mali influssi penetrereb-
bero nella scena». Quali?11 La rivelazione che lo spazio agito è uno spazio 

7 h. von hofmannStahl, Aufzeichnungen, hrsg. H. Steiner, S. Fischer, Frankfurt am 
Mein 1959, p. 131 [«Il rapporto e il contrasto con Amleto mi hanno colpito»]. 

8 Al fratello, che si è appena rivelato, ella affida la propria strozzata determinazione ad 
agire: «Die Tat ist wie ein Bette, auf dem die Seele ausruht, wie ein Bett von Balsam, drauf 
die Seele ruhen kann, die eine Wunde ist, ein Brand, ein Eiter und eine Flamme!» (h. von 
hofmannSthal, Elektra, in Dramen ii, hrsg. H. Steiner, S. Fischer, Frankfurt am Mein 1954, 
p. 66). Ecco la traduzione di Giovanna Bemporad: «L’azione è come un letto su cui l’ani-
ma ha tregua, come un letto di balsamo, su cui può darsi tregua, l’anima, ch’è ferita, incen-
dio, asceso ed una fiamma!» (id., Elettra, Introduzione di G. Benci, Garzanti, Milano 20215, 
pp. 123-125). 

9 Che sarebbe parzialmente destituita di fondamento qualora si dimostrasse che a Roma, 
a inizio Novecento, in via dei Prefetti n. 54, fosse attivo un teatro di figura. 

10 Pirandello argutamente capovolge la prospettiva adottata da Cervantes, che racconta 
l’ennesima follia dell’Hidalgo de la Mancha: scambiando, come è suo costume, l’illusione (in 
questo caso scenica) per realtà, Don Chisciotte fa a pezzi il teatro di burattini di Mastro Pe-
dro (cfr. Don Chisciotte ii, XXvi). 

11 Affidiamo la risposta ad Antoine Roquentin, personaggio della schiatta d’Oreste, di 
questo Oreste rivisitato, nell’entre-deux-guerres: «Ainsi ces objets servent-ils au moins à fixer 
les limites du vraisemblable. Eh bien, aujourd’hui, ils ne fixaient plus rien du tout: il semblait 
que leur existence même était mise en question, qu’ils avaient la plus grand peine à passer 
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teatrale, semioticamente profondo. Oreste è travolto dall’orrida consapevo-
lezza di non essere altro che un personaggio, il λόγος registra la dissociazione 
fra ἦθος e πάθος. E non è tutto: nella repentina apertura dello spazio scenico, 
di fronte allo sguardo stordito di Oreste aleggiano ora altre larve, prima indi-
scernibili: quella dell’Autore, quella del mediatore (l’attore). Primo fulgido 
esempio di potenziale copione metateatrale nell’opera di Pirandello, se si 
escludono i giovanili abbozzi, non conservati, a cui allude in diverse lettere 
ai familiari. 

Nell’asse lineare di chrónos, che dà equilibrio e senso compiuto alle ma-
nifestazioni del carattere nelle opere, si è aperto dunque un varco: Oreste è 
lì, assorto, fra i lembi non suturabili della ferita, il suo sguardo, che va oltre, 
scava ulteriori lontananze. Rifiuta con ciò la necessità di Ἄτη, di farsi stru-
mento del castigo decretato dagli dèi? In realtà tutto è già accaduto sul piano 
di aión, del mito – dell’arte, ovviamente. Nei momenti di silenzio interiore, 
dall’improvvida sosta di fronte alla nietzscheana porta carraia del tempo, 
il personaggio pirandelliano può ricavare l’euforica-eroica determinazione 
di dissolversi nell’istante, scegliendo l’irresponsabilità della permanenza – la 
via di fuga ‘dimissionaria’, didascalicamente e apostolicamente disegnata da 
Vitangelo Moscarda; oppure può rientrare nel divenire, scientemente dispo-
sto a soccombere di fronte alla logica sfalsata della dissociazione, a pagare 
il prezzo per supposte colpe mai passate in giudicato. Che tornano perché 
vincolate ad azioni che avvengono sempre, nella temporalità in cui insistono, 
consapevolmente, i Sei personaggi. 

«Qui non si narra!», protesta la Figliastra di fronte agli scrupoli di co-
scienza eziologici e autoassolutori del Padre. L’abortito progetto del ‘ro-
manzo da fare’, necessariamente al preterito nel transito dall’ideazione alla 
realizzazione, deve maturare nella soluzione della ‘commedia da fare’, che 
si può immaginare concretamente gestita da personaggi che si rapportano 
a un sostituto funzionale dell’Autore assente, l’Attore. Nella tensione rap-
presentativa verso la scena madre nel retrobottega di Madama Pace, la pura 
virtualità di ciò che ancora non esiste, secondo la prospettiva cronologica, 
al futuro semplice, del Capocomico, è attualizzata dall’anticipazione, al fu-
turo anteriore, di ciò che da sempre è già avvenuto. Una scena di cui si può 

d’un instant à l’autre. Je serrai fortement dans mes mains le volume que je lisais: mais les sen-
sations le plus violentes étaient émoussées. Rien n’avait l’air vrai; je me sentais entouré d’un 
décor de carton qui pouvait être brusquement déplanté. Le monde attendait, en retenant son 
souffle, en se faisant petit – il attendait sa crise, sa Nausée […]. Je me levai. Je ne pouvais plus 
tenir en place au milieu de ces choses affaiblies» (j.-p. Sartre, La nausée [1938], Gallimard, 
Paris 1972, pp. 114-115 [nostro il corsivo]). 
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parlare al passato mentre al contempo si esprime il desiderio di viverla, fi-
nalmente, per compensare un torto che, nell’asse di chrónos, ancora non si 
è subito: 

Il figlio – E s’è comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento 
lire che lui stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo – badi 
bene – di pagare. 
La figliastra – Eh, ma siamo stati proprio lì lì, sai! 
Scoppia a ridere. 
La madre (insorgendo) – Vergogna, figlia! Vergogna!
La figliastra (di scatto) – Vergogna? È la mia vendetta! Sto fremendo, signo-
re, fremendo di viverla, quella scena!12

Si ha l’impressione che la situazione presenti tratti di simmetria e di con-
tinuità con la tragedia di Oreste immaginata dal signor Paleari. In questa si 
sospende l’esecuzione di un copione, scolpito nel marmo del mito, che ri-
chiede, nel frangente specifico, l’eterno ripetersi del gesto vendicativo; Ore-
ste, sconcertato, viene fissato nell’irresoluzione determinata dal dubbio radi-
cale. Ma Elettra, stranamente trascurata nella riduzione scenica per teatro di 
marionette, compare sulla ribalta, ormai perfettamente consapevole del ruo-
lo di personaggio, indossando l’abito di scena di una giovane donna, orfana 
di padre, animata da un sentimento di incoercibile rancore nei confronti del 
patrigno. Sul suo volto è calzata una maschera, espressamente richiesta dalla 
didascalia che introduce i personaggi: 

Le maschere ajuteranno a dare l’impressione della figura costruita per arte 
e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressione del proprio sentimento 
fondamentale, che è il rimorso per il Padre, la vendetta per la Figliastra, lo 
sdegno per il Figlio, il dolore per la Madre con fisse lagrime di cera nel livido 
delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle immagini scolpite e dipin-
te della Mater dolorosa nelle chiese.13

La moderna ripresa di Hofmannsthal si chiude sulla ferale danza ebbra di 
gioia con cui Elettra festeggia, invasata wie eine Mänade,14 fino a stramazzare 

12 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere nude, a cura di A. d’Ami-
co, vol. II, Mondadori, Milano 1993, p. 691. 

13 Ivi, p. 678. 
14 h. von hofmannSthal, Elektra cit., p.  74 («come una menade», id., Elettra cit., 

p. 141). 
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al suolo, il compimento della vendetta. La Figliastra, che pure ha provoca-
toriamente danzato nel corso della pièce, celebra la tragedia compiuta che 
ha appena sancito il ricongiungimento dell’essere dei Personaggi con la loro 
ragion d’essere,15 lanciandosi nella corsa (il volo) che verosimilmente la pro-
ietterà fuori dal teatro, mentre in sala continuano a echeggiare le sue sinistre 
risate di giubilo e di scherno. 

E l’attore? Ricordiamo che un passo dei Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore aveva attirato l’attenzione di Benjamin, colpito dalle acute consi-
derazioni del narratore sul rispecchiamento anamorfico della viva presenza 
del corpo dell’attore nelle immagini guizzanti sullo schermo.16 Naturalmen-
te, la prospettiva critica adottata in quell’occasione consente a Benjamin di 
evidenziare il ruolo straniante svolto dal medium tecnologico. Ma la sua 
lettura può essere proficuamente integrata. Cosa accade all’attore quando 
si vede? Apparentemente, nulla di straordinario, l’attore è per definizione 
un ὑποκριτής, è sempre presente a se stesso, si vede, mentre recita, a con-
ferma dell’immarcescibile problematicità denunciata dal noto paradosso 
diderottiano. Vive nella dissociazione, è Oreste che si guarda mentre com-
pie il matricidio. Ma Serafino Gubbio intuisce che il ‘novissimo’ medium fa 
conflagrare l’intima contraddittorietà dei predicati che con precario equili-
brio definivano l’orizzonte teoretico della recitazione. È stato introdotto uno 
scollamento: gli attori si sentono in esilio da loro stessi, «l’azione viva del 
loro corpo vivo, là, sulla tela dei cinematografi, non c’è più»:17 c’è l’immagi-
ne, che recede dalla sua funzione vicaria di rimando deittico, per assumersi 
l’onere della rappresentazione, in totale autonomia, indefinitamente repli-
cabile. È per questo motivo che l’attrice Varia Nestoroff, esemplare caso di 

15 «Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo dramma, cioè un 
dramma di cui esso sia personaggio e per cui è personaggio. Il dramma è la ragion d’esse-
re del personaggio; è la sua funzione vitale: necessaria per esistere. Io, di quei sei, ho accol-
to dunque l’essere, rifiutando la ragion d’essere» (l. pirandello, Prefazione a Sei personag-
gi in cerca d’autore cit., p. 659).

16 «Al film importa non tanto che l’interprete presenti al pubblico un’altra persona, 
quanto che egli presenti se stesso di fronte all’apparecchiatura. Uno dei primi che abbia av-
vertito questa trasformazione dell’interprete in seguito a un tipo di prestazione fondata sul 
test è stato Pirandello. […] per la prima volta – ed è questo l’effetto del film – l’uomo viene 
a trovarsi nella situazione di dover agire sì con la sua intera persona vivente, ma rinunciando 
all’aura. Poiché la sua aura è legata al suo hic et nunc» (W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epo-
ca della sua riproducibilità tecnica, in Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pi-
notti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, p. 32). 

17 l. pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Tutti i romanzi cit, vol. II, 
p. 585. 
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studio per il narratore, si inquieta, al punto di sbottare in accessi al limite tra 
l’isterismo e la mania: 

Resta ella stessa sbalordita e quasi atterrita delle apparizioni della propria im-
magine su lo schermo, così alterata e scomposta. Vede lì una, che è lei, ma che 
ella non conosce. Vorrebbe non riconoscersi in quella; ma almeno conoscer-
la. Forse da anni e anni e anni, a traverso tutte le avventure misteriose del-
la sua vita, ella va inseguendo questa ossessa che è in lei e che le sfugge, per 
trattenerla, per domandarle che cosa voglia, perché soffra, che cosa ella do-
vrebbe fare per ammansarla, per placarla, per darle pace. Nessuno, che non 
abbia gli occhi velati da una passione contraria e l’abbia vista uscire dalla sala 
di prova dopo l’apparizione di quelle sue immagini, può aver più dubbii su 
ciò. Ella è veramente tragica: spaventata e rapita, con negli occhi quello stu-
por tenebroso che si scorge negli agonizzanti e a stento riesce a frenare il fre-
mito convulso di tutta la persona.18

L’attrice si vede ma non si riconosce nelle immagini, in cui pure si sen-
te implicata, oscuramente. Soltanto l’incontro con quell’«ossessa che è in 
lei» potrebbe, forse, donarle la pace. La tecnica cinematografica, che non 
a caso Pirandello assimilerà a un «linguaggio di apparenze», ha realizzato 
l’emancipazione dell’immagine, ponendo sotto gli occhi della veglia il di-
namismo autonomo dei fantasmi onirici: «il cinema dovrebbe trasformar-
si in pura visione: cioè dovrebbe cercare di realizzare il suo effetto nella 
stessa maniera che un sogno (tanto quanto una pura visione) influenza lo 
spirito di una persona addormentata».19 Quelle immagini, come aveva ben 
visto il Lucrezio di Valéry, hanno perduto l’autore, ovvero, per esprime-
re la lacerazione dall’altro punto di vista, l’autore (l’attore) ha dolorosa-
mente preso atto che l’intima solidale convergenza dei plurimi moventi 
degli atti intenzionali è stata sottoposta a un processo di centrifugazio-
ne, che ha restituito, per la prima volta, visibili immagini del sé che sono 
sentite come altre, autonome. Inizia una rincorsa spasmodica, equivoca, 
che costituisce il saldo positivo dell’arte pirandelliana, verso un’ipoteti-
ca ricostituita unità, atteso che, come conclude il protagonista della no-
vella La carriola, rinfrescando una sapienza antichissima, «Conoscersi è  

18 Ivi, p. 557. 
19 l. pirandello, Il dramma e il cinematografo parlato [«La Nación», Buenos Aires, 7 lu-

glio 1929], in f. Callari, Pirandello e il cinema. Con una raccolta completa degli scritti teorici 
e creativi, Marsilio, Venezia 1991, p. 125. 
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morire».20 Come è noto, è il rischio concreto a cui è andata incontro l’attri-
ce che ha impersonato Mommina in Questa sera si recita a soggetto, allor-
ché l’esecuzione ritualizzata della recita all’improvviso termina nell’invasa-
mento, di nuovo. Dimidiato il ruolo dell’autore, abrasa la testualità di un 
funzionale canovaccio, estromesso dunque il medium, che solo garantisce 
la sia pur sfibrante distanza della differenza, l’immagine, il personaggio, re-
clamano il tributo. È l’orizzonte, ormai senza redenzione, di un non ancora 
che è diventato un irrevocabile e infernale qui.

20 l. pirandello, La carriola, in Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, vol. III, t. I, 
Mondadori, Milano 1990, p. 558. 
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