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Se nel canone del teatro occidentale, inteso nella condizione prima di 
qualcosa ormai fissato nell’immaginario collettivo come ineludibile, ma più 
esattamente da intendersi come dispositivo di un processo di assestamento 
e conferma, sia nell’orizzonte valoriale sia per quel complesso meccanismo 
di tecniche e continuità o discontinuità drammaturgica, riconfigurazioni e 
sempre nuove messe in scena, andassimo a reperire nuovamente, oggi, un 
“copione” senza il quale non si potrebbe costituire quel canone, con i con-
seguenti strumenti normativi e modellizzanti, orientativi e di orientamento, 
pur fra ripensamenti e dinamicamente mobili processi selettivi, con i quali si 
distingue una costruzione canonica, Sei personaggi in cerca d’autore costitui-
rebbe ancora un testo drammatico tanto multiforme e indefinibile, quanto 
consapevolmente necessario nel cosmo antiaristotelico e antinaturalistico 
del teatro, che dal XX si slancia in questo XXI secolo, e senza il quale il 
canone sarebbe colpevolmente mutilo.1

È dai primi anni del secolo scorso che, in modo differente e con infra-
zioni specifiche, si è progressivamente interrotta ogni sottomissione con-
venzionale a forme drammatiche regulatae: si sono prese le mosse dalla 
destrutturazione del testo, con la scissione e frammentazione della rappre-
sentazione, sufficiente ricordare le prove del teatro antiromantico e anti-
naturalista, e del teatro futurista e le molteplici forme del grottesco: attra-
verso uno strabiliante modo di concepire il movimento, lo spazio scenico 
ed extrascenico, suoni e luci, si è giunti fino alla de-composizione dello 
spettacolo in quanto tale. Da non tacere, inoltre, la movimentata relazione 
fra autori, registi, attori, pubblico, che entra in crisi grazie all’attivazione 

1 Giova rimembrare che nel sondaggio di «Le Monde», svolto nel 1999, alla ricerca dei 
cento capolavori del XX secolo, viene annoverato anche Sei personaggi in cerca d’autore. 

Angelo Favaro

Sei perSonaggi in cerca d’autore:  
violazione/CapovolGimento della traGedia  

nel pirandelliano teatro del duBBio
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di una dialettica plurale e, dal punto di vista storico e di storia del teatro, 
di peculiare e radicale messa in discussione dei ruoli. Pirandello, pur non 
ignorando la forma teatro e i generi della drammaturgia, al contrario pro-
prio perché li conosce e pratica, sa provocare una profonda crisi con con-
seguenti esiti innovativi sperimentandone fino in fondo, dopo la scrittura 
poetica e novellistica, dopo i romanzi, le possibilità strumentali, e avvian-
dosi così verso ignoti itinerari e intentate, fino ad allora, produzioni dram-
matiche. Scardinare ribaltando dall’interno la dialettica drammaturgica fra 
spettatori, attori, personaggi e regia, e dichiarare insieme all’impossibilità 
di consistere al di fuori degli schematismi imposti dalla società un vuoto 
di valori che quasi senza soluzione di continuità sta investendo la civiltà 
occidentale, a partire dal Primo Conflitto Mondiale, è l’obiettivo primo del 
drammaturgo di Girgenti. 

A cento anni dalla composizione e prima messa in scena romana al Valle, 
in quel 9 maggio 1921, con tutti i ripensamenti e le riscritture e variazioni 
e edizioni,2 che impegnano Luigi Pirandello fino a quella definitiva, il testo 
drammatico continua a interrogare e coinvolgere tanto l’attività di registi e 

2 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore. Commedia da fare, in Maschere nude. 
Teatro di Pirandello, III, Bemporad & Figlio Editori, Firenze 1921. Già nella seconda edi-
zione del 1923 e nella terza del 1924, si può notare un profondo lavoro di revisione che 
riguarda non soltanto i dialoghi e i personaggi, ma financo le didascalie. Nel 1925 Piran-
dello pubblica l’edizione definitiva “riveduta e corretta” con l’aggiunta di una Prefazio-
ne, che cambierà nel 1930 e nel 1933, per i tipi Mondadori e non più Bemporad. L’edi-
zione definitiva vedrà la luce soltanto nel 1936 con ulteriori correzioni di non particolare 
significato alla Prefazione e al testo, ma con una Premessa ai tre drammi contenuti nel vo-
lume: oltre al suddetto, vi si trovano Ciascuno a suo modo e Questa sera si recita a sogget-
to. «Riassumendo, le stampe utili a ricostruire la vicenda testuale sono cinque: Bemporad: 
1921,  1923,  1925,  1927 e Mondadori 1933» afferma Alessandro d’Amico, curatore per 
Mondadori (“I Meridiani”) del secondo volume di Maschere Nude, nelle Note ai testi e va-
rianti a Sei personaggi in cerca d’autore, Mondadori, Milano 1993, p. 935. Specifica, inoltre, 
Annamaria Andreoli: «La vitalità del “movimento” rende scontata la riscrittura o, piutto-
sto, le riscritture. Della trafila non rimane traccia, ma il copione del debutto romano non è 
lo stesso della recita milanese, con ogni probabilità affine, quest’ultimo, alla prima stampa 
presso Bemporad nell’autunno 1921. Stampa corretta sobriamente per la seconda edizio-
ne, in uscita, sempre da Bemporad, nel 1923, come la terza, rifatta, però, da cima a fondo 
a due anni di distanza, nel 1925» in l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura 
di A. Andreoli, Mondadori, Milano 2019, pp. LVIII-LIX. La bibliografia su Sei personaggi 
in cerca d’autore è sconfinata, difficilmente reperibile nella produzione planetaria, di conse-
guenza si provvederà a citare e riferire soltanto quanto realmente necessario per il presen-
te lavoro di ricerca. Per una bibliografia specifica a cura di D. Saponaro e L. Torsello si ve-
dano, nel medesimo volume, pp. LXXVII-LXXX. 
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metteurs en scène, quanto la formulazione dei congegni interpretativi della 
critica letteraria e teatrale. 

Si può, tuttavia, decidere almeno un punto d’avvio per qualsiasi specula-
zione argomentata intorno a questo testo drammatico. 

Ogni testo drammatico vive in scena, uguale e differente ad ogni rap-
presentazione, come testo spettacolare: se il copione scritto sul quale l’au-
tore ha lavorato, il regista gioca la messa in scena, gli attori apprendono le 
parti, è necessario e rimane un indispensabile oggetto di analisi, tuttavia il 
testo di riferimento è quello pubblicato nell’edizione curata dal dramma-
turgo. L’impasse è insuperabile quando si tratta di un’opera da mettere in 
scena: i registi operano tagli, adeguano, mutano le scene; gli attori dimenti-
cano qualche battuta, recitano liberamente, interpretano la parte in modo 
a volte molto differente da quel che il drammaturgo avrebbe desiderato e 
segnalato nelle didascalie; scenografi e costumisti, e tutti gli altri professio-
nisti delle scene agiscono secondo la concertazione dello spettacolo, che è 
stata approntata con il regista, non, o solo raramente, con il drammaturgo 
in persona. Cosa ne è del testo drammatico che fa bella mostra nel volume 
in libreria? Difficile da rilevarsi, certamente persiste un testo di riferimen-
to, ma non meno determinante risulta il testo spettacolare. Ritengo che 
soltanto dall’interazione e corrispondenza fra i due si possa operare una 
seria e compiuta analisi dello spettacolo, che di volta in volta muta nel 
tempo e in relazione ai molteplici fattori della messa in scena. Qualcosa ri-
mane statico e come riferimento, ed è il testo drammatico, in sostanza i Sei 
personaggi in cerca d’autore nell’edizione pubblicata con l’imprimatur del 
drammaturgo; qualcosa muta e si trasforma, ovvero il testo spettacolare 
nelle realizzazioni in scena, condotte dai registi dal 1921 al 2021, nei vari 
paesi del mondo. I testi drammatici nascono per le scene, dunque pren-
dono senso compiuto dalla messa in scena, così come la messa in scena dà 
vita e adempimento a qualcosa che resterebbe sempre privo della propria 
completezza, nella sua amputata condizione, qualora durasse solo come 
parola sulla pagina scritta. È questa natura anfibia del testo drammatico 
che in particolare nel caso dei Sei personaggi consente all’autore di perfe-
zionarne l’articolazione, le parti, la teatralità e di riorientarne la valenza 
espressiva e poetica. 

«… i futuristi scompongono e basta. Ma l’arte è, necessariamente, una 
composizione. E se io, nei Sei personaggi per esempio, scompongo quella vita 
nelle forme in cui essa vita si rivela e si costruisce, la fisso però in una compo-
sizione che è l’opera d’arte»; e conclude la riflessione Pirandello: «La quale 
poi  –  e questa è la sua differenza dalla vita  –  resta quella, mentre la vita 
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diviene un’altra»:3 la commedia da fare è composizione che nella previsione 
del drammaturgo dovrebbe rimanere la medesima, per sempre, mentre la 
vita continua a mutare. Invece, anche il testo muta e varie volte nel corso dei 
quattro anni dalla prima al Valle. Attraverso lo studio delle numerose messe 
in scena italiane e straniere, Pirandello perviene all’edizione del 1925, ovve-
ro quella che sembra soddisfarlo maggiormente, le variazioni nelle edizioni 
successive sono irrilevanti. 

Così apprendiamo dalla Prefazione, premessa al volume, le ragioni del 
dramma e la sua genesi: 

O perché mi dissi non rappresento questo novissimo caso d’un autore che si 
rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi nella sua fantasia, e il caso 
di questi personaggi che, avendo ormai infusa in loro la vita, non si rassegna-
no a restare esclusi dal mondo dell’arte? Essi si sono già staccati da me; vivo-
no per conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque già di-
venuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto sostenere con me per 
la loro vita, personaggi drammatici, personaggi che possono da soli muoversi 
e parlare; vedono già se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; 
sapranno ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare dove 
son soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita: su un palcoscenico. 
E stiamo a vedere che cosa ne avverrà.4

Pertanto, qualsivoglia discorso intorno ai Sei personaggi principia, a mio 
avviso, dall’operazione drammatica e mission di Luigi Pirandello dramma-
turgo e al contempo regista, che il 18 maggio 1925, con ben nove repliche 
successive, presso il teatro Odescalchi, ristrutturato e rinnovato con gli in-
terventi architettonici di Virgilio Marchi, raggiunge un pieno successo di 
pubblico e di critica, proprio con la rappresentazione del dramma doloroso 
di quei personaggi, nati vivi nella sua fantasia e che non si sono rassegnati al 
suo diniego.5 Un testo che, rispetto a quello del 1921, ha subìto sostanziali 

3 l. pirandello in Pirandello aggredito, intervista di Virgilio Martini sul «Nuovo Gior-
nale» del 12 dicembre 1992, in Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomi-
ni», a cura di I. Pupo, Rubettino, Soveria Mannelli 2002, p. 180. 

4 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere Nude, vol. II, Monda-
dori (“I Meridiani”), Milano 1993, p. 656. 

5 Quella mutevole Compagnia del Teatro d’Arte, comunque, durante i tre anni della sua 
brevissima vita, porta in scena i Sei personaggi per 106 recite, in 39 città italiane, 27 in 18 cit-
tà europee, 15 in 6 città sudamericane, per complessive 148 recite in 63 città: cfr. a. d’ami-
Co, a. tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte di Roma. 1925-1928, 
Sellerio, Palermo 1987, p. 140. 
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tagli e una revisione completa,6 palesa numerose correzioni e soprattutto 
un finale inatteso e nuovo. Un volantino circola e avverte che lo spettacolo 
che si sta per approntare è di “particolare interesse” perché è la “prima edi-
zione completa”, e sarà “arricchita di nuovi dettagli”, ma soprattutto avrà 
la peculiarità di essere messa in scena “in contrasto con le edizioni famose 
di Berlino, Parigi e New York”. Ed è Marchi ad informare di un fatto non 
secondario: Pirandello nell’allestire i suoi Sei personaggi in cerca d’autore 
non può non “vagliare” le messe in scena di Reinhardt, Pitoëff, Pember-
ton, ovvero quelle avvenute a Berlino, Parigi, New York,7 e non di meno il 
drammaturgo conosce non solo quelle italiane, in particolare di Roma e di 
Milano, ma ha letto gli articoli di critica teatrale sul suo capolavoro, redatti 
in quel torno d’anni. La pubblicazione in volume, del 1925, si giova e si av-
vale, dunque, non solo di quanto Pirandello era venuto apprendendo dalla 
prima messa in scena, ma ancor più dell’esperienza stessa del drammaturgo 
che aveva indossato la divisa di capocomico-regista. 

Soltanto un anno prima, rispondendo ad un’intervista di Alfio Beretta, 
Pirandello affrontava in modo diretto e senza attenuare minimamente la sua 
posizione il dilemma della critica ancora fervida nei confronti del suo teatro: 
da sei anni egli è “sulla breccia del palcoscenico”, e a coloro che affermano 
avere le sue “commedie o drammi o tragedie” come punto di partenza tutte 
un medesimo “nucleo filosofico” dimostra il loro marchiano errore. Se pro-
babilmente il punto d’origine sembra essere lo stesso, poi si differenziano 
nello svolgimento: ad esempio i Sei personaggi sono “l’antitesi” di Ciascuno 
a suo modo. «Infatti, è la vita che non si muove, che cerca di fissarsi definiti-
vamente nella forma» osserva Pirandello per Sei personaggi; invece «in Cia-
scuno a suo modo è l’insofferenza della vita che si vede fissata. In una parola 
è la vita che assalta la forma e la distrugge, facendola apparire nella sua reale 
volubilità e instabilità». E aggiunge: «Per questo ho introdotto tra un atto e 
l’altro i cori, con la stessa funzione di commento che avevano nella tragedia 
greca».8 Il drammaturgo evoca la tragedia greca per Ciascuno a suo modo, 
ma con maggiore risolutezza avrebbe dovuto invocarla per i Sei personaggi, 

6 Cfr. l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in Maschere Nude, vol. II, Monda-
dori (“I Meridiani”), Milano 1993, pp. 944-1048, ove Alessandro d’Amico confronta l’edizio-
ne 1921 con l’edizione 1933, con minime variazioni rispetto all’edizione 1925. 

7 Cfr. a. d’amiCo, a. tinterri, Pirandello capocomico. La Compagnia del Teatro d’Arte 
di Roma. 1925-1928 cit., p. 132. 

8 l. pirandello, Sulla breccia del palcoscenico, in «La Sera» 21-22 maggio 1924, inter-
vista rilasciata ad Alfio Beretta, in id., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori (“I 
Meridiani”), Milano 2006, pp. 1261-1262. 
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in quanto tutto il dramma potrebbe essere interpretato come violazione e 
capovolgimento delle dinamiche e delle strutture della tragedia classica.9

Alessandro d’Amico individua le ormai più che confermate peculiarità 
di questo testo drammatico nella condizione dolorosa dei personaggi, nel 
tormento della creazione artistica, nella sperimentazione metateatrale;10 se 
provassimo a tralasciarle, solo per lo spazio di questo lavoro, e ci lasciassimo 
guidare invece da un’idea differente ad una permutazione problematica, che 
suppone una cognizione del teatro che è avanzato e si è prodotto nei secoli 
per generi e per conseguente infrazione o ibridazione degli stessi, nella mo-
derata vulnerabilità del dramma, della commedia, della tragedia, scoprirem-
mo che l’infrazione o l’ibridazione hanno saputo portare alla luce e rendere 
riconoscibili gli ascendenti e gli ingredienti principali del testo drammatico, 
attraverso le tracce difficilmente cancellabili della voce e dei dispositivi stra-
tificati dal teatro occidentale, almeno fino a quella data fatidica della messa 
in scena dei Sei personaggi, nel 1925. Inoltre, fra le pieghe della “comme-
dia da fare” o del dramma borghese da disfare, scorgeremmo annidarsi le 
vicende di una insensata tragedia già consumata, prima di essere rappre-
sentata. È la tragedia sconclusionata che i personaggi si portano dentro fin 
dal loro apparire in scena, «come “realtà create”, costruzioni della fantasia 
immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubile naturalità degli 
Attori».11 Pirandello programmaticamente aggredisce gli spettatori con una 
violenta trasgressione di tutte le convenzioni del teatro, volendo violarle e 
capovolgerle, e stimolando coraggiosamente la coerenza e la sensatezza a 
rispecchiarsi nel loro opposto. 

Il dramma dei personaggi suscita nei critici la necessità di una riconfigu-
razione dell’idea di tragico e di tragedia. La tragedia in scena è il modello 
di produzione del tragico; tuttavia il tragico in quanto tale non è completa-
mente espresso dalla tragedia, in particolare da quella greca antica, anche 
se è questa che offre gli architesti o gli archetipi funzionali di riferimento 
per ogni tentativo di dare una forma letteraria al tragico. O come sostiene 
Szondi: «Fin da Aristotele vi è una poetica della tragedia; solo a partire da 
Schelling vi è una filosofia del tragico».12 La provocazione del critico e filo-

9 Nel presente lavoro di ricerca se ne individueranno soltanto alcune, fra molte, per non 
esuberare dallo spazio concesso. 

10 In l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, in id., Maschere Nude, vol. II cit., 
p. 625. 

11 id., Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di A. Andreoli cit., p. 23. 
12 p. Szondi, Saggio sul tragico, trad. it. di G. Garelli, a cura di F. Vercellone, Introduzio-

ne di S. Givone, Einaudi, Torino 1996, p. 3. 
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sofo ungherese non si consideri in modo letterale, impone qualche ulteriore 
precisazione che non è possibile in questa sede, ma conduce ad una sapida 
testimonianza dell’origine: la tragedia greca offre non solo la prima nozio-
ne di tragico in azione, ma si trasforma in cornucopia di temi, riflessioni, 
personaggi, offre un linguaggio del tragico, procura schemi, affronta e ri-
solve il problema della qualità mimetica dell’azione e della rappresentazio-
ne, mette al centro dei testi il rapporto fra responsabilità e destino, fato e 
libera decisione. Inoltre, sovente in quegli architesti greci ancora leggibili 
o fruibili in scena, con le tragedie di Eschilo, Sofocle, Euripide, è presente 
l’ironia tragica e in molti passi difficilmente si distingue il confine fra grotte-
sco, assurdo, dramma e tragedia propriamente identificabile. L’archeologia 
del tragico permane fra le pieghe della poesia corale, delle sticomitie, delle 
rheseis, dei dialoghi che formano e sostengono quelle tragedie del quinto 
secolo ateniese, sulle quali si struttura e si puntella lo spirito del tragico, fino 
alla contemporaneità. 

Il testo spettacolare tragico assume proprio dalla pratica scenica la capa-
cità di concedere una rappresentazione di aspetti del reale, che è una for-
ma di rapporto mediato col mondo, es-ponendo le ambiguità insoffribili, 
le insolubili contraddizioni, un prospettivismo percettivo, che talvolta di-
viene radicale, connaturati alla condizione umana. Dunque, ogni tragedia 
classica, a proprio modo, appare, quando se ne voglia decodificare tanto il 
testo drammatico, quanto quello spettacolare, archetipica di una modalità o 
declinazione del tragico, individuando il conflitto fra sé e alterità, collettività 
e coscienza individuale, il male, la solitudine e l’incomprensione dell’eroe, 
l’incomunicabilità. L’esperienza del tragico che lo spettatore a teatro va co-
struendo in sé attraverso il reperimento di senso si volge a costituire una 
coscienza permanente del tragico autentico, e dunque di tutto quel che è in-
conciliabile, e ha al contempo valenza psicologica, storica, esistenziale. Ove 
ci fosse riconciliazione allora la tragedia si trasformerebbe in farsa! Dovrem-
mo porre un assioma, valida premessa per ogni disquisizione sull’argomento: 
il tragico è certamente nella vita, il sentimento del tragico è parte integrante 
dell’umano, tuttavia per chi si occupa di letteratura non ha origine filosofica, 
né nei fatti così come accadono nella realtà o nella storia, ma origina dal 
teatro e trova piena ragion d’essere nei testi drammatici e/o spettacolari, 
quindi non solo parola, ma parola che entra in azione in scena. Soltanto in 
un secondo momento, comunque successivo alla tragedia in scena, sorgono 
le disquisizioni, l’ermeneutica, una filosofia del tragico, nella pluralità delle 
manifestazioni del reale, che decretano l’inadeguatezza ad una univocità. 

«Tragico è soltanto quel soccombere che deriva dall’unità degli opposti, 
dal ribaltamento di una cosa nel suo contrario, dall’autoscissione. Ma tragico 
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è anche soltanto il soccombere di qualcosa cui perire non è consentito, dopo 
il cui allontanarsi la ferita non si chiude»:13 secondo tale definizione, Sei per-
sonaggi in cerca d’autore sembrerebbe acquisire lo statuto di tragedia, anche 
se sconclusionata, impastata di cerebrali rimostranze e estenuanti rimprove-
ri, e abilmente camuffata nella sua informe “commedia da fare” e, pertanto, 
svincolata da ogni riferimento drammaturgico rintracciabile nei generi noti; 
e tuttavia anche solo intuitivamente lo spettatore a teatro coglie fin dal primo 
apparire in scena dei personaggi un’aura sinistra, dolorosa, una necessaria 
disconnessione fra la vita e le azioni degli attori, perfettamente improntate 
ad una rappresentazione naturalistica e mimetica, e l’elemento immanente-
trascendente dei personaggi, che nella loro “verità” individuale e personale 
vorrebbero che qualcuno desse loro vita in scena, ovvero la vita dell’arte, 
consentendo loro di esistere. 

Ad un solo anno prima della composizione del dramma, Pirandello pub-
blica un articolo, ove affronta il tema del grottesco in modo serio, e dopo 
essere ricorso a Hegel, Tieck, Schlegel, riferendosi all’ironia come “perpetua 
parodia, farsa trascendentale”, si rivolge agli ignoranti, i quali potrebbero 
commettere l’errore di fraintendere che «anche la tragedia, quando si sia 
superato col riso il tragico attraverso il tragico stesso, scoprendo tutto il ridi-
colo del serio, e perciò anche il serio del ridicolo, può diventare una farsa»; 
procedendo nel ragionamento aggiunge: «Una farsa che includa nella me-
desima rappresentazione della tragedia la parodia e la caricatura di essa, ma 
non come elementi soprammessi, bensì come proiezione d’ombra del suo 
stesso corpo».14 Che i Sei personaggi siano caricatura o parodia della trage-
dia? Non credo, non è quel che si coglie dalla messa in scena. Tragico è con-
cetto che pone elementi in netta opposizione a soccombere l’uno all’altro, 
in tal senso la dialettica fra differenti e irriducibili situazioni permane nella 
reciproca contrapposizione, e ciò nei Sei personaggi si moltiplica con una 
tensione pura e formulabile non come farsa del tragico, ma come violazione 
e capovolgimento del tragico in una prassi del dubbio e della sospensione. 

C’è un mito d’origine nell’esperienza dei personaggi. Il mito per anto-
nomasia dove si consuma la tragedia: la famiglia. Pirandello è molto attento 
a non disseminare nel dramma che scarsi elementi che lascino intendere si 
tratti di una famiglia cristianamente intesa; è la famiglia archetipica, con una 
madre, un padre, un figlio, una figliastra, un giovinetto e una bambina, tutti 

13 Ivi, p. 75. 
14 l. pirandello, Ironia, in «L’Idea Nazionale», 27 febbraio 1920, in id., Saggi e inter-

venti, Mondadori (“I Meridiani”), Milano 2006, p. 1083. 



137Violazione/capoVolgimento della tragedia

anonimi, perché ognuno è puramente il ruolo che esercita nell’ambito del 
nucleo famigliare. Ecco una prima oltraggiosa violazione: non c’è mai stato 
vero nucleo famigliare all’interno del quale operare delittuosamente o colpe-
volmente, e tuttavia la colpa o più esattamente un patologico senso di colpa 
alberga in tutti e sei i personaggi. L’autore non ha voluto dare forma né a 
questo mito, né espressione a questa colpa, e tuttavia per i personaggi non 
è più possibile portare questo tormento dentro la loro condizione di incom-
piutezza, e così la necessità li costringe a cercare qualcuno e l’occasione di 
una messa in vita teatrale, configurando, dunque, il loro gesto di esistenza, 
ove si intrecciano le vicende della colpa di ognuno di loro, o più esattamente 
del concorso di colpa, e infine i delitti imprevisti, ma prevedibili nell’auten-
ticità dell’angoscia provocata dalla riconciliazione impossibile fra madre e 
padre, padre e figliastra, madre e figli, figlio e figliastra. Pirandello vuole, al-
lora, formulare nella vicenda dei sei personaggi un’idea di compiutezza nella 
incompiutezza di ognuno di loro: solo a patto di non vivere la loro ricompo-
sizione, di non giungere mai ad una verità valida per ciascuno di loro e infine 
condivisa e condivisibile, di non compiersi, potranno continuare a coltivare 
ciascuno il sentimento di cui è emblema, come ricorda il drammaturgo nella 
Prefazione.15 La cesura tragica è nella transizione dalla consapevolezza di es-
sere personaggi in cerca di espressione e la concreta possibilità di esprimersi 

15 «Due soprattutto fra quei sei personaggi, il Padre e la figliastra, parlano di questa atro-
ce inderogabile fissità della loro forma, nella quale l’uno e l’altra vedono espresse per sempre, 
immutabilmente la loro essenzialità, che per l’uno significa castigo e per l’altra vendetta; e la 
difendono contro le smorfie fittizie e la incosciente volubilità degli attori e cercano d’imporla 
al volgare capocomico che vorrebbe alterarla e accomodarla alle così dette esigenze del tea-
tro. Non tutti e sei i personaggi stanno in apparenza sullo stesso piano di formazione, ma non 
perché vi siano fra essi figure di primo o di secondo piano, cioè «protagonisti» e «macchiet-
te» che allora sarebbe elementare prospettiva, necessaria a ogni architettura scenica o narra-
tiva e non perché non siano tutti, per quello che servono, compiutamente formati. Sono, tut-
ti e sei, allo stesso punto di realizzazione artistica, e tutti e sei, sullo stesso piano di realtà, che 
è il fantastico della commedia. Se non che il Padre, e la figliastra e anche il figlio sono realiz-
zati come spirito; come natura è la Madre; come, «presenze» il Giovinetto che guarda e com-
pie un gesto e la Bambina del tutto inerte. Questo fatto crea fra essi una prospettiva di nuo-
vo genere. Inconsciamente avevo avuto l’impressione che mi bisognasse farli apparire alcuni 
più realizzati (artisticamente), altri meno, altri appena appena raffigurati come elementi d’un 
fatto da narrare o da rappresentare: i più vivi, i più compiutamente creati, il Padre e la figlia-
stra, che vengono naturalmente più avanti e guidano e si trascinano appresso il peso quasi 
morto degli altri: uno, il figlio, riluttante; l’altro, la Madre, come una vittima rassegnata, tra 
quelle due creaturine che quasi non hanno alcu na consistenza se non appena nella loro appa-
renza e che han bisogno di essere condotte per mano», in l. pirandello, Sei personaggi in 
cerca d’autore cit., p. 658. 
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fino in fondo: la frammentazione del dramma in quadri dinamici attua un 
dispositivo speculativo che conduce in primo luogo a rimembrare, sempre 
parzialmente e senza la necessaria prospettiva causale-effettuale, in un tem-
po che è passato proprio quando si rappresenta al presente, e nel presente 
non può che dimensionarsi attivando qualcosa che è comunque e sempre 
passato, la vicenda di ciascun personaggio; secondariamente a riassembla-
re il concatenarsi dei fenomeni in un imprevedibile crescendo drammatico, 
dove i personaggi postulano fino alla fine una ricomposizione della fami-
glia, in una acquisizione intenzionale della verità e della quiete ritrovata. Ma 
l’approssimazione, momento dopo momento, col tentativo di rappresentare 
l’unione famigliare attraverso il superamento dei conflitti, che potrebbero 
configurare il capovolgimento del tragico in qualcosa di noto al pubblico a 
teatro, ovvero l’ipocrita ricomposizione del dramma borghese, con il lieto 
fine, nella casa paterna, dove c’è un giardino edenico, si trasforma nel più 
aspro dei contrasti, quello della convivenza implausibile. 

Che Pirandello abbia una piena conoscenza dei tre tragici ateniesi, che ne 
citi spesso le opere, che abbia anche visto a Siracusa le messe in scena clas-
siche non sembra dato sul quale alcuno possa o voglia porre questioni o av-
viare polemiche, inoltre è il drammaturgo a riferire che ammira gli sforzi di 
Romagnoli per riportare alla fruizione dei contemporanei le tragedie classi-
che, e non ne condivide soltanto l’operazione attualizzante, al contrario egli 
le renderebbe «più arcaiche di quello che sono, ravvolgendole nell’aureola 
nebulosa del mito originario»;16 i suoi saggi e articoli costantemente ricor-
rono ad esempi e riferimenti alla tragedia classica. Eppure, quando riferisce 
dei Sei personaggi, nella Prefazione, lo cogliamo a voler rimescolare i generi e 
confondere tanto i lettori, quanto gli spettatori a teatro: chiunque abbia as-
sistito ad una messa in scena di questo dramma non avrà potuto non sentirsi 
travolto da un’atmosfera angosciante, propria di una tragedia. E invece così 
reperiamo la seconda violazione, in quel vademecum di poetica preposto alla 
pubblicazione del volume: 

Così ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che doveva avvenire: un mi-
sto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione umo-

16 Mario Manaira intervista Luigi Pirandello, per «Il Pensiero», il 12 giugno 1926, in cit., 
p. 318. Probabilmente esagerando Gaspare Giudice riferisce le parole di Lucio D’Ambra, se-
condo cui Pirandello in fatto di teatro sosteneva di fermarsi ai Greci, a qualche spagnolo, a 
Shakespeare, a Molière e Goldoni, e dopo Goldoni, pochi altri e Ibsen, in G. GiudiCe, Luigi 
Pirandello, UTET, Torino 1963, p. 306. 
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ristica affatto nuova e quanto mai complessa; un dramma che da sé per mez-
zo dei suoi personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo sof-
frono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo d’essere rappresenta-
to; e la commedia del vano tentativo di questa realizzazione scenica improv-
visa. Dapprima, la sorpresa di quei poveri attori d’una Compagnia drammati-
ca che stan provando, di giorno, una commedia su un palcoscenico sgombro 
di quinte e di scene; sorpresa e incredulità, nel vedersi apparir davanti quei 
sei personaggi che si annunziano per tali in cerca d’autore; poi, subito dopo, 
per quell’improvviso mancare della Madre velata di nero, il loro istintivo in-
teressamento al dramma che intravedono in lei e negli altri componenti quel-
la strana famiglia, dramma oscuro, ambiguo, che viene ad abbattersi così im-
pensatamente su quel palcoscenico vuoto e impreparato a riceverlo; e man 
mano il crescere di questo interessamento al prorompere delle passioni con-
trastanti ora nel Padre, ora nella figliastra, ora nel figlio, ora in quella pove-
ra Madre; passioni che cercano, come ho detto, di sopraffarsi a vicenda, con 
una tragica furia dilaniatrice.17

Come concordare con Pirandello quando definisce i Sei personaggi «un 
misto di tragico e di comico, di fantastico e di realistico, in una situazione 
umoristica affatto nuova e quanto mai complessa»? Se è facilmente rilevabile 
quel misto di realistico, quasi naturalistico e in presa diretta dal vivo, per 
quanto riguarda la messa in scena delle prove a teatro, e di fantastico, per 
l’arrivo dei personaggi e l’apparizione-evocazione di Madama Pace, non si 
saprebbe dove andare a reperire il comico o l’umoristico, o ancora l’ironia. 
Quel che invece lascia propendere per una dominante del tragico è ancora 
nelle parole del drammaturgo che riconosce nel “prorompere delle passioni 
contrastanti” esattamente “la tragica furia dilaniatrice”, la quale ci riporta 
al centro dell’Orestea, o nel bel mezzo dell’Edipo re o dell’Amleto, ancora 
una vicenda tragica che si consuma nell’ambito di una famiglia. Il tono do-
minante è offerto dal lutto: tutti i personaggi sono nerovestiti, e nel teatro 
classico indica il lutto, svuotati di ogni possibilità mondana, velati e ma-
scherati, oscuramente malinconici quando non fervidamente inquieti gli uni 
contro gli altri, con una violenza non facilmente sostenibile sul palcoscenico 
di un teatro. Nulla sembra aver significato se non il portare in scena la trama 
nera di ognuno di loro, così come ognuno ha vissuto in sé e nella relazione 
con gli altri il proprio dramma doloroso. Ma è a questo punto che diviene 
impossibile la decifrazione esatta degli stati d’animo, quando urtano con le 
parole e le parole con l’interpretazione altrui. Qui, la terza violazione: i sei 

17 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., pp. 656-657. 
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personaggi sono spiazzati non solo dall’incomunicabilità e dal fraintendi-
mento, ma soprattutto dal loro non esserci come ognuno di loro vorrebbe, 
tanto sul palcoscenico quanto nell’arte. I fatti così come vengono narrati 
sono privi di senso, frammentati, senza nessi logici, condannano alla malin-
conia e all’incomprensione, alla solitudine: sei personaggi in cerca di qualcu-
no che comprenda la vicenda di ognuno di loro. Nulla è rinvenibile nei fatti, 
nulla nelle parole, nulla nell’interpretazione degli attori: rimane l’assenza, la 
mancanza, la condanna al silenzio, alla vita nuda. 

Pirandello conosce la lezione dei tre tragici ateniesi, conosce la tragedia 
shakespeariana, conosce il teatro tragico italiano e Alfieri, conosce le trage-
die romantiche tedesche, ma tuttavia non vuole portare in scena una trage-
dia, né classica, né moderna, ha tutta l’intenzione di servirsi degli strumenti 
del tragico per operarne una attenta violazione e un preciso capovolgimento. 
Violazione e capovolgimento del tragico non alludono né inducono al comi-
co, ma preparano e anticipano il teatro dell’assurdo, attraverso la persistenza 
del dubbio sugli eventi, sui personaggi, su quel che accade in scena, dubbio 
espresso tanto dagli attori, quanto fomentato negli spettatori. Il drammatur-
go offre precise indicazioni sull’entrata in scena dei sei personaggi e spiega, 
inoltre, quasi evocando l’entrata nella scena del Teatro di Dioniso ad Atene 
o a Siracusa degli attori mascherati,18 il ruolo di ognuno secondo il tipo che 
avrebbe dovuto interpretare: 

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che 
s’adoperi con ogni mezzo a ottenere tutto l’effetto che questi “Sei Personag-
gi” non si confondano con gli Attori della Compagnia. […] Il mezzo più effi-
cace e idoneo, che qui si suggerisce, sarà l’uso di speciali maschere per i per-
sonaggi: maschere espressamente costruite d’una materia che per il sudore 
non s’afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavo-
rate e tagliate in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S’in-
terpreterà così anche il senso profondo della commedia. I “Personaggi” non 
dovranno infatti apparire come “fantasmi”, ma come “realtà create”, costru-
zioni della fantasia immutabili: e dunque più reali e consistenti della volubi-
le naturalità degli Attori. Le maschere ajuteranno a dare l’impressione del-
la figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente nell’espressio-
ne del proprio sentimento fondamentale, che è il “rimorso” per il Padre, la 
“vendetta” per la Figliastra, lo “sdegno” per il Figlio, il “dolore” per la Ma-

18 Sul significato della maschera: cfr. e. romaGnoli, Il teatro greco, Fratelli Treves, Mi-
lano 1918; da ultimo: o. taplin, The tragic mask and the invention of theatre, in «Scienze 
dell’Antichità», XXIV, 3, 2018, pp. 1-10. 
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dre con fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si 
vedono nelle immagini scolpite e dipinte della “Mater dolorosa” nelle chiese. 
E sia anche il vestiario di stoffa e foggia speciale […].19

Ogni personaggio è emblema, incarnazione di un sentimento parti-
colare, e questo sentimento deve essere espresso dalla speciale maschera 
che avrà sul volto, Pirandello in tal modo genera un cortocircuito fra la 
tragedia classica, il martirologio senza martiri né santi, il moderno dram-
ma borghese, in questa molteplicità di sollecitazioni viene a interrompersi 
la continuità e subentra una nuova consapevolezza del tragico, fondata 
sull’autocoscienza dei personaggi, senza ormai più alcuna catarsi, perché 
non c’è redenzione alla colpa, o come si è detto al concorso di colpa, e al 
riconoscimento della stessa. Sistema del senso di colpa e coscienza delle 
proprie azioni non possono risolversi con l’antico e insuperabile conflitto 
fra fato, libertà e necessità, ma la nuova conflittualità è nel relativismo del 
punto di vista e dell’intenzionalità di ogni personaggio, che trasforma le 
proprie azioni neutre in un processo nel quale tutti sono imputati, tutti col-
pevoli o innocenti, tutti soltanto uomini pronti ad annientarsi vicendevol-
mente. O quasi tutti, se consideriamo la bambina e il giovinetto, incapaci 
di commettere alcuna azione colpevole o di essere pienamente consapevoli 
degli eventi, incapaci di negarsi e di negare gli altri, fino almeno al punto 
cruciale e al vertice dell’insensatezza del delitto. Ogni altro personaggio, 
invece, negando l’altro nega sé stesso, ovvero nega lo sguardo dell’altro su 
di sé. L’eroe tragico si annienta, annienta sé stesso, sia per una necessità 
tutta esteriore ed eroica, per quel che egli rappresenta per la comunità 
nella quale agisce e per gli altri con i quali interagisce (sufficiente pensare 
a Eteocle e Polinice, Aiace, Antigone), sia perché sarebbe insopportabi-
le continuare a vivere in quella comunità ormai deprivato dell’onore, o 
nel timore di nuocere ai concittadini (come Edipo o Admeto nell’Alcesti); 
quindi la morte dell’eroe tragico è morte catartica, che si compie sempre 
per necessità e dopo aver assunto consapevolezza e responsabilità delle 
proprie azioni. Il conflitto tragico è fra l’eroe e gli altri incomprensivi. 

È a questo punto che interviene la violazione pirandelliana più marcata e 
individuabile ad una visione-lettura attenta dei Sei personaggi in cerca d’au-
tore: la ragione borghese impone che il Padre ricongiunga la famiglia, alla 
morte del secondo marito, e la accolga nella sua casa. 

19 l. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore cit., pp. 677-678. 
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Il padre (gridando) – no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco 
a tempo! E me li riporto tutti a casa, signore! Lei s’immagini, ora, la situa-
zione mia e la sua, una di fronte all’altro: ella, così come la vede; e io che non 
posso più alzarle gli occhi in faccia! 
La figliastra: Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me  –  “do-
po” – che me ne stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuo-
sa, d’accordo con le sue maledette aspirazioni “a una solida sanità morale”?

Il riconoscimento della figliastra, i disaccordi fra padre e madre, infine il 
ritorno nella casa paterna della famiglia-non famiglia provocano la ripugnanza 
del figlio, l’astio della figliastra, la disperazione del padre, il dolore della ma-
dre, lasciando esplodere tutti i conflitti famigliari irrisolti, fino alla catastrofe: 

Il figlio: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon giuoco, signore, una 
parte facile tutti contro di me. Ma lei s’immagini un figlio, a cui un bel gior-
no, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di veder arrivare, tutta spavalda, 
così, “con gli occhi alti”, una signorina che gli chiede del padre, a cui ha da 
dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accom-
pagnata da quella piccolina là; e infine trattare il padre – chi sa perché – in 
modo molto ambiguo e “sbrigativo” chiedendo danaro, con un tono che la-
scia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto l’obbligo di darlo – 
Il padre: – ma l’ho difatti davvero, quest’obbligo: è per tua madre! 
Il figlio: E che ne so io? Quando mai l’ho veduta io, signore? Quando mai ne 
ho sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei, indicherà la Fi-
gliastra con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: “Oh sai? è anche 
tua madre!”. Riesco a intravedere dai suoi modi indicherà di nuovo la Figlia-
stra per qual motivo, così da un giorno all’altro, sono entrati in casa… Signo-
re, quello che io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimer-
lo. Potrei al massimo confidarlo, e non vorrei neanche a me stesso. Non può 
dunque dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, 
signore, che io sono un personaggio non “realizzato” drammaticamente; e 
che sto male, malissimo, in loro compagnia! – Mi lascino stare! 
Il padre: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così – 
Il figlio: (con esasperazione violenta) – e che ne sai tu, come sono? quando 
mai ti sei curato di me? 
Il padre: Ammesso! Ammesso! E non è una situazione anche questa? Que-
sto tuo appartarti, così crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, 
ti vede quasi per la prima volta, così grande, e non ti conosce, ma sa che tu 
sei suo figlio…20

20 Ivi, pp. 702-703. 
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Le proteste dei personaggi strutturano la dialettica dell’incomprensio-
ne che conduce ad un tragico pirandelliano, fondato su quello che il dram-
maturgo nel saggio L’umorismo del 1908 aveva delineato come il “dolore 
moderno”: se anche gli antichi ebbero un’idea della profonda infelicità 
umana, tuttavia fra il dolore antico e il dolore moderno c’è «una differen-
za quasi sostanziale, e si è sostenuto che vi è una lugubre progressione, 
svolgentesi con la storia stessa della civiltà, una progressione che ha fon-
damento nella sensibilità dell’umana coscienza, e nell’irritabilità e nella 
incontentabilità di essa di mano in mano sempre maggiori».21 È il dolore 
moderno ad attivare quel capovolgimento o ribaltamento che dal conflitto 
della tragedia antica giunge alla coscienza dell’impossibilità non solo della 
conciliazione, ma anche dell’irriducibilità dell’insensato: dopo lo strappo 
nel cielo di carta del teatrino, Oreste divenuto Amleto non distingue più 
la necessità causale dalla casualità, non riconosce più un dovere assoluto; 
rimane persistente la confusione delle ragioni di ognuno, controparte della 
scissione che agli opposti sostituisce il cubismo concettuale e etico, della 
coscienza. Il tragico dell’opposizione insolubile è superato dal pirandel-
liano teatro del dubbio che si dipana nella ricerca di una determinazione 
fra realtà e finzione,22 ormai perduto per sempre il principio organizzatore 

21 id., L’umorismo, in id., Saggi e interventi cit., p. 797. 
22 «Il figlio: (tra l’angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul palcoscenico) 

Nulla… Attraversando il giardino… S’interromperà, fosco, assorto. / Il capocomico: (spin-
gendolo sempre più a dire, impressionato dal ritegno di lui) Ebbene? attraversando il giardi-
no? / Il figlio: (esasperato, nascondendo il volto con un braccio) Ma perché mi vuol far dire, 
signore? È orribile! La Madre tremerà tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la va-
sca. / Il capocomico: (piano, notando quello sguardo, si rivolgerà al Figlio con crescente ap-
prensione) La bambina? / Il figlio (guardando davanti a sé, nella sala) Là, nella vasca… / Il 
padre: (a terra, indicando pietosamente la Madre) E lei lo seguiva, signore! / Il capocomico: 
(al Figlio, con ansia) E allora, lei? / Il figlio: (lentamente, sempre guardando davanti a sé). 
Accorsi; mi precipitai per ripescarla… Ma a un tratto m’arrestai, perché dietro quegli al-
beri vidi una cosa che mi gelò: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava lì fermo, con occhi da 
pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata. / La Figliastra, rimasta curva presso la va-
sca a nascondere la Bambina, risponderà come un’eco dal fondo, singhiozzando perdutamente. 
Pausa. / Feci per accostarmi; e allora… Rintronerà dietro gli alberi, dove il Giovinetto è ri-
masto nascosto, un colpo di rivoltella. / La Madre (con un grido straziante, accorrendo col Fi-
glio e con tutti gli Attori in mezzo al subbuglio generale) Figlio! Figlio mio! E poi, fra la con-
fusione e le grida sconnesse degli altri: Ajuto! Ajuto! / Il capocomico: (tra le grida, cercando 
di farsi largo, mentre il Giovinetto sarà sollevato da capo e da piedi e trasportato via, dietro la 
tenda bianca) S’è ferito? s’è ferito davvero? / Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto 
per terra presso la scaletta, saranno scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e 
vi resteranno un po’ parlottando angosciosamente, poi, da una parte e dall’altra di esso, rien-
treranno in iscena gli Attori. / La prima attrice: (rientrando da destra, addolorata) È morto! 
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dello spazio, del tempo, dell’azione: il gesto mortale imprevisto e impre-
vedibile è inutile! Nella sequenza conclusiva dei Sei personaggi la bambina 
annega, è un incidente, comunque muore tragicamente, e proprio mentre 
viene scoperto il cadavere nella vasca dell’edenico giardino, trasformato in 
luogo di angosciosa disperazione, il ragazzo si suicida con un colpo di pi-
stola. Anch’egli muore tragicamente. Rispetto alla tragedia classica, tutta-
via, queste due morti non hanno alcuna funzione riparatrice, non occorro-
no socialmente, politicamente, eticamente a riedificare l’onore di alcuno, 
o ad affermare le ragioni di una posizione civile, né funzionano secondo il 
dispositivo catartico, ma dimostrano l’impulso distruttivo e autodistrutti-
vo dei personaggi, incapaci di riconciliarsi, in una condizione di continua 
autoscissione e di patologica negatività, quella per la quale l’autore non 
avrebbe voluto dar loro vita nell’arte: sono tutti forze originariamente ne-
gative, impossibilitati ad alcunché di costruttivo. 

Pirandello già dal 1890, in un articolo per «Vita Nuova», aveva marca-
to una netta e abilmente etichettata differenza fra i Greci e la modernità: 
se il popolo greco aveva avuto la buona ventura di godere “di quell’ar-
monia interiore derivante dall’esatta concezione della vita e dell’uomo”, 
ormai quell’armonia è venuta meno: «I Greci […] ebbero anche un teatro 
glorioso, perché poterono serenamente contemplare ogni errore, cui deve 
sempre fatalmente seguire una catastrofe. Noi sentiamo troppo, soffriamo 
troppo: la nostra vita è per se stessa drammatica, però non possiamo aver 
la serenità di concepire il dramma, da che noi stessi vi siamo impigliati».23 
Quel che il drammaturgo condanna è il dovere come menzogna del senti-
mento: gli esempi tratti dalla tragedia classica dimostrano una rigidità cau-
sale-effettuale che non è più possibile nella modernità. L’eccesso è sempre 
punito nella tragedia classica, ma secondo una regola umanamente valida. 
Si è perduta la misura dell’umano nella scriteriata e allucinata tragedia 
pirandelliana. Sei personaggi in cerca d’autore è l’esempio più alto del pi-
randelliano teatro del dubbio e prepara il teatro dell’assurdo, della fine di 
ogni riferimento causale-effettuale; decreta l’insignificanza di ogni azione 
eticamente intesa, perché tutto si può capovolgere nel suo contrario, così 
il bene e il male divengono irriconoscibili e intercambiabili. «Ho scritto 

Povero ragazzo! È morto! Oh che cosa! / Il primo attore: (rientrando da sinistra, ridendo) 
Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda! / Altri attori da destra Finzione? Realtà! 
realtà! È morto! Altri attori da sinistra No! Finzione! Finzione! / Il padre: (levandosi e gri-
dando tra loro) Ma che finzione! Realtà, realtà, signori! realtà!»: l. pirandello, Sei perso-
naggi in cerca d’autore cit., pp. 755-757. 

23 id., La menzogna del sentimento nell’arte, in id., Saggi e interventi cit., pp. 68-69. 
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questa commedia per liberarmi da un incubo»24 così nella Prefazione del 
1925, ma espunto dalle successive edizioni. Perché dall’incubo non ci si  
libera. 

Una domanda: i personaggi conoscono il loro dramma stratificato e do-
loroso fin dal principio, fin dal loro apparire sul palcoscenico, sperimentano 
poi la goffaggine degli Attori e l’insipienza del Capocomico, perché, allora, 
vogliono vedere nuovamente morire la bambina annegata, perché vogliono 
assistere al suicidio del ragazzo, udendo ancora quel colpo di pistola?

24 id., Prefazione, in Sei personaggi in cerca d’autore, Bemporad, Firenze 1925, p. 3. 
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