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Premessa

«Per salvare il teatro bisogna distruggere il teatro. Gli attori e le attrici 
devono tutti morire di peste. […] Essi rendono l’arte impossibile».1 Que-
sto, il grido di rivolta dell’attrice più famosa e più idolatrata dalle platee di 
tutto il mondo, la «divina» Duse, contro il teatro suo contemporaneo dove 
imperano sciatterie, clichés e manierismi. Il suo grido di dolore presto di-
venta un manifesto per tutti coloro che intendono muovere una guerra senza 
tregua allo stanco e inerte palcoscenico ottocentesco. Sulla sua scia, molti 
altri artisti, interni o prossimi alle scene, vagheggiano e operano un radicale 
rinnovamento del teatro. Tra utopie, tentativi e tanti fallimenti matura l’i-
dea nuova della «regia».2 La sua affermazione modificherà e rivoluzionerà 
le grammatiche e le pratiche della rappresentazione sia nella sua versione 
riformistica, sia in quella più eversiva. È indubitabile, insomma, che il suo 
impatto sia stato decisivo per lo sviluppo del futuro teatro. Il Novecento, al 
suo inizio, con l’esplosione delle avanguardie, chiude definitivamente i conti 
col «naturalismo» e provoca e determina una diversità di approcci alle scene 
così varia che è difficile trovare in altre epoche una pari ricchezza di propo-
ste poetico-ideologiche. Il palcoscenico, dopo essere stato nell’Ottocento 

1 F. marotti, Amleto o dell’oxymoron, Bulzoni, Roma 2001, p. 17. 
2 Sulla nascita della regia: C. meldoleSi, Fondamenti del teatro italiano, Bulzoni, Roma 

2008; P. puppa, Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza, Roma-Bari 1990; M. SChi-
no, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003; L. Squarzina, Il romanzo della 
regia, Pacini Editore, Pisa 2005; M. fazio, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Laterza, Ro-
ma-Bari 2006; F. perelli, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Ba-
ri 2016; L. manGo, Il Novecento del teatro, Carocci, Roma 2019; G. zanlonGhi, La regia tea-
trale nel secondo Novecento, Carocci, Roma, 2020. 
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luogo di guerre sante tra attori-mattatori e autori frustrati, ora diventa il 
luogo d’elezione per le invenzioni e l’affermazione di questo nuovo perso-
naggio carismatico che, in molti casi, assurgerà a vero demiurgo ed unico 
suo concertatore. La storia della regia trova uniti all’inizio personalità quali 
Appia, Stanislavskij, Craig, Mejerchòl’d, Copeau, Reinhardt, e tanti validis-
simi artisti in tutta Europa.3 Essa, pur nelle diversità d’approccio, ripensa 
profondamente l’evento scenico cercando di trasformarlo, da luogo d’incon-
tro di linguaggi eterogenei, in un’arte autonoma con una propria unitarietà 
e dignità. Alla discreta «mimesi» raggiunta dai riformisti naturalisti e la loro 
assoluta fedeltà al testo, qui, si contrappone la volontà ferma di modificare 
la scena da luogo di feriali lacerti di vita quotidiana in luogo di evocazioni 
e di sogni. Infatti, a cominciare dalla teorizzazione simbolista si impone da 
subito un’avversione nei confronti del palcoscenico naturalista affastellato 
d’oggetti e di cose senza poesia. La pars destruens dei rinnovatori, iscritti alle 
avanguardie primo Novecento, farà piazza pulita della piatta riproduzione 
fotografica di salotti, tinelli e camere da letto che spopolano sulle più impor-
tanti ribalte europee per tornare allo spazio vuoto, nudo, delle grandi epo-
che teatrali. Se questo è vero, allora, anche i Sei personaggi in cerca d’autore 
(1921) di Luigi Pirandello possono legittimamente ben figurare in questo 
lungo elenco di nuove proposte tese a cambiare radicalmente il teatro nel 
vecchio continente. 

Prima congettura

All’altezza del 1921 in Italia non c’è neppure la parola per definire la 
regia e il regista. Ancora in uso è la dicitura di capocomico o, al massimo, 
direttore. Questi, infatti, sono i termini che Pirandello usa nei «Sei perso-
naggi» per designare il nuovo protagonista del «fare teatro». Detto questo, 
però, non si può non tener conto che lo spazio nudo del capolavoro piran-
delliano rappresenta un’invenzione straordinaria che porrà l’attardato e/o 
anomalo teatro italiano alla pari con le altre e più nuove scene mondiali. 
Per i miracoli o prodigi basterà uno spazio vuoto, appunto. In quella forma 
primordiale, ancestrale quasi, si può accogliere l’inatteso, si può assistere alla 

3 Sul tema del rapporto fra la regia e la sua pratica pedagogica: F. CruCiani, Registi peda-
goghi e comunità teatrali nel Novecento, Editoria &Spettacolo, Roma 2006; Civiltà teatrale nel 
XX secolo, a cura di F. Cruciani e C. Falletti, Il Mulino, Bologna 1986; F. anGelini, Teatro e 
spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988. 
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visione di una realtà desiderata, radicalmente diversa da quella quotidiana. 
Ecco, il vero colpo di genio, riconsiderare semplicemente il palcoscenico, 
come avevano fatto le grandi epoche teatrali greche ed elisabettiane, come 
il luogo delle apparizioni. Il luogo dove sono possibili suggestioni oniriche 
e i deliri dell’allucinazione. Uno spazio sia fisico che mentale che fa precipi-
tare lo spettatore dentro un vortice di libere associazioni permettendogli di 
vivere un’esperienza senza alcun altro confronto. Pirandello trova così una 
fortissima analogia tra l’apologia del «morto» in quanto ricordato e anco-
ra desiderato da chi rimane in vita e la poetica del «personaggio» teatrale 
nato dalla creatività dello scrittore. Questa lettura antropologica che unisce 
i morti ai personaggi sposta il discorso pirandelliano sul versante luttuoso-
funebre. Entrare in scena significa essere desiderati, pensati, evocati. Morire 
per rinascere grazie al grembo materno della fantasia dello scrittore. Non 
è un caso, allora, che creare un personaggio equivale a partorirlo. L’autore 
manifestando il suo cinico disinteresse verso i suoi personaggi tenta comun-
que di toglierli dal caos della loro esistenza per trasformarli in calchi non 
più soggetti alla mutabilità del tempo. Quel tempo che trascorrendo, ine-
sorabilmente, ci ferisce nel nostro più profondo desiderio di eternità. La 
scena, allora, diventa lo spazio ambiguo e contraddittorio che sperimenta 
la possibilità di vincere il frustrante e angosciante senso di finitudine che 
ci attanaglia. Ciò detto, d’ora in avanti, cambio passo e lascio queste rifles-
sioni ai tanti studiosi che su queste questioni hanno detto, nel tempo, cose 
molto più sagge di quelle che potrei aggiungere, e, da uomo di teatro, provo 
ad assecondare, alcune congetture che a partire dalla scena nuda, soccor-
reranno il mio discorso. Comincio da quel testo di Cechov, Il Gabbiano, 
che ha sempre rappresentato per noi che facciamo teatro una pietra miliare. 
Scritto nel 1895 e rappresentato per la prima volta l’anno successivo (fu un 
clamoroso insuccesso), questo testo si rivelerà in tutta la sua grandezza qual-
che anno dopo, nel 1898, nella famosissima messa in scena di Stanislavskij. 
Nel primo atto, siamo nella tenuta di Sorin, stanco e annoiato funzionario 
dell’amministrazione pubblica zarista, sul lago, al tramonto. Nell’ampio via-
le che conduce al fondo del parco verso il lago, lo sguardo inciampa in un 
teatrino (poche povere tavole nude e senza arredo) allestito per uno spet-
tacolo familiare dal suo giovane nipote, il velleitario Costantino, che vuol 
rappresentare il suo nuovo lavoro drammaturgico, un monologo dal gusto 
lirico-decadente (fatto degno di nota sarà che il Costantino nella versione 
di Stanislavskij sia stato interpretato dal suo allievo-eretico, Mejerchol’d). Il 
giovane è figlio della grande attrice delle scene imperiali, Irina Arkadina, che 
presenzierà all’evento e il monologo è interpretato dalla giovane Nina, in-
namorata di Costantino. La recita, però, sarà un disastro. Troppo diverso il 
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testo del giovane ribelle dalle attese di un pubblico, seppure amico e familia-
re, avvezzo a forme drammatiche concluse e borghesi. Il doloroso insuccesso 
scatenerà la rabbia del giovane verso la madre che, fedele al realismo e non 
comprendendo il monologo del figliolo, scompostamente si lascia andare a 
caustici commenti. Ma al di là della storia, molto bella e molto complessa, 
qui, interessano quelle poche e povere assi di legno che fanno da inciampo 
allo sguardo dello spettatore. Una scena dentro l’altra; una doppia scena, 
tipico esempio di metateatro. Mentre la scena-cornice rappresenta realisti-
camente un parco con alberi, prato e seggiole di campagna, la scena della 
rappresentazione che tende a cambiare le regole del gioco del teatro è un ta-
volato nudo senza oggetti e scene con solo la vista del lago a fare da sfondo. 
È come se anche Cechov, ormai stanco di un décor naturalistico tutto copia 
«simil-vero» del mondo, immedesimandosi col giovane Costantino, optasse 
per uno spazio svuotato dagli inutili orpelli, così cari all’occhio retinico degli 
habitué delle platee dell’epoca, per dare una spallata al vecchio sistema. Ma 
sentiamolo Costantino in tutto il suo feroce «scontento»: 

M’ama, non m’ama – m’ama, non m’ama – m’ama, non mi ama. (Ride) Vedi, 
mia madre non mi ama. Altro che! Le piace vivere, amare, portare camicet-
te chiare e io ho venticinque anni e non faccio che ricordarle che non è più 
giovane. Quando io non ci sono lei non ha che trentadue anni, se arrivo io 
diventano quarantatré, e per questo mi odia. Sa anche che io non accetto il 
teatro. Lei il teatro lo ama, le sembra di compiere un servizio per l’umani-
tà, per la sacra arte; per me invece il teatro contemporaneo è una routine, un 
pregiudizio. Quando si alza il sipario e, alla luce della sera, in quella came-
ra con tre pareti questi grandiosi talenti, questi sacerdoti dell’arte sacra rap-
presentano gli uomini intenti a mangiare, bere, amare, camminare, a porta-
re la propria giacca; quando da quadri e frasi grossolane si sforzano di trar-
re una morale, una morale meschina, comprensibile a tutti, utile agli usi quo-
tidiani; quando in mille varianti mi ripropongono la stessa cosa, la stessa, la 
stessa; allora io scappo, scappo come Maupassant scappava dalla torre Eif-
fel, che gli offuscava il cervello con la sua volgarità. […] Sono necessarie for-
me nuove. Nuove forme sono necessarie, e se queste mancano, allora è me-
glio che niente sia necessario.4 

Al di là d’ogni altra considerazione, in questa battuta emerge come me-
glio non si potrebbe l’insoddisfazione sempre più pressante verso un teatro 
che non corrisponde più ai nuovi bisogni di un’umanità che è «sull’orlo di 

4 A. CeChov, Teatro, trad. it. G.P. Piretto, Garzanti, Milano 1989, pp. 250-51. 
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un abisso». Abbandonate le vecchie e rassicuranti certezze, il mondo con-
temporaneo, senza più Dio né valori eterni in cui prestare fede, deve per for-
za lasciarsi tentare dal mare aperto, dal «Caos» primordiale, dove più che la 
confusione, a regnare è l’aporia e l’indeterminatezza di un «campo aperto». 
In un tempo in cui la distinzione tra passato, presente e futuro è solo un’il-
lusione, e l’eternità dell’opera d’arte, una meschina speranza; in un mondo 
dove, oltre a risuonare angosciante il «maledetto sia Copernico», si è pure, 
contemporaneamente, prodotto un umoristico «strappo nel cielo di carta», 
non si può continuare a stare al mondo come se tutto ciò non avesse delle 
serie conseguenze sulle provate coscienze della gente. E questo è vero anche 
nello studio e nella descrizione del «personaggio uomo» che è compito spe-
cifico del romanzo e del teatro. Anche il teatro moderno, più che spiegare, 
deve interrogare l’uomo e la sua più profonda natura dopo che si è rotta 
definitivamente la tregua tra lui e la società, tra lui e il mondo. Per questo 
motivo, l’arte del ’900 non potrà che essere l’arte della domanda disperata, 
dell’interrogativo continuo sull’uomo e sul mondo. E allora, continuando in 
queste mie ardue peregrinazioni, ecco venirmi incontro, I quaderni di Malte 
Laurids Brigge, uno strano e folgorante romanzo, pubblicato nel 1910 da 
Rainer Maria Rilke, dove il protagonista, in uno snodo cruciale del libro, 
dice: 

Fuori molte cose sono cambiate. Come non so. Ma nell’intimo e davanti a Te, 
mio Dio, nell’intimo davanti a Te, Spettatore: non siamo uomini privi di azio-
ne? Scopriamo di non conoscere la parte, cerchiamo uno specchio, vorrem-
mo toglierci il trucco, rimuovere il falso, essere reali. Ma da qualche parte ci 
rimane un residuo di travestimento, e lo dimentichiamo. Una traccia di esa-
gerazione ci resta nelle sopracciglia, non notiamo che gli angoli della bocca 
sono piegati. E così andiamo in giro, oggetti di scherno e dimezzati: né esse-
ri viventi né attori.5 

È ora opportuna una lunga citazione sempre da questo libro proprio per 
rendere più credibile il mio discorso. Infatti, sarà proprio in un teatro antico 
vuoto e visitato quando non c’è spettacolo a rivelare, al protagonista, l’epi-
fania del Dio: 

Fu nel teatro d’Orange. Senza alzare del tutto gli occhi, cosciente soltanto 
della rustica rovina che forma oggi la sua facciata, ero passato dalla picco-

5 R.M. rilke, I quaderni di Malte Laurids Brigge, Adelphi, Milano 1992, p. 170. 
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la porta a vetri del custode. Mi trovai in mezzo a rocchi di colonne coricati 
e a piccole altee, che solo per un istante mi nascosero le gradinate, lì aperte 
come una conchiglia spartita dalle ombre del meriggio quale immensa, con-
cava meridiana. Mi diressi, rapido da quella parte. Sentivo, nel salire tra le 
file dei posti a sedere, come in quello spazio sempre più scemasse il mio peso. 
Sopra, un po’ più in alto, alcuni stranieri mal distribuiti si aggiravano con cu-
riosità oziosa; i loro abiti erano sgradevolmente nitidi ma le loro proporzioni 
erano inavvertibili. Mi seguirono un istante con lo sguardo, meravigliando-
si della mia piccolezza. Questo bastò perché mi voltassi dall’altra parte. Ero 
del tutto impreparato. Recitavano. Stava svolgendosi un dramma immenso, 
sovraumano, il dramma della possente parete di quella scena che si mostra-
va nella sua tripartita struttura verticale di una vastità rimbombante, quasi 
schiacciante, e di colpo, nel suo eccesso, piena di misura. Cedetti a un felice 
sbigottimento. […] Quell’ora, adesso lo capisco, mi escluse per sempre dai 
nostri teatri. […] Oggi i drammi cadono in briciole attraverso il setaccio bu-
cato delle scene, si ammucchiano e vengono spazzati via, quando ce n’è ab-
bastanza. È la stessa realtà mezza cotta che si trova nelle case e per le strade, 
solo che se ne accomuna più di quanta non ne entri in una sera. (Siamo dun-
que sinceri: non abbiamo un teatro, come non abbiamo un Dio: per averli oc-
corre una comunanza).6 

La pagina successiva, Malte la dedica alla divina Duse, elogiandola per la 
sua recitazione in «levare», dice: 

È vero, eri figlia d’arte, e quando i tuoi recitavano, volevano essere visti; ma 
tu tralignasti. La professione doveva diventare per te quello che per Marian-
na Alcoforado, senza che ne dubitasse, fu il velo monacale, un travestimento 
fitto e abbastanza durevole per starvi dietro in una miseria senza limiti, con il 
fervore che rende beati i Beati invisibili.7 

L’ampiezza delle citazioni riportate mi sono sembrate opportune perché 
altrimenti il lettore avrebbe fatto fatica a seguirmi. Il teatro d’Orange agli oc-
chi di Malte/Rilke appare come una vera e propria scena epifanica: la soglia 
dove transitano il visibile e l’invisibile. Qui, il teatro si fa un vuoto che risuc-
chia, un vortice che chiama dentro, mentre gli eventi e il loro accadere, il fare 
e l’agire del mondo, rimangono fuori, al di là del grande muro. Così come 
solo la Duse, tra gli attori, sembra aver capito la lezione del muro-maschera 

6 Ivi, pp. 170-71. 
7 Ivi, p. 172. 
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del teatro d’Orange; la sola in grado di proporsi come un modello di una 
recitazione tutta costruita sul gioco del visibile e dell’invisibile, del mostrare 
e del nascondere, o più precisamente, del mostrare col nascondere. Nella 
distanza rilkiana dalla materialità della scena e dalla «carne» degli attori è 
non solo possibile rinvenire echi e suggestioni di quel magico mondo di Co-
trone dei «Giganti», quel mondo «agli orli della vita», dove sono più che mai 
lontani «i teatri delle città», buoni per i topi e dove il sogno diventa l’unica 
verità possibile, ma anche la terribile battuta del figlio rivolta al capocomico 
nell’ultima parte dei «Sei personaggi» che recita: 

Ah, sì! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la 
può fare? Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci 
da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di più, 
non contento d’agghiacciarci con l’immagine della nostra stessa espressione, 
ce la ridà come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?8

Qui, si evidenzia tutta la distanza siderale che passa tra la poetica del 
naturalismo per la quale basta un normale specchio che riflette la realtà, 
rispetto alle poetiche dell’avanguardia primo Novecento dove quello stesso 
specchio, quando non si è completamente infranto, ha ora una superficie 
concava e/o convessa che restituisce una realtà sconcia e alterata. 

Dopo Cechov e Rilke, sarà ancora un palcoscenico vuoto e nudo a pro-
muovere i «Demoni dell’esperimento» di questa nuova generazione di te-
atranti, la sala del Vieux Colombier di Copeau a Parigi. Fucina di grandi 
attori e registi, qui, Copeau ipotizza una sala priva di lussuosi arredi, senza 
velluti e senza sipario. Un palcoscenico povero che diventa il simbolo più 
eloquente del suo modo fortemente etico di intendere il teatro. Tutta la sua 
ricerca è mirata alla conquista di uno stato naturale dell’attore, in un suo 
agire e reagire non falsati dall’eccessiva premeditazione. 

Tre esempi che vanno a supportare la mia tesi iniziale dello spazio vuoto 
dei «Sei personaggi», come quella nudità necessaria a Pirandello per fare 
tabula rasa e ricominciare daccapo a «risillabare» il teatro. Questa vertigine 
dello spazio vuoto, purtroppo, durerà solo mesi. Presto si riempirà di nuovo 
e, questa volta, sarà il finto/vero di una villa primo Novecento malamente 
truccata da corte medievale nello straziante e inatteso, Enrico IV. 

8 L. pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi, 
Torino 1993, p. 87. 
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Seconda congettura

Il rapporto dell’agrigentino nei confronti del mondo dello spettacolo 
e degli attori presenterà atteggiamenti vari e contraddittori. Come un biz-
zarro pendolo, oscillerà tra repulsioni, perplessità e, da un certo tempo in 
avanti, adesioni entusiastiche. Finirà, lui stesso per diventare «capocomico», 
raggiungendo proprio grazie al suo teatro la notorietà mondiale e lo stesso 
Nobel per la Letteratura che si aggiudica nel 1934. Troppo nota la sua fasci-
nazione giovanile per la ribalta che addirittura professa di voler conquistare 
come se fosse il suo «regno promesso». In realtà, a queste un po’ troppo 
giovanili velleità, subentrerà un suo lungo allontanamento dalle luci della 
ribalta. Dopo la giovinezza vissuta sempre in fuga da qualcosa (come i suoi 
personaggi dei suoi romanzi maggiori), Pirandello, finalmente, si sposa con 
Antonietta Portulano e pensa di mettere un po’ di tranquillità alla sua gio-
vanile irrequietezza. Da questo matrimonio, più croce che delizia, invece, 
scaturiranno molti momenti terribili che lo costringeranno ad una infelicis-
sima esistenza. Ma questa è un’altra storia, fin troppo nota e che, qui, non ri-
proporrò perché esula dall’interesse di questo scritto. Continuiamo. Solo nel 
1910, su richiesta e sollecitazione del suo amico Martoglio, alcuni suoi atti 
unici andranno in scena. La sua affermazione, però, dovrà attendere ancora 
qualche anno. Dopo la miracolosa parentesi di All’uscita, un gioiello di atto 
unico che scrive nel ’16 dove mette insieme morti e vivi come aveva già fatto 
nella novella, Colloquio coi personaggi, sarà solo nel 1917, in piena guerra 
(terribile ferita e non facilmente rimarginabile per il nostro), che Pirandello 
comincia ad affermarsi come drammaturgo presso un pubblico più vasto 
che sembra mostrare una sempre più forte ed evidente curiosità verso le 
sue opere. E così, anche il suo rapporto con gli attori, vivrà momenti alterni 
tra ammirazioni e repulsioni, pensiamo al suo disturbatissimo rapporto con 
Angelo Musco, per fare un solo esempio. In realtà, il suo idealismo lo aveva 
presto condotto a diffidare dell’artisticità degli attori. Negli scritti accade-
mici, L’azione parlata del 1899 e in Illustratori, attori e traduttori del 1908, 
Pirandello, infatti, denuncia senza mezzi termini il tradimento dell’attore-
interprete che risulterà sempre inferiore alla purezza dell’opera originaria 
dello scrittore. Questo suo sguardo così negativo è frutto anche della sua 
iniziale incapacità di rapportarsi con un sistema teatrale italiano dove regna 
incontrastato il grande attore, da una parte, e una compagnia ancora ob-
bediente a regole imposte dalla tradizione. Gerarchie e «ruoli» che finisco-
no per essere dei forti impedimenti per la creatività degli autori che, nella 
prova muscolare con gli attori, finiscono sempre per avere la peggio. A tale 
proposito, interessantissimo sarà il carteggio che intercorrerà tra Pirandello 
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e Ruggeri che, seppure più colto e raffinato del farsesco Musco, mostrerà 
sempre molta fermezza sulle incertezze drammaturgiche del nostro. Nono-
stante, ciò, è su Ruggeri che costruirà alcuni dei personaggi più famosi del 
cosiddetto periodo del «salotto dialettico», promuovendo di fatto il ruo-
lo del promiscuo/brillante ai vertici della vecchia gerarchia. La figura del 
raissonneur avrà lui come modello, eleggendolo, spesso, a suo ideale alter-
ego in scena. Ruggeri, sulla scia del grande Virgilio Talli, in quegli anni, rap-
presenterà l’attore con un grande autocontrollo dei suoi mezzi e di sé stesso; 
freddo, lucido, e, al tempo stesso, capace di privilegiare un lavoro più atten-
to sulla parte riuscendo a giustificarne tutti i più interni movimenti interiori. 
Un teatro, questo, tutto al maschile anche perché l’unica attrice per la quale 
converrebbe scrivere, in quegli anni, è già stata opzionata e stregata dal suo 
grande rivale D’Annunzio, la divina Duse. Successivamente, arriverà Marta 
Abba e sarà tutta un’altra storia. Ma per tornare a noi e alla compagnia che 
affronterà al Valle quel 9 maggio del 1921 una platea in attesa di una clamo-
rosa novità, Pirandello sceglie la compagnia di Dario Niccodemi. Le prove 
vanno avanti per tre settimane (un piccolo record, in genere durano molto 
meno tempo) e la distribuzione vede nei panni della figliastra, Vera Vergani, 
il Padre, sarà Luigi Almirante. La compagnia Niccodemi è una compagnia 
che pur non avendo grandi individualità si sta imponendo proprio per la 
sua capacità di offrire buoni attori in ogni ruolo, anche i più piccoli. Nic-
codemi è lontano dall’abitudine del tempo di organizzare compagnie dove 
a far da corona all’attore mattatore ci sia un gruppo di comprimari e gene-
rici mediocri. Ma nonostante il cambio di passo impresso da Niccodemi, 
il testo cadrà malamente con il pubblico a gridare alla fine, «manicomio, 
manicomio». Molte sono le cause di questo clamoroso insuccesso, imprepa-
razione del pubblico ad una novità così sconvolgente, la storia malata di una 
«famiglia che uccide», gli attori perplessi e non convinti fino in fondo dei 
loro personaggi, le invidie d’un ambiente rissoso e vacuo dei circoli artistici 
della capitale. Quel che mi interessa, però, è, ora, analizzare la figura del 
«capocomico» nel testo del ’21, che diventerà, Direttore, in quello del ’25. 
Roberto Alonge, tra i maggiori studiosi di Pirandello, ha più volte messo in 
evidenza che Pirandello salvi solo il capocomico, dalla lista della sua vio-
lenta doglianza nei confronti delle maestranze teatrali. Rispetto agli attori, 
svogliati e impreparati, il capocomico mostrerebbe una maggiore sapienza, 
una più spiccata sensibilità e, addirittura, doti autoriali quando interviene 
deciso a mettere ordine nella storia che i personaggi hanno così confusa-
mente presentato. Tutto apparentemente giusto, ma… Intanto, Pirandello 
ce lo mostra completamente calato nei vizi più biechi della scena; prudente 
quanto basta per depotenziare la bomba del mancato incesto e farlo virare 
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in un «pasticcetto romantico», e incapace, alla fine, di afferrare quale sia il 
dramma vero di quella vicenda continuamente interrotta. Una storia che 
non conclude per la mancata volontà di dare seguito alla creazione da parte 
di un autore di romanzi che lascia in uno stato di dolorosissimo abbandono 
e incompiutezza i personaggi abbozzati dalla sua immaginazione e che re-
stano irrealizzati in una sorta di limbo. Che il dramma, insomma, è proprio 
questo, un limbo/scena che non riesce a restituire una più intensa realtà. Un 
capocomico, assolutamente, non all’altezza dell’arduo problema posto da 
Pirandello di come si possa passare dalla finzione alla vita, senza il tramite 
della simulazione, cioè dello spettacolo. Una riflessione a parte merita la fun-
zione e il ruolo del suggeritore. Anche qui, è stato detto che l’atteggiamento 
ostativo di Pirandello nei confronti del suggeritore ne fanno un alfiere del 
rinnovamento del teatro italiano. Eliminare il suggeritore, come più volte 
Pirandello afferma in varie sue dichiarazioni, è cosa buona e giusta. Det-
to questo, faccio notare che sarà proprio al suggeritore che Pirandello, nel 
testo analizzato, affida il compito importante e «sulfureo», di trascrivere le 
vicende dei Personaggi nei segni veloci della stenografia. Geroglifici, questi, 
di una irrealizzata e contraddittoria modernità; unici segni capaci di fermare 
la memoria di quelle inquietanti presenze. Antonin Artaud, oltre ad essere 
stato un acutissimo recensore dello spettacolo dei «Sei personaggi» parigini, 
sarà il suggeritore, in una ripresa dello spettacolo di Georges Pitoëff. Mi pia-
ce pensare che in questo ci sia il segno di una misteriosa alchimia. Forse, solo 
la visionarietà di Artaud, nel teatro del Novecento, può essere comparata 
all’apparizione dei Personaggi. 

Terza congettura

Nel testo pirandelliano il metateatro convive sia come «teatro nel 
teatro» (doppio palcoscenico), sia come una riflessione «del teatro sul 
teatro». «Teatro nel teatro», quando, ad un certo punto della vicenda, 
diventa chiaro al pubblico in sala di avere in scena un proprio «doppio». 
I personaggi (gli attori nel dramma) della rappresentazione presentata da-
vanti al pubblico reale divengono ad un certo punto pubblico essi stessi di 
un’altra rappresentazione, quella dei Personaggi, che si svolge sulla scena. 
Detto questo, vorrei fare un brevissimo cenno alla struggente battuta della 
figliastra rivolta alla piccola e sventurata sorellina sulla natura stessa del 
teatro (teatro sul teatro) che, nel testo del ’21, apre la seconda parte e che, 
successivamente, nella versione del  ’25, viene spostata subito prima del 
rovinoso finale: 
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Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove 
ti par d’essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’è un palcoscenico? Ma, 
vedi? Un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi fare-
mo ora la commedia. Sul serio, sai! Anche tu… (l’abbraccerà, stringendosela sul 
seno e dondolandosi un po’) Oh amorino mio, amorino mio, che brutta com-
media che farai tu! Che cosa orribile è stata pensata per te! Il giardino, la va-
sca… Eh, finta si sa! Il guaio è questo carina: che è tutto finto qua! Ah, ma già 
forse a te bambina, piace più una vasca finta che una vera; per poterci giocare, 
eh? Ma no, sarà per gli altri un gioco; non per te, purtroppo che sei vera, amo-
rino, e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti 
bambù che vi fanno l’ombra specchiandovisi, e tante anatrelle che vi nuotano so-
pra, rompendo quell’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle…9

Qui, la figliastra indica il nervo scoperto della riflessione di Pirandello 
sul teatro e sulla sua impossibilità, in quanto macchina retorica dentro le 
cui maglie l’esistenza vera inesorabilmente s’impiglia. Questo nodo lo tor-
menterà fino ai vaneggiamenti della Contessa e alle sue dispute dialettiche 
con Cotrone nei «Giganti», passando da Questa sera si recita a soggetto, con 
la battuta-gemella di Mommina che spiega alle sue figlie cos’è un teatro. In 
questo rovello, in questo tormento mi ritornano in mente le lucidissime pa-
role di Artaud, recensore dei «Personaggi» quando dice: 

Così, per successivi slittamenti la realtà e lo spirito si compenetrano così bene 
che non sappiamo più, noi spettatori, dove l’uno comincia e dove l’altro fi-
nisce. Che cosa vengono a fare questi fantasmi nel nostro mondo, su questo 
palcoscenico dove vanno e vengono i macchinisti, e gli attori con le loro be-
ghe. Così la messa in scena esalta il lavoro e favorisce l’illusione. Questo cielo 
che è un cielo di teatro, questi alberi che sono di stoffa, non ingannano nes-
suno, né gli attori che provano, né noi, né queste larve in cerca di uno stam-
po in cui prendere forma. Allora dov’è il teatro? Essi, essi vivono, affermano 
di essere reali. Ce l’hanno fatto credere. Allora noi, che cosa siamo? Eppure 
questi Sei personaggi, sono ancora degli attori ad incarnarli! Si pone in que-
sto modo tutto il problema del teatro.10 

Chiaramente, la nota di Artaud continua e meriterebbe di essere ripor-
tata per intero, ma anche così, rende bene il tormento di tutti coloro che 

9 Ivi, p. 85. 
10 A. artaud, Sei personaggi in cerca d’autore alla Comédie des Champs-Elysées, in Il tea-

tro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 111. 
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pur amando il teatro l’hanno profondamente detestato. Tornano le fiamme 
della Duse dalle quali siamo partiti, le quali saranno presto doppiate dal 
rogo artuadiano dal quale agli attori non resta che mandare emblematici 
cenni. 

L’azzardo

Concludo queste mie rizomatiche note con l’azzardo promesso nel titolo. 
Madame Pace, il settimo personaggio, che parla uno spagnolo improbabile 
come i vecchi capitani della commedia dell’Arte, figura quanto mai ambi-
gua, con parrucca e belletti, che nessun attore potrebbe seppur minima-
mente tentare di ri-fare sulla scena, credo sia un omaggio di Pirandello allo 
stesso Dio del teatro, quel Dioniso, mago dei travestimenti, delle allucinazio-
ni e degli abbagli. Un’epifania, la sua che sa di prodigio, tra il baule di una 
qualsiasi miserabile compagnia di poveri guitti e il guardaroba scintillante 
degli dei di una volta. Un omaggio alla cultura pagana, alla sua terra antica 
di fronte al mare africano, al Caos che gli ha dato i natali. Della straordinaria 
edizione dei «Sei Personaggi» di De Lullo-Valli, è proprio l’interpretazione 
di Madama Pace la cosa che mi convince meno. Troppo misurata, abbot-
tonata, l’attrice che la interpreta mi sembra la direttrice di un rigorosissi-
mo collegio asburgico. Certo, il suo essere così impettita può essere inteso 
come un trucco per sviare i sospetti sulla sua reale identità di tenutaria di un 
bordello. Eppure, non mi convince. Io, invece, l’ho sempre sognata come 
un magnifico trans dalla debordante natura, felice di rappresentare il sogno 
della trasgressione possibile eppure vietata ad una umanità tramortita dai 
sensi di colpa, dai rimorsi e da un’infelicità congenita di chi ha perduto per 
sempre il gusto della Vita. 
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