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Pasquale De Cristofaro

SEI PERSONAGGI, TRE CONGETTURE E UN AZZARDO

Premessa

«Per salvare il teatro bisogna distruggere il teatro. Gli attori e le attrici
devono tutti morire di peste. [...] Essi rendono I'arte impossibile».! Que-
sto, il grido di rivolta dell’attrice piti famosa e pitl idolatrata dalle platee di
tutto il mondo, la «divina» Duse, contro il teatro suo contemporaneo dove
imperano sciatterie, clichés e manierismi. Il suo grido di dolore presto di-
venta un manifesto per tutti coloro che intendono muovere una guerra senza
tregua allo stanco e inerte palcoscenico ottocentesco. Sulla sua scia, molti
altri artisti, interni o prossimi alle scene, vagheggiano e operano un radicale
rinnovamento del teatro. Tra utopie, tentativi e tanti fallimenti matura Ii-
dea nuova della «regia».? La sua affermazione modifichera e rivoluzionera
le grammatiche e le pratiche della rappresentazione sia nella sua versione
riformistica, sia in quella pitt eversiva. E indubitabile, insomma, che il suo
impatto sia stato decisivo per lo sviluppo del futuro teatro. Il Novecento, al
suo inizio, con I'esplosione delle avanguardie, chiude definitivamente i conti
col «naturalismo» e provoca e determina una diversita di approcci alle scene
cosi varia che ¢ difficile trovare in altre epoche una pari ricchezza di propo-
ste poetico-ideologiche. Il palcoscenico, dopo essere stato nell’Ottocento

U F. MAROTTI, Amleto o dell oxymoron, Bulzoni, Roma 2001, p. 17.

2 Sulla nascita della regia: C. MELDOLESI, Forndamenti del teatro italiano, Bulzoni, Roma
2008; P. PupPA, Teatro e spettacolo nel secondo novecento, Laterza, Roma-Bari 1990; M. ScHI-
NO, La nascita della regia teatrale, Laterza, Roma-Bari 2003; L. SQUARZINA, I/ romanzo della
regza, Pacini Editore, Pisa 2005; M. FAZIO, Regie teatrali. Dalle origini a Brecht, Laterza, Ro-
ma-Bari 2006; F. PERELLI, Le origini del teatro moderno. Da Jarry a Brecht, Laterza, Roma-Ba-
1i 2016; L. MANGO, I/ Novecento del teatro, Carocci, Roma 2019; G. ZANLONGHLI, La regia tea-
trale nel secondo Novecento, Carocci, Roma, 2020.
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luogo di guerre sante tra attori-mattatori e autori frustrati, ora diventa il
luogo d’elezione per le invenzioni e I'affermazione di questo nuovo perso-
naggio carismatico che, in molti casi, assurgera a vero demiurgo ed unico
suo concertatore. La storia della regia trova uniti all’inizio personalita quali
Appia, Stanislavskij, Craig, Mejerchol’d, Copeau, Reinhardt, e tanti validis-
simi artisti in tutta Europa.’ Essa, pur nelle diversita d’approccio, ripensa
profondamente I’evento scenico cercando di trasformarlo, da luogo d’incon-
tro di linguaggi eterogenei, in un’arte autonoma con una propria unitarieta
e dignita. Alla discreta «mimesi» raggiunta dai riformisti naturalisti e la loro
assoluta fedelta al testo, qui, si contrappone la volonta ferma di modificare
la scena da luogo di feriali lacerti di vita quotidiana in luogo di evocazioni
e di sogni. Infatti, a cominciare dalla teorizzazione simbolista si impone da
subito un’avversione nei confronti del palcoscenico naturalista affastellato
d’oggetti e di cose senza poesia. La pars destruens dei rinnovatori, iscritti alle
avanguardie primo Novecento, fara piazza pulita della piatta riproduzione
fotografica di salotti, tinelli e camere da letto che spopolano sulle pitt impor-
tanti ribalte europee per tornare allo spazio vuoto, nudo, delle grandi epo-
che teatrali. Se questo & vero, allora, anche i Sez personaggi in cerca d’autore
(1921) di Luigi Pirandello possono legittimamente ben figurare in questo
lungo elenco di nuove proposte tese a cambiare radicalmente il teatro nel
vecchio continente.

Prima congettura

All’altezza del 1921 in Italia non c’¢ neppure la parola per definire la
regia e il regista. Ancora in uso ¢ la dicitura di capocomico o, al massimo,
direttore. Questi, infatti, sono i termini che Pirandello usa nei «Sei perso-
naggi» per designare il nuovo protagonista del «fare teatro». Detto questo,
pero, non si pud non tener conto che lo spazio nudo del capolavoro piran-
delliano rappresenta un’invenzione straordinaria che porra I'attardato e/o
anomalo teatro italiano alla pari con le altre e pitt nuove scene mondiali.
Per i miracoli o prodigi bastera uno spazio vuoto, appunto. In quella forma
primordiale, ancestrale quasi, si pud accogliere I'inatteso, si puo assistere alla

> Sul tema del rapporto fra la regia e la sua pratica pedagogica: F. CRUCIANI, Registi peda-
goghi e comunita teatrali nel Novecento, Editoria &Spettacolo, Roma 2006; Civilta teatrale nel
XX secolo, a cura di E. Cruciani e C. Falletti, Il Mulino, Bologna 1986; F. ANGELINI, Teatro e
spettacolo nel primo Novecento, Laterza, Roma-Bari 1988.
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visione di una realta desiderata, radicalmente diversa da quella quotidiana.
Ecco, il vero colpo di genio, riconsiderare semplicemente il palcoscenico,
come avevano fatto le grandi epoche teatrali greche ed elisabettiane, come
il luogo delle apparizioni. Il luogo dove sono possibili suggestioni oniriche
e i deliri dell’allucinazione. Uno spazio sia fisico che mentale che fa precipi-
tare lo spettatore dentro un vortice di libere associazioni permettendogli di
vivere un’esperienza senza alcun altro confronto. Pirandello trova cosi una
fortissima analogia tra I'apologia del «morto» in quanto ricordato e anco-
ra desiderato da chi rimane in vita e la poetica del «personaggio» teatrale
nato dalla creativita dello scrittore. Questa lettura antropologica che unisce
i morti ai personaggi sposta il discorso pirandelliano sul versante luttuoso-
funebre. Entrare in scena significa essere desiderati, pensati, evocati. Morire
per rinascere grazie al grembo materno della fantasia dello scrittore. Non
¢ un caso, allora, che creare un personaggio equivale a partorirlo. L’autore
manifestando il suo cinico disinteresse verso i suoi personaggi tenta comun-
que di toglierli dal caos della loro esistenza per trasformarli in calchi non
pit soggetti alla mutabilita del tempo. Quel tempo che trascorrendo, ine-
sorabilmente, ci ferisce nel nostro pitt profondo desiderio di eternita. La
scena, allora, diventa lo spazio ambiguo e contraddittorio che sperimenta
la possibilita di vincere il frustrante e angosciante senso di finitudine che
ci attanaglia. Cio detto, d’ora in avanti, cambio passo e lascio queste rifles-
sioni ai tanti studiosi che su queste questioni hanno detto, nel tempo, cose
molto pit sagge di quelle che potrei aggiungere, e, da uomo di teatro, provo
ad assecondare, alcune congetture che a partire dalla scena nuda, soccor-
reranno il mio discorso. Comincio da quel testo di Cechov, I/ Gabbiano,
che ha sempre rappresentato per noi che facciamo teatro una pietra miliare.
Scritto nel 1895 e rappresentato per la prima volta 'anno successivo (fu un
clamoroso insuccesso), questo testo si rivelera in tutta la sua grandezza qual-
che anno dopo, nel 1898, nella famosissima messa in scena di Stanislavskij.
Nel primo atto, siamo nella tenuta di Sorin, stanco e annoiato funzionario
dell’amministrazione pubblica zarista, sul lago, al tramonto. Nell’ampio via-
le che conduce al fondo del parco verso il lago, lo sguardo inciampa in un
teatrino (poche povere tavole nude e senza arredo) allestito per uno spet-
tacolo familiare dal suo giovane nipote, il velleitario Costantino, che vuol
rappresentare il suo nuovo lavoro drammaturgico, un monologo dal gusto
lirico-decadente (fatto degno di nota sara che il Costantino nella versione
di Stanislavskij sia stato interpretato dal suo allievo-eretico, Mejerchol’d). Il
giovane ¢é figlio della grande attrice delle scene imperiali, Irina Arkadina, che
presenziera all’evento e il monologo ¢& interpretato dalla giovane Nina, in-
namorata di Costantino. La recita, pero, sara un disastro. Troppo diverso il
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testo del giovane ribelle dalle attese di un pubblico, seppure amico e familia-
re, avvezzo a forme drammatiche concluse e borghesi. Il doloroso insuccesso
scatenera la rabbia del giovane verso la madre che, fedele al realismo e non
comprendendo il monologo del figliolo, scompostamente si lascia andare a
caustici commenti. Ma al di 1a della storia, molto bella e molto complessa,
qui, interessano quelle poche e povere assi di legno che fanno da inciampo
allo sguardo dello spettatore. Una scena dentro I'altra; una doppia scena,
tipico esempio di metateatro. Mentre la scena-cornice rappresenta realisti-
camente un parco con alberi, prato e seggiole di campagna, la scena della
rappresentazione che tende a cambiare le regole del gioco del teatro € un ta-
volato nudo senza oggetti e scene con solo la vista del lago a fare da sfondo.
E come se anche Cechov, ormai stanco di un décor naturalistico tutto copia
«simil-vero» del mondo, immedesimandosi col giovane Costantino, optasse
per uno spazio svuotato dagli inutili orpelli, cosi cari all’occhio retinico degli
habitué delle platee dell’epoca, per dare una spallata al vecchio sistema. Ma
sentiamolo Costantino in tutto il suo feroce «scontento»:

M’ama, non m’ama — m’ama, non m’ama — m’ama, non mi ama. (Ride) Vedi,
mia madre non mi ama. Altro che! Le piace vivere, amare, portare camicet-
te chiare e io ho venticinque anni e non faccio che ricordarle che non ¢ pit
giovane. Quando io non ci sono lei non ha che trentadue anni, se arrivo io
diventano quarantatré, e per questo mi odia. Sa anche che io non accetto il
teatro. Lei il teatro lo ama, le sembra di compiere un servizio per I'umani-
ta, per la sacra arte; per me invece il teatro contemporaneo ¢ una routine, un
pregiudizio. Quando si alza il sipario e, alla luce della sera, in quella came-
ra con tre pareti questi grandiosi talenti, questi sacerdoti dell’arte sacra rap-
presentano gli uomini intenti a mangiare, bere, amare, camminare, a porta-
re la propria giacca; quando da quadri e frasi grossolane si sforzano di trar-
re una morale, una morale meschina, comprensibile a tutti, utile agli usi quo-
tidiani; quando in mille varianti mi ripropongono la stessa cosa, la stessa, la
stessa; allora io scappo, scappo come Maupassant scappava dalla torre Eif-
fel, che gli offuscava il cervello con la sua volgarita. [...] Sono necessarie for-
me nuove. Nuove forme sono necessarie, e se queste mancano, allora ¢ me-
glio che niente sia necessario.*

Al di la d’ogni altra considerazione, in questa battuta emerge come me-

glio non si potrebbe 'insoddisfazione sempre pit pressante verso un teatro
che non corrisponde pitl ai nuovi bisogni di un’'umanita che & «sull’orlo di

+ A. CECHOV, Teatro, trad. it. G.P. Piretto, Garzanti, Milano 1989, pp. 250-51.
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un abisso». Abbandonate le vecchie e rassicuranti certezze, il mondo con-
temporaneo, senza pitt Dio né valori eterni in cui prestare fede, deve per for-
za lasciarsi tentare dal mare aperto, dal «Caos» primordiale, dove piu che la
confusione, a regnare & 'aporia e 'indeterminatezza di un «campo aperto».
In un tempo in cui la distinzione tra passato, presente e futuro ¢ solo un’il-
lusione, e I'eternita dell’opera d’arte, una meschina speranza; in un mondo
dove, oltre a risuonare angosciante il «maledetto sia Copernico», si & pure,
contemporaneamente, prodotto un umoristico «strappo nel cielo di carta»,
non si puod continuare a stare al mondo come se tutto cid non avesse delle
serie conseguenze sulle provate coscienze della gente. E questo ¢ vero anche
nello studio e nella descrizione del «personaggio uomo» che & compito spe-
cifico del romanzo e del teatro. Anche il teatro moderno, piu che spiegare,
deve interrogare I'uomo e la sua pit profonda natura dopo che si & rotta
definitivamente la tregua tra lui e la societa, tra lui e il mondo. Per questo
motivo, I'arte del "900 non potra che essere I'arte della domanda disperata,
dell’interrogativo continuo sull’'uomo e sul mondo. E allora, continuando in
queste mie ardue peregrinazioni, ecco venirmi incontro, I guaderni di Malte
Laurids Brigge, uno strano e folgorante romanzo, pubblicato nel 1910 da
Rainer Maria Rilke, dove il protagonista, in uno snodo cruciale del libro,
dice:

Fuori molte cose sono cambiate. Come non so. Ma nell’intimo e davanti a Te,
mio Dio, nell’intimo davanti a Te, Spettatore: non siamo uomini privi di azio-
ne? Scopriamo di non conoscere la parte, cerchiamo uno specchio, vorrem-
mo toglierci il trucco, rimuovere il falso, essere reali. Ma da qualche parte ci
rimane un residuo di travestimento, e lo dimentichiamo. Una traccia di esa-
gerazione ci resta nelle sopracciglia, non notiamo che gli angoli della bocca
sono piegati. E cosi andiamo in giro, oggetti di scherno e dimezzati: né esse-
ri viventi né attori.’

E ora opportuna una lunga citazione sempre da questo libro proprio per
rendere pit credibile il mio discorso. Infatti, sara proprio in un teatro antico
vuoto e visitato quando non c’¢ spettacolo a rivelare, al protagonista, I’epi-
fania del Dio:

Fu nel teatro d’Orange. Senza alzare del tutto gli occhi, cosciente soltanto
della rustica rovina che forma oggi la sua facciata, ero passato dalla picco-

> RM. RILKE, I guaderni di Malte Laurids Brigge, Adelphi, Milano 1992, p. 170.
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la porta a vetri del custode. Mi trovai in mezzo a rocchi di colonne coricati
e a piccole altee, che solo per un istante mi nascosero le gradinate, li aperte
come una conchiglia spartita dalle ombre del meriggio quale immensa, con-
cava meridiana. Mi diressi, rapido da quella parte. Sentivo, nel salire tra le
file dei posti a sedere, come in quello spazio sempre pill scemasse il mio peso.
Sopra, un po’ pit in alto, alcuni stranieri mal distribuiti si aggiravano con cu-
riosita oziosa; i loro abiti erano sgradevolmente nitidi ma le loro proporzioni
erano inavvertibili. Mi seguirono un istante con lo sguardo, meravigliando-
si della mia piccolezza. Questo bastd perché mi voltassi dall’altra parte. Ero
del tutto impreparato. Recitavano. Stava svolgendosi un dramma immenso,
sovraumano, il dramma della possente parete di quella scena che si mostra-
va nella sua tripartita struttura verticale di una vastita rimbombante, quasi
schiacciante, e di colpo, nel suo eccesso, piena di misura. Cedetti a un felice
sbigottimento. [...] Quell’ora, adesso lo capisco, mi escluse per sempre dai
nostri teatri. [...] Oggi i drammi cadono in briciole attraverso il setaccio bu-
cato delle scene, si ammucchiano e vengono spazzati via, quando ce n’¢ ab-
bastanza. E la stessa realtd mezza cotta che si trova nelle case e per le strade,
solo che se ne accomuna pit di quanta non ne entri in una sera. (Siamo dun-
que sinceri: non abbiamo un teatro, come non abbiamo un Dio: per averli oc-
corre una comunanza).®

La pagina successiva, Malte la dedica alla divina Duse, elogiandola per la
sua recitazione in «levare», dice:

E vero, eri figlia d’arte, e quando i tuoi recitavano, volevano essere visti; ma
tu tralignasti. La professione doveva diventare per te quello che per Marian-
na Alcoforado, senza che ne dubitasse, fu il velo monacale, un travestimento
fitto e abbastanza durevole per starvi dietro in una miseria senza limiti, con il
fervore che rende beati i Beati invisibili.”

L’ampiezza delle citazioni riportate mi sono sembrate opportune perché
altrimenti il lettore avrebbe fatto fatica a seguirmi. Il teatro d’Orange agli oc-
chi di Malte/Rilke appare come una vera e propria scena epifanica: la soglia
dove transitano il visibile e 'invisibile. Qui, il teatro si fa un vuoto che risuc-
chia, un vortice che chiama dentro, mentre gli eventi e il loro accadere, il fare
e lagire del mondo, rimangono fuori, al di la del grande muro. Cosi come
solo la Duse, tra gli attori, sembra aver capito la lezione del muro-maschera

¢ Tvi, pp. 170-71.
7 Ivi, p. 172.
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del teatro d’Orange; la sola in grado di proporsi come un modello di una
recitazione tutta costruita sul gioco del visibile e dell’invisibile, del mostrare
e del nascondere, o piu precisamente, del mostrare col nascondere. Nella
distanza rilkiana dalla materialita della scena e dalla «carne» degli attori &
non solo possibile rinvenire echi e suggestioni di quel magico mondo di Co-
trone dei «Giganti», quel mondo «agli orli della vita», dove sono pit che mai
lontani «i teatri delle citta», buoni per i topi e dove il sogno diventa 'unica
verita possibile, ma anche la terribile battuta del figlio rivolta al capocomico
nell’ultima parte dei «Sei personaggi» che recita:

Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la
puo fare? Noi non siamo mica dentro di lei, e i suoi attori stanno a guardarci
da fuori. Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di pit,
non contento d’agghiacciarci con I'immagine della nostra stessa espressione,
ce la rida come una smorfia irriconoscibile di noi stessi?®

Qui, si evidenzia tutta la distanza siderale che passa tra la poetica del
naturalismo per la quale basta un normale specchio che riflette la realta,
rispetto alle poetiche dell’avanguardia primo Novecento dove quello stesso
specchio, quando non si ¢ completamente infranto, ha ora una superficie
concava e/o convessa che restituisce una realta sconcia e alterata.

Dopo Cechov e Rilke, sara ancora un palcoscenico vuoto e nudo a pro-
muovere i «Demoni dell’esperimento» di questa nuova generazione di te-
atranti, la sala del Vieux Colombier di Copeau a Parigi. Fucina di grandi
attori e registi, qui, Copeau ipotizza una sala priva di lussuosi arredi, senza
velluti e senza sipario. Un palcoscenico povero che diventa il simbolo pit
eloquente del suo modo fortemente etico di intendere il teatro. Tutta la sua
ricerca ¢ mirata alla conquista di uno stato naturale dell’attore, in un suo
agire e reagire non falsati dall’eccessiva premeditazione.

Tre esempi che vanno a supportare la mia tesi iniziale dello spazio vuoto
dei «Sei personaggi», come quella nudita necessaria a Pirandello per fare
tabula rasa e ricominciare daccapo a «risillabare» il teatro. Questa vertigine
dello spazio vuoto, purtroppo, durera solo mesi. Presto si riempira di nuovo
e, questa volta, sara il finto/vero di una villa primo Novecento malamente
truccata da corte medievale nello straziante e inatteso, Enrico IV.

8 L. PIRANDELLO, Se? personaggi in cerca d’autore, a cura di G. Davico Bonino, Einaudi,
Torino 1993, p. 87.
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Seconda congettura

II rapporto dell’agrigentino nei confronti del mondo dello spettacolo
e degli attori presentera atteggiamenti vari e contraddittori. Come un biz-
zarro pendolo, oscillera tra repulsioni, perplessita e, da un certo tempo in
avanti, adesioni entusiastiche. Finira, lui stesso per diventare «capocomico»,
raggiungendo proprio grazie al suo teatro la notorieta mondiale e lo stesso
Nobel per la Letteratura che si aggiudica nel 1934. Troppo nota la sua fasci-
nazione giovanile per la ribalta che addirittura professa di voler conquistare
come se fosse il suo «regno promesso». In realta, a queste un po’ troppo
giovanili velleita, subentrera un suo lungo allontanamento dalle luci della
ribalta. Dopo la giovinezza vissuta sempre in fuga da qualcosa (come i suoi
personaggi dei suoi romanzi maggiori), Pirandello, finalmente, si sposa con
Antonietta Portulano e pensa di mettere un po’ di tranquillita alla sua gio-
vanile irrequietezza. Da questo matrimonio, piu croce che delizia, invece,
scaturiranno molti momenti terribili che lo costringeranno ad una infelicis-
sima esistenza. Ma questa & un’altra storia, fin troppo nota e che, qui, non ri-
proporrod perché esula dall’interesse di questo scritto. Continuiamo. Solo nel
1910, su richiesta e sollecitazione del suo amico Martoglio, alcuni suoi atti
unici andranno in scena. La sua affermazione, pero, dovra attendere ancora
qualche anno. Dopo la miracolosa parentesi di A//’uscita, un gioiello di atto
unico che scrive nel 16 dove mette insieme morti e vivi come aveva gia fatto
nella novella, Colloguio coi personaggi, sara solo nel 1917, in piena guerra
(terribile ferita e non facilmente rimarginabile per il nostro), che Pirandello
comincia ad affermarsi come drammaturgo presso un pubblico pit vasto
che sembra mostrare una sempre piu forte ed evidente curiosita verso le
sue opere. E cosi, anche il suo rapporto con gli attori, vivra momenti alterni
tra ammirazioni e repulsioni, pensiamo al suo disturbatissimo rapporto con
Angelo Musco, per fare un solo esempio. In realta, il suo idealismo lo aveva
presto condotto a diffidare dell’artisticita degli attori. Negli scritti accade-
mici, L’azione parlata del 1899 e in I/lustratori, attori e traduttori del 1908,
Pirandello, infatti, denuncia senza mezzi termini il tradimento dell’attore-
interprete che risultera sempre inferiore alla purezza dell’opera originaria
dello scrittore. Questo suo sguardo cosi negativo ¢ frutto anche della sua
iniziale incapacita di rapportarsi con un sistema teatrale italiano dove regna
incontrastato il grande attore, da una parte, e una compagnia ancora ob-
bediente a regole imposte dalla tradizione. Gerarchie e «ruoli» che finisco-
no per essere dei forti impedimenti per la creativita degli autori che, nella
prova muscolare con gli attori, finiscono sempre per avere la peggio. A tale
proposito, interessantissimo sara il carteggio che intercorrera tra Pirandello
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e Ruggeri che, seppure piu colto e raffinato del farsesco Musco, mostrera
sempre molta fermezza sulle incertezze drammaturgiche del nostro. Nono-
stante, ci0, & su Ruggeri che costruira alcuni dei personaggi pit famosi del
cosiddetto periodo del «salotto dialettico», promuovendo di fatto il ruo-
lo del promiscuo/brillante ai vertici della vecchia gerarchia. La figura del
raissonneur avra lui come modello, eleggendolo, spesso, a suo ideale alter-
ego in scena. Ruggeri, sulla scia del grande Virgilio Talli, in quegli anni, rap-
presentera ’attore con un grande autocontrollo dei suoi mezzi e di sé stesso;
freddo, lucido, e, al tempo stesso, capace di privilegiare un lavoro piu atten-
to sulla parte riuscendo a giustificarne tutti i piti interni movimenti interiori.
Un teatro, questo, tutto al maschile anche perché I'unica attrice per la quale
converrebbe scrivere, in quegli anni, & gia stata opzionata e stregata dal suo
grande rivale D’Annunzio, la divina Duse. Successivamente, arrivera Marta
Abba e sara tutta un’altra storia. Ma per tornare a noi e alla compagnia che
affrontera al Valle quel 9 maggio del 1921 una platea in attesa di una clamo-
rosa novita, Pirandello sceglie la compagnia di Dario Niccodemi. Le prove
vanno avanti per tre settimane (un piccolo record, in genere durano molto
meno tempo) e la distribuzione vede nei panni della figliastra, Vera Vergani,
il Padre, sara Luigi Almirante. La compagnia Niccodemi ¢ una compagnia
che pur non avendo grandi individualita si sta imponendo proprio per la
sua capacita di offrire buoni attori in ogni ruolo, anche i pit piccoli. Nic-
codemi ¢ lontano dall’abitudine del tempo di organizzare compagnie dove
a far da corona all’attore mattatore ci sia un gruppo di comprimari e gene-
rici mediocri. Ma nonostante il cambio di passo impresso da Niccodemi,
il testo cadra malamente con il pubblico a gridare alla fine, «manicomio,
manicomio». Molte sono le cause di questo clamoroso insuccesso, imprepa-
razione del pubblico ad una novita cosi sconvolgente, la storia malata di una
«famiglia che uccide», gli attori perplessi e non convinti fino in fondo dei
loro personaggi, le invidie d’un ambiente rissoso e vacuo dei circoli artistici
della capitale. Quel che mi interessa, pero, ¢, ora, analizzare la figura del
«capocomico» nel testo del 21, che diventera, Direttore, in quello del '25.
Roberto Alonge, tra i maggiori studiosi di Pirandello, ha piti volte messo in
evidenza che Pirandello salvi solo il capocomico, dalla lista della sua vio-
lenta doglianza nei confronti delle maestranze teatrali. Rispetto agli attori,
svogliati e impreparati, il capocomico mostrerebbe una maggiore sapienza,
una pit spiccata sensibilita e, addirittura, doti autoriali quando interviene
deciso a mettere ordine nella storia che i personaggi hanno cosi confusa-
mente presentato. Tutto apparentemente giusto, ma... Intanto, Pirandello
ce lo mostra completamente calato nei vizi pit biechi della scena; prudente
quanto basta per depotenziare la bomba del mancato incesto e farlo virare
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in un «pasticcetto romantico», e incapace, alla fine, di afferrare quale sia il
dramma vero di quella vicenda continuamente interrotta. Una storia che
non conclude per la mancata volonta di dare seguito alla creazione da parte
di un autore di romanzi che lascia in uno stato di dolorosissimo abbandono
e incompiutezza i personaggi abbozzati dalla sua immaginazione e che re-
stano irrealizzati in una sorta di limbo. Che il dramma, insomma, & proprio
questo, un limbo/scena che non riesce a restituire una pit intensa realta. Un
capocomico, assolutamente, non all’altezza dell’arduo problema posto da
Pirandello di come si possa passare dalla finzione alla vita, senza il tramite
della simulazione, cio¢ dello spettacolo. Una riflessione a parte merita la fun-
zione e il ruolo del suggeritore. Anche qui, ¢ stato detto che I'atteggiamento
ostativo di Pirandello nei confronti del suggeritore ne fanno un alfiere del
rinnovamento del teatro italiano. Eliminare il suggeritore, come pit volte
Pirandello afferma in varie sue dichiarazioni, ¢ cosa buona e giusta. Det-
to questo, faccio notare che sara proprio al suggeritore che Pirandello, nel
testo analizzato, affida il compito importante e «sulfureo», di trascrivere le
vicende dei Personaggi nei segni veloci della stenografia. Geroglifici, questi,
di una irrealizzata e contraddittoria modernita; unici segni capaci di fermare
la memoria di quelle inquietanti presenze. Antonin Artaud, oltre ad essere
stato un acutissimo recensore dello spettacolo dei «Sei personaggi» parigini,
sara il suggeritore, in una ripresa dello spettacolo di Georges Pitoéff. Mi pia-
ce pensare che in questo ci sia il segno di una misteriosa alchimia. Forse, solo
la visionarieta di Artaud, nel teatro del Novecento, puo essere comparata
all’apparizione dei Personaggi.

Terza congettura

Nel testo pirandelliano il metateatro convive sia come «teatro nel
teatro» (doppio palcoscenico), sia come una riflessione «del teatro sul
teatro». «Teatro nel teatro», quando, ad un certo punto della vicenda,
diventa chiaro al pubblico in sala di avere in scena un proprio «doppio».
I personaggi (gli attori nel dramma) della rappresentazione presentata da-
vanti al pubblico reale divengono ad un certo punto pubblico essi stessi di
un’altra rappresentazione, quella dei Personaggi, che si svolge sulla scena.
Detto questo, vorrei fare un brevissimo cenno alla struggente battuta della
figliastra rivolta alla piccola e sventurata sorellina sulla natura stessa del
teatro (teatro sul teatro) che, nel testo del 21, apre la seconda parte e che,
successivamente, nella versione del ’25, viene spostata subito prima del
rovinoso finale:
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Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa dove
ti par d’essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos’¢ un palcoscenico? Ma,
vedi? Un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi fare-
mo ora la commedia. Sul serio, sai! Anche tu... (I'abbraccera, stringendosela sul
seno e dondolandosi un po’) Oh amorino mio, amorino mio, che brutta com-
media che farai tu! Che cosa orribile ¢ stata pensata per te! Il giardino, la va-
sca... Eh, finta si sa! Il guaio & questo carina: che ¢ tutto finto qua! Ah, ma gia
forse a te bambina, piace piti una vasca finta che una vera; per poterci giocare,
eh? Ma no, sara per gli altri un gioco; non per te, purtroppo che sei vera, amo-
rino, e che giochi per davvero in una vasca vera, bella, grande, verde, con tanti
bambti che vi fanno 'ombra specchiandovisi, e tante anatrelle che vi nuotano so-
pra, rompendo quell’ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di queste anatrelle. ..’

Qui, la figliastra indica il nervo scoperto della riflessione di Pirandello
sul teatro e sulla sua impossibilita, in quanto macchina retorica dentro le
cui maglie I'esistenza vera inesorabilmente s’impiglia. Questo nodo lo tor-
mentera fino ai vaneggiamenti della Contessa e alle sue dispute dialettiche
con Cotrone nei «Giganti», passando da Questa sera si recita a soggetto, con
la battuta-gemella di Mommina che spiega alle sue figlie cos’¢ un teatro. In
questo rovello, in questo tormento mi ritornano in mente le lucidissime pa-
role di Artaud, recensore dei «Personaggi» quando dice:

Cosi, per successivi slittamenti la realta e lo spirito si compenetrano cosi bene
che non sappiamo piti, noi spettatori, dove I'uno comincia e dove Ialtro fi-
nisce. Che cosa vengono a fare questi fantasmi nel nostro mondo, su questo
palcoscenico dove vanno e vengono i macchinisti, e gli attori con le loro be-
ghe. Cosi la messa in scena esalta il lavoro e favorisce I'illusione. Questo cielo
che & un cielo di teatro, questi alberi che sono di stoffa, non ingannano nes-
suno, né gli attori che provano, né noi, né queste larve in cerca di uno stam-
po in cui prendere forma. Allora dov’¢ il teatro? Essi, essi vivono, affermano
di essere reali. Ce I’hanno fatto credere. Allora noi, che cosa siamo? Eppure
questi Sei personaggi, sono ancora degli attori ad incarnarli! Si pone in que-
sto modo tutto il problema del teatro.'

Chiaramente, la nota di Artaud continua e meriterebbe di essere ripor-
tata per intero, ma anche cosi, rende bene il tormento di tutti coloro che

? Ivi, p. 85.
10" A, ARTAUD, Sei personaggi in cerca d'autore alla Comédie des Champs-Elysées, in Il tea-
tro e il suo doppio, Einaudi, Torino 1968, p. 111.
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pur amando il teatro ’hanno profondamente detestato. Tornano le fiamme
della Duse dalle quali siamo partiti, le quali saranno presto doppiate dal
rogo artuadiano dal quale agli attori non resta che mandare emblematici
cenni.

L'azzardo

Concludo queste mie rizomatiche note con 'azzardo promesso nel titolo.
Madame Pace, il settimo personaggio, che parla uno spagnolo improbabile
come i vecchi capitani della commedia dell’Arte, figura quanto mai ambi-
gua, con parrucca e belletti, che nessun attore potrebbe seppur minima-
mente tentare di ri-fare sulla scena, credo sia un omaggio di Pirandello allo
stesso Dio del teatro, quel Dioniso, mago dei travestimenti, delle allucinazio-
ni e degli abbagli. Un’epifania, la sua che sa di prodigio, tra il baule di una
qualsiasi miserabile compagnia di poveri guitti e il guardaroba scintillante
degli dei di una volta. Un omaggio alla cultura pagana, alla sua terra antica
di fronte al mare africano, al Caos che gli ha dato i natali. Della straordinaria
edizione dei «Sei Personaggi» di De Lullo-Valli, & proprio I'interpretazione
di Madama Pace la cosa che mi convince meno. Troppo misurata, abbot-
tonata, lattrice che la interpreta mi sembra la direttrice di un rigorosissi-
mo collegio asburgico. Certo, il suo essere cosi impettita pud essere inteso
come un trucco per sviare i sospetti sulla sua reale identita di tenutaria di un
bordello. Eppure, non mi convince. o, invece, I’ho sempre sognata come
un magnifico trans dalla debordante natura, felice di rappresentare il sogno
della trasgressione possibile eppure vietata ad una umanita tramortita dai
sensi di colpa, dai rimorsi e da un’infelicita congenita di chi ha perduto per
sempre il gusto della Vita.
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