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ABSTRACT	
Nell'intervento	mi	soffermo	sul	rapporto	di	amici-
zia	 e	di	 collaborazione	artistica	 sviluppatosi	nel	
tempo	fra	lo	scrittore,	poeta	e	critico	d’arte	Raf-
faele	Carrieri	(1905-1984)	e	Pablo	Picasso	(1881-
1973).	Il	giovane	Carrieri	 incontrò	Picasso	a	Pa-
rigi	negli	anni	Venti	e	posò	per	lui	come	modello	a	
pagamento.	Da	 lì	 si	 sviluppò	un	 lungo	 sodalizio,	
destinato	 a	 durare	 nel	 tempo	 e	 a	 lasciare	 una	
traccia	 decisiva	 nella	 produzione	 letteraria	 di	
Carrieri,	come	dimostrano,	in	particolare,	nume-
rose	poesie	dedicate	al	grande	artista	spagnolo	e	
perfino	 una	 raffinata	 plaquette	 edita	 da	 Vanni	
Scheiwiller	nel	1963,	Arlecchini	di	Picasso,	di	cui	
propongo	un	approfondimento.	
.	
PAROLE	 CHIAVE:	 Raffaele	 Carrieri,	 Pablo	 Picasso,	
Arte	e	letteratura,	Arlecchino,	poesia	italiana	con-
temporanea.	

In	this	paper	I	focus	on	the	friendship	and	artistic	
collaboration	 that	 developed	 over	 time	between	
the	 writer,	 poet	 and	 art	 critic	 Raffaele	 Carrieri	
(1905-1984)	and	Pablo	Picasso	(1881-1973).	The	
young	Carrieri	met	Picasso	in	Paris	in	the	1920s	
and	posed	for	him	as	a	paid	model.	From	there,	a	
long	partnership	developed,	destined	to	last	over	
time	and	to	leave	a	decisive	mark	on	Carrieri's	lit-
erary	production,	as	demonstrated,	in	particular,	
by	numerous	poems	dedicated	to	the	great	Span-
ish	artist	and	even	a	refined	plaquette	published	
by	Vanni	Scheiwiller	in	1963,	Arlecchini	di	Picasso,	
which	I	propose	to	examine	in	more	depth.	
	
KEYWORDS:	 Raffaele	 Carrieri,	 Pablo	 Picasso,	 Art	
and	Literature,	Harlequin,	Contemporary	Italian	
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Subrisio	Saltat	
Rainer	Maria	Rilke,	Die	Fünfte	Elegie	

	
1.	Raffaele	Carrieri	tra	leggenda	e	oblio	
	
Raffaele	Carrieri	(1905-1984)	era	un	tempo	un	autore	molto	noto	nel	panorama	

letterario	 e	 artistico	del	Novecento	 (non	 solo)	 italiano;	 oggi	 però,	 a	 quarant’anni	
dalla	scomparsa,	il	suo	nome	è	quasi	del	tutto	dimenticato,	anche	se	due	recenti	ini-
ziative	editoriali	hanno	rimesso	in	circolazione	alcuni	dei	suoi	testi	più	rappresen-
tativi:	il	racconto	autobiografico	Fame	a	Montparnasse	(Ultime	scene	della	Bohème),	
a	cura	di	Antonio	Lucio	Giannone	(Musicaos,	2022),	e	l’antologia	Un	doppio	limpido	
zero.	Poesie	scelte	1945-1980,	a	cura	di	Stefano	Modeo	(Interno	Poesia,	2023).	Ep-
pure	quella	di	Carrieri	è	stata	una	figura	molto	importante,	per	certi	aspetti	leggen-
daria	–	come	ha	più	volte	ribadito	uno	dei	suoi	lettori	più	partecipi,	Giancarlo	Vigo-
relli	–1	di	scrittore,	critico	d’arte	e	soprattutto	di	poeta,	autore,	fra	il	1946	e	il	1980,	
di	ben	dieci	raccolte	pubblicate	nella	prestigiosa	collana	mondadoriana	dello	«Spec-
chio»:	Lamento	del	gabelliere	(1946),	La	civetta	(1949),	Il	trovatore	(1953,	Premio	
Viareggio),	 Canzoniere	 amoroso	 (1958,	 Premio	 Chianciano),	 La	 giornata	 è	 finita	
(1963),	 Io	che	sono	cicala	 (1967,	Premio	Tarquinia-Cardarelli),	Stellacuore	 (1970,	
Premio	Taormina),	Le	ombre	dispettose	(1974),	Fughe	provvisorie	(1978)	e	La	ric-
chezza	del	niente	(1980).	

	
	
1	Si	veda,	per	esempio,	il	seguente	intervento	di	G.	VIGORELLI,	I	60	anni	di	Carrieri,	in	«Tempo»,	3	no-
vembre	1965,	riportato	in	G.	CARRIERI,	Le	opere	e	i	giorni	di	Raffaele	Carrieri.	Una	bio-bibliografia,	In-
kline,	Taranto	2001,	p.	XII:	«Se	c’è	un	poeta	tra	noi	senza	intervallo	fra	la	vita	e	la	poesia	è	proprio	e	
soltanto	Carrieri,	nella	leggenda	della	sua	vita,	nella	realtà	degli	amori	e	dei	dolori,	nella	perpetuità	
della	passione	critica	per	le	forme,	le	arti,	la	civiltà,	sino	a	sembrare	un	edonista	e	un	esteta,	mentre	
ne	è	unicamente	il	rapsodo	più	geniale,	più	disinteressato,	più	solitario».	Vigorelli	ritorna	sull’argo-
mento	anche	nell’intervento	confluito	nel	volume	Le	persone	che	hanno	fatto	grande	Milano	(Comune	
di	Milano,	1980),	anch’esso	riportato	in	G.	CARRIERI,	Le	opere	e	i	giorni	di	Raffaele	Carrieri	cit.,	p.	84:	
«Ho	scritto	più	volte	che	la	sua	poesia	da	noi	non	assomiglia	ad	altre	ed	anzi	può	vantarsi	di	distin-
guersene	 […]	 constatare	 quale	 e	 quanta	 segreta	 unicità	 organica,	 nell’apparente	 improvvisazione	
cantabile,	corra	dentro	alla	sua	poesia:	che,	quanto	più	è	ridotta	all’osso,	all’avorio,	tanto	più	rinnova	
il	miracolo	del	suo	sangue	vivo.	Tutti	 i	suoi	 libri	di	quarant’anni	di	poesia	formano	un	canzoniere	
delirante	e	tuttavia	esattissimo,	che	ne	fa	un	poeta	moderno	ma	già	classico:	benché	la	sua	poesia,	a	
volte	e	per	ora,	piaccia	poco	a	certi	palati	difficili,	o	guasti,	di	oggi.	Qualche	critico	storce	la	bocca.	Ma,	
allora,	perché	non	la	storcono	quando	leggono	Apollinaire,	o	Cendrars,	o	Jiménez,	o	lo	stesso	Lorca	
cantabile?	E	perché	non	arricciano	il	naso,	quando	ascoltano	venire	da	lontano	i	versi	di	Esenin,	di	
Hikmet,	di	Saba?	Certo,	Carrieri	non	è	né	Mallarmé,	né	Eliot,	né	Montale;	non	può,	non	vuole	essere	
un	“poeta	difficile”.	Alla	incomunicabilità	altrui,	così	diffusa,	preferisce	se	mai	la	poesia	onesta,	ap-
punto,	di	Saba,	magari	la	sua	canzonetta,	pur	che	venga	dal	cuore	e	vi	ritorni,	e	vi	rimanga.	La	poesia	
di	 Carrieri	 vive,	 opera,	 dura	 su	un	 continuo	miracolo,	 quello	 d’essere	 una	poesia	 continua,	 che	 è	
tutt’uno	con	la	sua	vita,	con	la	sua	leggenda;	è	poeta	in	tutto,	perpetuamente.	Carrieri	ha	l’intelligenza	
poetica.	Ha	sempre	saputo	vivere	secondo	le	leggi	della	poesia,	che	oltretutto	sono	leggi	semplici,	non	
complicate».	
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La	poesia	di	Carrieri,	oltre	a	essere	immediatamente	riconoscibile	per	il	suo	stile	
semplice,	la	cantabilità,	i	raffinati	cromatismi,	l’icasticità	epigrammatica,	la	postura	
anti-intellettuale,	è	anche	una	poesia,	si	potrebbe	dire,	en	plein	air:	e	questo	non	solo	
per	la	sua	contiguità	con	le	arti	visive	(sono	molto	frequenti,	nei	suoi	testi,	omaggi	e	
‘traduzioni’	in	versi	di	opere	di	pittori	e	scultori)	ma	anche	per	il	suo	modo	caratte-
ristico	di	ritrarre	–	dal	vero	e	all’aperto,	appunto	–	la	multiforme	varietà	della	vita	
con	un’innocente,	adamitico	stupore;	è	poi	una	poesia	esperienziale	e	autobiogra-
fica;	una	poesia,	potremmo	anche	dire,	gitana,2	sempre	in	movimento,	viaggio	o	fuga	
che	 sia.	 Secondo	Giuliano	 Gramigna,	 che	 ha	 curato	 l’antologia	mondadoriana	 del	
1976,	 «La	 poesia	 di	 Carrieri	 costituisce	 davvero	 un	mezzo	 di	 locomozione;	 essa	
‘viaggia’	non	soltanto	attraverso	il	mondo	(geografico	e	culturale)	e	attraverso	il	suo	
autore	ma,	ciò	che	più	conta,	attraverso	se	stessa».3		

Una	stazione	importante	di	quello	che	potremmo	definire,	ancora	con	Gramigna,	
il	«Carrieri	Express»,4	è	rappresentata	dalla	Spagna:	riferimenti	al	suo	territorio,	alle	
sue	tradizioni,	ai	suoi	poeti	e	ai	suoi	artisti	sono	disseminati	in	tutte	le	raccolte	di	
Carrieri.	È	la	Spagna	descritta	in	alcune	istantanee,	quasi	delle	cartoline,	che	arri-
vano	da	Gerona	o	dalla	Costa	Blanca	o	da	Siviglia.	Per	esempio,	in	A	Siviglia,	una	co-
lomba,	componimento	confluito	in	Io	che	sono	cicala,	si	legge:		

	
Nel	meriggio	di	fuoco			
Dava	cornate	il	sole			
E	mi	strappava		
Senza	sangue	il	cuore.		
Fuggevole	un’ombra,		
Una	sola	colomba			
Muovendo	appena	le	ali			
Fresco	rifece	amore			
Coi	suoi	aliti.5	
	
è	la	Spagna	della	plaquette	El	cigarrillo.	Viaggio	in	Spagna,	un	raro	e	prezioso	

volumetto	pubblicato	da	All’Insegna	del	Pesce	d’Oro	di	Vanni	Scheiwiller	nel	1956	
	
	
2	Cfr.	M.	PELLICANI,	Quando	l’ho	conosciuto,	in	L.	CAVALLO,	Raffaele	Carrieri.	Una	vita	per	la	poesia,	Ru-
sconi,	Milano	1978,	p.	455:	«Quando	l’ho	conosciuto,	quarant’anni	fa,	Raffaele	mi	fece	pensare	subito	
a	un	romanzero	gitano.	Aveva	del	gitano	la	statura	e	lo	scatto;	gli	occhi	i	capelli	la	pelle;	gli	slanci	e	la	
fantasia	infuocata.	Ma,	insieme,	l’eleganza	e	la	munificenza	dell’hidalgo.	Un	incrocio	unico.	Forse,	pen-
sai,	discende	da	un	nobile	guerriero	al	seguito	di	Consalvo	di	Cordova	che	nel	1500,	conquistata	Ta-
ranto,	s’invaghì	di	una	tzigana	la	cui	migrazione	dai	Balcani	alla	Spagna	era	stata	bloccata	sul	mar	
Piccolo	appunto	dalla	guerra	che	il	re	cattolico	mosse	a	Federico.	Forse…».	
3	G.	GRAMIGNA,	Introduzione,	in	R.	CARRIERI,	Poesie	scelte,	Mondadori,	Milano	1976,	p.	XXI.	
4	Ibid.	
5	R.	CARRIERI,	Poesie	scelte	cit.,	p.	170.	
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che,	come	ha	scritto	Giuseppe	Sciortino,	si	configura	come	un’«immersione	nel	clima	
storico,	leggendario,	artistico	e	a	volte	anche	folcloristico»	di	quel	Paese;6	è	la	Spagna	di	Fe-
derico	García	Lorca,	che	rappresenta	per	la	ricerca	espressiva	di	Carrieri	un	punto	di	riferi-
mento	imprescindibile;7	è	la	Spagna	dei	suoi	amici	artisti,	come	Antonio	Saura,	José	Ortega	
e	soprattutto	Pablo	Picasso.		

	
	
2.	Picasso	e	Carrieri	
	
Picasso	e	Carrieri	 si	 incontrano	a	Parigi	nei	primi	anni	Venti.	 Il	 giovanissimo	

Carrieri	accetta	di	posare	come	modello	(a	pagamento!)	per	Picasso:	secondo	Leo-
nardo	Sinisgalli	 basterebbe	«sfogliare	 l’album	dei	disegni	del	 grande	pittore	 spa-
gnolo	per	trovarlo	nudo	alla	tavola	xv:	–	Jeune	homme	au	boumerang	–».8	La	prima	
pagina	di	Fame	a	Montparnasse	permette	di	ricostruire	il	clima	di	effervescenza	cul-
turale	e	creativa	che	si	poteva	respirare	in	quel	periodo	nella	Ville	lumière:	

	
A	quel	tempo	Max	Jacob	non	si	era	ancora	ritirato	nel	deserto	per	sfuggire	le	ten-
tazioni.	Sotto	la	volta	affumicata	del	Lapin	Agile,	da	un	pezzo	non	si	sentivano	più	
le	canzoni	della	Legione	Straniera,	accordate	a	dieci	dita	sulla	fisarmonica	olandese	
di	Pierre	Mac	Orlan	[…].	Un	anno	prima,	Picasso,	Zborowski,	Salmon,	Kisling,	Blaise	
Cendrars	e	Francis	Carco,	avevano	portato	a	spalla,	nell’atrio	dell’Ospedale	della	

	
	
6	G.	SCIORTINO,	El	cigarrillo,	in	«La	Fiera	Letteraria»,	27	gennaio	1957.	Per	un	approfondimento	della	
plaquette	mi	permetto	di	rinviare	a	S.	GIORGINO,	«Bell’azzurro	dei	giorni	facili».	Incontri	e	itinerari	spa-
gnoli	nella	poesia	di	Raffaele	Carrieri,	in	Metodo	e	passione.	Studi	sulla	modernità	letteraria	in	onore	di	
Antonio	Lucio	Giannone,	a	cura	di	G.	Bonifacino,	S.	Giorgino,	C.	Santoli,	La	Scuola	di	Pitagora,	Napoli	
2022,	pp.	739-751.	
7	Sul	 lorchismo	di	 Carrieri	 si	 è	 soffermato	 Franco	Manescalchi,	 spiegandolo,	 quasi	 antropologica-
mente,	come	«un	affine	contesto	etnico	di	base.	La	Puglia,	il	sud-oriente	d’Italia	e	l’Andalusia,	il	sud-
gitano	di	Spagna.	Se	poi	si	evidenzia	il	gitanismo	di	Carrieri	che	è	proprio	del	poeta-apolide	surreali-
sta	ma	che,	alla	fine,	diviene	fatto	concreto,	reale	sradicamento	dalla	propria	geografia	senza	con	ciò	
che	 la	propria	geografia	 sia	 sradicata	dall’anima,	ecco	che	si	 individuano	altre	connessioni	 con	 la	
grande	lezione	lorchiana»	(F.	MANESCALCHI,	L’influenza	di	Lorca	sui	poeti	italiani	del	secondo	Novecento	
(1945/75),	in	Federico	Garcìa	Lorca:	materiali,	a	cura	di	U.	Bardi	e	F.	Masini,	Libreria	Tullio	Pironti,	
Napoli	1979,	p.	256).	Sull’assimilazione	di	Lorca	da	parte	di	Carrieri	si	veda	anche	F.	FLORA,	Prefa-
zione,	in	R.	CARRIERI,	Lamento	del	gabelliere,	Mondadori,	Milano	1946,	pp.	19-20:	«I	poeti	che	Carrieri	
palesemente	predilesse	furono	Apollinaire	[…],	Essenin	[…]	Ungaretti	[…]	magari	Éluard,	Fargue,	e	
finalmente,	con	maggiore	consanguineità,	F.	García	Lorca:	quello	che	in	New	York	sente	nel	cuore	di	
bambine	 il	 canto	del	 lombrico:	 quello	della	profezia	 “Un	dìa	 los	 caballos	 vivràn	 en	 las	 tabernas”,	
quello	che	vede	lo	sforzo	del	cavallo	per	esser	cane	e	dell’ape	per	esser	cavallo;	quello	che	in	Caracola	
sente	il	canto	del	mare	di	mappa:	“Mi	corazón	se	llena	de	agua	/	con	pececillos	de	sombre	y	plata”;	
quello	infine	del	Llanto	por	I.	Sànchez	Mejìas	con	le	ripetute	note	di	timpano:	“a	la	scinco	de	la	tarde”.	
Ma	indicare	queste	affinità	è	soltanto	un	modo	di	rilevare	il	gusto	europeo	in	cui	la	tendenza	di	Car-
rieri	spontaneamente	si	iscrive:	e	resta	inteso	che	il	Lamento	del	gabelliere	vale	per	quanto	è	in	esso	
di	nuovo	e	genuino».	
8	L.	SINISGALLI,	Corriera	da	Milano:	Raffaele,	in	«L’Italia	Letteraria»,	Roma,	10	dicembre	1933.	



	
	

RITRATTO	DELL'ARTISTA	DA	ARLECCHINO:	I	VERSI	DI	RAFFAELE	CARRIERI	PER	PABLO	PICASSO	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	48	|	2025	 6	

	

Carità,	la	bara	di	Amedeo	Modigliani.	Gli	ultimi	montmartrois,	insieme	alla	po-
vera	spoglia	di	Modì,	in	quel	gelido	giorno,	seppellivano	sotto	la	cenere	di	Parigi	la	
propria	giovinezza.9	
	
Carrieri	scrive,	nel	tempo,	numerose	poesie	su	Picasso,	fra	cui	segnalo	le	note-

voli	Tauromachia,	confluita	nella	raccolta	La	giornata	è	finita	(trascrivo	solo	l’inizio):		
	
Se	sei	schifiltoso	o	prudente		
E	hai	paura	del	sangue		
Allontanati	da	queste	pagine:		
Tieniti	fuori	tiro		
E	non	guardare		
Il	limpido	occhio	taurino		
Che	colpisce	il	centro		
Di	ciascun	bersaglio	[…];10	
	
e	Frammento	di	un’ode	a	Picasso,	in	Io	che	sono	cicala	(anche	in	questo	caso	ri-

porto	solo	i	primi	versi):		
	
L’arte	è	una	vecchiona	e	tu	sei	nuovo		
Come	nuovo	è	il	canto	del	gallo		
E	la	cornetta	del	soldato		
Che	luce	fanno	prima	del	giorno.		
Nuova	è	l’erba	che	spinge	il	verde		
Nuova	l’acqua		
Che	rompe	la	montagna	[…].11		
	
Nel	1952,	Carrieri,	assieme	ad	Antonello	Trombadori,	è	incaricato	di	concordare	

con	Picasso	la	scelta	delle	opere	per	la	sua	mostra	antologica	organizzata	presso	la	
Galleria	Nazionale	d’Arte	Moderna	di	Roma.	Dieci	anni	più	tardi	esce	a	Milano,	a	sua	
cura,	 il	 volumetto	 d’artista	 Incontri	 con	 Picasso	 (Studio	 editoriale	 d’arte	 Perna,	
1962),	con	note	critiche	di	Franco	Russoli	e	trentadue	composizioni	litografiche	a	
colori	di	Picasso,	risalenti	al	periodo	1900-1962,	selezionate	da	Carrieri,	che	include	
anche	due	sue	poesie	dedicate	all’artista.	In	una	prosa	autobiografica	del	1950,	Bro-
gliaccio,	possiamo	leggere	un	esempio	dello	stile	profondamente	empatico	e	coin-
volgente,	en	artiste,	con	cui	Carrieri	si	accosta	all’opera	del	pittore	spagnolo:	

	

	
	
9	R.	CARRIERI,	Fame	a	Montparnasse	(Ultime	scene	della	Bohème),	a	cura	di	A.L.	Giannone,	Musicaos,	
Neviano	(Lecce)	2022,	p.	5.	
10	ID.,	Poesie	scelte	cit.,	p.	141.	
11	Ivi,	p.	171.	
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La	mano	di	Picasso	è	come	una	rivoltella	carica	senza	sicura:	si	vedono	uno	dopo	
l’altro	i	bersagli	centrati	ma	non	si	avverte	il	rumore	dei	colpi.	Picasso	muta	sempre	
posto	nell’idea	che	ci	facciamo	o	stiamo	per	farci	di	lui.	Non	si	espande:	si	leva.	È	
sempre	più	su	del	nostro	sguardo,	della	nostra	idea	e	della	nostra	aspettativa.	L’oc-
chio	non	ne	può	contenere	che	una	parte.	La	parte	di	cui	l’animo	del	riguardante	
dispone.	Il	margine	dei	suoi	quadri	è	un	baratro:	ci	attira.	Si	continua	a	cadere,	a	
cadere.	La	vertigine	è	Picasso.	I	colori	nei	suoi	dipinti	non	si	divorano	a	vicenda	
perché	in	mezzo	c’è	lui.	Dov’è	Picasso	è	vietato	morire.	Non	fa	parte	della	memoria.	
Non	è	scomponibile.	Non	si	assimila.	Non	si	deposita.	Ci	attraversa:	brucia.	Ogni	
colore	nella	sua	tavolozza	tenta	di	fare	una	festa	per	conto	proprio.	Una	festa	con	
sparatoria.	I	veri	contemporanei	di	Picasso	saranno	i	figli	dei	nostri	figli.	Noi	non	
siamo	che	spettatori.12	
	
Torneremo	più	avanti	su	quell’inciso:	«Dov’è	Picasso	è	vietato	morire».	Intanto	

però	vorrei	ricordare	–	anche	come	segnale	di	un’amicizia	e	di	un	affetto	evidente-
mente	ricambiati	–	i	numerosi	disegni	e	le	dediche	autografe	che	Picasso	dona	nel	
tempo	a	Carrieri	(alcune	delle	quali	sono	riprodotte	nella	ricca	biografia	curata	da	
Luigi	Cavallo),	come	per	esempio	quella	che	appare	sul	frontespizio	di	una	copia	del	
libretto	sul	quale	ho	intenzione	di	soffermarmi	più	approfonditamente,	Arlecchini	di	
Picasso	(Fig.	1).		

	

	
	
12	ID.,	Brogliaccio,	prefazione	di	M.	Praz,	Sera	Editrice,	Milano	1950,	pp.	115-116.	
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Fig.	1	Frontespizio	di	Arlecchini	di	Picasso	con	disegno	e	dedica	autografa	di	Picasso	a	Car-
rieri,	29	giugno	1964.	
	
Si	tratta	di	un’agile	plaquette	di	piccolo	formato	comprendente	sei	poesie	di	Car-

rieri	e	venti	tavole	di	Picasso	(quattordici	dipinti	e	sei	incisioni),	stampata	in	1000	
copie	numerate	nel	dicembre	1963	da	All’Insegna	del	Pesce	d’Oro.	Delle	sei	poesie	
inserite	nel	volumetto,	due,	Ci	siamo	infine	riconosciuti	e	Ballata	per	il	saltimbanco	
cieco,	erano	già	state	precedentemente	pubblicate	nella	raccolta	Il	Trovatore;	le	altre	
erano	all’epoca	inedite,	e	cioè	le	tre	poesie	brevi	Ai	rapaci	saltimbanchi,	Arlecchino	
mio	buon	principe,	Qualcuno	suonava,	oltre	alla	più	complessa	e	articolata	Compianto	
per	la	morte	di	un	Arlecchino.	Nella	Nota	dell’editore	posta	alla	fine	della	plaquette	si	
legge:	«Questo	volumetto	vuole	essere	un	omaggio	di	un	poeta	a	Picasso:	da	più	di	
trent’anni	Raffaele	Carrieri	scrive	in	versi	e	in	prosa	di	Picasso.	Sfogliando	un	suo	
Nuovo	brogliaccio	inedito,	leggo	questa	nota:	“Ho	impiegato	venticinque	anni	per	i	
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primi	nove	versi	del	Compianto	per	la	morte	di	Arlecchino.	E	una	notte	per	gli	altri	
ultimi	ottanta”».13	

	
	
3.	Artisti	e	arlecchini	
	

					Arlecchino	e	le	altre	figure	analoghe	e	spesso	sovrapponibili	del	clown,	dell’acro-
bata,	 del	 saltimbanco,	 hanno	 conosciuto,	 nel	 tempo,	 un’attenzione	 crescente	 da	
parte	di	pittori	e	letterati,	tanto	da	diventare,	specie	fra	Otto	e	Novecento,	un	topos	
molto	diffuso.	Come	ha	spiegato	magistralmente	Jean	Starobinski	nel	suo	Ritratto	
dell’artista	 da	 saltimbanco	 (1970),	 queste	maschere	 sono	diventate	 «le	 immagini	
iperboliche	e	volontariamente	deformanti	che	agli	artisti	piacque	dare	di	sé	stessi	e	
della	condizione	dell’arte.	È,	insomma,	un	autoritratto	camuffato	[…]	è	una	derisoria	
epifania	dell’arte	e	dell’artista»,14	che	veicola,	 si	 capisce,	 anche	una	severa	critica	
all’utilitarismo	e,	più	in	generale,	al	sistema	di	valori	su	cui	si	fonda	la	società	bor-
ghese.	 Il	saltimbanco,	secondo	Starobinski,	«attinge	 il	significato	supremo	di	con-
traddittore:	nega	tutti	i	sistemi	di	affermazione	preesistenti	e	introduce	nella	mas-
siccia	coerenza	dell’ordine	costituito	il	vuoto	grazie	a	cui	lo	spettatore,	staccato	fi-
nalmente	da	se	stesso,	può	ridere	della	propria	pesantezza».15		
Come	è	noto,	nemmeno	Picasso	sfugge	al	fascino	di	Arlecchino:	ne	disegnerà	decine	
nel	corso	della	sua	attività	creativa,	in	particolare	nel	torno	d’anni	che	segna	il	pas-
saggio	dal	periodo	Blu	al	Rosa,	che	alcuni	esperti	definiscono	appunto	periodo	«degli	
Arlecchini»16.	La	rappresentazione	di	questo	personaggio-alter	ego	si	intensifica	in	
particolare	nel	190517	che,	non	a	caso,	è	l’anno	sul	quale	Carrieri	si	concentra	quasi	

	
	
13	V.	SCHEIWILLER,	Nota	dell’editore,	 in	R.	CARRIERI,	Arlecchini	di	Picasso,	All’Insegna	del	Pesce	d’Oro,	
Milano	1963,	p.	69.	La	frase	di	Carrieri	sembra	peraltro	ricalcare	la	struttura	di	un	celebre	aforisma	
di	Picasso:	«A	quattro	anni	dipingevo	come	Raffaello,	poi	ho	impiegato	una	vita	per	imparare	a	dipin-
gere	come	un	bambino».	
14	J.	STAROBINSKI,	Ritratto	dell’artista	da	saltimbanco,	a	cura	di	C.	Bologna,	Abscondita,	Milano	2018,	p.	
14.	
15	Ivi,	p.	120.	
16	Per	un	approfondimento	della	vera	e	propria	ossessione	di	Picasso	nei	confronti	della	maschera	di	
Arlecchino	cfr.	N.	FANO,	La	tragedia	di	Arlecchino.	Picasso	e	la	maschera	del	Novecento,	Donzelli,	Roma	
2012.	Riporto	qui	di	seguito	alcuni	passaggi	salienti	tratti	dal	primo	capitolo:	«dal	1901	al	1936	Pablo	
Picasso	ha	dipinto	–	tutti,	rigorosamente,	senza	maschera	sul	viso	–	decine	e	decine	di	Arlecchini	blu,	
rosa,	cubisti,	neoclassici;	ha	ritratto	se	stesso,	suo	figlio,	i	suoi	amici	e	i	suoi	nemici	come	Arlecchino»	
(p.	4);	«Arlecchino	è	 l’ultimo	individuo	prima	dell’esplosione	della	massa	nella	quale	si	perderà	 il	
Novecento;	è	il	comico	che,	senza	più	la	forza	della	maschera	–	dovrà	riassumere	sulla	propria	faccia	
nuda	tutti	i	guai	del	mondo	perché,	non	potendo	più	piangere,	i	suoi	spettatori	possano	almeno	libe-
rarsi	dal	dolore	ridendo.	Picasso	se	ne	era	reso	conto	per	tempo,	beato	lui!»	(p.	7).	
17	Cfr.	ivi,	p.	6:	«in	un	anno	per	lui	cruciale,	il	1905,	Picasso	dipinse	se	stesso	come	Arlecchino	in	uno	
struggente	 Autoritratto	 da	 Arlecchino	 al	 caffè	 (il	 caffè	 Lapin	 Agile	 dove	 passava	 molte	 serate,	
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esclusivamente	per	allestire	la	sua	personalissima	‘mostra’18	–	potremmo	anche	de-
finirla	così	–	degli	Arlecchini	di	Picasso,	 il	cui	‘catalogo’		consiste	nelle	venti	tavole	
riprodotte	nella	seconda	parte	del	libretto,	diciotto	delle	quali	risalgono	appunto	al	
1905	(che	tra	l’altro	è	anche	l’anno	di	nascita	dello	scrittore	tarantino)	mentre	l’im-
magine	d’apertura,	l’Arlecchino	pensoso,	è	datata	1901,	e	la	seconda,	Clown	a	cavallo,	
è	del	1904.	Carrieri,	insomma,	si	sofferma	sul	periodo	della	più	intensa	e	frenetica	
bohème	parigina	di	Picasso,	che	ha	come	teatro	il	Bateau-Lavoir	di	Montmartre,	di-
stante	solo	pochi	passi	–	è	opportuno	ricordarlo	–	dalla	sede	fissa,	in	muratura,	del	
Circo	Medrano,	irresistibile	polo	d’attrazione	per	tutta	la	«banda	Picasso».	Fernande	
Olivier,	 all’epoca	 compagna	dell’artista,	ha	 scritto	 in	un	 suo	 libro	di	memorie	del	
1933:	

	

	
	
all’epoca)	e	diede	il	suo	profilo	anche	all’Arlecchino	che	chiude	la	parata	de	I	giocolieri,	il	primo	di-
pinto-monstre	(è	bellissimo	e	misura	quasi	sei	metri	quadri)	della	sua	vita».	
18	Alcuni	anni	fa	è	stata	organizzata	una	mostra	itinerante	sui	saltimbanchi	di	Picasso.	Nella	quarta	di	
copertina	del	 catalogo	 (P.	PICASSO,	 I	 saltimbanchi,	 a	 cura	di	M.S.	EREMITA,	 C.	ZAPPIA,	Gli	Ori,	Pistoia	
2010)	si	legge:	«Il	volume	propone,	in	una	veste	grafica	piuttosto	originale,	la	serie	completa	di	15	
incisioni	originali,	acqueforti	e	puntesecche	che	Pablo	Picasso	dedicò	al	mondo	dei	saltimbanchi	tra	
il	1904-05	e	che	furono	edite	da	Ambrose	Vollard	a	Parigi	nel	1913.	Le	rare	e	prestigiose	opere,	ap-
partenenti	a	una	collezione	privata,	raffigurano	una	serie	di	ritratti	di	personaggi	circensi	realizzati	
da	Picasso	nella	fase	di	passaggio	dal	periodo	blu	al	periodo	rosa	del	maestro,	personaggi	diventati	
in	 seguito	protagonisti	di	alcune	 tra	 le	più	 famose	 tele	dell'autore	e	ospitate	nei	musei	di	 tutto	 il	
mondo.	Le	incisioni	di	Picasso,	assiduo	frequentatore	del	circo	Medrano	nella	Parigi	d'inizio	secolo,	
raffigurano	clown	e	acrobati,	avventurieri	affamati	e	dagli	amori	 facili,	come	i	poeti	e	gli	artisti	di	
Montmartre.	Un	tema	a	lui	caro	è	quello	della	famiglia,	figure	di	girovaghi	su	cui	grava	l'angoscia	della	
povertà	ma	che	testimoniano	le	gioie	della	vita	domestica.	I	circensi	sono	ritratti	in	momenti	di	ri-
poso,	isolati	o	in	gruppo,	lontani	dalla	dimensione	scenica	e	concentrati	su	una	quotidianità	a	tratti	
malinconica	ma	affettiva,	in	cui	le	donne	accudiscono	bambini,	in	cui	Arlecchino	–	alter	ego	dell'arti-
sta	nel	suo	essere	simbolo	di	miseria	e	di	intelligenza	–	riesce	a	regalare	una	intensa	immagine	di	
paternità».	Trascrivo	qui	di	seguito,	per	completezza,	l’Indice	delle	tavole	di	Picasso	così	come	ripor-
tato	nella	plaquette	di	Carrieri:	«Quadri:	1	Arlequin	accoudé.	1901.	New	York.	Collezione	privata.	2	
Clown	à	cheval.	1904.	Parigi.	Collezione	M.	Level.	3	Famille	d’arlequin.	1905.	Colonia.	Collezione	pri-
vata.	4	Arlequin	au	verre.	1905.	Parigi.	Collezione	Rolf	de	Maré.	5	Etude	pour	“Les	bateleurs”.	1905.	
New	York.	Collezione	Chester	Dale.	7	Le	fou.	1905.	8	Bateleur	à	 la	nature	morte.	1905.	New	York.	
Collezione	Chester	Dale.	9	Comédien	et	enfant.	1905.	New	York.	Collezione	Clark.	10	Acrobate	et	jeune	
arlequin.	1905.	Elderfeld.	Museo	di	Belle	Arti.	11	Femme	à	la	toilette	et	arlequin	à	la	toilette.	1905.	
New	York.	Collezione	Samuel	R.	Lewisohn.	12	Famille	d’acrobates	avec	singe.	1905.	Göteborg.	Museo	
di	Belle	Arti.	13	Saltimbanque	au	chien.	1905.	Parigi.	Collezione	M.G.	Gompel.	14	Comédiens.	1905.	
Westfalia.	Collezione	privata.	Incisioni:	15	Planche	de	dessins	de	Max	Jacob	et	Picasso.	1905.	Punta-
secca	su	rame.	16	Les	saltimbanques.	1905.	Puntasecca	su	rame.	17	Les	saltimbanques	au	repos.	1905.	
Puntasecca	su	rame.	18	La	famille	des	saltimbanques	au	macaque.	1905.	Puntasecca	su	zinco.	19	Le	
bain.	1905.	Puntasecca	su	rame.	20	La	toilette	de	la	mère.	1905.	Acquaforte	su	zinco».	
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Le	 sere	 al	 circo	 Medrano,	 dove	 ci	 ritrovavamo	 tutti,	 Picasso	 restava	 al	 bar	 in	
quell’odore	 di	 scuderia,	 caldo,	 un	 po’	 nauseabondo.	 Restava	 là,	 come	Braque,	 a	
chiacchierare	tutta	la	sera	con	i	clown.	Si	divertiva	della	loro	aria	impacciata,	del	
loro	accento,	delle	loro	battute,	del	resto	assai	banali	quando	non	erano	sul	palco-
scenico.	Li	ammirava	e	provava	per	loro	una	simpatia	sincera	[…];	il	Medrano	di-
venne	così	una	meta	obbligatoria,	ci	andavamo	anche	tre	o	quattro	volte	a	setti-
mana.	Non	ho	mai	visto	Picasso	ridere	così	di	cuore	come	al	Medrano.19	
	

Assimilati	a	fondo	i	motivi	del	‘clown	tragico’	di	Baudelaire	e	dei	Pierrot	malinconici	
e	«lunari»	dei	poeti	simbolisti,20	Picasso	carica	di	significati	ulteriori	la	densità	se-
mantica	di	questa	maschera,	introducendovi	inquietudini	più	sottili	e	più	complessi	
riferimenti	 antropologici	 e	 culturali.	Oltre	 al	 tema	ovviamente	 ancora	dominante	
dell’emarginazione	sociale	dell’artista	e	della	sua	irriducibilità	al	sistema	borghese,	
Picasso	lavora,	più	in	profondità,	sul	nesso	sincretico,	sulla	‘consanguineità’	che	per-
mette	di	collegare	Arlecchino	a	Hermes	–	il	dio-messaggero-trickster	che	oltrepassa	
con	scaltrezza	il	confine	fra	la	terra	e	il	cielo,	fra	ciò	che	è	umano	e	cioè	che	è	divino	
–	attraverso	la	maschera	medievale	del	demone	Hellekin	(etimologicamente:	Herla	
–	o	Hell	–	King,	cioè	‘Re	degli	Inferi’)	alla	guida	di	una	masnada	di	defunti,	o	piuttosto	
attraverso	un	altro	suo	progenitore,	l’Alichino	della	schiera	delle	Malebranche,	rap-
presentato	da	Dante	con	quei	tratti	comico-grotteschi	che	diventeranno,	nel	tempo,	
preponderanti	 nel	 personaggio.	 Percorrendo	 a	 ritroso	 l’asse	Arlecchino-Hellekin-
Hermes,	Picasso	può	così	puntellare	il	profilo	di	un	personaggio	sospeso	–	o	meglio	
in	equilibrio,	come	del	resto	lo	sono	tutti	gli	acrobati	–	fra	due	mondi,	fra	il	regno	dei	
vivi	e	quello	dei	morti,	fra	realtà	e	sogno,	fra	verità	e	finzione.		
Proprio	per	questa	ragione,	gli	arlecchini	disegnati	da	Picasso,	tutti	rigorosamente	
spogliati	 della	maschera	 che	 li	 caratterizzava	 nell’iconografia	 tradizionale,	 e	 resi	
perciò	infinitamente	più	umani,	abitano	una	dimensione	metafisica,	un	non-luogo,	
una	soglia	o	limen	preclusa	alla	gente	comune	(ma	non	agli	artisti).	Essi	appaiono,	
pur	se	rappresentati	spesso	in	coppia	o	in	famiglia	o	in	gruppi,	come	delle	monadi	
incapaci	di	comunicare	o	condividere	con	gli	altri	 il	 loro	segreto,	 la	 loro	pena.	Gli	

	
	
19	F.	OLIVIER,	Picasso	e	i	suoi	amici,	Donzelli,	Roma	1993,	p.	66.	
20	Cfr.	J.	STAROBINSKI,	Ritratto	dell’artista	da	saltimbanco	cit.,	p.	108:	«Che	singolare	spettacolo	vedere	
la	serie	dei	Saltimbanchi	del	periodo	blu	di	Picasso	emergere	lentamente	dall’atmosfera	di	stanchezza	
e	di	cupa	rassegnazione	in	cui	il	pittore	li	aveva	relegati	in	origine,	per	non	entrare	forse	nella	gioia	
solare,	ma	entrare	almeno	in	una	sorta	di	grave	e	misteriosa	serenità.	È	evidente	che	Picasso	fu	ten-
tato	in	primo	luogo	dall’immagine	pittorica	e	letteraria	del	clown-vittima.	Prima	di	tutto	sulla	lettura	
passò	l’ombra	del	Vecchio	Saltimbanco	baudelairiano,	e	i	Pierrot	lunari	del	simbolismo	popolarono	
certamente	per	un	poco	la	sua	immaginazione.	Ma	Picasso	aveva	ben	altro	da	dire.	E	ciò	che	aveva	da	
dire	avrebbe	destato	straordinari	echi	nella	lingua	degli	scrittori».		
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sguardi	 serrati,	 privi	 di	 espressione,	 forse	memori	 degli	 orrori	 della	 Storia,	 sem-
brano	allo	stesso	tempo	già	al	di	 là	della	Storia	stessa:	provengono	da	un	altrove	
intestimoniabile,	da	cui	 forse	 la	contemplano	sbiadirsi,	svuotarsi	di	senso,	nell’intervallo,	
chissà	quanto	largo,	che	separa	il	tonfo	sordo	della	caduta,	cioè	il	peso	e	il	dolore	dell’esi-
stere	(dell’esserci,	del	Dasein)	e	il	gesto	che	sono	chiamati	a	compiere	per	esorcizzarlo,	cioè	
l’aperta	e	libera	espressione	della	loro	arte,	le	simmetrie	aeree	delle	prossime	acrobazie.		
Sono	tutti	elementi,	questi,	che	ritornano,	sia	pure	con	sfumature	differenti,	nei	poeti	più	
sensibili	e	dotati	che	si	accostano,	negli	anni,	agli	arlecchini	di	Picasso.	Per	esempio	in	Apol-
linaire,	 che	 già	 in	 un	 suo	 articolo	 del	 1905	 aveva	 descritto	 in	 questi	 termini	 i	 disegni	
dell’amico	artista	che	avevano	come	soggetto	personaggi	circensi:	«Sotto	gli	orpelli	chias-
sosi	dei	saltimbanchi	snelli	che	egli	dipinge	si	avvertono	indubbiamente	i	giovani	del	popolo,	
ingegnosi,	maliziosi,	furbi,	poveri	e	bugiardi»;21	e	in	un	altro	articolo	dello	stesso	anno,	tor-
nando	su	quelle	opere,	il	poeta	francese	racconta	un	sapido	aneddoto:	

	
arlecchini	taciturni	con	gote	e	fronti	avvizzite	per	morbose	sensibilità:	non	è	pos-
sibile	prendere	per	istrioni	questi	saltimbanchi	usi	agli	spettatori	più	dei	loro	riti	
muti,	celebrati	con	scabrose	agilità	[…].	Sandricourt	accennò	col	dito	a	un	conside-
revole	 quadro	 ricoperto	 di	 colori	 piatti	 e	 quasi	 spenti	 (sulle	 pareti	 del	 “Lapin	
Agile”),	e	lo	commentò:	«Quell’Arlecchino	e	quella	Colombina	hanno	fame:	osser-
vate	gli	occhi…	ma	non	possiedono	neanche	un	soldo,	e	quindi	niente	mangiare;	
perciò	 bevono.	 Non	 si	 guardano	 nemmeno,	 eppure	 si	 capisce	 che	 si	 amano.	
Quell’imbrattatele	che	li	avrà	messi	giù	in	un	paio	d’ore	diventerà	un	genio,	se	Pa-
rigi	non	l’ammazza».	Dovetti	protestare,	perché	avevo	subito	riconosciuto	la	mano	
dalla	quale	erano	state	intonate	le	losanghe	gialle	rosse	e	verdi	dei	maglioni	di	quei	
due	corpi	macilenti:	«Caro	signore,	l’autore	di	quell’Arlecchino	è	già	piuttosto	noto	
e	fra	poco…	Per	ricordarvelo	in	qualche	modo,	potete	chiamarlo	il	Callot	dei	sal-
timbanchi.	Ma	fareste	meglio	a	impararne	il	nome:	Picasso».22	
	

Una	poesia	di	Alcools	(1913),	Crépuscule,	si	conclude	con	l’inquietante	apparizione/dilata-
zione	di	un	«arlequin	trismégiste»,	attributo	ovviamente	riconducibile	a	Hermes,	collocata	
in	un	paesaggio	livido	e	grottesco.	Trascrivo	qui	di	seguito	il	testo	integrale:		

	
Frôlée	par	les	ombres	des	morts	
Sur	l’herbe	où	le	jour	s’exténue	
L’arlequine	s’est	mise	nue	
Et	dans	l’étang	mire	son	corps	
	

	
	
21	G.	APOLLINAIRE,	Picasso	peintre	 et	 dessinateur,	 in	 «La	Revue	 Immoraliste»,	 Parigi,	 aprile	1905.	 Il	
brano	citato	si	può	leggere	ora	in	Picasso.	1881-1914,	presentazione	di	A.	Moravia,	Rizzoli,	Milano	
2004,	p.	182.	
22	ID.,	Les	jeunes:	Picasso	peintre,	in	«La	Plume»,	Parigi,	15	maggio	1905.	Anche	questo	brano	è	ripor-
tato	in	Picasso.	1881-1914	cit.,	p.	184.	
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Un	charlatan	crépusculaire	
Vante	les	tours	que	l’on	va	faire	
Le	ciel	sans	teinte	est	constellé	
D’astres	pâles	comme	du	lait	
	
Sur	les	tréteaux	l’arlequin	blême	
Salue	d’abord	les	spectateurs	
Des	sorciers	venus	de	Bohême	
Quelques	fées	et	les	enchanteurs	
	
Ayant	décroché	une	étoile	
Il	la	manie	à	bras	tendu	
Tandis	que	des	pieds	un	pendu	
Sonne	en	mesure	les	cymbales	
	
L’aveugle	berce	un	bel	enfant	
La	biche	passe	avec	ses	faons	
Le	nain	regarde	d’un	air	triste	
Grandir	l’arlequin	trismégiste23	
	

Alcuni	anni	più	tardi,	nel	1922,	un	altro	grande	poeta	europeo,	Rainer	Maria	Rilke,	
scrive	la	quinta	delle	Elegie	duinesi,	direttamente	ispirata	alla	Famiglia	di	saltimban-
chi	(Les	bateleurs)	di	Picasso,	dipinto	che	il	poeta	ebbe	modo	di	ammirare	di	persona	
dapprima	durante	un	suo	soggiorno	parigino	e	in	seguito	nella	casa	della	poetessa	e	
collezionista	 tedesca	 Hertha	 Köning,	 dedicataria	 del	 componimento.	 Anche	 nella	

	
	
23	ID.,	Alcool.	Calligrammi,	trad.	di	L.	Frezza,	Giovanni	Raboni,	Vittorio	Sereni,	Sergio	Zoppi,	Monda-
dori,	Milano	1996,	pp.	54.	Qui	di	seguito	la	traduzione	in	italiano	di	Luciana	Frezza	(p.	55):	«Sfiorata	
dalle	ombre	dei	morti	/	Sull’erba	dove	s’offusca	 la	 luce	/	L’arlecchina	s’è	spogliata	nuda	/	E	nello	
stagno	rimira	il	suo	corpo	//	Un	crepuscolare	imbonitore	/	Vanta	i	giochi	che	verranno	fatti	/	È	co-
stellato	il	cielo	incolore	/	D’astri	pallidi	come	il	latte	//	Ecco	saluta	l’arlecchino	livido	/	Di	sul	palco	
gli	spettatori	/	Stregoni	venuti	di	Boemia	/	Qualche	fata	e	gli	incantatori	//	Staccata	una	stella	abil-
mente	/	La	palleggia	col	braccio	teso	/	Mentre	con	i	piedi	un	impiccato	/	Suona	i	cimbali	ritmicamente	
//	La	cieca	culla	un	bel	neonato	/	La	cerva	passa	con	la	sua	nidiata	/	Il	nano	guarda	con	aria	triste	/	
Crescere	 l’arlecchino	 trismegisto».	 Per	 un	 approfondimento	 del	 testo	 cfr.	 J.	 STAROBINSKI,	 Ritratto	
dell’artista	da	saltimbanco	cit.,	pp.	110-111:	«In	una	delle	poesie	di	Alcools	ispirate	dai	saltimbanchi	
di	Picasso	e	dalla	pittura	di	Marie	Laurencin	(Crépuscule)	Apollinaire	situa	la	schiera	dei	guitti	in	un	
luogo	vago	che	sta	fra	la	vita	e	la	morte,	la	notte	e	il	giorno,	la	menzogna	e	la	verità,	la	terra	e	il	cielo:	
alla	fine	della	poesia,	l’“Arlecchino	trismegisto”	cresce	sotto	lo	sguardo	triste	di	un	nano.	Ci	troviamo	
una	volta	di	più	su	una	soglia	temibile,	ove	però	i	contrari	tendono	a	conciliarsi	[…].	Staccando	una	
stella,	avvicinando	il	cielo	e	la	terra,	Arlecchino	riunisce	per	vie	soprannaturali	ciò	che	naturalmente	
è	disgiunto.	Si	annuncia	un	ritorno	magico	all’unità	cosmica…».	
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Fünfte	elegie	 gli	 acrobati	appaiono	come	sospesi,	 collocati	 in	un	«mühsamen	Nir-
gends»,	in	un	«affannoso	non-luogo»24;	sono	rappresentati	come	mediatori	ai	quali,	
attraverso	la	loro	arte,	è	permesso	di	vincere	miracolosamente	la	morte	–	«Madame	
Lamort»	è	 la	prosopopea	adoperata	da	Rilke	–25		cioè	di	rovesciare	 il	negativo	(la	
gravità,	il	peso	che	li	respinge	in	basso)	in	positivo,	nelle	«alte	figure	loro	ardite	dello	
slancio	del	cuore»,	come	si	legge	nella	memorabile	chiusa:	

	
Engel!:	Es	wäre	ein	Platz,	den	wir	nicht	wissen,	und	dorten,		
auf	unsäglichem	Teppich,	zeigten	die	Liebenden,	die's	hier		
bis	zum	Können	nie	bringen,	ihre	kühnen		
hohen	Figuren	des	Herzschwungs,		
ihre	Türme	aus	Lust,	ihre		
längst,	wo	Boden	nie	war,	nur	an	einander		
lehnenden	Leitern,	bebend,	-	und	könntens,		
vor	den	Zuschauern	rings,	unzähligen	lautlosen	Toten:		
Würfen	die	dann	ihre	letzten,	immer	ersparten,		
immer	verborgenen,	die	wir	nicht	kennen,	ewig		
gültigen	Münzen	des	Glücks	vor	das	endlich		
wahrhaft	lächelnde	Paar	auf	gestilltem		
Teppich?26	
	

	
	
24	Cfr.	R.M.	RILKE,	Poesie,	prefazione	e	scelta	di	P.	Capriolo,	Rizzoli,	Milano	2004,	p.	172:	«Und	plötzlich	
in	diesem	mühsamen	Nirgends,	plötzlich	/	die	unsägliche	Stelle,	wo	sich	das	reine	Zuwenig	/	un-
begreiflich	verwandelt	–,	umspringt	/	in	jenes	leere	Zuviel.	/	Wo	die	vielstellige	Rechnung	/	zahlenlos	
aufgeht».	Qui	di	seguito	la	traduzione	in	italiano	di	Anna	Lucia	Giavotto	Künkler	(p.	173):	«E	d’un	
tratto,	 in	questo	affannoso	non-luogo,	d’un	tratto	/	 indicibile	 il	punto	dove	senza	sapere	/	 il	puro	
troppo-poco	si	trasforma	–,	trapassa	/	in	quel	vuoto	troppo.	/	Dove	il	conto	dalle	molte	cifre	/	torna	
senza	numero».	
25	Cfr.	 ivi,	p.	172:	«Plätze,	o	Platz	in	Paris,	unendlicher	Schauplatz,	/	wo	die	Modistin,	Madame	La-
mort,	/	die	ruhlosen	Wege	der	Erde,	endlose	Bänder,	/	schlingt	und	windet	und	neue	aus	 ihnen	/	
Schleifen	erfindet,	Rüschen,	Blumen,	Kokarden,	künstliche	Früchte	–,	alle	/	unwahr	gefärbt,	–	für	die	
billigen	/	Winterhüte	des	Schicksals».	Trad.	it.	(p.	173):	«Piazze,	o	piazza	di	Parigi,	scena	intermina-
bile	/	dove	Madame	Lamort	fa	la	modista	/	e	i	cammini	inquieti	della	terra,	nastri	senza	fine	/	intreccia	
e	avvolge	e	nuovi	/	fiocchi	inventa,	gale,	fiori,	coccarde,	finti	frutti	–,	sempre	/	in	colori	falsati,	–	per	
gli	scadenti	/	cappellini	invernali	del	destino».		
26	Ivi,	pp.	172-175:	«Angelo!	Se	ci	fosse	un	luogo	che	noi	non	sappiamo,	e	là	/	su	un	tappeto	indicibile,	
mostrassero	gli	amanti,	che	/	qui	alla	riuscita	mai	non	giungono,	le	alte	/	figure	loro	ardite	dello	slan-
cio	del	cuore,	/	del	desiderio	le	torri,	le	scale	loro,	/	poggianti	già	da	tempo,	dove	mai	non	vi	fu	suolo,	
/	l’una	all’altra	soltanto,	tremanti,	–	e	lo	potessero	/	dinanzi	ai	loro	spettatori,	i	morti	silenziosi	e	senza	
numero.	/	Non	getterebbero	questi	le	monete	allora,	le	ultime	/	che	noi	non	conosciamo,	risparmiate	
e	nascoste,	/	i	ducati	del	vivere	felice,	di	valore	eterno,	alla	coppia	/	che	sorride	infine	di	un	sorriso	
vero	sul	tappeto	/	placato?».	
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4.	Arlecchini	di	Picasso	
	
Potremmo	dire,	con	Rilke,	che	gli	arlecchini	di	Picasso	vincono	la	morte;	o	piuttosto,	tor-
nando	alla	prosa	di	Carrieri	precedentemente	citata,	 «Dov’è	Picasso	è	vietato	morire».	È	
forse,	questo,	il	messaggio	più	profondo	e	sconcertante	delle	poesie	confluite	nella	plaquette	
Arlecchini	di	Picasso,	a	partire	dal	testo	collocato	in	apertura,	Ci	siamo	infine	riconosciuti	(pp.	
7-8),	che	trascrivo	integralmente	qui	di	seguito:	

	
Ci	siamo	infine	riconosciuti	
Nei	grilli	caduti		
Dal	cielo	d’estate.	
Come	gli	zingari	rovinati	
Da	un	medesimo	editto	
Abbiamo	salvate	
Le	donne	e	i	loro	capelli	
Che	ci	fanno	ombra	
Sulla	pianura.	
Abbiamo	tolto	il	lutto	
A	specchi	e	campanelli	
Per	divertire	l’anima	scura.	
Commedianti	e	mendicanti	
Ci	siamo	riconosciuti	
Come	l’uva	
Di	una	medesima	pergola.	
Ci	siamo	messi	a	cantare	
E	a	ballare	
Al	suono	dei	tamburi	
Ciascuno	con	una	cicala	
In	quadriglia.	
Ah	occhi	duri	
Che	ci	invidiate	l’allegria	
Le	donne	e	i	dadi	
Nella	dolce	terra	di	nessuno.	
Per	fare	freschi	sguardi	
Ci	son	voluti	millenni	di	digiuno.	
	

Il	componimento	inaugura	la	suite	di	Carrieri	all’insegna	di	un’agnizione	–	«Ci	siamo	
infine	riconosciuti	/	Nei	grilli	caduti	/	Dal	cielo	d’estate»	(vv.	1-3)	–	un	riconosci-
mento	che	avviene	anche	attraverso	la	sovrapposizione	e	la	sintesi	di	due	attributi	
apparentemente	contraddittori	del	personaggio:	da	una	parte	la	pesantezza,	la	ca-
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duta;	e	dall’altra	la	leggerezza,	l’acrobazia	(e	potremmo	anche	includere	il	canto,	ele-
mento	più	consono,	come	Carrieri	sa	bene,	a	un	altro	tradizionale	alter	ego	di	Arlec-
chino,	il	poeta).	Da	una	parte	la	pienezza,	la	flessuosità	della	vita;	dall’altra	il	vuoto,	
il	nulla,	la	rigidità	della	morte.	Ma	è	una	morte,	si	badi	bene,	solo	transitoria,	rever-
sibile,	da	commedia	dell’arte:	«Abbiamo	tolto	il	lutto	/	A	specchi	e	campanelli	/	Per	
divertire	 l’anima	 scura»	 (vv.	 10-12),	 si	 affretta	 a	 scrivere	 Carrieri,	 che	 in	 questo	
primo	 testo	 colloca	 i	 suoi	 saltimbanchi	 «Nella	dolce	 terra	di	 nessuno»	 (v.	 25),	 in	
quella	soglia	accessibile	esclusivamente	a	chi	riesce	a	oltrepassare	con	agilità	i	con-
fini	imposti	dalla	fisica,	dalla	politica,	dalla	morale,	dalla	razionalità,	e	cioè	proprio	
ai	mercuriali	arlecchini-artisti	che	pure	sono	indelebilmente	segnati	dalla	sofferenza	
dell’esserci	(e	dagli	agguati	della	Storia:	«Come	gli	zingari	rovinati	/	Da	un	medesimo	
editto»,	è	scritto	ai	vv.	4-5),	da	loro	immediatamente	trasformata	in	clownerie,	 in	
incontenibile	allegria,	come	si	legge	negli	ultimi	due	versi,	sapientemente	calibrati,	
nei	quali	un	cantabilissimo	settenario,	reso	ancora	più	‘leggero’	dall’allitterazione	in	
f	e	in	r	e	dalla	ricorsività	delle	vocali	‘aeree’	e	ed	a,	introduce	e	fa	quasi	da	contrap-
punto	all’estenuata,	gravosa	andatura	dell’ipermetro	conclusivo,	accentuata	peral-
tro	dagli	innesti	delle	vocali	‘cupe’	o	ed	u:	«Per	fare	freschi	sguardi	/	Ci	son	voluti	
millenni	di	digiuno»	(vv.	26-27).	
L’antitesi	principale	morte/vita,	declinabile	anche	in	altre	coppie	oppositive	secon-
darie,	peso/leggerezza,	infermità/salute,	rigidità/flessuosità	ecc.,	è	alla	base	anche	
delle	poesie	seguenti,	in	cui	Carrieri	propone	ai	lettori	un’immagine	crepuscolare	di	
Arlecchino,	ormai	malato,	stanco,	prossimo	alla	fine:	«La	vita	del	saltimbanco	/	Era	
simile	al	bengala	/	Che	si	sta	per	spegnere»,	leggiamo	nella	poesia	dal	titolo	signifi-
cativo	Ballata	per	il	saltimbanco	cieco	(pp.	11-12);	oppure	ancora:	«Steso	sulla	paglia	
/	Come	la	canna	/	Che	 il	vento	abbandona	/	Declinava	Arlecchino	/	Fra	decotti	e	
infusi»	(p.	16);	e	«Come	un	vecchio	stanco	cigno	/	Si	lasciava	andare	Arlecchino	/	
Sulle	acque	di	un	lago	notturno	/	Alla	sfuggente	luce	/	Di	un’unica	stella»,	versi	tolti	
dal	Compianto	per	la	morte	di	un	Arlecchino	(p.18);	ma	si	potrebbero	fare	tanti	altri	
esempi	ancora.	Questa	prossimità,	questa	confidenza	con	la	morte	–	che	Arlecchino	
conosce	 intimamente,	 perché,	 per	quanto	 si	 è	detto	 sopra,	 la	morte	 è	parte	 inte-
grante	del	suo	essere	e	della	sua	personalità	anfibia	–	è	però	sempre	controbilan-
ciata	da	una	vitalità	debordante,	oltre	che	dalla	certezza	di	aver	svolto	 la	propria	
missione	–	che	potremmo	anche	considerare	salvifica,	redentrice	–	fino	alla	fine,	cioè	
di	aver	disseminato	per	il	mondo,	attraverso	la	propria	arte,	 libertà,	estro,	avven-
tura,	sensualità,	gioia,	in	una	parola:	bellezza.	E	forse	è	per	questo	che	Arlecchino	in	
realtà	non	può	morire;	al	limite	recita,	simula	la	propria	morte:	«Di	nuovo	muore	
Arlecchino	/	E	la	scimmia	Zemira	/	Piange	come	una	madre»,	è	scritto	nei	versi	con-
clusivi	di	Ballata	per	il	saltimbanco	cieco	(p.	12).	È	proprio	l’uso	straniante	della	lo-
cuzione	avverbiale	«Di	nuovo»,	oltre	al	grottesco	lamento	funebre	della	bestia,	che	
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ci	fa	capire	che	siamo	evidentemente	di	fronte	a	una	pantomima;	e	infatti,	per	Arlec-
chino,	pronipote	di	Hermes,	come	leggiamo	nei	versi	di	 taglio	epigrammatico	che	
concludono	la	poesia,	«La	morte	è	cosa	di	tutti	i	giorni	/	Come	cantare	o	fare	sogni»	
(p.	12).	
Il	 tema	della	morte	 ritorna	anche	nell’ultima	poesia	della	 serie,	Compianto	per	 la	
morte	di	un	Arlecchino,	che	già	nel	titolo	sembra	parodiare	il	celebre	Llanto	di	Lorca.	
La	sensazione	di	assistere	a	un’ulteriore	pantomima,	o	a	una	parodia	di	una	sacra	
rappresentazione,	è	data	anche	dalla	personificazione	–	come	già	nella	«Madame	La-
mort»	di	Rilke	 –	 della	morte	 («Prima	 commediante	 /	Recitava	 la	Morte	 /	 La	 sua	
parte»,	p.	16),	oltre	che	dal	ruolo	che	ricoprono,	in	questo	stralunato	teatrino,	molto	
simile	a	quello	che	abbiamo	già	 incontrato	nel	Crépuscule	di	Apollinaire,	 le	bestie	
ammaestrate	 e	 antropomorfe	 e	 i	 guitti	 circensi	 che	 accompagnano	Arlecchino	 in	
processione:		

	
Per	non	vedere	la	Morte		
L’orso	chiuse	gli	occhi			
E	la	testa	nascose	fra	le	zampe.		
Sospese	il	cartomante			
Il	gioco	delle	carte		
[…]		
Fatima	la	cagna	bastardella		
Più	non	scrisse	numeri	sulla	lavagna		
E	i	pappagalli	sul	trespolo		
Non	fiatavano.		
Nessuno	dei	saltimbanchi		
Sapeva	pregare		
[…]	
Le	foglie	smisero	di	cadere		
E	gli	uccelli	di	cantare.		
Da	lontano	il	mesto	piangere		
Dei	nani		
Sospinse	nuvole	nere		
Intorno	alla	luna	nascente	(pp.	19-20).		
	

La	cupa	veglia	funebre,	però,	anche	questa	volta,	non	può	che	tramutarsi	in	farsa.	
Arlecchino	non	può	morire.	«Dov’è	Picasso	è	vietato	morire».	Arlecchino,	che	è	un	
revenant,	uno	spirito	che	 torna,	vince	 la	morte,	 la	esorcizza,	e	 la	 rovescia	nel	suo	
contrario:	è	appunto	in	questo	gesto	che	si	manifesta	tutto	il	suo	«prestigio»,	il	suo	
«onore»	–	così	lo	definisce	Carrieri	–	cioè	nel	passaggio	dal	negativo	al	positivo,	dal	
vuoto	al	pieno,	dalla	rigidità	all’acrobazia,	dall’assordante	silenzio	della	morte	alla	
vitalità	dell’espressione	artistica:		
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Tutto	finisce	in	niente		
Quando	l’anima	si	spegne:		
L’ordine	il	disordine		
Saggezza	follia		
E	l’onore	dell’acrobata		
Per	l’ultima	simmetria	(pp.	18-19).	
	
	
	
	
	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	


