SINESTESIEONLINE

SUPPLEMENTO DELLA RIVISTA «SINESTESIE»

ISSN 2280-6849
a. XIV, n. 48, 2025

Ritratto dell'artista da Arlecchino: i versi di Raffaele

Carrieri per Pablo Picasso

Portrait of the Artist as Arlequin: Raffalele Carrieri’s verses for Pablo Picasso

SIMONE GIORGINO

ABSTRACT

Nell'intervento mi soffermo sul rapporto di amici-
zia e di collaborazione artistica sviluppatosi nel
tempo fra lo scrittore, poeta e critico d’arte Raf-
faele Carrieri (1905-1984) e Pablo Picasso (1881-
1973). 1l giovane Carrieri incontro Picasso a Pa-
rigi negli anni Venti e poso per lui come modello a
pagamento. Da i si sviluppo un lungo sodalizio,
destinato a durare nel tempo e a lasciare una
traccia decisiva nella produzione letteraria di
Carrieri, come dimostrano, in particolare, nume-
rose poesie dedicate al grande artista spagnolo e
perfino una raffinata plaquette edita da Vanni
Scheiwiller nel 1963, Arlecchini di Picasso, di cui
propongo un approfondimento.

PAROLE CHIAVE: Raffaele Carrieri, Pablo Picasso,
Arte e letteratura, Arlecchino, poesia italiana con-
temporanea.

In this paper I focus on the friendship and artistic
collaboration that developed over time between
the writer, poet and art critic Raffaele Carrieri
(1905-1984) and Pablo Picasso (1881-1973). The
young Carrieri met Picasso in Paris in the 1920s
and posed for him as a paid model. From there, a
long partnership developed, destined to last over
time and to leave a decisive mark on Carrieri's lit-
erary production, as demonstrated, in particular,
by numerous poems dedicated to the great Span-
ish artist and even a refined plaquette published
by Vanni Scheiwiller in 1963, Arlecchini di Picasso,
which I propose to examine in more depth.
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1. Raffaele Carrieri tra leggenda e oblio

Raffaele Carrieri (1905-1984) era un tempo un autore molto noto nel panorama
letterario e artistico del Novecento (non solo) italiano; oggi pero, a quarant’anni
dalla scomparsa, il suo nome e quasi del tutto dimenticato, anche se due recenti ini-
ziative editoriali hanno rimesso in circolazione alcuni dei suoi testi piu rappresen-
tativi: il racconto autobiografico Fame a Montparnasse (Ultime scene della Bohéme),
a cura di Antonio Lucio Giannone (Musicaos, 2022), e I'antologia Un doppio limpido
zero. Poesie scelte 1945-1980, a cura di Stefano Modeo (Interno Poesia, 2023). Ep-
pure quella di Carrieri é stata una figura molto importante, per certi aspetti leggen-
daria - come ha piu volte ribadito uno dei suoi lettori piu partecipi, Giancarlo Vigo-
relli -1 di scrittore, critico d’arte e soprattutto di poeta, autore, fra il 1946 e il 1980,
di ben dieci raccolte pubblicate nella prestigiosa collana mondadoriana dello «Spec-
chio»: Lamento del gabelliere (1946), La civetta (1949), Il trovatore (1953, Premio
Viareggio), Canzoniere amoroso (1958, Premio Chianciano), La giornata e finita
(1963), Io che sono cicala (1967, Premio Tarquinia-Cardarelli), Stellacuore (1970,
Premio Taormina), Le ombre dispettose (1974), Fughe provvisorie (1978) e La ric-
chezza del niente (1980).

1 Si veda, per esempio, il seguente intervento di G. VIGORELLI, I 60 anni di Carrieri, in «Tempo», 3 no-
vembre 1965, riportato in G. CARRIER], Le opere e i giorni di Raffaele Carrieri. Una bio-bibliografia, In-
kline, Taranto 2001, p. XiI: «Se c’& un poeta tra noi senza intervallo fra la vita e la poesia & proprio e
soltanto Carrieri, nella leggenda della sua vita, nella realta degli amori e dei dolori, nella perpetuita
della passione critica per le forme, le arti, la civilta, sino a sembrare un edonista e un esteta, mentre
ne €& unicamente il rapsodo piu geniale, piu disinteressato, piu solitario». Vigorelli ritorna sull’argo-
mento anche nell'intervento confluito nel volume Le persone che hanno fatto grande Milano (Comune
di Milano, 1980), anch’esso riportato in G. CARRIERI, Le opere e i giorni di Raffaele Carrieri cit., p. 84:
«Ho scritto piu volte che la sua poesia da noi non assomiglia ad altre ed anzi puo vantarsi di distin-
guersene [...] constatare quale e quanta segreta unicita organica, nell’apparente improvvisazione
cantabile, corra dentro alla sua poesia: che, quanto piu € ridotta all’osso, all’avorio, tanto pil rinnova
il miracolo del suo sangue vivo. Tutti i suoi libri di quarant’anni di poesia formano un canzoniere
delirante e tuttavia esattissimo, che ne fa un poeta moderno ma gia classico: benché la sua poesia, a
volte e per ora, piaccia poco a certi palati difficili, o guasti, di oggi. Qualche critico storce la bocca. Ma,
allora, perché non la storcono quando leggono Apollinaire, o Cendrars, o Jiménez, o lo stesso Lorca
cantabile? E perché non arricciano il naso, quando ascoltano venire da lontano i versi di Esenin, di
Hikmet, di Saba? Certo, Carrieri non & né Mallarmé, né Eliot, né Montale; non puo, non vuole essere
un “poeta difficile”. Alla incomunicabilita altrui, cosi diffusa, preferisce se mai la poesia onesta, ap-
punto, di Saba, magari la sua canzonetta, pur che venga dal cuore e vi ritorni, e vi rimanga. La poesia
di Carrieri vive, opera, dura su un continuo miracolo, quello d’essere una poesia continua, che &
tutt’'uno con la sua vita, con la sua leggenda; € poeta in tutto, perpetuamente. Carrieri ha I'intelligenza
poetica. Ha sempre saputo vivere secondo le leggi della poesia, che oltretutto sono leggi semplici, non
complicate».
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La poesia di Carrieri, oltre a essere immediatamente riconoscibile per il suo stile
semplice, la cantabilita, i raffinati cromatismi, l'icasticita epigrammatica, la postura
anti-intellettuale, & anche una poesia, si potrebbe dire, en plein air: e questo non solo
per la sua contiguita con le arti visive (sono molto frequenti, nei suoi testi, omaggi e
‘traduzioni’ in versi di opere di pittori e scultori) ma anche per il suo modo caratte-
ristico di ritrarre - dal vero e all’aperto, appunto - la multiforme varieta della vita
con un’innocente, adamitico stupore; € poi una poesia esperienziale e autobiogra-
fica; una poesia, potremmo anche dire, gitana,? sempre in movimento, viaggio o fuga
che sia. Secondo Giuliano Gramigna, che ha curato 'antologia mondadoriana del
1976, «La poesia di Carrieri costituisce davvero un mezzo di locomozione; essa
‘viaggia’ non soltanto attraverso il mondo (geografico e culturale) e attraverso il suo
autore ma, cio che piu conta, attraverso se stessa».3

Una stazione importante di quello che potremmo definire, ancora con Gramigna,
il «Carrieri Express»,* e rappresentata dalla Spagna: riferimenti al suo territorio, alle
sue tradizioni, ai suoi poeti e ai suoi artisti sono disseminati in tutte le raccolte di
Carrieri. E la Spagna descritta in alcune istantanee, quasi delle cartoline, che arri-
vano da Gerona o dalla Costa Blanca o da Siviglia. Per esempio, in A4 Siviglia, una co-
lomba, componimento confluito in lo che sono cicala, si legge:

Nel meriggio di fuoco
Dava cornate il sole

E mi strappava

Senza sangue il cuore.
Fuggevole un’ombra,
Una sola colomba
Muovendo appena le ali
Fresco rifece amore

Coi suoi aliti.5

e la Spagna della plaquette EI cigarrillo. Viaggio in Spagna, un raro e prezioso
volumetto pubblicato da All'Insegna del Pesce d’Oro di Vanni Scheiwiller nel 1956

2 Cfr. M. PELLICANI, Quando I’ho conosciuto, in L. CAVALLO, Raffaele Carrieri. Una vita per la poesia, Ru-
sconi, Milano 1978, p. 455: «Quando '’ho conosciuto, quarant’anni fa, Raffaele mi fece pensare subito
a un romanzero gitano. Aveva del gitano la statura e lo scatto; gli occhi i capelli la pelle; gli slanci e la
fantasia infuocata. Ma, insieme, I’eleganza e la munificenza dell’hidalgo. Un incrocio unico. Forse, pen-
sai, discende da un nobile guerriero al seguito di Consalvo di Cordova che nel 1500, conquistata Ta-
ranto, s'invaghi di una tzigana la cui migrazione dai Balcani alla Spagna era stata bloccata sul mar
Piccolo appunto dalla guerra che il re cattolico mosse a Federico. Forse...».

3 G. GRAMIGNA, Introduzione, in R. CARRIERI, Poesie scelte, Mondadori, Milano 1976, p. XxI.

4 Ibid.

5 R. CARRIER], Poesie scelte cit., p. 170.

SINESTESIEONLINE, 48 | 2025 4



SIMONE GIORGINO

che, come ha scritto Giuseppe Sciortino, si configura come un’«<immersione nel clima
storico, leggendario, artistico e a volte anche folcloristico» di quel Paese; e la Spagna di Fe-
derico Garcia Lorca, che rappresenta per la ricerca espressiva di Carrieri un punto di riferi-
mento imprescindibile;? € la Spagna dei suoi amici artisti, come Antonio Saura, José Ortega
e soprattutto Pablo Picasso.

2. Picasso e Carrieri

Picasso e Carrieri si incontrano a Parigi nei primi anni Venti. Il giovanissimo
Carrieri accetta di posare come modello (a pagamento!) per Picasso: secondo Leo-
nardo Sinisgalli basterebbe «sfogliare I'album dei disegni del grande pittore spa-
gnolo per trovarlo nudo alla tavola xv: - Jeune homme au boumerang -».8 La prima
pagina di Fame a Montparnasse permette di ricostruire il clima di effervescenza cul-
turale e creativa che si poteva respirare in quel periodo nella Ville lumieére:

A quel tempo Max Jacob non si era ancora ritirato nel deserto per sfuggire le ten-
tazioni. Sotto la volta affumicata del Lapin Agile, da un pezzo non si sentivano piu
le canzoni della Legione Straniera, accordate a dieci dita sulla fisarmonica olandese
di Pierre Mac Orlan [...]. Un anno prima, Picasso, Zborowski, Salmon, Kisling, Blaise
Cendrars e Francis Carco, avevano portato a spalla, nell’atrio dell’Ospedale della

6 G. SCIORTINO, El cigarrillo, in «La Fiera Letteraria», 27 gennaio 1957. Per un approfondimento della
plaquette mi permetto di rinviare a S. GIORGINO, «Bell’azzurro dei giorni facili». Incontri e itinerari spa-
gnoli nella poesia di Raffaele Carrieri, in Metodo e passione. Studi sulla modernita letteraria in onore di
Antonio Lucio Giannone, a cura di G. Bonifacino, S. Giorgino, C. Santoli, La Scuola di Pitagora, Napoli
2022, pp. 739-751.

7 Sul lorchismo di Carrieri si & soffermato Franco Manescalchi, spiegandolo, quasi antropologica-
mente, come «un affine contesto etnico di base. La Puglia, il sud-oriente d’Italia e ’Andalusia, il sud-
gitano di Spagna. Se poi si evidenzia il gitanismo di Carrieri che € proprio del poeta-apolide surreali-
sta ma che, alla fine, diviene fatto concreto, reale sradicamento dalla propria geografia senza con cio
che la propria geografia sia sradicata dall’anima, ecco che si individuano altre connessioni con la
grande lezione lorchiana» (F. MANESCALCHI, L’influenza di Lorca sui poeti italiani del secondo Novecento
(1945/75), in Federico Garcia Lorca: materiali, a cura di U. Bardi e F. Masini, Libreria Tullio Pironti,
Napoli 1979, p. 256). Sull’assimilazione di Lorca da parte di Carrieri si veda anche F. FLORA, Prefa-
zione, in R. CARRIERI, Lamento del gabelliere, Mondadori, Milano 1946, pp. 19-20: «I poeti che Carrieri
palesemente predilesse furono Apollinaire [...], Essenin [...] Ungaretti [...] magari Eluard, Fargue, e
finalmente, con maggiore consanguineita, F. Garcia Lorca: quello che in New York sente nel cuore di
bambine il canto del lombrico: quello della profezia “Un dia los caballos vivran en las tabernas”,
quello che vede lo sforzo del cavallo per esser cane e dell’ape per esser cavallo; quello che in Caracola
sente il canto del mare di mappa: “Mi corazén se llena de agua / con pececillos de sombre y plata”;
quello infine del Llanto por I. Sanchez Mejias con le ripetute note di timpano: “a la scinco de la tarde”.
Ma indicare queste affinita & soltanto un modo di rilevare il gusto europeo in cui la tendenza di Car-
rieri spontaneamente si iscrive: e resta inteso che il Lamento del gabelliere vale per quanto e in esso
di nuovo e genuino».

8 L. SINISGALLI, Corriera da Milano: Raffaele, in «L'Italia Letteraria», Roma, 10 dicembre 1933.
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Carita, la bara di Amedeo Modigliani. Gli ultimi montmartrois, insieme alla po-
vera spoglia di Modi, in quel gelido giorno, seppellivano sotto la cenere di Parigi la
propria giovinezza.?

Carrieri scrive, nel tempo, numerose poesie su Picasso, fra cui segnalo le note-
voli Tauromachia, confluita nella raccolta La giornata é finita (trascrivo solo I'inizio):

Se sei schifiltoso o prudente
E hai paura del sangue
Allontanati da queste pagine:
Tieniti fuori tiro

E non guardare

Il limpido occhio taurino

Che colpisce il centro

Di ciascun bersaglio [...];10

e Frammento di un’ode a Picasso, in lo che sono cicala (anche in questo caso ri-
porto solo i primi versi):

L’arte e una vecchiona e tu sei nuovo
Come nuovo ¢ il canto del gallo

E la cornetta del soldato

Che luce fanno prima del giorno.
Nuova & I'erba che spinge il verde
Nuova I'acqua

Che rompe la montagna [...].1

Nel 1952, Carrieri, assieme ad Antonello Trombadori, € incaricato di concordare
con Picasso la scelta delle opere per la sua mostra antologica organizzata presso la
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Dieci anni piu tardi esce a Milano, a sua
cura, il volumetto d’artista Incontri con Picasso (Studio editoriale d’arte Perna,
1962), con note critiche di Franco Russoli e trentadue composizioni litografiche a
colori di Picasso, risalenti al periodo 1900-1962, selezionate da Carrieri, che include
anche due sue poesie dedicate all’artista. In una prosa autobiografica del 1950, Bro-
gliaccio, possiamo leggere un esempio dello stile profondamente empatico e coin-
volgente, en artiste, con cui Carrieri si accosta all'opera del pittore spagnolo:

9 R. CARRIERI, Fame a Montparnasse (Ultime scene della Bohéme), a cura di A.L. Giannone, Musicaos,
Neviano (Lecce) 2022, p. 5.

10 [p., Poesie scelte cit., p. 141.

11 1vi, p. 171.
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La mano di Picasso & come una rivoltella carica senza sicura: si vedono uno dopo
I'altro i bersagli centrati ma non siavverte il rumore dei colpi. Picasso muta sempre
posto nell'idea che ci facciamo o stiamo per farci di lui. Non si espande: si leva. E
sempre piu su del nostro sguardo, della nostra idea e della nostra aspettativa. L'oc-
chio non ne puo contenere che una parte. La parte di cui 'animo del riguardante
dispone. Il margine dei suoi quadri & un baratro: ci attira. Si continua a cadere, a
cadere. La vertigine e Picasso. I colori nei suoi dipinti non si divorano a vicenda
perché in mezzo c’e lui. Dov’e Picasso & vietato morire. Non fa parte della memoria.
Non & scomponibile. Non si assimila. Non si deposita. Ci attraversa: brucia. Ogni
colore nella sua tavolozza tenta di fare una festa per conto proprio. Una festa con
sparatoria. [ veri contemporanei di Picasso saranno i figli dei nostri figli. Noi non
siamo che spettatori.12

Torneremo piu avanti su quell’inciso: «Dov’e Picasso € vietato morire». Intanto
pero vorrei ricordare - anche come segnale di un’amicizia e di un affetto evidente-
mente ricambiati - i numerosi disegni e le dediche autografe che Picasso dona nel
tempo a Carrieri (alcune delle quali sono riprodotte nella ricca biografia curata da
Luigi Cavallo), come per esempio quella che appare sul frontespizio di una copia del
libretto sul quale ho intenzione di soffermarmi piu approfonditamente, Arlecchini di
Picasso (Fig. 1).

12 [p., Brogliaccio, prefazione di M. Praz, Sera Editrice, Milano 1950, pp. 115-116.
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Fig. 1 Frontespizio di Arlecchini di Picasso con disegno e dedica autografa di Picasso a Car-
rieri, 29 giugno 1964.

Si tratta di un’agile plaquette di piccolo formato comprendente sei poesie di Car-
rieri e venti tavole di Picasso (quattordici dipinti e sei incisioni) stampata in 1000
copie numerate nel dicembre 1963 da All'Insegna del Pesce d’Oro. Delle sei poesie
inserite nel volumetto, due, Ci siamo infine riconosciuti e Ballata per il saltimbanco
cieco, erano gia state precedentemente pubblicate nella raccolta Il Trovatore; le altre
erano all’epoca inedite, e cioe le tre poesie brevi Ai rapaci saltimbanchi, Arlecchino
mio buon principe, Qualcuno suonava, oltre alla piu complessa e articolata Compianto
per la morte di un Arlecchino. Nella Nota dell’editore posta alla fine della plaquette si
legge: «Questo volumetto vuole essere un omaggio di un poeta a Picasso: da piu di
trent’anni Raffaele Carrieri scrive in versi e in prosa di Picasso. Sfogliando un suo
Nuovo brogliaccio inedito, leggo questa nota: “Ho impiegato venticinque anni per i
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primi nove versi del Compianto per la morte di Arlecchino. E una notte per gli altri
ultimi ottanta”».13

3. Artisti e arlecchini

Arlecchino e le altre figure analoghe e spesso sovrapponibili del clown, dell’acro-
bata, del saltimbanco, hanno conosciuto, nel tempo, un’attenzione crescente da
parte di pittori e letterati, tanto da diventare, specie fra Otto e Novecento, un topos
molto diffuso. Come ha spiegato magistralmente Jean Starobinski nel suo Ritratto
dell’artista da saltimbanco (1970), queste maschere sono diventate «le immagini
iperboliche e volontariamente deformanti che agli artisti piacque dare di sé stessi e
della condizione dell’arte. E, insomma, un autoritratto camuffato [...] & una derisoria
epifania dell’arte e dell’artista»,* che veicola, si capisce, anche una severa critica
all'utilitarismo e, piu in generale, al sistema di valori su cui si fonda la societa bor-
ghese. Il saltimbanco, secondo Starobinski, «attinge il significato supremo di con-
traddittore: nega tutti i sistemi di affermazione preesistenti e introduce nella mas-
siccia coerenza dell’ordine costituito il vuoto grazie a cui lo spettatore, staccato fi-
nalmente da se stesso, puo ridere della propria pesantezza».1>
Come e noto, nemmeno Picasso sfugge al fascino di Arlecchino: ne disegnera decine
nel corso della sua attivita creativa, in particolare nel torno d’anni che segna il pas-
saggio dal periodo Blu al Rosa, che alcuni esperti definiscono appunto periodo «degli
Arlecchini»16. La rappresentazione di questo personaggio-alter ego si intensifica in
particolare nel 19057 che, non a caso, e I'anno sul quale Carrieri si concentra quasi

13'V. SCHEIWILLER, Nota dell’editore, in R. CARRIERI, Arlecchini di Picasso, All'Insegna del Pesce d’Oro,
Milano 1963, p. 69. La frase di Carrieri sembra peraltro ricalcare la struttura di un celebre aforisma
di Picasso: «A quattro anni dipingevo come Raffaello, poi ho impiegato una vita per imparare a dipin-
gere come un bambino».

14 J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, a cura di C. Bologna, Abscondita, Milano 2018, p.
14.

15 Tvi, p. 120.

16 Per un approfondimento della vera e propria ossessione di Picasso nei confronti della maschera di
Arlecchino cfr. N. FANO, La tragedia di Arlecchino. Picasso e la maschera del Novecento, Donzelli, Roma
2012. Riporto qui di seguito alcuni passaggi salienti tratti dal primo capitolo: «dal 1901 al 1936 Pablo
Picasso ha dipinto - tutti, rigorosamente, senza maschera sul viso — decine e decine di Arlecchini blu,
rosa, cubisti, neoclassici; ha ritratto se stesso, suo figlio, i suoi amici e i suoi nemici come Arlecchino»
(p- 4); «Arlecchino é 'ultimo individuo prima dell’esplosione della massa nella quale si perdera il
Novecento; € il comico che, senza piu la forza della maschera - dovra riassumere sulla propria faccia
nuda tutti i guai del mondo perché, non potendo piu piangere, i suoi spettatori possano almeno libe-
rarsi dal dolore ridendo. Picasso se ne era reso conto per tempo, beato lui!» (p. 7).

17 Cfr. ivi, p. 6: «in un anno per lui cruciale, il 1905, Picasso dipinse se stesso come Arlecchino in uno

struggente Autoritratto da Arlecchino al caffé (il caffe Lapin Agile dove passava molte serate,
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esclusivamente per allestire la sua personalissima ‘mostra’® - potremmo anche de-
finirla cosi - degli Arlecchini di Picasso, il cui ‘catalogo’ consiste nelle venti tavole
riprodotte nella seconda parte del libretto, diciotto delle quali risalgono appunto al
1905 (che tra I'altro e anche I'anno di nascita dello scrittore tarantino) mentre I'im-
magine d’apertura, l'’Arlecchino pensoso, e datata 1901, e la seconda, Clown a cavallo,
e del 1904. Carrieri, insomma, si sofferma sul periodo della piu intensa e frenetica
boheme parigina di Picasso, che ha come teatro il Bateau-Lavoir di Montmartre, di-
stante solo pochi passi - & opportuno ricordarlo - dalla sede fissa, in muratura, del
Circo Medrano, irresistibile polo d’attrazione per tutta la «banda Picasso». Fernande
Olivier, all’epoca compagna dell’artista, ha scritto in un suo libro di memorie del
1933:

all’epoca) e diede il suo profilo anche all’Arlecchino che chiude la parata de I giocolieri, il primo di-
pinto-monstre (e bellissimo e misura quasi sei metri quadri) della sua vita».

18 Alcuni anni fa e stata organizzata una mostra itinerante sui saltimbanchi di Picasso. Nella quarta di
copertina del catalogo (P. Picasso, I saltimbanchi, a cura di M.S. EREMITA, C. ZAppiA, Gli Ori, Pistoia
2010) si legge: «Il volume propone, in una veste grafica piuttosto originale, la serie completa di 15
incisioni originali, acqueforti e puntesecche che Pablo Picasso dedico al mondo dei saltimbanchi tra
il 1904-05 e che furono edite da Ambrose Vollard a Parigi nel 1913. Le rare e prestigiose opere, ap-
partenenti a una collezione privata, raffigurano una serie di ritratti di personaggi circensi realizzati
da Picasso nella fase di passaggio dal periodo blu al periodo rosa del maestro, personaggi diventati
in seguito protagonisti di alcune tra le piu famose tele dell'autore e ospitate nei musei di tutto il
mondo. Le incisioni di Picasso, assiduo frequentatore del circo Medrano nella Parigi d'inizio secolo,
raffigurano clown e acrobati, avventurieri affamati e dagli amori facili, come i poeti e gli artisti di
Montmartre. Un tema a lui caro & quello della famiglia, figure di girovaghi su cui grava I'angoscia della
poverta ma che testimoniano le gioie della vita domestica. I circensi sono ritratti in momenti di ri-
poso, isolati o in gruppo, lontani dalla dimensione scenica e concentrati su una quotidianita a tratti
malinconica ma affettiva, in cui le donne accudiscono bambini, in cui Arlecchino - alter ego dell'arti-
sta nel suo essere simbolo di miseria e di intelligenza - riesce a regalare una intensa immagine di
paternita». Trascrivo qui di seguito, per completezza, 'Indice delle tavole di Picasso cosi come ripor-
tato nella plaquette di Carrieri: «Quadri: 1 Arlequin accoudé. 1901. New York. Collezione privata. 2
Clown a cheval. 1904. Parigi. Collezione M. Level. 3 Famille d’arlequin. 1905. Colonia. Collezione pri-
vata. 4 Arlequin au verre. 1905. Parigi. Collezione Rolf de Maré. 5 Etude pour “Les bateleurs”. 1905.
New York. Collezione Chester Dale. 7 Le fou. 1905. 8 Bateleur a la nature morte. 1905. New York.
Collezione Chester Dale. 9 Comédien et enfant. 1905. New York. Collezione Clark. 10 Acrobate et jeune
arlequin. 1905. Elderfeld. Museo di Belle Arti. 11 Femme a la toilette et arlequin a la toilette. 1905.
New York. Collezione Samuel R. Lewisohn. 12 Famille d’acrobates avec singe. 1905. Géteborg. Museo
di Belle Arti. 13 Saltimbanque au chien. 1905. Parigi. Collezione M.G. Gompel. 14 Comédiens. 1905.
Westfalia. Collezione privata. Incisioni: 15 Planche de dessins de Max Jacob et Picasso. 1905. Punta-
secca surame. 16 Les saltimbanques. 1905. Puntasecca su rame. 17 Les saltimbanques au repos. 1905.
Puntasecca su rame. 18 La famille des saltimbanques au macaque. 1905. Puntasecca su zinco. 19 Le
bain. 1905. Puntasecca su rame. 20 La toilette de la mére. 1905. Acquaforte su zinco».
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Le sere al circo Medrano, dove ci ritrovavamo tutti, Picasso restava al bar in
quell’odore di scuderia, caldo, un po’ nauseabondo. Restava la, come Braque, a
chiacchierare tutta la sera con i clown. Si divertiva della loro aria impacciata, del
loro accento, delle loro battute, del resto assai banali quando non erano sul palco-
scenico. Li ammirava e provava per loro una simpatia sincera [...]; il Medrano di-
venne cosi una meta obbligatoria, ci andavamo anche tre o quattro volte a setti-
mana. Non ho mai visto Picasso ridere cosi di cuore come al Medrano.1?

Assimilati a fondo i motivi del ‘clown tragico’ di Baudelaire e dei Pierrot malinconici
e «lunari» dei poeti simbolisti,?? Picasso carica di significati ulteriori la densita se-
mantica di questa maschera, introducendovi inquietudini piu sottili e piu complessi
riferimenti antropologici e culturali. Oltre al tema ovviamente ancora dominante
dell’emarginazione sociale dell’artista e della sua irriducibilita al sistema borghese,
Picasso lavora, piu in profondita, sul nesso sincretico, sulla ‘consanguineita’ che per-
mette di collegare Arlecchino a Hermes - il dio-messaggero-trickster che oltrepassa
con scaltrezza il confine fra la terra e il cielo, fra cio che & umano e cioe che e divino
- attraverso la maschera medievale del demone Hellekin (etimologicamente: Herla
- 0 Hell - King, cioé ‘Re degli Inferi’) alla guida di una masnada di defunti, o piuttosto
attraverso un altro suo progenitore, I’Alichino della schiera delle Malebranche, rap-
presentato da Dante con quei tratti comico-grotteschi che diventeranno, nel tempo,
preponderanti nel personaggio. Percorrendo a ritroso I'asse Arlecchino-Hellekin-
Hermes, Picasso puo cosi puntellare il profilo di un personaggio sospeso — o meglio
in equilibrio, come del resto lo sono tutti gli acrobati - fra due mondj, fra il regno dei
vivi e quello dei morti, fra realta e sogno, fra verita e finzione.

Proprio per questa ragione, gli arlecchini disegnati da Picasso, tutti rigorosamente
spogliati della maschera che li caratterizzava nell'iconografia tradizionale, e resi
percio infinitamente piu umani, abitano una dimensione metafisica, un non-luogo,
una soglia o limen preclusa alla gente comune (ma non agli artisti). Essi appaiono,
pur se rappresentati spesso in coppia o in famiglia o in gruppi, come delle monadi
incapaci di comunicare o condividere con gli altri il loro segreto, la loro pena. Gli

19 F, OLIVIER, Picasso e i suoi amici, Donzelli, Roma 1993, p. 66.
20 Cfr. J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco cit., p. 108: «Che singolare spettacolo vedere

la serie dei Saltimbanchi del periodo blu di Picasso emergere lentamente dall’atmosfera di stanchezza
e di cupa rassegnazione in cui il pittore li aveva relegati in origine, per non entrare forse nella gioia
solare, ma entrare almeno in una sorta di grave e misteriosa serenita. E evidente che Picasso fu ten-
tato in primo luogo dall'immagine pittorica e letteraria del clown-vittima. Prima di tutto sulla lettura
passo 'ombra del Vecchio Saltimbanco baudelairiano, e i Pierrot lunari del simbolismo popolarono
certamente per un poco la sua immaginazione. Ma Picasso aveva ben altro da dire. E cio che aveva da
dire avrebbe destato straordinari echi nella lingua degli scrittori».
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sguardi serrati, privi di espressione, forse memori degli orrori della Storia, sem-
brano allo stesso tempo gia al di la della Storia stessa: provengono da un altrove
intestimoniabile, da cui forse la contemplano sbiadirsi, svuotarsi di senso, nell’intervallo,
chissa quanto largo, che separa il tonfo sordo della caduta, cio¢ il peso e il dolore dell’esi-
stere (dell’esserci, del Dasein) e il gesto che sono chiamati a compiere per esorcizzarlo, cioé
I'aperta e libera espressione della loro arte, le simmetrie aeree delle prossime acrobazie.
Sono tutti elementi, questi, che ritornano, sia pure con sfumature differenti, nei poeti piu
sensibili e dotati che si accostano, negli anni, agli arlecchini di Picasso. Per esempio in Apol-
linaire, che gia in un suo articolo del 1905 aveva descritto in questi termini i disegni
dell’amico artista che avevano come soggetto personaggi circensi: «Sotto gli orpelli chias-
sosi dei saltimbanchi snelli che egli dipinge si avvertono indubbiamente i giovani del popolo,
ingegnosi, maliziosi, furbi, poveri e bugiardi»;2! e in un altro articolo dello stesso anno, tor-
nando su quelle opere, il poeta francese racconta un sapido aneddoto:

arlecchini taciturni con gote e fronti avvizzite per morbose sensibilita: non e pos-
sibile prendere per istrioni questi saltimbanchi usi agli spettatori piu dei loro riti
muti, celebrati con scabrose agilita [...]. Sandricourt accenno col dito a un conside-
revole quadro ricoperto di colori piatti e quasi spenti (sulle pareti del “Lapin
Agile”), e lo commento: «Quell’Arlecchino e quella Colombina hanno fame: osser-
vate gli occhi... ma non possiedono neanche un soldo, e quindi niente mangiare;
percio bevono. Non si guardano nemmeno, eppure si capisce che si amano.
Quell'imbrattatele che li avra messi giu in un paio d’ore diventera un genio, se Pa-
rigi non 'ammazza». Dovetti protestare, perché avevo subito riconosciuto la mano
dalla quale erano state intonate le losanghe gialle rosse e verdi dei maglioni di quei
due corpi macilenti: «Caro signore, I’autore di quell’Arlecchino € gia piuttosto noto
e fra poco... Per ricordarvelo in qualche modo, potete chiamarlo il Callot dei sal-
timbanchi. Ma fareste meglio a impararne il nome: Picasso».22

Una poesia di Alcools (1913), Crépuscule, si conclude con l'inquietante apparizione/dilata-
zione di un «arlequin trismégiste», attributo ovviamente riconducibile a Hermes, collocata
in un paesaggio livido e grottesco. Trascrivo qui di seguito il testo integrale:

Froélée par les ombres des morts
Sur I'herbe ot le jour s’exténue
L’arlequine s’est mise nue

Et dans I’étang mire son corps

21 G. APOLLINAIRE, Picasso peintre et dessinateur, in «La Revue Immoraliste», Parigi, aprile 1905. Il
brano citato si puo leggere ora in Picasso. 1881-1914, presentazione di A. Moravia, Rizzoli, Milano
2004, p. 182.

22 [p., Les jeunes: Picasso peintre, in «La Plume», Parigi, 15 maggio 1905. Anche questo brano é ripor-
tato in Picasso. 1881-1914 cit., p. 184.
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Un charlatan crépusculaire
Vante les tours que I'on va faire
Le ciel sans teinte est constellé
D’astres pales comme du lait

Sur les tréteaux I'arlequin bléme
Salue d’abord les spectateurs
Des sorciers venus de Bohéme
Quelques fées et les enchanteurs

Ayant décroché une étoile

I11a manie a bras tendu

Tandis que des pieds un pendu
Sonne en mesure les cymbales

L’aveugle berce un bel enfant
La biche passe avec ses faons
Le nain regarde d’un air triste
Grandir I'arlequin trismégiste23

Alcuni anni piu tardi, nel 1922, un altro grande poeta europeo, Rainer Maria Rilke,
scrive la quinta delle Elegie duinesi, direttamente ispirata alla Famiglia di saltimban-
chi (Les bateleurs) di Picasso, dipinto che il poeta ebbe modo di ammirare di persona
dapprima durante un suo soggiorno parigino e in seguito nella casa della poetessa e
collezionista tedesca Hertha Koning, dedicataria del componimento. Anche nella

23 Ip., Alcool. Calligrammi, trad. di L. Frezza, Giovanni Raboni, Vittorio Sereni, Sergio Zoppi, Monda-
dori, Milano 1996, pp. 54. Qui di seguito la traduzione in italiano di Luciana Frezza (p. 55): «Sfiorata
dalle ombre dei morti / Sull’erba dove s’offusca la luce / L’arlecchina s’e spogliata nuda / E nello
stagno rimira il suo corpo // Un crepuscolare imbonitore / Vanta i giochi che verranno fatti / E co-
stellato il cielo incolore / D’astri pallidi come il latte // Ecco saluta I'arlecchino livido / Di sul palco
gli spettatori / Stregoni venuti di Boemia / Qualche fata e gli incantatori // Staccata una stella abil-
mente / La palleggia col braccio teso / Mentre con i piedi un impiccato / Suona i cimbali ritmicamente
// La cieca culla un bel neonato / La cerva passa con la sua nidiata / Il nano guarda con aria triste /
Crescere l'arlecchino trismegisto». Per un approfondimento del testo cfr. ]. STAROBINSKI, Ritratto
dell’artista da saltimbanco cit., pp. 110-111: «In una delle poesie di Alcools ispirate dai saltimbanchi
di Picasso e dalla pittura di Marie Laurencin (Crépuscule) Apollinaire situa la schiera dei guitti in un
luogo vago che sta fra la vita e la morte, la notte e il giorno, la menzogna e la verita, la terra e il cielo:
alla fine della poesia, I'“Arlecchino trismegisto” cresce sotto lo sguardo triste di un nano. Ci troviamo
una volta di pit su una soglia temibile, ove pero i contrari tendono a conciliarsi [...]. Staccando una
stella, avvicinando il cielo e la terra, Arlecchino riunisce per vie soprannaturali cio che naturalmente
e disgiunto. Si annuncia un ritorno magico all’'unita cosmica...».
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Fiinfte elegie gli acrobati appaiono come sospesi, collocati in un «mithsamen Nir-
gends», in un «affannoso non-luogo»24; sono rappresentati come mediatori ai quali,
attraverso la loro arte, & permesso di vincere miracolosamente la morte - «xMadame
Lamort» & la prosopopea adoperata da Rilke -2> cioé di rovesciare il negativo (la
gravita, il peso che li respinge in basso) in positivo, nelle «alte figure loro ardite dello
slancio del cuore», come si legge nella memorabile chiusa:

Engel!: Es wire ein Platz, den wir nicht wissen, und dorten,
auf unsaglichem Teppich, zeigten die Liebenden, die's hier
bis zum K6nnen nie bringen, ihre kithnen

hohen Figuren des Herzschwungs,

ihre Tirme aus Lust, ihre

langst, wo Boden nie war, nur an einander

lehnenden Leitern, bebend, - und kénntens,

vor den Zuschauern rings, unzahligen lautlosen Toten:
Wiirfen die dann ihre letzten, immer ersparten,

immer verborgenen, die wir nicht kennen, ewig

giiltigen Miinzen des Gliicks vor das endlich

wahrhaft ldchelnde Paar auf gestilltem

Teppich?26

24 Cfr. R M. RILKE, Poesie, prefazione e scelta di P. Capriolo, Rizzoli, Milano 2004, p. 172: «Und plétzlich
in diesem miihsamen Nirgends, plotzlich / die unsagliche Stelle, wo sich das reine Zuwenig / un-
begreiflich verwandelt —, umspringt / in jenes leere Zuviel. / Wo die vielstellige Rechnung / zahlenlos
aufgeht». Qui di seguito la traduzione in italiano di Anna Lucia Giavotto Kiinkler (p. 173): «E d’'un
tratto, in questo affannoso non-luogo, d'un tratto / indicibile il punto dove senza sapere / il puro
troppo-poco si trasforma -, trapassa / in quel vuoto troppo. / Dove il conto dalle molte cifre / torna
senza numeron.

25 Cfr. ivi, p. 172: «Platze, o Platz in Paris, unendlicher Schauplatz, / wo die Modistin, Madame La-
mort, / die ruhlosen Wege der Erde, endlose Bander, / schlingt und windet und neue aus ihnen /
Schleifen erfindet, Riischen, Blumen, Kokarden, kiinstliche Friichte -, alle / unwahr gefarbt, - fiir die
billigen / Winterhiite des Schicksals». Trad. it. (p. 173): «Piazze, o piazza di Parigi, scena intermina-
bile / dove Madame Lamortfala modista / e i cammini inquieti della terra, nastri senza fine / intreccia
e avvolge e nuovi / fiocchi inventa, gale, fiori, coccarde, finti frutti -, sempre / in colori falsati, - per
gli scadenti / cappellini invernali del destino».

26 [vi, pp. 172-175: «Angelo! Se ci fosse un luogo che noi non sappiamo, e 1a / su un tappeto indicibile,
mostrassero gli amanti, che / qui alla riuscita mai non giungono, le alte / figure loro ardite dello slan-
cio del cuore, / del desiderio le torri, le scale loro, / poggianti gia da tempo, dove mai non vi fu suolo,
/l'una all’altra soltanto, tremanti, - e lo potessero / dinanzi ai loro spettatori, i morti silenziosi e senza
numero. / Non getterebbero questi le monete allora, le ultime / che noi non conosciamo, risparmiate
e nascoste, / i ducati del vivere felice, di valore eterno, alla coppia / che sorride infine di un sorriso
vero sul tappeto / placato?».
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4. Arlecchini di Picasso

Potremmo dire, con Rilke, che gli arlecchini di Picasso vincono la morte; o piuttosto, tor-
nando alla prosa di Carrieri precedentemente citata, «<Dov’é Picasso & vietato morire». E
forse, questo, il messaggio piu profondo e sconcertante delle poesie confluite nella plaquette
Arlecchini di Picasso, a partire dal testo collocato in apertura, Ci siamo infine riconosciuti (pp.
7-8), che trascrivo integralmente qui di seguito:

Ci siamo infine riconosciuti
Nei grilli caduti

Dal cielo d’estate.

Come gli zingari rovinati
Da un medesimo editto
Abbiamo salvate

Le donne e i loro capelli
Che ci fanno ombra

Sulla pianura.

Abbiamo tolto il lutto

A specchi e campanelli

Per divertire ’anima scura.
Commedianti e mendicanti
Ci siamo riconosciuti

Come l'uva

Di una medesima pergola.
Ci siamo messi a cantare

E a ballare

Al suono dei tamburi
Ciascuno con una cicala

In quadriglia.

Ah occhi duri

Che ci invidiate l'allegria
Le donne e i dadi

Nella dolce terra di nessuno.
Per fare freschi sguardi

Ci son voluti millenni di digiuno.

Il componimento inaugura la suite di Carrieri all'insegna di un’agnizione - «Ci siamo
infine riconosciuti / Nei grilli caduti / Dal cielo d’estate» (vv. 1-3) - un riconosci-
mento che avviene anche attraverso la sovrapposizione e la sintesi di due attributi
apparentemente contraddittori del personaggio: da una parte la pesantezza, la ca-
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duta; e dall’altra la leggerezza, I'acrobazia (e potremmo anche includere il canto, ele-
mento piu consono, come Carrieri sa bene, a un altro tradizionale alter ego di Arlec-
chino, il poeta). Da una parte la pienezza, la flessuosita della vita; dall’altra il vuoto,
il nulla, la rigidita della morte. Ma e una morte, si badi bene, solo transitoria, rever-
sibile, da commedia dell’arte: «Abbiamo tolto il lutto / A specchi e campanelli / Per
divertire I'anima scura» (vv. 10-12), si affretta a scrivere Carrieri, che in questo
primo testo colloca i suoi saltimbanchi «Nella dolce terra di nessuno» (v. 25), in
quella soglia accessibile esclusivamente a chi riesce a oltrepassare con agilita i con-
fini imposti dalla fisica, dalla politica, dalla morale, dalla razionalita, e cioé proprio
ai mercuriali arlecchini-artisti che pure sono indelebilmente segnati dalla sofferenza
dell’esserci (e dagli agguati della Storia: «Come gli zingari rovinati / Da un medesimo
editto», & scritto ai vv. 4-5), da loro immediatamente trasformata in clownerie, in
incontenibile allegria, come si legge negli ultimi due versi, sapientemente calibrati,
nei quali un cantabilissimo settenario, reso ancora piu ‘leggero’ dall’allitterazione in
feinr e dallaricorsivita delle vocali ‘aeree’ e ed a, introduce e fa quasi da contrap-
punto all’estenuata, gravosa andatura dell’ipermetro conclusivo, accentuata peral-
tro dagli innesti delle vocali ‘cupe’ o ed u: «Per fare freschi sguardi / Ci son voluti
millenni di digiuno» (vv. 26-27).

L’antitesi principale morte/vita, declinabile anche in altre coppie oppositive secon-
darie, peso/leggerezza, infermita/salute, rigidita/flessuosita ecc., € alla base anche
delle poesie seguenti, in cui Carrieri propone ai lettori un’immagine crepuscolare di
Arlecchino, ormai malato, stanco, prossimo alla fine: «La vita del saltimbanco / Era
simile al bengala / Che si sta per spegnere», leggiamo nella poesia dal titolo signifi-
cativo Ballata per il saltimbanco cieco (pp. 11-12); oppure ancora: «Steso sulla paglia
/ Come la canna / Che il vento abbandona / Declinava Arlecchino / Fra decotti e
infusi» (p. 16); e «Come un vecchio stanco cigno / Si lasciava andare Arlecchino /
Sulle acque di un lago notturno / Alla sfuggente luce / Di un’unica stella», versi tolti
dal Compianto per la morte di un Arlecchino (p.18); ma si potrebbero fare tanti altri
esempi ancora. Questa prossimita, questa confidenza con la morte - che Arlecchino
conosce intimamente, perché, per quanto si € detto sopra, la morte é parte inte-
grante del suo essere e della sua personalita anfibia - & pero sempre controbilan-
ciata da una vitalita debordante, oltre che dalla certezza di aver svolto la propria
missione - che potremmo anche considerare salvifica, redentrice - fino alla fine, cioe
di aver disseminato per il mondo, attraverso la propria arte, liberta, estro, avven-
tura, sensualita, gioia, in una parola: bellezza. E forse e per questo che Arlecchino in
realta non puo morire; al limite recita, simula la propria morte: «Di nuovo muore
Arlecchino / E la scimmia Zemira / Piange come una madre», & scritto nei versi con-
clusivi di Ballata per il saltimbanco cieco (p. 12). E proprio l'uso straniante della lo-
cuzione avverbiale «Di nuovo», oltre al grottesco lamento funebre della bestia, che

SINESTESIEONLINE, 48 | 2025 16



SIMONE GIORGINO

ci fa capire che siamo evidentemente di fronte a una pantomima; e infatti, per Arlec-
chino, pronipote di Hermes, come leggiamo nei versi di taglio epigrammatico che
concludono la poesia, «La morte & cosa di tutti i giorni / Come cantare o fare sogni»
(p-12).

Il tema della morte ritorna anche nell’'ultima poesia della serie, Compianto per la
morte di un Arlecchino, che gia nel titolo sembra parodiare il celebre Llanto di Lorca.
La sensazione di assistere a un’ulteriore pantomima, o a una parodia di una sacra
rappresentazione, e data anche dalla personificazione - come gia nella «xMadame La-
mort» di Rilke - della morte («Prima commediante / Recitava la Morte / La sua
parte», p. 16), oltre che dal ruolo che ricoprono, in questo stralunato teatrino, molto
simile a quello che abbiamo gia incontrato nel Crépuscule di Apollinaire, le bestie
ammaestrate e antropomorfe e i guitti circensi che accompagnano Arlecchino in
processione:

Per non vedere la Morte

L’orso chiuse gli occhi

E la testa nascose fra le zampe.
Sospese il cartomante

Il gioco delle carte

[-..]

Fatima la cagna bastardella

Piu non scrisse numeri sulla lavagna
E i pappagalli sul trespolo

Non fiatavano.

Nessuno dei saltimbanchi

Sapeva pregare

[-..]

Le foglie smisero di cadere

E gli uccelli di cantare.

Da lontano il mesto piangere

Dei nani

Sospinse nuvole nere

Intorno alla luna nascente (pp. 19-20).

La cupa veglia funebre, pero, anche questa volta, non puo che tramutarsi in farsa.
Arlecchino non puo morire. «Dov’e Picasso e vietato morire». Arlecchino, che e un
revenant, uno spirito che torna, vince la morte, la esorcizza, e la rovescia nel suo
contrario: & appunto in questo gesto che si manifesta tutto il suo «prestigio», il suo
«onore» - cosi lo definisce Carrieri - cioe nel passaggio dal negativo al positivo, dal
vuoto al pieno, dalla rigidita all’acrobazia, dall’assordante silenzio della morte alla
vitalita dell’espressione artistica:
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Tutto finisce in niente

Quando I'anima si spegne:
L’ordine il disordine

Saggezza follia

E l'onore dell’acrobata

Per I'ultima simmetria (pp. 18-19).
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