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ABSTRACT 
Non esortazioni apostoliche né encicliche sono 

state il lascito di Albino Luciani-Giovanni Paolo I 

(1912-1978), ma un testo colloquiale e squisita-

mente letterario, Illustrissimi, la cui quarta edi-

zione esce con la revisione e l’imprimatur papale 

siglato pochi giorni prima della morte. In questo 

saggio, Stefania Falasca, biografa e studiosa 

dell’opera lucianiana, che – grazie al decennale 

lavoro diretto sulle fonti, ne ha dato alle stampe 

l’edizione critica – ci introduce nella genesi e nella 

filigrana dell’originale silloge di quaranta lettere 

immaginarie di Luciani. Destinate a un caleido-

scopio di personaggi storici e biblici, ignoti pittori, 

santi e persino un orso, autori reali di epoche e let-

terature diverse, personaggi del mito classico o 

fittizi, le lettere sono un sorprendente piegarsi di 

citazioni scritturali e patristiche alle voci vive e 

idiomatiche dei personaggi delle commedie di 

Goldoni o di Moliére, o quelle ancora di dottori 

della Chiesa ai personaggi di Rabelais o di Cervan-

tes, in un interattivo mescolarsi di umile sublime, 

erudizione e chiarezza, sacro e profano, nova et 

vetera quale emblema di una formazione vastis-

sima unita alla scelta teologica del sermo humilis 

agostiniano, di dialogo tra le carte e il libri dell’Ar-

chivio privato Albino Luciani e della sua personale 

biblioteca, oggi ritrovata. 

 

PAROLE CHIAVE: papa letterato, Illustrissimi-edi-

zione critica, sermo humilis 

Albino Luciani-John Paul I (1912-1978) left be-

hind no apostolic exhortations or encyclicals, but 

rather a conversational and exquisitely literary 

text, Illustrissimi, whose fourth edition was pub-

lished with revisions and the papal imprimatur 

signed a few days before his death. In this essay, 

Stefania Falasca, biographer and scholar of Lu-

ciani's work, who, thanks to ten years of direct 

work on the sources, has published the critical edi-

tion, introduces us to the genesis and filigree of 

Luciani's original collection of forty imaginary 

letters. Addressed to a kaleidoscope of historical 

and biblical figures, unknown painters, saints, and 

even a bear, real authors from different eras and 

literatures, characters from classical mythology 

or fiction, the letters are a surprising blend of 

scriptural and patristic quotations with the lively 

and idiomatic voices of characters from the com-

edies of Goldoni or Molière, or those of Doctors of 

the Church and characters from Rabelais or Cer-

vantes, in an interactive mixture of humble sub-

limity, erudition and clarity, sacred and profane, 

nova et vetera as an emblem of a vast education 

combined with the theological choice of the Au-

gustinian sermo humilis, of dialogue between the 

papers and books of the Albino Luciani private ar-

chive and his personal library, now rediscovered. 

 

KEYWORDS: literate pope, Illustrissimi-critical edi-

tion, sermo humilis 
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Nel 1965, Albino Luciani, futuro Giovanni Paolo I, allora vescovo di Vittorio Ve-

neto,1 trovandosi a dover spiegare il dono soprannaturale della grazia attuale ai suoi 

preti, con rara efficacia descrittiva paragonava il desiderio di Dio con il desiderio di 

avere una bella automobile, procedendo con quella che in retorica si chiamerebbe 

definizione per comparazione, ma che nel suo vocabolario è disarmante quotidia-

nità. La stessa che in un passo successivo, nel ricordare la necessità del raccogli-

mento, gli fa dire: 

Silenzio con gli uomini. Macbeth diceva: “Ho ucciso il sonno”.2 Mi pare che abbiamo 

ucciso il sonno anche qui, con tutto questo fracasso, con tutti questi rumori. Si 

stenta ad avere un po’ di quiete. Andando a Lourdes alla stazione di Milano ho visto 

una cosa strana. Sapete che fracasso lì, quanti fischi, quanti treni. Sono trent’otto 

binari m’han detto, alla stazione centrale. Ebbene c’era un facchino che s’era messo 

un sacco sotto la testa: era lì disteso […]. Come faceva a dormire? Aveva fatto la sua 

zona di silenzio.3 

Non è che un accenno di quell’agio che Albino Luciani aveva a correlare la fede 

al mondo, «a piegare tutto al sermo humilis»,4 Macbeth ai facchini. E non solo Mac-

beth ai facchini. 

 
 
1 Giovanni Paolo I - Albino Luciani (1912-1978) è stato vescovo della diocesi di Vittorio Veneto dal 
1958 al 1969, successivamente Patriarca di Venezia dal 1969 al 1978 e Pontefice dal 26 agosto al 28 
settembre 1978. Riguardo agli anni vittoriesi la biografia sulla base delle fonti S. FALASCA-D. FIOCCO-
M. VELATI, Giovanni Paolo I. Biografia ex documentis, LEV, Città del Vaticano 2020, pp. 257-490 (da ora 
in avanti Biografia ex documentis 2020); anche in editio minor S. Falasca-D. FIOCCO-M. VELATI, «Io sono 
la Polvere». Giovanni Paolo I 1912-1978 - Biografia ex documentis - prefazione card. P.ietro Parolin, 
ed. San Paolo, Cinisello Balsamo 2022, pp. 143-286 (da ora in avanti «Io sono la polvere» 2022).  
2 Cfr. W. SHAKESPEARE, Macbeth, Atto II, scena II: «Macbeth: E mi parve d’intendere una voce che mi 
gridasse: “Tu non più dormirai, Macbeth! Macbeth, non uccidere il sonno, il sonno dell’innocente, il 
dolce sonno, che rimargina nel cervello i dolorosi solchi del pensiero, e ricrea ogni giorno l’uomo alla 
vita; [...]”. Lady Macbeth: “Che intendi tu dire?” Macbeth: “E incessante all’orecchio quella voce mi 
gridava: ‘Tu più non dormirai, Macbeth! Glamis, tu uccidesti il sonno’”».  
3 A. LUCIANI, Historia Salutis in Il buon samaritano. Corso di esercizi spirituali, a cura di Giordano Tol-
lardo, Padova 1980, poi in A. LUCIANI-GIOVANNI PAOLO I, Opera Omnia, Padova, 1988-1989, vol. IX, pp. 
154-155 (da ora in avanti O.O.).  Si tratta di un testo di esercizi spirituali ispirati alla parabola del 
Buon Samaritano rivisto e corretto dall’Autore e pubblicato postumo.  
4 Cfr. C. OSSOLA, Sermo humilis - «La riconciliazione reinstaurata»: il Magistero di Giovanni Paolo I in Il 
Magistero di Giovanni Paolo I. Uno studio storico e teologico attraverso le carte d’archivio, a cura di S. 
Falasca e F. Tudini, Viella, Roma 2023, pp. 25-28 (da ora in avanti StudiMagisteroGP1). Il sermo humi-
lis di Albino Luciani era stato precedentemente considerato da Ossola in un articolo pubblicato su 
«Avvenire» il 21 settembre 2008, dalle cui osservazioni ha preso avvio la prima tesi di dottorato 
sull’opera di Luciani, un lavoro di ricerca svolto sulla base delle fonti rinvenute dell’Archivio privato 
e della biblioteca personale: S. FALASCA, Sermo humilis e referenze letterarie negli scritti di papa Lu-
ciani: il caso di Illustrissimi, dottorato di ricerca di italianistica, XXIV ciclo, Università degli studi di 
Roma Tor Vergata, relatrice prof. C. Lardo, coordinatore prof. A. Gareffi, a.a. 2011-2012 (da ora in 
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Il brano citato appartiene alla raccolta degli scritti editi, circa un migliaio,5 tra i 

quali anche la fortunata silloge di quaranta epistole immaginarie pubblicata nel 

1976 dal titolo Illustrissimi.6 Addentrandosi nelle pagine degli scritti editi che – da 

quelli degli anni Quaranta fino alle ultime relative alle udienze del magistero ponti-

ficio mantengono pressoché invariato il medesimo registro – si resta sorpresi di 

fronte al disinvolto quanto inusuale piegarsi del profeta Isaia al personaggio Lu-

nardo de I rusteghi, oppure di uno dei Padri dell’antica Chiesa d’Oriente, Gregorio di 

Nissa, ad Arpagone protagonista dell’Avare. Citazioni scritturali e patristiche si uni-

scono alle voci vive e idiomatiche dei personaggi delle commedie di Goldoni o di 

Molière, o quelle ancora dei dottori della Chiesa ai personaggi di Rabelais e di Cer-

vantes.  

Così la voce di san Tommaso d’Aquino si trova unita a quella di Gargantua, quella 

di sant’Agostino a Sancho Panza o quella di san François de Sales a Pinocchio, ac-

canto a un affollato caleidoscopio di personaggi storici, pittori, scultori, registi, gior-

nalisti, poeti e autori di ogni epoca, della letteratura classica latina e greca, come di 

quella italiana – da Dante a Manzoni, da Trilussa a Pasolini e Buzzati –, di quella te-

desca, castigliana, francese, russa da Gogol a Pasternak, di quella inglese e americana 

con Scott, Shaw, Marlow, Dickens, Twain, Chesterton.  

Un interattivo mescolarsi di umile e sublime, sacro e profano, tanto naturaliter 

da far sì che il lettore quasi non s’accorga dell’innovativa quanto inaspettata teologia 

 
 
avanti TDSH); cfr. La letteratura degli italiani. Centri e periferie. Atti del XIII Congresso dell'Associa-
zione degli Italianisti Italiani (ADI), Pugnochiuso (Foggia), 16-19 settembre 2009, a cura di D. Cofano 
e S. Valerio, Edizioni del Rosone, Foggia 2011. Il lavoro di ricerca da me svolto per il conseguimento 
del dottorato – che dimostra la scelta teologica del sermo humilis, canonizzato da Sant’Agostino, a 
fondamento dell’opera di Luciani – è alla base dell’edizione critica della raccolta di lettere immagina-
rie Illustrissimi. Grazie al lavoro sulle fonti bibliografiche e archivistiche, la documentazione inerente 
alla pubblicazione di Illustrissimi – che comprende anche le minute dattiloscritte di venticinque let-
tere con correzioni autografe, oggi conservate nell’Archivio Privato Albino Luciani presso la Fonda-
zione Vaticana Giovanni Paolo I (APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 
21, fasc. 331) – ha consentito per la prima volta la ricostruzione della genesi di ognuna delle quaranta 
lettere dell’epistolario con l’apparato delle varianti: A. LUCIANI-GIOVANNI PAOLO I, Illustrissimi. Lettere 
immaginarie, edizione critica a cura di S. Falasca, prefazione di José Tolentino de Mendonça, ed. Mes-
saggero Padova-Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I, Padova 2023. A questa edizione critica (da 
ora in avanti IllustrissimiEdtiocritica) fanno riferimento tutte le citazioni delle lettere dell’epistolario. 
Per la pubblicazione e la presentazione del volume presso Palazzo Ducale a Venezia il 22 maggio 
2024, si veda il sito della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I http://www.fondazionevatica-
nagpi.va/it.html 
5 Per l’elenco completo degli scritti editi cfr. Biografia ex documentis 2020, pp. 877-922.  
6 La prima edizione dell’opera è del gennaio 1976 per le edizioni Messaggero Padova (A. LUCIANI, 
Illustrissimi – Lettere del Patriarca, Padova 1976). Sia l’edizione del 1976, sia la ristampa del 1977 e 
l’edizione ne varietur dell’ottobre 1978 sono prive di segnatura delle fonti bibliografiche e di un ap-
parato di note. Per un ragguaglio S. FALASCA, Introduzione in IllustrissimiEdtiocritica, pp. XXXVI-
XXXVIII.  
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a base di code e di schiene di elefante tratte dalle Favole di Tolstoj,7 come nella let-

tera immaginaria indirizzata al poeta romanesco Giuseppe Gioachino Belli o del di-

sinvolto incedere di san Bernardino da Siena a braccetto con la scrittrice statuni-

tense Willa Cather autrice del romanzo Shadows on the Rock (1931), del quale Lu-

ciani ne occhieggiava l’incipit in un articolo sul giornale diocesano già nel 1943.8 E il 

dato che la scrittrice statunitense, scomparsa nel 1947, divenne nota oltre le fron-

tiere statunitensi solo più tardi, non può che far riflettere sul guardare oltre e lon-

tano di Luciani, portando inevitabilmente a riconsiderare anche il nucleo originario 

della sua formazione.9 Formazione che merita certamente una trattazione conside-

rato il precoce grado di maturità culturale ben oltre quella di un corso scolastico, 

come documentato.10 Il vasto repertorio di studi umanistici, letterari e artistici, uniti 

 
 
7 Cfr L. TOLSTOJ, I quattro libri di lettura, Editrice Monanni, Milano1928, pp. 240-241 (cfr. l’elenco delle 
opere rinvenute della biblioteca personale in IllustrissimiEditiocritica, p. 452). Tolstoj viene citato 
circa diciotto volte nel corpus degli scritti editi. In linea con la scelta di semplicità e chiarezza, Luciani 
seleziona quasi sempre favole o aneddoti del grande scrittore russo, che ritiene più adatte all’udito-
rio, mentre non menziona mai i grandi romanzi.  
8 L’articolo, dal titolo La venuta di San Bernardino a Belluno, uscì in due puntate sul settimanale dio-
cesano «L’Amico del Popolo», il 5 e l’11 giugno 1943, poi in O.O., vol. IX, pp. 386- 391. Di Willa Cather 
(1873-1947), oltre al romanzo Shadows on the Rock (1931), Luciani aveva letto Death comes for the 
Archibishop (1927), che fece conoscere ai suoi seminaristi nel corso della sua attività di docente 
presso il seminario Gregoriano di Belluno (cfr. A. BELLI, Ricordi di un ex alunno, in «La Sorgente», 
settembre 1980, p. 2). La precoce predilezione per le opere di narrativa, in particolare angloameri-
cana è dichiarata più volte dallo stesso Luciani (cfr. O.O., vol. IX, pp. 340-343) e si rileva dalla docu-
mentazione presente nella biblioteca e nell’Archivio pievanale di Canale d’Agordo, cfr.  «Io sono la 
polvere» 2022, pp. 18-36.  
9 Il precoce e spiccato interesse per la letteratura, che rivela la natura di enfant prodige e di bibliofilo, 
risale all’infanzia e agli anni della formazione. A riguardo, la trattazione in TDSH, pp. 3-19, La prima 
formazione (1919-1923) in Biografia ex documentis 2020, pp. 44-124, in «Io sono la polvere» 2022, pp. 
26-38, anche G. MENEGOLLI, Il maestro di papa Luciani. La figura e l’opera pastorale di don Filippo Carli 
a Canale d’Agordo tra il 1919 e il 1934, Tipografia Piave, Belluno 2014. Lo studio autodidatta dell’in-
glese e del tedesco è confermato dal fratello Edoardo (1917-2008), il quale ha conservato le gram-
matiche delle rispettive lingue, risalenti agli inizi del Novecento, usate da Albino Luciani negli anni 
della sua prima giovinezza (cfr. l’elenco delle opere rinvenute della biblioteca personale in Illustrissi-
miEditiocritica, p. 465). «I suoi elaborati tradivano un grado di maturità culturale non comune e non 
raggiungibile con un semplice corso scolastico. Era un divoratore di libri; in pochissimo tempo aveva 
letto l’intera biblioteca di Canale ed era così sempre alla ricerca di nuove pubblicazioni […]» (testi-
monianza di Giulio Gaio, professore liceale di Luciani in «L’Amico del Popolo», 34, 1978, p. 5). Signi-
ficativo contributo per la conoscenza delle sue prime letture anche l’articolo La biblioteca di canonica 
– memorie preziose, uscito sul bollettino parrocchiale «Il Celentone», XVI, 11-12, dicembre 1935, p. 2, 
a riguardo S. FALASCA, Albino Luciani nella biblioteca dove si formò il futuro Papa, in «Avvenire», 27 
agosto 2021, p. 11. Per il primo parziale excursus del vasto repertorio di studi umanistico-letterari e 
artistici, uniti alla competenza nelle discipline acquisite e insegnate da Luciani nella tradizionale for-
mazione ecclesiastica cfr. IllustrissimiEditiocritica, pp. XIV-XV. 
10 In merito al significato «della letteratura ripresa da Luciani come struttura portante del nostro 
stare al mondo e della irrinunciabile responsabilità per il cristianesimo porta», si veda l’illuminante 
testo di J.T. DE MENDONÇA, Illustrissimo Luciani in IllustrissimiEditiocritica, pp. VII-X. A riguardo anche 
la puntale trattazione critica nel saggio di S. MARTUSCELLI, Soave e Piano. Il discorso letterario nel ma-
gistero di Albino Luciani, Marcianum Press, Venezia 2023, nel quale – a partire dall’edizione critica di 
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alla competenza nelle discipline acquisite e poi insegnate da Luciani nella tradizio-

nale formazione ecclesiastica, dimostrano la forte capacità speculativa di analisi e di 

sintesi e uno spiccato senso di rielaborazione dei termini incontrati nelle sue vaste 

letture, come attesta anche la ricca e originale biblioteca personale. Il lavoro di ri-

cerca sulle fonti bibliografiche ha permesso infatti di rinvenire, seppure in esigua 

parte, la biblioteca personale di Albino Luciani relativa alle opere e agli autori citati 

in Illustrissimi.11 

A fronte di queste osservazioni, le note da rilevare sono: a) l’originalità del co-

dice gestuale e linguistico dell’Autore sgorgante da una cultura vastissima e versa-

tile che unisce in felice e geniale sintesi nova et vetera; b) la familiarità con la dimen-

sione letteraria, o meglio, la letterarietà che si esplicita nella sua opera, la quale con-

figurandosi non come aspetto marginale, ma come canone connotativo caratteriz-

zante l’intera sua produzione orale e scritta, viene a porsi quale cardine interpreta-

tivo privilegiato.  

Ciò è confortato anche dalla non estraneità di Luciani a certe istanze critiche 

umanistico-letterarie che, in particolare negli anni veneziani, lo vedevano presie-

dere «assiduo ed attentissimo», come attesta Vittore Branca, agli incontri presso la 

 
 
Illustrissimi e l’attenta analisi dei volumi della Biblioteca personale di Albino Luciani presenti presso 
la Biblioteca Patriarcale di Venezia – ricostruisce la strategia linguistica che attraversa l’intero arco 
della sua predicazione, nella quale la letteratura diventa un potente mezzo al servizio della predica-
zione. 
11 Per la genesi e la storia del fondo librario attualmente conservato e in catalogazione presso la Bi-
blioteca diocesana del Patriarcato di Venezia cfr. S. FALASCA, La Biblioteca di Illustrissimi. Una nuova 
fonte in IllustrissimiEditiocritica, pp. 437-465. L’elenco delle opere rinvenute presentato è quanto 
sino ad oggi con non poca fatica è stato possibile recuperare dall’oblio e a trattenere dalle «disperse 
membra» del corpus della biblioteca personale di Luciani. Le prime ricerche del materiale librario 
sono state da me svolte ai fini del conseguimento del dottorato di ricerca in italianistica cfr TDSH e a 
seguito dell’incarico ricevuto per l’Indagine diocesana suppletiva avviata in data 15 marzo 2008 in 
merito alla ricognizione della documentazione completa inerente a Albino Luciani presso il Patriar-
cato di Venezia nell’ambito della Causa di beatificazione e canonizzazione di Giovanni Paolo I. In 
TDSH e successivamente, sulla base delle fonti archivistiche e documentali acquisite nella Positio su-
per virtitubus per la causa di canonizzazione di Giovanni Paolo, ho potuto ricostruire per la prima 
volta il singolare e complesso itinerario della sua biblioteca e delle carte dell’archivio privato fino in 
Vaticano e al loro successivo ritorno a Venezia (cfr. TDSH, pp. 243-253). Il Fondo librario di Giovanni 
Paolo I-Albino Luciani ha attraversato tutte le sedi nelle quali egli ha esercitato il suo ministero, dagli 
anni bellunesi fino al pontificato. Dopo la morte di Giovanni Paolo I la sua biblioteca è stata in parte 
dispersa. La parte più consistente è oggi ricomposta presso la Biblioteca diocesana “Benedetto XVI” 
del Patriarcato di Venezia. A partire dal 2021 la Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I (istituita da 
papa Francesco il 17 febbraio 2020 http://www.fondazionevaticanagpi.va/it/fondazione.html) ha 
ideato e avviato un progetto ad hoc di ricostituzione, tutela, studio e valorizzazione del Fondo librario 
appartenuto ad Albino Luciani che, insieme alle carte, viene a costituirsi quale fonte privilegiata per 
gli studi sulla formazione, l’opera e il magistero di Giovanni Paolo I. 
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Fondazione Cini.12 La riflessione e lo studio critico sono testimoniati anche dagli in-

terventi sui testi di Francesco De Sanctis presenti nella sua biblioteca, la cui analisi 

permette con sicurezza di indirizzarci in ambito prettamente letterario.13 

A dimostrazione inoltre di una scelta consapevole e cosciente di un codice lin-

guistico specifico «lontano da ogni gonfiezza e pretensione»14 sono di riferimento 

gli appunti e le annotazioni di Luciani nelle carte del suo archivio privato,15 com-

presa l’agenda e il block notes autografi del pontificato, consultabili oggi grazie al 

lavoro svolto dalla Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I.16 

A queste considerazioni si unisce un’osservazione rilevata a suo tempo nella mia 

tesi di dottorato: la quarta edizione di Illustrissimi esce con l’imprimatur papale dato 

da Giovanni Paolo I pochi prima della sua morte. In questa prospettiva l’edizione ne 

varietur di un testo squisitamente letterario, assume particolare significato quale la-

scito del pontificato, essendo un testo dallo stesso pontefice rivisto e ridato alle 

 
 
12 Cfr. V. BRANCA, Protagonisti del Novecento, Aragno, Torino, 2004, pp. 103-114; cfr. anche G. DE ROSA, 
Erudizione e pietà dei papi del Concilio: Giovanni XXIII – Paolo VI – Giovanni Paolo I, San Germano 
edizioni, Cassino, 1985. M. VELATI, Il Patriarca Albino Luciani a Venezia, in «Le Tre Venezie», 135 
(2016), pp. 60-68 e in Biografica ex documentis 2020, pp. 491-716. Riguardo alla presenza del pa-
triarca Luciani nella vita culturale veneziana sulla base della documentazione archivistica cfr. S. FA-

LASCA, Papa Luciani e la Fondazione Giorgio Cini in «Lettera da San Giorgio», XI, 21, settembre 2009-
febbraio 2010, pp. 19-21. 
13 Si tratta di otto volumi di Francesco De Sanctis, sei dei quali sono i Saggi e scritti critici e vari, pub-
blicati dalle edizioni A. Barion della Casa per edizioni popolari di Sesto San Giovanni, gli altri due sono 
i tomi I e II della Storia della letteratura italiana pubblicata dallo stesso editore nella stessa collana. I 
due volumi sono firmati in copertina dal proprietario: «D. Albino Luciani 1937». I volumi, ampia-
mente sottolineati, appartengono alla Biblioteca personale di Albino Luciani, cfr. S. MARTUSCELLI, 
Soave e Piano, cit. pp. 50-52. 
14 Cfr. I toscani, in F. DE SANCTIS, Storia della letteratura italiana cit., vol. I, pp. 23-52. 
15 L’Archivio Privato Albino Luciani (APAL) è costituito dall’insieme del materiale documentale che 
comprende gli scritti autografi dal 1929 al 27 settembre 1978. La ricostruzione del suo iter si è resa 
possibile grazie all’indagine suppletiva avviata nell’ambito della ricerca svolta per la causa di cano-
nizzazione di Giovanni Paolo I. Subito dopo la morte di Giovanni Paolo I, le carte del suo Archivio 
privato vennero riinviate presso la sede patriarcale di Venezia. Il primo dicembre 2020 sono ritor-
nate alla Santa Sede e trasferite presso la sede della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I. Il 1° marzo 
2021, sotto la guida del prefetto dell’Archivio Apostolico Vaticano, mons. Sergio Pagano, è iniziato il 
lavoro di inventariazione e riordino a opera della dott.ssa Flavia Tudini. Per la storia e la genesi 
dell’archivio si rimanda a: S. FALASCA, Giovanni Paolo I nelle carte d’archivio. Nuove fonti per la storia 
del Pontificato, in StudiMagisteroGP1, pp. 10-23; – L’Agenda e il Block-notes autografi del Pontificato, 
in GIOVANNI PAOLO I, Il Magistero. Testi e documenti del Pontificato, a cura della Fondazione Vaticana 
Giovanni Paolo I, prefazione di Papa Francesco, Editrice San Paolo-LEV, Città del Vaticano 2022, pp. 
349-355 e intra nota 82; – Lo specchio di carta di Luciani, in «L’Osservatore Romano», 28 aprile 2021, 
p. 5; per una ricostruzione D. SARTORELLI, F. TUDINI, Alcune note sulla storia e il corpus dell’Archivio 
privato di Albino Luciani, in StudiMagisteroGP1, pp. 151-173, anche S. PAGANO, F. TUDINI, Le carte di 
una vita, in «Luoghi dell’infinito. Rivista di itinerari, arte e cultura», XXVI, 275 (2022), pp. 72-73. 
16 Per il lavoro di ricerca compiuto, i convegni e le pubblicazioni si rimanda al sito della Fondazione 
Vaticana Giovanni Paolo I, http://www.fondazionevaticanagpi.va/it/fondazione.html. 

http://www.fondazionevaticanagpi.va/it/fondazione.html
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stampe proprio nei trentaquattro giorni di pontificato, come mostra la documenta-

zione rinvenuta.17 Si tratta dunque di un aspetto certamente non secondario ai fini 

della valenza magistrale e nella prospettiva dell’«arte di conversare» da parte di uno 

«scrittore nato» rilevata fin dall’inizio del suo ministero petrino dal filosofo Jean 

Guitton che, il 28 agosto 1978, all’indomani della salita al Soglio di Pietro di Albino 

Luciani, scriveva su Le Figaro:  

Ascoltando poco fa in piazza San Pietro il primo Angelus di Giovanni Paolo I, ho 

ritrovato l’arte dell’omelia, quella che i padri greci definivano arte di conversare 

semplicemente con gli uomini […]. Ho preso visione del suo Illustrissimi dove ho 

ritrovato il sapore di quello scrittore nato che è Albino Luciani. Il termine sapore 

riassume l’impressione di saggezza, di scienza e di sapidità lasciatemi dagli scritti 

e dalle parole di questo pastore incomparabile. Vi si intuiscono quel misto di hu-

mour e di amore che lo affratellano a Dickens e a Mark Twain, i suoi autori prefe-

riti.18 

Guitton, in sostanza, indicando nel nuovo Pontefice il carattere dello scrittore, 

puntava l’attenzione sulla centralità del linguaggio. 19  Giovanni Paolo I è stato il 

primo pontefice ad aver costantemente adottato nei suoi interventi uno stile collo-

quiale e segnatamente sulla scelta di un linguaggio comprensibile e leggibile come 

frutto di elaborazione critica e di arte.20 

 
 
17 Archivio Privato Albino Luciani (APAL), Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Bu-
sta 21, fasc. 331.  
18 Si veda la prefazione di Jean Guitton (1901-1999) a Il mio piccolo catechismo, Roma 1979, pp. 6-8, 
riedizione del testo di Luciani Catechetica in briciole (1949). In Catechetica in briciole afferma: «Per 
parlare con linguaggio facile e semplice è necessario sapere, avere idee chiare e precise e saper inse-
gnare», argomentando poi in cosa consiste la «didattica catechistica» precisava che «si cerca sempre 
di dire cose facili e di dire in modo facile le cose difficili», cfr. O.O., vol. I, pp. 31-32; anche il Ritiro 
spirituale al clero del Patriarcato 19 maggio 1977 nel quale, riferendosi all’insegnamento ricevuto dal 
suo parroco, don Filippo Carli (1879-1934) rilevava: «E volle che leggessi più volte Le mie prigioni 
per divezzarmi dal periodare ricercato. “Il Pellico, quello sì che scrive semplice, affettivo, immediato! 
Quello è lo stile per il popolo!», in «Rivista del Patriarcato di Venezia», LXII (1977), 253-260.  
19 In merito al peculiare linguaggio di Giovanni Paolo I, che ignora o spesso ha modifica il testo scritto 
predisposto con aggiunte a braccio, l’uso delle diverse lingue e le numerose discordanze riscontrate 
nei testi pubblicati, che hanno reso doverosa l’attenzione filologica e la trascrizione dalle registra-
zioni degli interventi pronunciati nel corso del pontificato si veda GIOVANNI PAOLO I, Testi e documenti 
del pontificato, op. cit., pp. 23 - 34 e l’introduzione di Ossola pp. 9-20. Qui si trova il nucleo originario 
delle istanze che muovono Luciani nell’arco della sua predicazione, non solo in merito alle strategie 
linguistiche, ma l’attitudine stessa alla predicazione, sintetizzata dal suo stemma, humilitas, e dalla 
significativa affermazione in ordine alla comunicazione della Parola di Dio: «Servi, non padroni della 
verità», (APAL, Agenda 1977-1978, Busta 5, fasc. 59, p.283).  
20 Già nel volume del 1932 ampiamente sottolineato da Luciani, L’arte di parlare al popolo di Enrico 
Morice – conservato attualmente presso l’APAL con firma autografa in copertina «Don Albino 1941» 
– egli evidenzia a matita, tra gli altri, alcuni passaggi della prefazione: «Quest’arte così importante è 
la più difficile di tutte […] bisogna, con una specie d’intuizione, penetrare nel cuore di questi uomini 
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Seguendo questa rotta ci si può inoltrare nella fitta rete degli echi e dei richiami 

del peculiare milieu culturale di Albino Luciani per scorgerne le impalcature portanti 

e i modelli che questo linguaggio determinano e mettere infine a fuoco le valenze 

ultime che lo motivano. In questa prospettiva, consultando le fonti delle sue carte e 

della sua biblioteca, la raccolta degli scritti editi può essere considerata come ma-

crotesto e l’opera di Illustrissimi quale parte del tutto in sé compiuta, epilogo e syn-

thesis dell’ampiezza del suo orizzonte.  

 

 

Nel chiostro degli antiquis illustrioribus  

È certo di gran profitto parlare con voi, o uomini illustri [...]. Ogni giorno, e con 

un’attenzione difficile a immaginarsi, io vi ascolto parlare tanto che, forse non a 

torto, merito di venire ascoltato da voi, almeno una volta.21 

Del corpus di Illustrissimi, costituito dalle quaranta lettere immaginarie, sono 

anzitutto i destinatari ad attirare l’attenzione. La rassegna si apre con tre missive 

indirizzate a tre scrittori della letteratura inglese e americana: la prima è a Charles 

Dickens, cui segue la lettera a Mark Twain; la terza è indirizzata a Gilbert K. Chester-

ton. Le epistole successive hanno come destinatari scrittori, autori reali di epoche 

diverse e personaggi del mito classico o fittizi.  

Tra gli autori reali: Charles Péguy, Trilussa, Wolfang Goethe, Paolo Diacono, 

Walter Scott, Alessandro Manzoni, Alvise Cornaro, Christoph Marlowe, Quintiliano, 

Giuseppe Gioachino Belli, Francesco Petrarca, Carlo Goldoni. Ad essi si affiancano 

personaggi del mito classico e fittizio: Penelope, Figaro barbiere, protagonista delle 

commedie di Beaumarchais, i Quattro del Circolo Pickwick del romanzo di Charles 

Dickens, a Pavel Jvànovich Cìcikov personaggio de Le anime morte di Nikolaj Vasil'e-

vič Gogol', Gonzalo Fernández de Córdoba de I Promessi sposi, personaggio dalla 

doppia valenza storica e fittizia come il musico Casella, «amico di Dante», protago-

nista del secondo canto del Purgatorio. Ad essi si uniscono personaggi biblici e sto-

rici: Re David, Lemuel re di Massa, Luca Evangelista, Aldo Manuzio, Maria Teresa 

d’Austria, Ippocrate, Guglielmo Marconi, Andreas Hofer. Sei santi: san Bernardo di 

Chiaravalle, san Bernardino da Siena, san Bonaventura e tre dottori della Chiesa: san 

 
 
e seguirne tutti i movimenti per adattarvi il proprio linguaggio. Sagacia e duttilità, ma soprattutto 
pratica  suppone un simile lavorio […] quest’arte la più difficile, è forse quella che si studia di meno» 
(E. MORICE, L’arte di parlare al popolo, Società anonima Tipografica, Vicenza 1932, pp.14-15 in APAL, 
Busta 23, fasc. 445).  
21 F. PETRARCA, Familiares, XIV, 5. 
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Francesco di Sales, santa Teresa di Lisieux e santa Teresa d’Avila.22 Una delle lettere 

immaginarie è destinata a un pittore ignoto; un’altra a un orso; la missiva a Gesù 

chiude l’epistolario.  

Con ognuno Luciani si intrattiene a colloquio su un tema specifico toccando l’at-

tualità e gli argomenti più diversi: dalle tematiche sociali e morali alle verità della 

fede, virtù teologali della fede, della speranza e della carità, dalla promozione umana 

alla prudenza, virtù per chi governa, all’educazione, al matrimonio, al turismo, alle 

problematiche giovanili, all’arte, al cinema. «Il richiamo alla letteratura è per altro 

una sorta di accessus più discorsivo e nell’ordine della parola quotidiana ai temi che 

gli sono più cari, innanzi a tutti la povertà e l’umiltà» fa osservare Ossola.23 Con Ber-

nardino da Siena e Giuseppe Gioachino Belli Luciani s’intrattiene sulla scelta lin-

guaggio, sulla cifra del conversare, sulla comunicazione del messaggio cristiano.24 

José Tolentino de Mendonça nella sua prefazione all’edizione critica di Illustris-

simi fa osservare: «[Luciani] Accetta di conversare non solo all’interno del recinto 

del sacro, ma sulla pubblica piazza, nel territorio aperto della cultura, reputando che 

la conversazione, questa sorta di sermo humilis accessibile a tutti, “è una gran bella 

cosa per la nostra vita di povero uomini”. Accetta che l’arte del’’incontro si intessa 

nella capacità di costruire intersezioni, di mettere in relazione mondi e tempi di-

versi, di farsi contemporanei. A ragione Sainte-Beuve ricordava che «un vero clas-

sico» è quello che arricchisce lo spirito umano e gli consente «di fare un passo in 

avanti [...] dove tutto sembrava conosciuto ed esplorato», ma che lo fa adottando 

«uno stile tutto suo, che è anche quello di tutti, uno stile nuovo senza neologismi, 

nuovo e antico, facilmente contemporaneo di tutte le epoche».25 

Si tratta di «un magistero nuovo, attraente, suadente destinato a tutti [...] per i 

temi trattati e per i modi usati, il lettore libero percepisce l’attualità del cristiane-

simo» aveva fatto notare nella sua prefazione all’edizione del 1976 di Illustrissimi 

 
 
22 Riguardo ai santi destinatari delle lettere in Illustrissimi l’intervento di Cristiana Lardo From a Bles-
sed to Saints. The Illustrissimi’s case of Albino Luciani nel Convegno «Forma Sancitatis», 6-8 settembre 
2023 - Università di Torino.  
23 C. OSSOLA, «La riconciliazione reinstaurata»: Il Magistero di Giovanni Paolo I, in StudiMagisteroGp1, 
p. 27. A p. 28 riprende: «Questo registro che manterrà sino alla fine, sino al breve pontificato (26 
agosto-28 settembre 1978; il suo motto era infatti Humilitas), era fondato su una scelta della nuda 
essenzialità della quale, sin dagli anni Quaranta, egli aveva tracciato i modelli: San Francesco, Fra-
nçois de Sales, e Charles de Foucauld, sopra tutti».  
24 In IllustrissimiEditiocritica la lettera XVI a san Bernardino da Siena, pp. 162-172, e la lettera XXXIV 
a Giuseppe Goachino Belli, pp. 543-353, nella quale Luciani afferma: «Della conversazione Gesù ha 
fatto spessissimo il veicolo del suo apostolato: parlava camminando lungo le strade, passeggiando 
sotto i portici di Salomone; parlava nelle case, con le persone vicine, come Maria seduta ai suoi piedi, 
come Giovanni che reclinava la testa sul suo petto. Più volte mi sono chiesto: perché il Signore ha 
esposto spesso a tavola le più alte verità?».  
25 J.T. DE MENDONÇA, Illustrissimo Luciani, in IllustrissimiEditiocritica, p. VII.  
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Igino Giordani: «Convoglia divino e umano, secondo la didattica conciliare, separa 

perciò di continuo dall’esistenza gli elementi mortiferi e si fa comprendere anche 

dai cosiddetti atei più distratti».26 

Attraverso la scansione diacronica dei testi, la disamina del materiale prepara-

torio, l’analisi intertestuale degli scritti editi e lo studio delle carte inedite dell’Ar-

chivio privato è stato possibile ricostruire la genesi e l’elaborazione delle lettere. Il 

lavoro filologico ha consentito di individuare le fonti bibliografiche dalle quali l’au-

tore ha attinto, anche grazie al reperimento di una parte dei volumi inerenti a Illu-

strissimi della sua dispersa biblioteca personale. Analizzando la stesura di ciascun 

passaggio delle lettere si può osservare la loro genesi, la complessa procedura di 

collazione, interazione e produzione che le caratterizza. E se Illustrissimi è l'em-

blema di una formazione vastissima e della scelta di un linguaggio colloquiale è in-

sieme l’emblema dell’interazione delle sue carte e dei suoi libri che spesso sceglieva 

in edizione tascabile per averli sempre a portata di mano. Basti, ad esempio, la let-

tera a Charles Péguy, autore del Portico del mistero della seconda virtù, sulla spe-

ranza.27 La lettera si struttura interamente sui versi della terzina contenente la de-

finizione-professione di Dante sull’aspettazione certa della salvezza: «Spene, dissi è 

uno attender certo/ de la gloria futura, il qual produce/grazia divina e precedente 

merto» ma non solo Dante è qui citato, l’intera lettera si struttura sul canto venticin-

quesimo del Paradiso sulla virtù teologale della speranza dal verso 67 al verso 75. 

Anche la successiva epistola immaginaria sulla fede, indirizzata a Trilussa, allude a 

Dante.28 Come quella a Péguy le lettere hanno un antecedente negli scritti. Il testo 

dal quale la lettera trae origine è una conferenza tenuta dall’autore nel 1960 ed 

esplicita il debito dantesco nella conclusione rimandando al ventiquattresimo canto 

del Paradiso. Per la prima volta si è così entrati nell’officina del testo di Illustrissimi, 

così come si è potuto ripercorrere il progressivo affermarsi del genere letterario 

dell’epistola nella sua produzione.  

 

Già all’inizio degli anni Quaranta, come documenta la produzione pubblicistica 

del periodo bellunese, l’autore mostra una predilezione verso il genere letterario 

dell’epistola e costituisce un precedente il carteggio apparso nel giugno 1945 in tre 

puntate sul settimanale diocesano «L’amico del Popolo», nel quale egli affronta il 

tema dell’indissolubilità del matrimonio intrattenendo una corrispondenza fittizia 

 
 
26  Igino Giordani (1894-1980), scrittore, giornalista, cofondatore del Movimento dei focolari di 
Chiara Lubich, si veda la prefazione alla prima edizione di Illustrissimi, cit. pp. 9-11; anche Jean Marie 
GUENOIS, Stefania Falasca: Luciani, l’art du dialogue à la Moliere ou a la Goldoni, «Le Figaro», 3-4 
settembre 2022 p. 11.  
27 Cfr. IllusstrissimiEditiocritica, lettera V a Charles Péguy, pp. 45-53; cfr. S. FALASCA, La piccola spe-
ranza di Péguy per Luciani, in «Avvenire», 2 agosto 2019, p. 15. 
28 Cfr. IllusstrissimiEditiocritica, lettera VI a Trilussa, pp. 55-61. 
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con una immaginaria lettrice.29 Tuttavia i prodromi di Illustrissimi sono rintraccia-

bili nelle tre Lettere a Penelope (con risposta pagata) pubblicate dal vescovo Luciani 

sul settimanale diocesano di Vittorio Veneto «L’Azione», rispettivamente il 21 aprile, 

il 28 aprile e il 5 maggio 1968.30 Con le Lettere a Penelope l’autore dichiara la predi-

lezione verso l’espediente del carteggio e fissa la scelta di questo genere letterario 

definendo la tipologia del suo epistolario: lettere o carteggi verso autori e perso-

naggi reali o fittizi appartenenti a epoche diverse. La scelta della forma epistolare 

offre inoltre alcuni vantaggi: non è vincolante dal punto di vista del contenuto e con-

sente di sfruttare anche la risorsa del dialogo, intendendo la lettera come colloquio 

immaginario con il destinatario.31 

Nell’elaborazione di questa tipologia giunge certamente l’eco della larga fiori-

tura dell’epistolografia e dei «dialogi» fittizi della tradizione greca, romana e cri-

stiana, nonché di quella umanistica e moderna.32 

È tuttavia verosimile che suggestioni dirette nella silloge di Illustrissimi, evocate 

nel titolo stesso, provengano dal ventiquattresimo e ultimo libro delle Familiares di 

Petrarca indirizzato «a certi illustri antichi» «ad quosdam ex antiquis illustribus», 

tra i quali Cicerone, Quintiliano, Omero, Orazio.33  In accordo con l’impostazione 

 
 
29 GIOVANNI PAOLO I, Le tirannie della famiglia, pubblicato a puntate su «L’Amico del Popolo» il 9, 16 e 
23 giugno 1945 (cfr. O.O., vol. IV, pp. 315-346). 
30 Per il carteggio immaginario cfr IllustrissimiEditiocritica lettera X a Penelope, pp. 91-99. Le lettere 
a Penelope (con risposata pagata) prendono idealmente a modello le Heroides di Ovidio. Nelle Heroi-
des la scelta della forma epistolare, d’altronde, implica inevitabilmente un rapporto dialogico fra mit-
tente e destinatario, e accentua l’intimità della relazione. Il linguaggio non si configura epico-eroico; 
il registro privilegiato è quello affettivo e lo scrivente fa sì che anche i grandi eventi in cui i protago-
nisti delle lettere sono coinvolti – come la guerra di Troia, o la spedizione degli Argonauti, o il vaga-
bondaggio degli esuli troiani – siano declinati in una dimensione familiare e umana.  
31 Della forma epistolare l’Autore rispetta alcuni tratti caratterizzanti come la presenza della super-
scriptio o saluto iniziale in cui compare il nome del destinatario. La prima pubblicazione delle lettere 
a Twain, Chesterton, Péguy e Trilussa sulle colonne de «Il Gazzettino» e del «Messaggero di S. Anto-
nio» conserva anche il saluto finale. Cfr. per l’apparato delle varianti delle lettere indicate in Illustris-
simiEditiocritica, p. 3. 
32 Se lo scambio letterario fittizio ha avuto nella letteratura classica greca e romana larga fioritura, 
non risultano tuttavia modelli di carteggi fittizi tra personaggi di epoche diverse fino all’umanesimo. 
Tra i primi si ricorda Leon Battista Alberti (1404-1472) che negli Apologi Centum finge di indirizzare 
un’epistola a Esopo il quale brevemente risponde. È plausibile, quindi, che il modello o le suggestioni 
di riferimento per questa tipologia di carteggio “anacronistico” adottato da Luciani possano prove-
nire da autori moderni, senza esclusione di quelli appartenenti ad altre letterature e dei quali lo scrit-
tore inglese Walter Savage Landon (1775-1864) potrebbe costituire un esempio con i suoi centocin-
quanta dialoghi in prosa tra grandi figure storiche di tutte le epoche rappresentati nelle Imaginary 
Conversation (1824-1829), cfr. IllustrissimiEditiocritica, p. XXVI. 
33 Le Familiares sono variamente citate negli scritti. A Petrarca l’Autore dedica la lettera XXXVI. L’ispi-
razione petrarchesca nella genesi della raccolta epistolare, da cui anche l’ispirazione del titolo, è con-
fermata nei loro memoriali dal fratello Edoardo e dal segretario di Luciani negli anni veneziani, mons. 
Mario Senigaglia (1938-2008), cfr. le trascrizioni in Archivio della Postulazione della causa di cano-
nizzazione di Giovanni Paolo I, Memoriali, Busta 3, fasc. 3. 
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dell’ultimo libro della raccolta, Luciani sembra volgere la sua attenzione verso que-

ste lettere fittizie – indirizzate ai grandi scrittori dell’antichità classica ed esemplifi-

cative della cultura umanistica dell’autore del Canzoniere – anche per la loro accu-

rata disposizione narrativa secondo un preciso disegno complessivo e la scelta at-

tenta dei temi trattati in ogni singolo testo. 

La potente riflessione di Petrarca sul valore positivo del «sermo» nelle «antiquis 

illustrioribus» conduce nel vivo dei colloqui, nei quali il lettore finisce per avere 

un’impressione precisa e fondamentale: la raccolta delle Familiares vuole essere, an-

zitutto, al di là dei secoli e del tempo, l’ininterrotto colloquio che i grandi intessono 

tra loro a beneficio dell’umanità. Orizzonte nel quale si può ascrivere anche l’intento 

pedagogico proprio della silloge lucianea con il suo sermo inter absentes.  

Il ventiquattresimo libro delle Familiares, tuttavia, se da un lato può costituire 

un referente nel genere letterario non appare tale per i canoni linguistici adottati 

dall’autore in Illustrissimi.  

 

 

“L’arte del porgere” dei Padri della Chiesa 

 

La selezione degli autori dialettali, il consistente numero di autori della narra-

tiva angloamericana, dei personaggi dei romanzi e di Dante, sono indicativi di pre-

cise scelte linguistiche. Nella lettera a Gioachino Belli Luciani scrive:  

Caro poeta, [...] la vostra vita è stata quella di un galantuomo e ci teneste a dirlo: 

“Scatagnamo ar parlà, ma aràmo dritto”. Quante battute felici, però! Questa per 

esempio: “Nun faccio pe vantamme ma oggi è una bellissima giornata!”. Alcuni dei 

vostri sonetti sono poi dei veri quadretti di genere, da cui balzano fuori vivi e par-

lanti artigiani, donne del popolo, cospiratori, commercianti, prelati e semplici preti. 

Fra questi ultimi l’abate Francesco Cancellieri. Lo descriveste in versi famosi, che 

poi voi stesso commentaste in prosa così: “Cancellieri cominciava a parlare di ra-

vanelli, e poi, di rava- nelli in carota e di carota in melanzana, finiva con l’incendio 

di Troia”! Dispiace che, con la sua logorrea sconclusionata ed affliggente, il buon 

abate abbia fatto cattiva propaganda alla conversazione, la quale, se si svolge nei 

modi dovuti, è invece una gran bella cosa per la nostra vita di poveri uomini. La 

conversazione, infatti, ci mette vicino”.34  

Luciani fonde la forma epistolare con quella dialogica. Conversare è la cifra di-

stintiva di Illustrissimi e la prima delle linee programmatiche costituire del linguag-

 
 
34 IllustrissimiEditiocritica, lettera XXXIV a Giuseppe Gioachino Belli, p. 343.  
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gio lucianiano. Nel testo della lettera i termini riferiti alla «conversazione» sono se-

dici e si coniugano con gli aggettivi afferenti: «Chiaro», «piacevole», «facile», «fami-

liare». Conversare vuol dire oralità. Anche la scelta di Belli come destinatario della 

lettera, in quanto autore dialettale, è funzionale allo scopo: l’oralità è connaturata 

alla poesia dialettale, la poesia di Belli, in particolare, è poesia nella sua essenza 

schiettamente orale.35 Attraverso questa scelta Luciani mostra dunque di ricono-

scere al dialetto la capacità di penetrare la realtà nel suo divenire, la sua forza 

nell’esprimere la familiarità con il mondo. E nell’economia semantica dell’opera la 

lettera a Belli può considerarsi il manifesto di Illustrissimi.  

L’Autore di Illustrissimi privilegia, infatti, la voce dell’interlocutore, sia esso au-

tore o personaggio fittizio, lo lascia parlare nel suo idioma, in un discorso piano, col-

loquiale, dove è l’oggetto del parlare che fa il metodo e non viceversa, cambia il mo-

dus stilistico, il tono, ma non il registro. Una forma colloquiale «senza predicozzi, 

senza pose, senza parole scelte o altisonanti», senza «conciossiacosaché». A questo 

allude proprio nella parte conclusiva della lettera al Belli in cui indica chiaramente 

la strada piana della parola parlata: 

“Io nun posso capì da che ne naschi [...]”. Voi non potevate capire allora il perché. 

Io non sono capace di capire adesso. [...] Quanto meglio se, almeno in conversa-

zione, al posto delle difficili parole, usassimo parole semplici e facili, magari prese 

a prestito dalle favole di Tolstoj o dai vostri sonetti.36  

In sintesi, la forma dell’accessibilità, come l’autore ribadisce nella lettera a Ber-

nardino da Siena:  

Caro santo sorridente, papa Giovanni apprezzava talmente le tue prediche scritte 

che voleva proclamarti Dottore della Chiesa. Morì e non se ne fece nulla. Peccato! 

Quelle che il buon Papa apprezzava, non erano però le tue prediche in latino, stu-

diate, limate, ben suddivise, bensì le prediche in italiano, raccolte dalla tua voce, 

tutte sprizzanti vita […]. Pensava che in tempi in cui parole irte di ismi nebulosi, 

sono usate ad esprimere perfino le cose più facili di questo mondo, fosse oppor-

tuno mettere in risalto il fraticello che aveva insegnato: “Parla chiarozzo acciò che 

chi ode, ne vada contento e illuminato, e non imbarbagliato».37 

 
 
35 Su questo aspetto, tra gli altri cfr. P. GIBELLINI, La scrittura “orale” di G.G. Belli, in Oralità e scrittura. 
Le letterature popolari europee, a cura di G. Cusatelli, Atti del Convegno, Pavia, 9-11 aprile 1986, Grafo, 
Brescia 1987, pp. 75-80. 
36 Cfr. IllustrissimiEditiocritica, lettera XXXIV a Giuseppe Gioachino Belli, p. 351.  
37 Cfr. ID. lettera XVI a Bernardino da Siena, p. 163. Nell’epistola riprende e attualizza la predica agli 
studenti universitari tenuta dal frate a Siena in Piazza del Campo nel 1425 attraverso la quale Luciani 
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La koinè bernardiniana è modello di chiarezza e espressiva e capacità di illumi-

nare con la parola. Aspetto già sollevato anche in ambito critico. da Charles Péguy, 

ad esempio, destinatario delle lettere di Illustrissimi: «E smettiamola, allora, indi-

pendentemente dalla loro collocazione negli ordini, anche di considerare contrad-

dittorie in sé quelle qualità che sono contraddittorie solo nelle tassonomie degli in-

tellettuali. Dove si è mai visto che la chiarezza escluda la profondità o che la profon-

dità escluda la chiarezza?».38 

Colloquialità, accessibilità, chiarezza, costituiscono per Luciani le condizioni 

stesse per andare incontro agli uomini. I canoni fondanti di chiarezza e semplicità 

della lingua, il primato della parola nel suo statuto comunicativo e relazionale, costi-

tuiscono pertanto le coordinate portanti del suo sermo e un richiamo costante nei 

suoi scritti, sovente rimarcato attraverso gli autori a lui congeniali.39 

Nella lettera al musico Casella egli dichiara piena adesione a Dante. Anzi: Dante 

diventa paradigma. Luciani è con Auerbach, che definisce Dante «poeta del mondo 

terreno»,40 in quanto «è andato incontro al mondo, ha accolto tutte le lingue», quindi 

per Luciani Dante è attuale,41 fin tanto da affermare: «Dante è con il Concilio».42  

 E come per Dante, anche per Luciani non è questione di forma, è questione di 

sermo humilis, di parlare a tutti, cioè di universalità, e dunque, al contempo, di pe-

renne contemporaneità, di immersione nel divenire del mondo.  

 
 
dichiara la propria aderenza alla koinè bernardiniana; cfr. anche «S. Bernardino» appunti sul linguag-
gio in APAL, Busta 18, fasc. 281. Cfr. C. OSSOLA, Catechetica in briciole: la gioia della fede, in «Luoghi 
dell’infinito. Rivista di itinerari, arte e cultura», XXVI (2022), 275, p. 281; anche –, Trattato delle pic-
cole virtù, Breviario di civiltà, Marsilio, Venezia 2019, pp. 81-111.  
38 Cfr. Ch. PEGUY, Note sur Bergson et la philosophie bergsonienne, in Oeuvres en prose complètes, “Les 
Plèiades”, Paris, vol. III, p. 1250 e nella recente traduzione dell’opera in italiano Bergson e la filosofia 
bergsoniana, a cura di Cristiana Lardo, Roma, 2012, p. 40.  
39 A riguardo la conferenza Il canone linguistico di Albino Luciani e la scelta teologica del sermo humi-
lis, presso Fondazione Bruno Kessler, Trento, 8 settembre 2017. 
40 Cfr. IllustrissimiEditiocritica, lettera XXVI al musico Casella, pp. 262; cfr. E. AUERBACH, Studi su Dante, 
Milano 1963, p. 174. 
41 Dante si manifesta quale punto di riferimento della predicazione di Giovanni Paolo I fin dal radio-
messaggio Urbi et Orbi del 27 agosto 1978, cfr. GP1MagisteroEc, pp. 60. Non sorprende dunque che 
la Commedia costituisca il perno centrale del percorso critico lucianiano e della sua comunicativa. Si 
veda la lettera indirizzata a Charles Péguy che mette a tema la speranza e, come dimostro, si struttura 
interamente sul canto XXV del Paradiso. Le stesse citazioni si trovano nella lettera per la quaresima 
del 12 febbraio 1961, che rappresenta l’ipotesto della lettera a Péguy. La Commedia è presente anche 
nella lettera XVIII indirizzata all’orso di san Romedio, un’invettiva contro la pratica della bestemmia 
che fa riferimento al settimo cerchio dell’Inferno. La lettera XXII all’Ignoto pittore del Castello con-
tiene invece un breve commento ai versi 31-60 del primo canto dell’Inferno. L’epistola XXVI indiriz-
zata a Casella, il musico amico di Dante, già di per sé è riferimento alla Commedia. Casella, infatti, è 
un personaggio del secondo canto del Purgatorio. Il tema è l’indizione del giubileo del 1975 da parte 
di Paolo VI.  
42 O.O., III, p. 310.  
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L’assunto «Dante è con il Concilio» è inoltre foriero di più ampi significati. Il Con-

cilio Vaticano II si era aperto con la Riforma liturgica,43 ossia con il recupero della 

lingua parlata che sembrava essere stata esiliata dalla Chiesa. Ritornare alla lingua 

parlata dopo tanti secoli significa ritornare alle fonti, significa fedeltà al Vangelo. 

Tra le carte dell’Archivio Privato di Albino Luciani – oggi inventariate e digita-

lizzate ad opera della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo I – in uno dei suoi qua-

derni autografi si trova anche il diario dell’udienza privata con Giovanni XXIII 

nell’imminenza della sua consacrazione episcopale. Negli appunti autografi 

dell’udienza privata, svoltasi il 28 dicembre 1958, Albino Luciani annota l’esorta-

zione rivoltagli dal Papa di usare, come pastore, «parole semplici». È uno dei pochi 

esempi di carattere diaristico, considerato che Luciani risulta pressoché estraneo a 

questo genere letterario. Si tratta di uno scritto composto da parole abbreviate, si-

glate con nota dell’ora d’inizio dell’udienza: «21 dom. H, 11, 35 dal Papa» nel quale, 

riportando i momenti salienti dell’incontro, sottolinea l’esortazione rivoltagli dal 

Giovanni XXIII nel corso del colloquio. Trascritta, conservando la frammentarietà 

dell’appunto, è la seguente: «+ chi fa capire che la gran scienza sono le parole facili – 

limitarsi – le parole difficili lasciano il tempo che trovano + efficaci le parole sem-

plici».44 

L’insistenza di Giovanni XXIII, in questa circostanza, sulla parola, sulla compren-

sibilità della parola propter hominem in ordine alla comunicazione della Parola di 

Dio appare un imperativo nel quale si legge quasi una sorta di traditio lampadis, una 

consegna di papa Roncalli nei confronti del vescovo Luciani, tanto più significativa 

se si pensa che qualche anno dopo, il 25 dicembre 1961, con la costituzione Huma-

nae salutis il Papa avrebbe annunciato il Concilio Vaticano II. Si tratta tuttavia di 

un’istanza avvertita da Luciani prima ancora del Concilio. Già nel 1931, ancora chie-

rico, commentando i I Dialogi di Gregorio Magno, nel quaderni di catalogazione della 

biblioteca della Pieve di Canale, aveva scritto: «Qui l’ingenuità apparente non vi na-

sconde il genio. I Dialogi sono candide confabulazioni di un grande e colto uomo, che 

si induce a balbettare per essere compreso dai semplici».45 In Il professore e i metodi 

 
 
43 Dettata dalla Costituzione Sacrosanctum Concilium, promulgata dal Pontefice Paolo VI il 4 dicembre 
del 1963.  
44 Cfr. APAL, Quaderno - «Diario della consacrazione episcopale a Roma e udienza privata con Giovanni 
XXIII, anno 1958», Busta 17, fasc. 265, ff. 1-30, cfr. GP1MagisteroEc, p. 24; anche S. FALASCA, Papa 
Roncalli a Luciani: «Il vescovo parli semplice». Nei quaderni del futuro Giovanni Paolo I un inedito 
dell’udienza del ’58, in «Avvenire», 5 giugno 2013, p. 3; cfr EAD. Il pensiero di Luciani negli appunti 
privati, in «Avvenire», 8 maggio 2022, p. 3; anche S. FALASCA, Giovanni Paolo I: un Pastore in dialogo 
tra fede e cultura, Conferenza organizzata dalla Diocesi di Belluno–Feltre e dalla Pontificia Università 
Lateranense presso il Museo Diocesano Belluno Feltre, 25 ottobre 2012;  
45 Cfr. la nota commentata del giovane chierico Albino Luciani al volume conservato presso la Pieve 
di Canale d’Agordo, S. GREGORI MAGNI, Opera. Editio II Romana 1613, nel quaderno redatto per la ca-
talogazione dell’antica biblioteca pievanale riportato in appendice al volume di P. LUCIANI, Un prete di 
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nuovi Luciani afferma: «Mi viene in mente il cardinale Maffi, professore e letterato 

finissimo che conosceva Dante e Manzoni come pochi. Fatto vescovo, egli utilizzò nei 

discorsi e nelle pastorali figure, episodi, nozioni, fatti del giorno, adattandoli alla ma-

teria teologica e dando impressione di attualità e di modernità piacevole e utile».46 

L’arte del narrare è la sapienza del “porgere”, la pronuntiatio ricercata dai Padri 

della Chiesa, in particolare da Agostino, del quale predominano le occorrenze all’in-

terno del corpus degli scritti. L’arte del narrare è la sapienza del “porgere”, la pro-

nuntiatio ricercata dai Padri della Chiesa, in particolare da Agostino, del quale pre-

dominano le occorrenze all’interno del corpus degli scritti: «Si dice che a un famo-

sissimo oratore fu chiesto quale fosse, a suo avviso, la prima regola dell’eloquenza e 

che rispondesse: “L’arte del porgere”, quale fosse la seconda e rispondesse ancora: 

“L’arte del porgere”, quale fosse la terza e rispondesse ognora: “L’arte del porgere”. 

Allo stesso modo, ogni qualvolta tu chiedessi quale sia il primo dei precetti della re-

ligione cristiana, non troverai altra risposta che questa: “L’umiltà”».47 «La modestia 

o umiltà dell’esposizione è l’unica forma possibile, l’unica appropriata, in cui così 

elevati misteri possano essere resi accessibili agli uomini».48 

 Ossola ha affermato una contiguità tra paradigmi teologici e paradigmi letterari 

e proprio partendo dalle sue prime considerazioni ho potuto ricondurre il discorso 

di Luciani ad una peculiare scelta teologica.49 Lo stile basso delle Scritture, ricono-

sciuto e indicato principalmente con l’aggettivo humilis, ha lo scopo di generare la 

 
 
montagna cit., pp. 334-335; cfr anche S. FALASCA, Albino Luciani. Nella biblioteca dove si formò il futuro 
Papa, in «Avvenire», 27 agosto 2021, p. 13 e Il pensiero di Luciani negli appunti privati, in «Avvenire», 
8 maggio 2022, p. 3. 
46 Cfr. O.O., vol. II, p. 472. Pietro Maffi (1858-1931) è indubbiamente uno dei modelli principali di 
Luciani. Nella sua biblioteca personale è presente Il “Credo” di Dante nella “Divina Commedia” (P. 
MAFFI, Il “Credo” di Dante nella “Divina Commedia”, a cura del comitato del XVII Congresso Eucaristico 
Nazionale, Pisa 1965) uno scritto di Maffi edito nel 1922 in occasione del sesto centenario della morte 
di Dante e ripubblicato nel 1965 quando egli era arcivescovo di Pisa (1904-1931). Quest’opera è una 
summa e una sistematizzazione del lavoro compiuto da Maffi su Dante nelle sue omelie. Cfr. l’elenco 
dei volumi di Illustrissimi rinvenuti in IllustrissimiEditiocritica, p. 461.  
47 Cfr. AUGUSTINUS, Epistolae, 118, 22. L’epistola è citata nella lettera IX al Re David,  IllustrissimiEdi-
tiocritica, p. 90-98. 
48 E. AUERBACH, Lingua letteraria, e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, cit., p. 54.  
49 Rimando all’argomentazione centrale della TDSH pp. 3-19, successivamente ripresa in diversi in-
terventi e pubblicazioni: S. FALASCA, Le referenze letterarie negli scritti di papa Luciani in «Dolomiti. 
rivista di cultura e attualità della provincia di Belluno», 35 (2012) 6, pp. 14-21; – la conferenza Il 
canone linguistico di Albino Luciani e la scelta teologica del sermo humilis, presso Fondazione Bruno 
Kessler, Trento, 8 settembre 2017, –  La scelta teologica del sermo humilis, in «Le Tre Venezie», 135 
(2016), pp. 44-49; – Il Sermo humilis di Albino Luciani, in «Avvenire», 26 agosto 2018, p. 15 ; – Il Papa 
letterato, in «L’Osservatore romano», 28 settembre 2019, p. 11; –– , Il pensiero di Luciani negli appunti 
privati, in «Avvenire», 8 maggio 2022, p. 3; Il piccolo di una volta. Giovanni Paolo I: il mosaico riunito, 
in «Avvenire», 3 settembre 2022, p. 1. – Profondo perché semplice, in «Luoghi dell’Infinito. Rivista di 
itinerari, arte e cultura», XXVI, 275 (2002), pp. 30-37; – Gli Illustrissimi di Papa Luciani ponte tra 
cristianità e umanesimo, in «Avvenire», 17 maggio 2024, p. 23 – A servizio della missione universale 
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comprensibilità. Questo stile comprende parole semplici, quotidiane, non di rado 

realistiche e una sintassi da lingua parlata. A dimostrazione di una scelta consape-

vole e cosciente ci sono gli appunti personali di Luciani, scritti sulle sue agende e i 

suoi quaderni. Nella pagina 277 dell’agenda del pontificato, inerente alla lavorazione 

della prima Udienza generale dedicata all’umiltà, si legge ad esempio: «Se si tratta di 

catechesi, i discorsi devono essere molto semplici», frase poi cassata e sostituita con 

«Cercherò di imitarlo [si riferisce a Paolo VI] con parole molto semplici».50 Nel Fo-

glio 7 del Block notes usato nel corso del pontificato, Giovanni Paolo I attesta anche 

il suo rigoroso metodo seguito nell’elaborazione degli interventi affinché siano sem-

plici ed efficaci: «Discorsi: leggerli, recitarli + correggere bozze».51 La modalità di 

trattare argomenti sublimi in uno stile umile, come espone Auerbach, viene inse-

gnata proprio dal testo di riferimento del Cristianesimo: la Bibbia. Con sant’Ago-

stino, infatti, il sermo humilis delle Scritture acquista grande importanza nell’apolo-

getica. L’autore di Illustrissimi non potrebbe non intendere il suo sermo anche nella 

valenza teologica espressa da sant’Agostino, suo referente e maestro per eccellenza 

del sermo humilis. 

 

 

La scelta teologica del sermo humilis 

 

Nel De praedestinatione sanctorum Agostino condensa il significato del sermo 

humilis in due termini: utilia et apta. Con utilia intende il rispetto e l’amore che si 

devono a Dio e alla Parola di Dio, con apta il rispetto e l’amore che si devono 

all’uomo52. Secondo Agostino, pertanto, la verità deve essere posta “con delicatezza”, 

suaviter, perché si deve adeguare sia alla natura stessa della verità, che è «amorosa 

e soave salvezza»,53 sia tanto più alle possibilità di ricezione dell’uditore perché que-

sti la possa ricevere. Agostino in conclusione deduce che tali condizioni, essendo il 

 
 
della Chiesa. Sulle parole di Giovanni Paolo I riprese da Papa Leone XIV, in «L’Osservatore Romano», 
26 maggio 2025, p. 5. 
50 Cfr. APAL, Agenda 1977-1978, Busta 5, fasc. 59, a riguardo S. FALASCA, L’Agenda e il Block-notes 
autografi del Pontificato, GIOVANNI PAOLO I, Testi e documenti del Pontificato, cit., pp. 349-355. 
51 Cfr APAL, Block notes del pontificato, Busta 5, fasc. 60, f. 7, cfr. la trascrizione in GIOVANNI PAOLO I, 
Testi e documenti del Pontificato, cit., p. 428.  
52 AUGUSTINUS, De praedestinatione sanctorum, I, 2: «Noi dobbiamo dedicare ad essi il nostro senti-
mento d’amore e il ministero della nostra predicazione, secondo quanto ci dona Colui che abbiamo 
pregato affinché esprimessimo in questa lettera le cose che possono essere adatte e utili per loro». 
53  Nel De doctrina christiana e nei Sermoni, Agostino incentra su quattro termini il vocabolario 
dell’evangelizzazione: misericordia, amor, suavitas, adaptandus/coaptandus. Nelle Revisioni (I, 13,1) 
dell’anno 427 sottolinea come la storia della salvezza sia donata all’uomo dalla misericordia di Dio 
nel tempo della sua vita affinché con una certa soavità questi sia conquistato al culto di Dio («ad eun-
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canale della sua trasmissione, sono tanto importanti quanto la stessa verità. Secondo 

Agostino, infatti, il non rispetto di tale connessione (l’adattamento utile all’interlo-

cutore perché la riceva salutariter) comprometterebbe l’essenza della verità cri-

stiana stessa che è quella di essere salvezza per l’uomo (salus).54 

In questa prospettiva s’intesse l’opera di Luciani e il suaviter diviene mot-clé si-

gnificativamente ricorrente negli scritti proprio in quanto riflesso dell’animus stesso 

dell’autore nei confronti dei suoi interlocutori, come disposizione verso di essi.55 La 

sua ripresa, infatti, si configura quale elemento catalizzante della raccolta di epi-

stole, chiave di scrittura su cui si modulano i toni della tastiera di Illustrissimi, ma 

anche criterio-guida dei suoi riferimenti: quelli che, a partire da Agostino, hanno me-

glio realizzato nell’arte oratoria il rivolgersi all’interlocutore «con soavità». Primo 

fra tutti François de Sales, padre della spiritualità moderna e pubblicista ante litte-

ram, il quale, facendo anche sapienter et leniter uso della penna, è modello conge-

niale a Luciani:56 «Francesco di Sales è chiamato “il Dottore consolante”. Il breve 

pontificio, che lo proclama Dottore della Chiesa, disse essere suo insigne privilegium 

di aver saputo adattare la dottrina ad omnes fidelium conditiones sapienter leniter-

que»,57 con sapienza e levità.  

C’è tuttavia ancora un altro elemento che l’autore di Illustrissimi vincola al sua-

viter: l’hilaritas, considerata in duplice aspetto, quello che con Agostino egli ritiene 

componente necessaria della catechesi58 e quello semplicemente ludico, di divertis-

sement. Si tratta della virtù della iucunditas – giocondità – riferita da Tommaso 

d’Aquino nella Summa Teologica,59 virtù chiamata da Aristotele «eutrapelia»: «Siate 

 
 
dem cultum Dei quemadmodum sit homo quadam suavitate coaptandus»). La suavitas richiama Cri-
sto che è verità soave, ciò significa che per Agostino la modalità stessa dell’evangelizzazione ha il suo 
parametro nella soavità di Gesù Cristo. 
54 Nel De dono perseverantiae, il Vescovo d’Ippona nota infine che il non rispetto di questa congruente 
modalità, anche se non si dicono cose false, non apporterebbe salute all’uomo, ma potrebbe addirit-
tura nuocergli (cfr. Dono persev. 22,61). 
55 A questo riguardo osserva de Mendonça: «La simpatia di Luciani è un metodo spirituale deliberato, 
praticato con intelligenza perseverante, credibilmente assunta come filosofia di vita. In Essenza e 
forme della simpatia (1923) Max Scheler aveva chiarito il ruolo privilegiato che questa assume nella 
costruzione di un’esperienza come eticamente qualificata» J. Tolentino de MENDONÇA, Illustrissimo 
Luciani in IllustrissimiEditiocritica, p. VIII. 
56 Le affinità elettive di Luciani con il destinatario della Lettera XVII a Francesco di Sales maturano 
dall’adolescenza, periodo a cui risale la lettura della Filotea. Introduction a la vie devote (1609) e del 
Traicté de l’amour de Dieu (1616), testi fondamentali della letteratura religiosa.  
57 Cfr O.O., II, p. 83.  
58 AUGUSTINUS, De Catechizandis rudibus, X, 14; cfr O.O., vol. VIII, p. 237 e p. 276.  
59 THOMAE AQUINATIS, Summa Theologiae, II-II, q.168,a.2. 
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eutrapelici o giocondi capaci di convertire in ridere (nella misura e nel modo conve-

niente) le cose udite o vedute». 60  Aspetto, quest’ultimo, che inevitabilmente ri-

manda al gusto per la facetia ciceroniana, ai «detti piacevoli» di poliziana memoria,61 

genere entro il quale si ascrive l’ampio ricorso all’aneddotica che caratterizza gli 

scritti lucianiani.  

E proprio sulle note dell’ilarità, sul filo di simpatia che lo lega al mondo, egli di-

spone, per affinità elettive, i suoi referenti letterari: da un lato i principali e diretti 

modelli, i maestri del fine umorismo della narrativa angloamericana, in particolare 

Chesterton (con il quale si profilano consonanze profonde nel comune milieu di sa-

gacia, genio e ortodossia e nel felice uso di uno stile lepido e parabolico);62 dall’altro, 

quegli autori che del riso hanno fatto arte nella commedia. È la schiera di coloro con 

i quali Luciani entra in familiarità, tanto da chiamare Goldoni «il nostro ridente 

papà»63, trovando pieno consenso in Tommaso d’Aquino, con il quale arriva a di-

chiarazioni che possono apparire paradossali:  

Cristiano e homo ludens vanno bene insieme […] “Siate eutrapelici” raccomandava 

san Tommaso “cioè capaci di convertire in riso, nella misura e modo conveniente, 

le cose udite o vedute” ed aggiungeva: “Fare il commediante non è cosa per sé ille-

cita, dal momento che tende a divertire la gente”. Mark Twain coi suoi giornali e 

libri umoristici; Chaplin con le sue farse brillanti e umane insieme; Goldoni con le 

sue commedie avrebbero potuto diventare dei santi, secondo San Tommaso […]. 

Avremmo avuto in essi dei simpatici, sorridenti santi patroni, che insegnano ai cri-

stiani come si può e si deve sorridere.64 

 
 
60 Commentario all’etica di Nicomaco, 16, Torino-Roma 1949, 235ss)» in O.O., vol. VIII, 236-237, cfr. 
APAL, Agenda 1977-1978, busta 5, fasc. 59, p. 286. 
61 In merito alla lettura dell’Autore delle opere di Agnolo Poliziano e della raccolta quattrocentesca 
di testi faceti Motti e facezie del Piovano Arlotto, ho avuto segnalazione da mons. Francesco Taffarel 
(1936-2014), segretario negli ultimi tre anni di Luciani a Vittorio Veneto. L’opera anonima Motti e 
facezie del piovano Arlotto (1478) è menzionata anche dallo stesso Luciani nel discorso agli studenti 
delle scuole medie e superiori del 7 marzo 1961 in O.O., vol. II, p. 268 e nell’intervento del 17 settem-
bre 1977 al XIX congresso eucaristico a Pescara: «S. Filippo Neri fu ripreso un giorno dal suo amico 
Zenobi perché, leggendo Le facezie del Pievano Arlotto, rideva saporitamente. “Non deve ridere così 
un sacerdote del Signore”, disse fra Zenobi. “Ma il Signore è buono – ribatté Filippo –; perché non 
dovrebbe essere contento di vedere i suoi figli ridere? È la tristezza che ci fa chinare il capo e non ci 
permette di guardare al cielo. Bisogna combattere la tristezza, non la giocondità”» (O.O., vol. VIII, p. 
210).  
62 Cfr. IllustrissimiEditiocritrica, la Lettera III a Gilbert K. Chesterton, pp. 28-35 e l’acuta lettura del 
suo romanzo La sfera e la Croce (1909).  
63 Cfr. O. O., vol. VIII, p. 98.  
64 ID.,  p. 237. 
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In definitiva si può dire che l’asserto agostiniano: «Inde quippe animus pascitur 

unde laetatur»65 (nutre l’anima solo ciò che la rallegra) costituisce il polo entro cui 

si ascrivono le ragioni ultime di un linguaggio che abbraccia ed è comprensivo del 

mondo e degli uomini,66 che è con essi dialogante e da essi è comprensibile; com-

prensivo e comprensibile, utilia et apta, perché sermo humilis è anche caritas e lieta 

novella, nell’accezione agostiniana.  

Sulla deliberata scelta teologica del sermo humilis canonizzato da sant’Agostino, 

s’intessono anche le quattro udienze generali sull’umiltà, la fede, la speranza e la 

carità tenute durante il pontificato, che restano un esempio preclaro di quanto effi-

cace possa mostrarsi, nel solco del Concilio Vaticano II, un’oralità che sappia coniu-

gare nova et vetera in felice e geniale sintesi.  

 

 

Nell’officina del testo 

 

Le quaranta lettere che costituiscono il corpus dell’epistolario non nascono 

come progetto unitario, si configurano quali articoli d’occasione successivamente 

raccolti in volume. Le lettere a Twain, Chesterton, Péguy, Trilussa (rispettivamente 

la II, III, V e VI dell’epistolario di Illustrissimi), uscirono per la prima volta su «Il Gaz-

zettino» nel marzo del 1971, 67  vennero poi raccolte in un opuscolo, stampato 

nell’aprile del 1971 a Venezia, dal titolo: Tre Giovanni in ogni uomo. Successivamente 

 
 
65 AUGUSTINUS, Confessiones, XIII, 27. 
66 In GIOVANNI PAOLO I, Il Magistero. Testi e documenti del Pontificato, cit, p. 29, anche S. FALASCA, Gli 
Illustrissimi di Papa Luciani ponte tra cristianità e umanesimo, in «Avvenire», 17 maggio 2024, p. 23; 
anche EAD., Caratura e consistenza magisteriale di Luciani, in «Vita Pastorale», CX (2022) 8, pp. 6-7. 
Ossola fa osservare che Luciani «ha rappresentato la continuità di una linea di spiritualità veneta che 
lo stesso Albino Luciani faceva risalire (dicembre 1942) all’«uomo-programma» di una conciliazione 
di cristianità e umanesimo, cioè a Gasparo Contarini (cfr. O.O., vol. IX, p. 381).

 

Quando si leggano i 
pochi discorsi del suo pontificato, colpisce il continuo richiamo a un’idea di Chiesa che risale ai Padri: 
«Salutem dicimus cunctis membris populi Dei»: al popolo di Dio egli si rivolge, in primis, nella omelia 
d’inizio del Ministero pontificio il 3 settembre 1978

 

e anche la funzione del Papa, nel messaggio Urbi 
et orbi del 27 agosto 1978, è quella di colui «che presiede alla carità universale», operando sempre 
«per la reciproca conoscenza, da uomini a uomini», cfr. Giovanni Paolo I, Radiomessaggio Urbi et Orbi, 
27 agosto 1978, in GIOVANNI PAOLO I, Il Magistero, cit., pp. 62-64. 
67 La lettera II a Mark Twain, con varianti nella titolazione, venne pubblicata il 6 marzo 1971; la let-
tera III a Gilbert K. Chesterton il 13 marzo 1971; la lettera V a Charles Péguy il 27 marzo 1971; la 
lettera VI a Trilussa il 20 marzo 1971. In merito alla collaborazione con il quotidiano, il segretario 
veneziano di Luciani, mons. Mario Senigaglia, ricorda: «Mi mandò un giorno a sondare l’amico diret-
tore de Il Gazzettino: “Che ne direbbe se il patriarca durante la Quaresima scrivesse una volta la set-
timana un pezzo sul giornale? Non ha ancora deciso che cosa o come...”. E così cominciò... Ben presto 
arrivarono le critiche “bene”» (Mario Senigaglia, Alcuni appunti di un segretario... per non dimenticare 
– Memorie inedite in Archivio della postulazione della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I, 
Memoriali, Busta 3, fnn). Riguardo alle critiche si veda la risposta dello stesso Luciani nella lettera II 
a Mark Twain, IllustrissimiEditiocritica, pp. 18-25.  
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da maggio 1971 a novembre 1974 con alcune modifiche, confluirono nella serie con-

cordata di lettere firmate mensilmente per le pagine del «Messaggero di S. Antonio», 

il periodico mensile dei frati minori conventuali della Basilica del santo di Padova.68 

Altre due missive immaginarie videro inoltre la pubblicazione prima delle serie su 

«Il Messaggero di S. Antonio»: la lettera IV a Maria Teresa d’Austria, uscita su «La 

voce di San Marco» il 21 maggio 1971 e, sempre su «La voce di San Marco», in due 

puntate, il 10 e il 24 giugno 1971, la lettera VII riguardante lo scambio epistolare 

fittizio tra san Bernardo di Chiaravalle e il patriarca Albino Luciani. La serie per il 

«Messaggero di S. Antonio» si concluse con la lettera a Goldoni, pubblicata nel no-

vembre del 1974 (numero XXXVIII della silloge); mentre la lettera XXXIX a Andreas 

Hofer venne inserita direttamente nel volume Illustrissimi. Stando alla dichiarazione 

dell’allora direttore della rivista, «l’autore acconsentì alla loro raccolta lasciando 

alla redazione il compito di preparare il volume in tutta libertà».69 In realtà, nella 

composizione finale del testo, l’Autore non mantenne l’ordine cronologico di pub-

blicazione delle rispettive lettere apparse sul «Messaggero» e intervenne dispo-

nendo che la lettera a Dickens (pubblicata nel febbraio 1974) venisse posta ad aper-

tura dell’epistolario e la lettera a Gesù (pubblicata nel maggio 1974) chiudesse la 

silloge dando alla raccolta una prospettiva unificante secondo un preciso intento or-

ganico dell’opera70. Significativo appare inoltre anche l’apporto di Luciani nelle di-

sposizioni per la veste grafica del volume: per sua richiesta la «i» di Illustrissimi in 

copertina venne «graficamente allungata, per richiamare l’antico costume vene-

ziano e goldoniano del Settecento nel rivolgersi a personaggi altolocati».71 La prima 

 
 
68 L’inizio della collaborazione di Luciani con la rivista antoniana di Padova è così descritta da Fran-
cesco Saverio Pancheri, allora direttore del «Messaggero di S. Antonio»: «Legemmo con lieta meravi-
glia gli scritti del patriarca su Il Gazzettino apprezzandone il taglio giornalistico e il discorso arguto e 
piano, che giudicammo adattissimo per una rivista come la nostra. Mi recai subito a Venezia, non solo 
per congratularmi con lui, ma per esporgli un progetto per noi allettante [...] Dapprima si schermì, 
poi accettò [...] A un giornalista di un quotidiano di Roma che più tardi, in una intervista, gli doman-
dava come mai si fosse deciso a scrivere per la rivista antoniana di Padova, rispondeva, quasi giusti-
ficandosi di scrivere su giornali a larga diffusione popolare: “Quando predico in San Marco mi ascol-
tano cento, centocinquanta, massimo duecento fedeli: la metà sono turisti che non capiscono l’ita-
liano, l’altra metà adorabili ma già convinte vecchiette. Il direttore del Messaggero di S. Antonio mi ha 
detto: moltiplichi i suoi ascoltatori per mille e scriva per noi. Mi ha convinto. Il Gazzettino di Venezia 
ci concesse di riprendere le quattro lettere già pubblicate, con le necessarie modifiche. Prese l’avvio 
così della serie», cfr. IllustrissimiEditiocritica, pp. XXXV-XLI.  
69 La dichiarazione è di Francesco Saverio Pancheri, il quale puntualizza: «Arrivato alla quarantesima 
lettera, il patriarca ci comunicò che considerava chiuso il ciclo: domandava qualche mese di riposo 
per poter pensare a un’altra serie di articoli. Naturalmente il riposo gli fu accordato e quale possibile 
tematica per il futuro fu concordata, come ipotesi, quella concernente la catechesi, seguendo la nuova 
serie di testi preparati dall’episcopato italiano; il progetto però rimase alla fase di studio» in Il Magi-
stero di Albino Luciani. Testi e discorsi, a cura di A. Cattabiani, Messaggero, Padova 1979, p. 35.  
70 Cfr IllustrissimiEditicritica, lettera I a Charles Dickens, pp. 8-17 e lettera XL a Gesù, pp. 404-411. 
71 Il Magistero di Albino Luciani, cit., p. 35. 
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edizione dell’opera, con il titolo Illustrissimi – Lettere del Patriarca è del gennaio 

1976, l’edizione si presenta con una prefazione di Igino Giordani. La raccolta viene 

corredata di cenni biografici redazionali introduttivi ai singoli destinatari delle let-

tere, ma è priva di apparati note e di numerazione dei capoversi delle lettere. L’edi-

zione ebbe una vasta diffusione,72 cui seguirono una seconda (gennaio 1977), una 

terza (settembre 1978) e una quarta (ottobre 1978). In realtà la seconda e la terza 

sono delle ristampe, solo la quarta si differenzia dalla prima. Pur mantenendo inva-

riata la veste grafica, la quarta edizione, che vide la stampa all’indomani della morte 

di Giovanni Paolo I, venne introdotta da una presentazione di Angelo Beghetto, al-

lora direttore del «Messaggero di S. Antonio», il quale attesta: «Questa quarta edi-

zione di Illustrissimi esce mentre tutti siamo ancora coinvolti nel mistero della morte 

di Papa Luciani. È un ’edizione che assume un particolare significato perché egli 

stesso ha voluto rivedere il suo libro e apportarvi alcune correzioni, pochi giorni 

prima di lasciarci. Forse era presago che questo sarebbe stato il suo testamento 

umano, spirituale e pastorale. Noi l’accogliamo come preziosa eredità e lo custo-

diamo gelosamente, ma vorremmo che tutti coloro che, cristiani e no, hanno cono-

sciuto quest’uomo unico, conservassero il suo libro come compagno di cammino 

nella vita».73 Le bozze complete di Illustrissimi non sono state conservate, le minute 

 
 
72 La prima edizione fu stampata in 150mila copie alle quali si aggiunsero altre 200mila nelle succes-
sive ristampe. Il riscontro della post produzione di Illustrissimi nella rassegna stampa delle recensioni 
conservate dall’Autore e la lista dei nominativi compilata dallo stesso per la spedizione delle copie in 
APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 21, fasc. 331. Il volume ebbe con-
senso di critica «che elogiò lo stile personalissimo, il contenuto vario, l’impatto immediato con il let-
tore, l’ottimismo cristiano», come riferisce Francesco Saverio Pancheri nella prefazione a Il Magistero 
di Albino Luciani, cit., p. 36. Tra i consensi si registrano anche quelli di alcuni letterati, fra i quali l’os-
servazione di Carlo Bo, all’indomani della prima pubblicazione di Illustrissimi, ribadita successiva-
mente sulle pagine del «Corriere della Sera»: «Se si dovesse cercare una collocazione letteraria, biso-
gnerebbe pensare più a Goldoni che a Manzoni e si veda bene cosa significhi tale distinzione» (C. BO, 
Ma c’è più Goldoni che Manzoni, «Corriere della Sera», 29 agosto 1978). Nel l’ottobre del 1978 fu stam-
pata, in tiratura limitata, anche una versione cartonata con lo stemma di Giovanni Paolo I in coper-
tina. 
73 Cfr. Il magistero di Albino Luciani, cit., p. 5. Le correzioni al testo segnalate dal Pontefice sono state 
da me rintracciate presso l’Archivio delle edizioni Messaggero, furono raccolte dal responsabile edi-
toriale, Giordano Tollardo, che le trasmise alla redazione. Considerati gli interventi apportati al testo 
da Giovanni Paolo I nel corso del suo pontificato, l’edizione critica dell’epistolario di Illustrissimi se-
gue dunque la quarta edizione dell’ottobre 1978 come edizione ne varietur. Cfr. TDSH, pp.13; APAL, 
Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 21, fasc. 331. I. Il testo delle successive 
edizioni pubblicate dal Messaggero non risulta fedele alla quarta edizione. Non fedele all’edizione ne 
varietur risulta anche la raccolta inserita nel corpus degli scritti dell’O.O. Nel 1978 sono state pubbli-
cate traduzioni di Illustrissimi nelle maggiori lingue: edizione USA (Little, Brown & Co.), inglese (Col-
lins), francese (Nouvelle Cité), tedesca (Neue Stadt), castigliana (BAC), catalana (Planeta), brasiliana 
(Loyola). In lingua cinese, slovacca e maltese nel 1980, ungherese nel 1981, indonesiana nel 1983 e 
giapponese nel 1989. A riguardo S. FALASCA, Introduzione in IllustrissimiEdtiocritica, pp. XXXVI-
XXXVIII.  
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dattiloscritte di ventincinque lettere con correzioni autografe sono prive di segna-

tura delle fonti bibliografiche e di un apparato di note presenti nell’Archivio Privato 

di Albino Luciani custodito presso la sede della Fondazione Vaticana Giovanni Paolo 

I.74 

In questo lavoro di ricerca, volto a ricostruire criticamente la genesi di ogni let-

tera, per la prima volta, si è tentato di entrare nell’officina del testo e di ricostruire 

la redazione di Illustrissimi. Attraverso la scansione diacronica dei testi, la disamina 

del materiale preparatorio, l’analisi intertestuale all’interno degli scritti editi, si è 

potuto seguire il peculiare processo di collazione, interazione e produzione operato 

dall’Autore nella stesura di ciascun passaggio e individuare le fonti dalle quali egli 

ha attinto.  

L’edizione critica di Illustrissimi si è potuta realizzare grazie all’accesso alle 

carte dell’Archivio privato di Albino Luciani rinvenuto presso l’Archivio storico del 

patriarcato di Venezia, poi riportato alla Santa Sede e inventariato e al reperimento 

di una parte dei volumi della dispersa biblioteca personale di Luciani presso la Bi-

blioteca diocesana del patriarcato di Venezia. La ricognizione effettuata presso l’Ar-

chivio privato e la ricerca dei volumi letterari utilizzati e appartenuti all’autore è 

imprescindibilmente preliminare alla ricostruzione dell’epistolario.  

Il fondo dell’Archivio Privato di Luciani si configura come «specchio di carta», 

autentico «individual’s self narrative», costituito da tutto l’insieme di carte che com-

prendono gli scritti autografi dal 1929 al 1978: quaderni, notes, agende, articoli, cor-

rispondenza e materiale a stampa, al quale si univa, originariamente, come parte in-

tegrante e testo essa stessa, anche la fornita biblioteca personale.75 

 
 
74 Cfr. APAL, Pubblicazione di “Illustrissimi”, 1971-1974; 1976-1978, Busta 21, fasc. 331. 
75 Cfr. la prima ricognizione in TDSH, pp. 11-15 e Integrazione alla ricerca della Commissione storico-
archivistica della fase diocesana della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I [Città del Vaticano, 
Archivio della Postulazione della causa di canonizzazione di Giovanni Paolo I - Elenco Falasca 2008 - 
Venezia, Atti Suppletivi, Busta 2, fasc.1]; cfr S. FALASCA, L’agenda e il block notes autografe del pontifi-
cato, in GIOVANNI PAOLO I, Il Magistero, cit., pp. 349-355; – Lo specchio di carta di Luciani, in «L’Osser-
vatore Romano», 28 aprile 2021; cfr. la conferenza di Stefania Falasca, Giovanni Paolo I nelle carte 
d'archivio. Nuove fonti per la storia del pontificato, presso il Dipartimento di Lettere e Filosofia dell'U-
niversità 1di Trento 4-15 dicembre 2022. Seppure prive della loro originaria struttura forte di ordi-
namento, le carte di Albino Luciani dicono tuttavia molto, nel loro insieme e nelle loro parti, del pro-
filo di chi le ha redatte e conservate. L’Archivio proprio non presenta quei caratteri, così ben indivi-
duabili in altri fondi di persona, di intenzionale costruzione della propria memoria e della propria 
identità. Non si riscontra in questo caso l’intento da parte dell’Autore stesso di assegnare alle proprie 
carte il compito di commemorare una vita o un progetto: l’archivio di Luciani appare evidentemente 
come un archivio di persona che rientra negli archivi definiti «specchi di carta» o «evidence of iden-
tità». In merito al recupero e alla catalogazione della Biblioteca personale e all’interazione tra le carte 
i libri cfr. S. FALASCA, Ex libris Albino Luciani. Una nuova fonte e l’elenco delle opere rinvenute inerenti 
a Illustrissimi, in IllustrissimiEditiocritica pp. 436-466. 



 
 

CARTE E LIBRI IN DIALOGO

 

 

 

SINESTESIEONLINE, 48 | 2025 24 

 

Nel loro insieme funzionavano come laboratorio, sorta di cantiere aperto ri-

spetto al quale Luciani poteva continuamente attingere e aggiungere. Il paziente la-

voro di reperimento e di recupero dei volumi appartenuti all’Autore provenienti 

dalla biblioteca personale e inerenti a Illustrissimi ha consentito lo studio di questo 

terreno originario dal quale emerge lo stretto legame e il dialogo senza soluzione di 

continuità tra le carte e i libri. Misura fondamentale per indagare quella officina del 

testo così cara ad una delle più intense stagioni delle discipline filologiche. Seppure 

solo iniziale e finalizzato all’esegesi dell’epistolario, la lettura delle carte e del patri-

monio librario come “testo” sono stati, infatti, misura feconda al fine di districare il 

mistero genetico di un ’opera per più versi singolare, genesi che resta prevalente-

mente letteraria, verbale persino, certamente linguistica.  

Negli anni del suo patriarcato a Venezia, il futuro Giovanni Paolo I vide realiz-

zarsi il sogno di una ricerca, nella ripresa dei classici e del passato, degli elementi di 

comprensione del presente. Il 7 settembre 1978 ricevendo nello studio del suo ap-

partamento in Vaticano, l’amico filologo cattedratico a Padova, Vittore Branca, a lui 

confidava: «Bisognerebbe che la cultura sapesse infondere nell’umanità quel sup-

plemento d’anima che solo può assicurare la salvezza a questo nostro mondo stra-

ziato e tormentato».76 

Esperienza feconda, dunque, per la comprensione della produzione di Illustris-

simi, permettendo la scoperta del farsi di un pensiero o di un tema nelle sue oscilla-

zioni, nelle riprese, nelle molteplici varianti della sua stesura, dove le dinamiche del 

costruirsi progressivo del testo offrono le chiavi più autentiche della sua interpreta-

zione. 

Percorso dal quale emerge limpidamente anche la consapevolezza dell’Autore 

di vivere il gesto linguistico-letterario come atto creativo, sorretto dal desiderio di 

recuperare incisività al linguaggio teologico e pastorale, al servizio della Parola.  

Percorso infine che, partendo dalla scelta del linguaggio giunge alle motivazioni 

di natura teologica che lo sostengono poiché la scelta del sermo humilis di Albino 

Luciani sul fondamento di sant’Agostino si configura in ultima istanza come «atto 

d’amore verso Dio e verso gli uomini».77 È sul filo diretto di questa valenza agosti-

niana che egli incontra il suo modello per eccellenza, Francesco di Sales il quale, pro-

clamato dottore della Chiesa, si distinse – come sottolinea Luciani – come «le verita-

 
 
76 A riguardo le memorie di Vittore Branca del colloquio con Giovanni Paolo I nel corso del suo pon-
tificato in merito a un convegno sullo scrittore russo Tolstoj: V. BRANCA, Il coraggio dell’umiltà, in «Il 
Sole - 24 ore, 28 settembre 2003, p. 11.  
77 Cfr. S. FALASCA, Il Sermo humilis di Albino Luciani, in «Avvenire», 26 agosto 2018, p. 15; – Gli Illu-
strissimi di papa Luciani ponte tra cristianità e umanesimo, in «Avvenire», 17 maggio 2024, p. 23, 
https://www.avvenire.it/opinioni/pagine/gli-illustrissimi-di-papa-luciani-ponte-fra-cristianit-e-
umanesimo. 
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ble reformateur de la chaire chrétienne» (il vero riformatore dell’insegnamento cri-

stiano) in quanto «universis Christi fidelibus iter ad eum (Christum) facile commo-

stravit»78 (ha mostrato facile, come accessibile a tutti la via verso Cristo) e del santo 

vescovo dell’Alta Savoia francese ne evidenzia la capacità di aver saputo «conciliare 

cristianesimo e sano umanesimo».79 

Un percorso nel quale certamente Giovanni Paolo I si staglia quale erede di una 

conciliazione di cristianità e umanesimo che abbraccia anche la funzione del papa, 

come egli stesso afferma nel suo radiomessaggio Urbi et orbi del 27 agosto del 1978 

citando Ignazio d’Antiochia: «La funzione del papa è quella che presiede alla carità 

universale» operando sempre «per la reciproca conoscenza, da uomini a uomini».80 

 
 
78 Cfr. O.O., vol. IV p. 152. 
79 ID., p. 31. 
80 Cfr. GIOVANNI PAOLO I, Radiomessaggio Urbi et Orbi, 27 agosto 1978, in Il Magistero, Testi e documenti 
del Pontificato, cit., pp. 62-64.  


