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ABSTRACT	
Le	ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis	rappresenta,	nella	
storia	evolutiva	del	genere	romanzo	in	Italia,	uno	
straordinario	momento	di	maturità	narrativa.	 Il	
concetto	di	verosimiglianza	viene	declinato	da	Fo-
scolo	 in	 chiave	 storico-politica	 e	 il	 genere	 ro-
manzo	rivela	ineditamente	tutta	la	sua	capacità	
di	 leggere	ed	interpretare	il	presente,	 l’attualità.	
Nel	nostro	paese	Foscolo	è	un	pioniere.	Se	l’aspi-
razione	alla	verosimiglianza	e	ad	un	certo	“reali-
smo”	 aveva	 profondamente	 ispirato	 Chiari	 e	
Piazza,	sulla	scia	del	successo	della	coeva	produ-
zione	romanzesca	inglese,	Foscolo	liquida	con	suf-
ficienza	 quei	 modelli	 perché	 si	 limitano	 a	 pro-
porre	 una	 verosimiglianza	 privata	 e	 domestica	
(comune	e	quotidiana).	Il	mio	articolo	ripercorre	
i	momenti	cruciali	di	questa	grande	stagione	ro-
manzesca	 pre-ortisiana,	 per	 poi	 concentrarsi	
sulla	qualità	storico-politica,	e	perciò	più	profon-
damente	moderna,	del	vero	foscoliano.		
.	
	
PAROLE	CHIAVE:	romanzo,	storia,	politica,	virtù	

Le	ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis	represents,	in	the	
evolutionary	history	of	the	novel	genre	in	Italy,	an	
extraordinary	moment	of	narrative	maturity.	The	
concept	of	verisimilitude	is	declined	by	Foscolo	in	
a	 historical-political	 key	 and	 the	 novel	 genre	
reveals	 in	an	unprecedented	way	all	 its	capacity	
to	 read	 and	 interpret	 the	 present,	 the	 current	
events.	In	our	country	Foscolo	is	a	pioneer.	If	the	
aspiration	 to	 verisimilitude	 and	 to	 a	 certain	
“realism”	had	deeply	 inspired	Chiari	and	Piazza,	
in	 the	 wake	 of	 the	 success	 of	 contemporary	
English	 novelistic	 production,	 Foscolo	 dismisses	
those	 models	 with	 condescension	 because	 they	
limit	 themselves	 to	 proposing	 a	 private	 and	
domestic	verisimilitude	(common	and	everyday).	
My	 article	 retraces	 the	 crucial	 moments	 of	 this	
great	pre-ortisian	novelistic	season,	to	then	focus	
on	 the	 historical-political,	 and	 therefore	 more	
profoundly	modern,	quality	of	Foscolo’s	truth.	
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rapporti	con	le	letterature	europee,	alle	origini	del	romanzo	moderno	e	alla	traduzione	settecentesca.	Tra	le	
pubblicazioni	più	recenti	si	segnala	Di	lei	si	parla	molto	nel	romanzo	italiano	del	Settecento	e	altri	studi	di	
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1.	Preliminari:	le	traduzioni	infedeli	e	rimaneggiate		
	
Il	romanzo	italiano	di	secondo	Settecento	è	stato,	negli	ultimi	vent’anni,	oggetto	di	
grande	 studio	 e	 interesse	 da	 parte	 della	 critica	 letteraria.	 Grazie	 ai	 lavori	 di	
Madrignani,	di	Clerici,	di	Crivelli,	di	Morace	o	di	Tavazzi	1	–	per	fare	qualche	nome	di	
primo	 piano	 –	 la	 ricca	 produzione	 romanzesca	 italiana	 compresa	 tra	 gli	 anni	
Sessanta	 e	 Ottanta	 del	 XVIII	 secolo	 si	 è	 conquistata	 un	 ruolo	 di	 non	 secondaria	
importanza	nella	storia	evolutiva	del	genere	romanzo.		
Si	tratta	–	pur	nel	delicato	e	talvolta	contraddittorio	gioco	di	specchi	tra	prospettive	
critiche	 diverse	 –	 di	 operazioni	 importanti	 e	 complesse,	 nell’ambito	 delle	 quali	 è	
necessario	destreggiarsi	 fra	 ostacoli	 filologici,	 edizioni	 raffazzonate,	 traduzioni	di	
romanzi	 stranieri	 rimaneggiate,	 e	 addirittura	 romanzi	 derivati	 da	 altri	 romanzi	 e	
spacciati	 per	 originali	 o	 romanzi	 originali	 travestiti	 da	 traduzioni	 di	 romanzi	
stranieri.	
Mettendo	 ordine	 a	 questo	 disordine,	 il	 quadro	 che	 emerge	 è	 quello	 di	 una	
produzione	narrativa	avidamente	letta	e	consumata	dai	contemporanei,	promotrice	
di	 un	 vivace	 mercato	 editoriale	 librario	 tra	 Venezia	 e	 Napoli	 e	 profondamente	
intrecciata,	per	assunzione	di	forme,	modelli,	stili	e	funzioni,	alla	coeva	produzione	
narrativa	 inglese,	 quella	 di	 Richardson	 soprattutto,	 che	 con	 la	 sua	 Pamela	 aveva	
impresso,	 nel	 segno	 della	 virtù	 femminile,	 un’impronta	 indelebile	 nella	 storia	
europea	del	genere.		
Il	romanzo,	insomma,	nel	secondo	Settecento,	fa	la	sua	apparizione	in	Italia	come	un	
vero	e	proprio	prodotto	di	 importazione	che	si	diffonde	attraverso	un	complesso	
processo	 traduttivo	 ed	 emulativo.	 Ed	 è	 proprio	 su	 tale	 processo	 che	 occorre	
soffermarsi.	L’abitudine	dei	traduttori	a	modificare	i	testi	stranieri	non	è,	infatti,	una	
peculiarità	 italiana,	 bensı	̀ il	 metodo	 adottato	 dai	 traduttori	 europei;	 una	 prassi	
consolidata	e	accettata	 in	una	congiuntura	storica	che	non	concepisce	ancora	con	
rigore	la	“migrazione	semantica”.	Non	esisteva,	all’epoca,	una	netta	distinzione	fra	
traduzione	e	 rifacimento,	 sicché	un	 traduttore	poteva	 liberamente	 intervenire	sul	
testo	senza	alcuno	scrupolo	filologico,	assecondando	l’esigenza	di	adattare	il	testo	
straniero	ai	gusti	della	nazione	che	lo	accoglieva,	al	suo	codice	etico	e	morale.		

	
	
1	Mi	riferisco	in	particolare	a	C.A.	MADRIGNANI,	All'origine	del	romanzo	in	Italia.	Il	«celebre	abate	Chiari»,	
Liguori,	Napoli	2000;	L.	CLERICI,	 Il	 romanzo	 italiano	del	 Settecento.	 Il	 caso	Chiari,	Marsilio,	Venezia	
1997;	T.	CRIVELLI,	«Né	Arturo	né	Turpino	né	la	Tavola	rotonda».	Romanzi	del	secondo	Settecento	italiano,	
Salerno,	Roma	2002;	A.M.	MORACE,	Il	prisma	dell’apparenza.	La	narrativa	di	Antonio	Piazza,	Napoli,	
Liguori	2002;	V.G.A.	TAVAZZI,	Il	romanzo	in	gara.	Echi	delle	polemiche	teatrali	nella	narrativa	Di	Pietro	
Chiari	e	Antonio	Piazza,	Bulzoni,	Roma	2010.	
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A	rendere	ancora	più	complesso	e	intricato	questo	processo,	si	aggiungeva	il	fatto	
che	spesso	i	nostri	traduttori	non	conoscevano	l’inglese	e	lavoravano	quindi	su	una	
traduzione	 francese	 dell’originale,	 consegnando	 ai	 lettori	 una	 versione	
“francesizzata”	del	romanzo	inglese,	risultato	di	un	duplice	rimaneggiamento:	quello	
del	traduttore	francese	e	quello	del	traduttore	italiano.	Cosı	̀la	Francia,	nella	fase	di	
importazione	del	novel	 inglese,	svolge	il	ruolo	di	filtro,	di	mediatore:	si	pensi,	per	
esempio,	ai	romanzi	di	Tobias	Smollett	che,	nonostante	il	grande	successo	riscosso	
in	madrepatria,	in	Italia	non	arrivarono	perché	non	piacquero	ai	francesi	che	non	li	
tradussero;	oppure	al	destino	italiano	del	Tristram	Shandy,	profondamente	segnato	
dalla	versione	rimaneggiata	e	adeguata	al	contesto	francese	del	Frénais.		
Questa	fase	di	 importazione	e	diffusione	dei	romanzi	stranieri	(che	configura	una	
vera	e	propria	invasione)	incita	e	ispira	i	nostri	romanzieri	a	scriverne	di	originali.	I	
modelli	inglesi	forniscono	ai	nostri	scrittori	temi	e	contenuti:	è	sufficiente	anche	solo	
consultare	un	catalogo	di	 romanzi	 settecenteschi	per	 rintracciare,	 talvolta	già	nel	
titolo,	le	influenze	inglesi	o	le	prove	di	quella	che	felicemente	Arturo	Graf	ha	definito	
l’anglomania2	che	caratterizza	l’Italia	del	Settecento.		
Mi	riferisco,	ad	esempio,	ai	Viaggi	di	Enrico	Wanton	di	Zaccaria	Seriman	del	1749,	
cosı	̀simili	ai	Viaggi	di	Gulliver	di	Swift;	all’Uomo	di	un	altro	mondo	di	Chiari	del	1760,	
che	ricorda	il	Robinson	Crusoe	di	Defoe;	e	soprattutto	al	caso	clamoroso,	forse	il	più	
clamoroso,	di	influenza	del	romanzo	inglese	sulla	produzione	italiana	di	imitazione,	
quello	della	Pamela	di	Richardson3,	le	cui	numerose	traduzioni	ebbero	non	solo	una	
enorme	 e	 immediata	 diffusione,	 ma	 alimentarono	 una	 cospicua	 produzione	 di	
romanzi	derivati	costruiti	sul	 tema	della	virtù	 ricompensata,	arrivando	a	 incidere	
persino	 sulla	 produzione	 teatrale	 (si	 pensi,	 per	 fare	 un	 esempio	 eccellente,	 alla	
Pamela	goldoniana).4	
Il	dato	più	significativo	del	vero	e	proprio	condizionamento	che	il	romanzo	inglese	
esercita	 sulle	 strutture	 e	 sugli	 impianti	 statutari	 del	 romanzo	 italiano	 è	
rappresentato	 dalla	 forma	 epistolare,	 la	 quale	 è	 strettamente	 connessa	 alla	
vocazione	realistica	del	novel,	che	potremmo	definire	come	l’aspirazione,	nonché	la	

	
	
2	A.	GRAF,	L’anglomania	e	l’influsso	inglese	in	Italia	nel	secolo	XVIII,	La	scuola	di	Pitagora,	Napoli	2020.		
3	I.	DE	BERNARDIS,	L’illuminata	 imitazione.	Le	origini	del	 romanzo	moderno	 in	 Italia:	dalle	 traduzioni	
all’emulazione,	Biblion,	Milano	2020.	
4	Per	un	approfondimento	di	temi	e	problemi	connessi	alla	conversione	teatrale	del	romanzo	di	Ri-
chardson	operata	da	Goldoni	e	alla	sua	diffusione,	si	rinvia	al	saggio	di	T.	CRIVELLI,	Pamela	o	la	virtù	
ricompensata.	Metamorfosi	settecentesche,	in	L.	BALLERINI,	G.	BARDIN	e	M.	CIAVOLELLA	(a	cura	di),	La	lotta	
con	Proteo.	Metamorfosi	del	testo	e	testualità	della	critica,	Atti	del	XVI	convegno	Internazionale	AISLLI	
(Los	Angeles,	University	of	California,	6-9	ottobre	1997),	2	voll.,	Cadmo,	Firenze	2000-2001,	vol.	II,	
pp.	979-992;	ed	anche	al	capitolo	Le	seduzioni	della	virtù	in	I.	CROTTI,	Libro,	mondo,	teatro,	Marsilio,	
Venezia	2000.		
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prassi	 diffusa,	 a	 rappresentare	 la	 realtà	 contemporanea	 nella	 sua	 dimensione	
quotidiana	(personaggi,	costumi,	modi	di	vita,	opinioni	correnti,	aspirazioni).	
 

2.	Ortis	e	la	tradizione	romanzesca	anglo-franco-italiana	da	Rousseau	a	Richardson		
	
Alla	tradizione	anglo-franco-italiana	–	se	è	lecito	ricorrere	al	termine	‘tradizione’	per	
un	 genere	 di	 nascita	 recente	 come	 il	 novel	 –	 è	 strettamente	 collegato	 l’Ortis	
foscoliano,	 che	 instaura	 con	 essa	 un	 rapporto	 di	 particolare	 complessità:	 di	
accoglimento	e	utilizzazione	delle	sue	forme	e	dei	suoi	statuti	fondamentali,	ma	al	
contempo	di	reiezione	e	censura	dei	suoi	risultati.		
Nel	Saggio	sulla	letteratura	italiana	contemporanea	Foscolo	scrive:	

Centinaia	di	romanzi,	dal	Chiari	e	dal	Piazza	e	da	altri	mediocri	scrittori	si	erano	
pubblicati	per	la	delizia	dei	lettori	volgari,	mentre	ai	lettori	di	gusto	più	raffinato	
non	soccorreva	altro	che	il	romanzo	straniero.	5		

Questi	 romanzi	 mediocri,	 insiste	 Foscolo,	 nascono	 da	 autori	 impreparati	 e	
assecondano	lettori	pigri	e	rozzi.		

A	chi	scrive	è	più	agevole,	siccome	anche	più	grato	a	chi	legge,	il	romanzo	tessuto	
di	 complicate	 vicende,	 vario	 di	 caratteri	 e	 dilettevole	 per	 inaspettate	 catastrofi	
esposte	con	brio,	con	passione	e	con	eleganza	[…].	Invece	la	difficoltà	di	lasciare	da	
parte	le	avventure	meravigliose	e	i	molti	accidenti,	e	contentarsi	di	assai	pochi	e	
ordinari,	a	fine	di	agitare	e	sviscerare	per	mezzo	di	questi	un	solo	carattere	umano	
e	di	richiamare	per	tutto	il	corso	d’un	volume	i	lettori	sovr’esso,	è	malagevolissima	
a	esercitarsi.	6	

Se	da	una	parte	Foscolo	liquida	con	disprezzo	la	produzione	romanzesca	italiana	di	
Chiari	 e	 Piazza,	 dall’altra	 assume	 (pur	 introducendovi	 fortissimi	 elementi	 di	
innovazione)	i	modelli	di	riferimento	inglesi	e,	più	in	generale,	europei	(Richardson,	
Rousseau,	Goethe).	7	
Il	principale	elemento	che	collega	l’Ortis	alla	coeva	produzione	romanzesca	europea	
è	sicuramente	la	sua	vocazione realistica, che si esprime e concretizza nei personaggi, nei	luoghi	

	
	
5	U.	FOSCOLO,	Essay	on	the	present	 literature	of	Italy	(1818),	 in	Opere,	vol.	 III,	a	cura	di	F.	GAVAZZENI,	
Ricciardi,	Napoli	1996,	p.	1527.	
6	U.	FOSCOLO,	Notizia	bibliografica	intorno	alle	Ultime	lettere	di	Jacopo	Ortis	in	Opere,	vol.	II,	edizione	
diretta	da	F.	GAVAZZENI	 con	 la	collaborazione	di	G.	LAVEZZI,	E.	LOMBARDI,	M.A.	TERZOLI,	Einaudi-Galli-
mard,	Torino	1994,	p.	157.	
7	Cfr.	M.	PALUMBO,	Foscolo	e	il	romanzo:	riflessioni	intorno	a	un	genere	letterario,	in	La	riflessione	sul	
romanzo	nell’Europa	del	Settecento,	a	cura	di	R.	LORETELLI	e	U.M.	OLIVIERI,	Milano,	Franco	Angeli	2005,	
pp.	119-158.	
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descritti,	negli	eventi	narrati.		
Nel	paragrafo	della	Notizia	bibliografica	 intitolato	Verità	storica	dell’Ortis,	Foscolo	
scrive:	

I	 caratteri	 individuali	 de’	 pochi	 personaggi	 introdotti	 nell’azione	 sono	 espressi	
dalla	natura	vivente;	 così	pure	alcune	 scene	de’	 luoghi:	 e	vi	 fu	 tal	 viaggiatore	 il	
quale	standosi	una	sera	sull’altura	del	monte	che	gli	fu	mostrato,	riconobbe	esat-
tissimi	i	quadri	campestri	e,	come	ei	dice,	le	tinte	locali	della	lettera	che	incomincia:	
S’io	fossi	pittore!	Gli	episodj	della	gentildonna	di	Padova;	della	vecchierella	romita;	
della	giovinetta	maritata	di	fresco;	de’	dialoghi	col	poeta	Parini;	del	mendico	vaga-
bondo;	e	del	contadino	calpestato	dal	cavallo,	sono	verissimi	quanto	a’	fatti,	benché	
esagerati	per	avventura	della	fantasia	di	chi	ne	fu	spettatore	insieme	ed	attore.8	

Non	 meno	 rilevante,	 nella	 fitta	 trama	 di	 rapporti	 che	 legano	 l’Ortis	 a	 questa	
produzione,	è	l’allestimento	di	una	vera	e	propria	“messinscena	per	creare	l’effetto	
verità”,	ottenuto	tramite	l’espediente	del	manoscritto	ritrovato,	la	forma	epistolare	e	
l’uso	 di	 una	 tecnica	 di	 scrittura	 giocata	 sull’effetto	 di	 immediatezza	 (tecnica	 che	
rinvia	a	quella	richardsoniana	del	writing	to	the	moment,	la	quale,	nelle	parole	del	
Foscolo,	«eccita	i	cuori	a	osservare	commossi	in	que’	fogli	la	malattia	giornaliera	e	
progressiva	d’un	altro	cuore	umano	febbricitante	di	passioni	e	per	cose	che	tutto	dı	̀
accadono	a	tutti»).	9	Preziosi	ingredienti,	insomma,	che	contribuiscono	a	creare	una	
“intima	corrispondenza”	tra	lettore	e	protagonista.	
Di	tale	tecnica	Foscolo	non	trova	esempi	in	uno	dei	suoi	modelli	privilegiati,	e	cioè	la	
Nouvelle	 Héloïse	 di	 Rousseau,	 alla	 quale	 anzi	 contesta	 come	 limite	 quello	 di	 non	
superare	un	“realismo	incredibile”	(nel	senso	di	non	credibile,	impossibile),	limite	
attestato	dal	fatto	che	«le	passioni	nella	Nuova	Eloisa	sono	oratoriamente	descritte,	
come	da	persone	che	non	ne	sono	attualmente	invasate;	ma	che	con	l’immaginazione	
e	con	la	ragione	ritornano	a	tempi	passati	per	esaminare	il	lor	cuore».	10	Al	contrario,	
punto	 di	 riferimento	 imprescindibile	 per	 l’autore	 dell’Ortis,	 è	 sicuramente	
Richardson.	Nella	Clarissa,	infatti,	scrive	il	romanziere	inglese,	«le	lettere	sono	scritte	
mentre	i	cuori	di	coloro	che	scrivono	sembrano	essere	interamente	assorbiti	dai	loro	
interessi	[…]	cosı	̀che	esse	abbondano	non	solo	di	situazioni	critiche	ma	anche	di	ciò	
che	possiamo	definire	descrizioni	e	riflessioni	istantanee».	11	Non	a	caso,	«tipico	nei	
romanzi	 di	 Richardson	 non	 è	 tanto	 il	 tipo	 o	 l’intensità	 delle	 emozioni,	 quanto	
l’autenticità	della	loro	rappresentazione».	12	
	
	
8	Notizia	bibliografica	cit.,	pp.	152-153.	
9	Ivi,	p.	158.	
10	Ivi,	p.	159.	
11	S.	RICHARDSON,	Clarissa,	Frassinelli,	Piacenza	1996,	p.	4	
12	I.	WATT,	Le	origini	del	romanzo	borghese.	Studi	su	Defoe,	Richardson	e	Fielding,	Bompiani,	Milano	
2002,	p.	167		
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Certo,	nel	Piano	di	studj	Foscolo,	fra	i	romanzieri,	cita	apertamente	soltanto	Fénelon,	
Swift,	 Fielding,	 Baculard	 d’Arnaud,	 Rousseau.	 Ma	 ciò	 non	 esclude	 affatto	 un	 suo	
rapporto	con	Richardson.	Anzi,	come	segnala	Neppi,	è	proprio	grazie	alla	roussoiana	
Nouvelle	Héloïse	che	Foscolo	ha	la	possibilità	di	risalire	a	Richardson.	13	
Inoltre,	alcune	lettere	indirizzate	ad	Antonietta	Fagnani	Arese	tra	il	1801	e	il	1803	ci	
consegnano	l’immagine	non	solo	di	un	attento	lettore	della	Clarissa	richardsoniana,	
ma	anche	di	un	uomo	che	in	quel	romanzo	si	 è	a	tal	punto	identificato	da	trovare	
conforto	alle	sue	personali	sofferenze	amorose.	Cosı,̀	verso	la	fine	della	“lunga	storia	
dei	nostri	brevi	amori”	(ossia	la	storia	d’amore	con	Fagnani	Arese),	Foscolo	dichiara	
di	aver	letto	nella	Clarissa	una	frase	che	lo	ha	colpito	–	«soffre	solo	chi	sa	soffrire»	–	
e	 ammette	 di	 non	 avere	 mai	 imparato	 «questo	 mestiere	 di	 soffrire,	 massime	
nell’avvilimento».	14		
Si	 riferisce	 ancora	 alla	Clarissa	 quando,	 dopo	 la	 fine	 della	 relazione	 con	 Fagnani	
Arese,	 Foscolo	 la	 minaccia	 di	 volersi	 spingere	 oltre	 il	 mero	 riutilizzo	 della	 loro	
corrispondenza	amorosa	come	motivo	di	ispirazione	romanzesca.	Con	un’inversione	
dei	ruoli	di	genere	rispetto	all’opera	di	Richardson,	fa	di	Antonietta	l’amante	crudele	
e	 spietata	e	di	 sé	 stesso	 l’uomo	sedotto,	 tradito	e	abbandonato:	«Conoscete	voi	 il	
Lovelace	della	Clarissa?	Sappiate	 che	voi	 sarete	 il	 Lovelace	 femminile,	 e	 le	vostre	
lettere	e	le	avventure	de’	vostri	amanti	me	ne	danno	argomenti,	e	mi	risparmieranno	
fatica».	15	
Insomma,	 Foscolo,	 nella	 veste	 di	 lettore	 di	 Richardson,	 trova	 profonde	 ragioni	 di	
sintonia	emotiva	ed	empatica	con	la	Clarissa.	E	questa	sintonia	autorizza	la	ricerca	
di	un’influenza	più	pervasiva,	che	riguarda	le	strutture	narrative,	la	ricerca	del	vero	
tipicamente	richardsoniana.		
	
3.	Ortis:	realismo	e	politica	
 

Il	 realismo	 del	 romanzo	 foscoliano	 non	 riguarda	 solo	 e	 semplicemente	 la	
rappresentazione	 della	 vita	 quotidiana	 e	 di	 ambienti	 reali,	 di	 sentimenti	
ordinariamente	 vissuti	 dall’umanità	 tutta,	 come	 è	 ad	 esempio	 nei	 romanzi	 di	
Richardson:	riguarda,	soprattutto	e	con	particolare	incisività,	l’attualità	politica.	Ed	
è	 in	questa	direzione	che	il	romanzo	foscoliano	compie	un	vero	e	proprio	salto	di	
qualità	rispetto	ai	modelli	di	riferimento.	

	
	
13	E.	NEPPI,	C.	PIOLA	CASTELLI,	C.	CHIANCONE,	C.	DEL	VENTO	(ed.),	Foscolo	e	la	cultura	europea,	in	«Cahiers	
d’études	italiennes»,	20,	2015,	pp.	7-20	
14	Su	questi	aspetti	si	è	soffermata	S.	PARMEGIANI,	Da	Sterne	alla	critica	dei	romanzi	inglesi	nell’Episto-
lario	di	Foscolo	in	Foscolo	e	la	cultura	europea	cit.;	e	in	Id.	Ugo	Foscolo	and	English	Culture,	London,	
Legenda	2011.	
15	S.	PARMEGIANI,	Da	Sterne	alla	critica	dei	romanzi	inglesi,	cit.,	p.	17	
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L’Ortis	è	anche	un	romanzo	autobiografico,	e	sotto	questo	profilo	la	sua	verità	è	una	
verità	concreta	e	personalmente	vissuta	e	sofferta.	Jacopo	è	la	proiezione	narrativa	
del	 Foscolo	 stesso	 e	 le	 tre	 redazioni	 dell’opera	 scandiscono	 lo	 sviluppo	
dell’esperienza	umana	e	politica	dell’autore.	La	redazione	ultima,	quella	zurighese	
del	 1816,	 è	 un	 bilancio	 complessivo	 dell’esperienza	 foscoliana	 ed	 è	 importante	
perché	arricchita	dalla	lettera	aggiuntiva	di	Jacopo	a	Lorenzo	Alderani,	la	lettera	del	
17	marzo,	e	dalla	celebre	Notizia	bibliografica.		
L’Ortis	 si	 configura	 insomma	 come	 un	 romanzo	 modernamente	 “engagé”,	 un	
romanzo-saggio	che	satura	la	letteratura	di	ragioni	civili	e	di	motivazioni	politiche;	
che	chiama	la	letteratura	a	misurarsi	con	una	lacerante	crisi	storico-politica,	a	farsi	
voce	e	interprete	della	delusione	di	una	generazione	di	intellettuali	–	di	cui	Jacopo	è	
emblema	–	 formatisi	 nel	 clima	della	 rivoluzione	 francese	 e	 che	 alla	 rivoluzione	–	
esportata	 in	Italia	e	 in	Europa	dalle	armate	napoleoniche	–	hanno	affidato	 le	 loro	
speranze	di	rinnovamento,	le	loro	attese	di	libertà,	di	giustizia	e	di	uguaglianza,	per	
poi	 subire	 il	 trauma	 dell’involuzione	 autoritaria	 del	 regime	 napoleonico,	 del	
tradimento	delle	speranze,	del	fallimento	della	rivoluzione	stessa.16	
Il	disincanto	di	fronte	alle	promesse	e	alle	attese	di	liberazione	tradite	–	che	risuona	
nel	 grido	di	 dolore	 con	 cui	 si	 apre	 il	 romanzo	 («il	 sacrificio	 della	 patria	 nostra	 è	
consumato:	tutto	è	perduto,	e	la	vita	seppure	ne	verrà	concessa	non	ci	resterà	che	
per	 piangere	 le	 nostre	 sciagure	 e	 la	 nostra	 infamia»)	 –	 la	 disillusione	 per	 la	
rivoluzione	 fallita	 non	 generano	 in	 Foscolo	 un	 ripiegamento	 rassegnato	 e	
reazionario,	 una	 sconfessione	 dello	 spirito	 originario	 e	 delle	 ragioni	 della	
rivoluzione,	un	avvicinamento	all’ancien	régime	restaurato.	 Il	disinganno	–	 l’onda	
lunga	del	disinganno,	che	coinvolgerà	le	generazioni	successive	a	quella	del	Foscolo,	
da	Manzoni	a	Leopardi17	–	viceversa	sollecita	l’autore	dell’Ortis	a	una	spregiudicata	
analisi	 critica	 e	 a	 una	 riflessione	 sulle	 radici	 del	 fallimento.	 Un’analisi	 e	 una	
riflessione	 che	 chiamano	 in	 causa,	 in	 primo	 luogo,	 le	 responsabilità	 oggettive	 di	
Napoleone,	del	quale	non	si	disconoscono,	per	altro	verso,	il	ruolo	storico	e	i	meriti,	
ma	anche,	e	con	uguale	asprezza,	le	responsabilità	e	le	colpe	dei	popoli	da	Napoleone	
liberati,	in	particolare	degli	italiani;	per	essere	più	esatti,	le	responsabilità	e	le	colpe	
dei	loro	ceti	intellettuali	e	dei	loro	gruppi	dirigenti.	L’obiettivo	non	è	solo	quello	di	
appagare	un	bisogno	di	conoscenza,	ma	anche,	e	soprattutto,	quello	di	garantire	un	
recupero,	 un	 salvataggio	 dell’eredità	 della	 rivoluzione,	 delle	 idealità	 che	 essa	 ha	
promosso,	 delle	 energie	 che	 ha	 suscitato,	 degli	 orizzonti	 nuovi	 (di	 patria,	 di	
indipendenza,	 di	 libertà)	 che	 ha	 dischiuso:	 i	 quali	 vanno	 preservati,	 rilanciati,	 e	

	
	
16	Su	questi	aspetti	cfr.	M.	PALUMBO,	Dalla	patria	perduta	alla	patria	trovata:	le	“Ultime	lettere	di	Jacopo	
Ortis”	e	le	“Le	confessioni	di	un	italiano”,	in	Politica	e	cultura	nel	Risorgimento	italiano,	a	cura	di	L.	LO	
BASSO,	Società	ligure	di	storia	Patria,	Genova	2008,	pp.	317-331.	
17	Mi	riferisco	al	celebre	C.	Luporini,	Leopardi	progressivo,	Editori	Riuniti,	Roma	2006.	
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perseguiti	per	altre	strade,	mettendo	a	frutto	con	animo	disincantato	l’esperienza	
dolorosa	degli	errori	commessi,	la	lezione	dello	scacco	subito	e	una	più	adulta,	più	
matura	consapevolezza	della	realtà	storica	e	politica.	Queste	problematiche	–	che	
Foscolo	elabora	nel	corso	di	tutta	la	sua	storia	intellettuale	fino	alle	Grazie	e	oltre,	
seguendo	 gli	 insegnamenti	 degli	 esuli	 della	 Repubblica	 partenopea,	 soprattutto	
Lomonaco	e	Cuoco,	coi	quali	era	entrato	in	contatto	a	Milano	negli	anni	1801/1802	
–	 sono	 condensate	 in	due	 lettere	 assolutamente	 fondamentali	 sulle	 quali	 occorre	
soffermarsi,	 perché	 danno	 la	 misura	 dell'importanza	 dell’Ortis	 e	 soprattutto	
testimoniano	della	funzione	e	missione	civile,	di	alta	pedagogia	in	senso	lato,	cui	è	
chiamato	il	nuovo	genere	letterario	(cosı	̀sarà	anche	per	Manzoni,	sebbene,	come	è	
noto,	in	una	prospettiva	assai	diversa).	
La	prima	è	datata	17	marzo	1798,	ma	è	una	lettera	tardiva,	dal	carattere,	per	cosı	̀
dire,	testamentario,	composta	dopo	la	caduta	di	Napoleone	e	inclusa	nell’edizione	
zurighese	del	181618.	Il	giudizio	che	in	questa	epistola	Jacopo	(portavoce	e	alter	ego	
di	Foscolo)	dà	di	Napoleone	 è	 inclemente,	durissimo:	una	denunzia	senza	appello	
della	sua	inaffidabilità,	del	suo	cinismo	spregiudicato,	della	sua	vocazione	tirannica:	

Moltissimi	intanto	si	fidano	nel	Giovine	Eroe	nato	di	sangue	italiano;	nato	dove	si	
parla	il	nostro	idioma.	Io	da	un	animo	basso	e	crudele,	non	m’aspetterò	mai	cosa	
utile	ed	alta	per	noi.	Che	importa	ch’abbia	il	vigore	e	il	fremito	del	leone,	se	ha	la	
mente	volpina,	e	se	ne	compiace?	Sı,̀	basso	e	crudele	–	né	gli	epiteti	sono	esagerati.	
A	che	non	ha	egli	venduto	Venezia	con	aperta	e	generosa	ferocia?	Selim	I	che	fece	
scannare	sul	Nilo	trenta	mila	guerrieri	Circassi	arresisi	alla	sua	fede,	e	Nadir	Schah	
che	nel	nostro	secolo	 trucidò	 trecento	mila	 Indiani,	sono	più	atroci,	bensı	̀meno	
spregevoli.	 Vidi	 con	 gli	 occhi	 miei	 una	 costituzione	 democratica	 postillata	 dal	
Giovine	Eroe,	postillata	di	mano	sua,	e	mandata	da	Passeriano	a	Venezia	perché	
s’accettasse:	e	il	trattato	di	Campo	Formio	era	già	da	più	giorni	firmato	e	ratificato;	
e	Venezia	era	trafficata;	e	la	fiducia	che	l’Eroe	nutriva	in	noi	tutti	ha	riempito	l’Italia	
di	proscrizioni,	d’emigrazioni,	e	d’esilii.	Non	accuso	la	ragione	di	stato	che	vende,	
come	branchi	di	pecore	le	nazioni:	cosı̀	fu	sempre,	e	cosı̀	sarà:	piango	la	patria	mia,	
“che	mi	fu	tolta,	e	il	modo	ancor	m'offende”.	Nasce	italiano,	e	soccorrerà	un	giorno	
alla	patria:	altri	sel	creda;	io	risposi,	e	risponderò	sempre:	La	natura	lo	ha	creato	
tiranno:	e	il	tiranno	non	guarda	a	patria;	e	non	l’ha.19	

E	 tuttavia	 Jacopo-Foscolo	 non	manca	 di	 riconoscere,	 sia	 pure	 in	 una	 prospettiva	
vichiana	di	eterogenesi	dei	 fini,	 il	 ruolo	e	 la	 funzione	storica	svolti	da	Napoleone:	

	
	
18	Una	lettera	importante	nella	struttura	e	nella	strategia	narrativa	nelle	ragioni	e	nelle	finalità	del	
romanzo	come	attesta	indirettamente	il	fatto	che	a	essa	dedicò	un	saggio	celebre	e	specifico	M.	FUBINI,	
Ortis	e	Didimo.	Ricerche	e	interpretazioni	foscoliane,	Feltrinelli,	Milano	1963.	
19	U.	FOSCOLO,	Opere	II	Prose	e	saggi,	Einaudi	Gallimard,	Torino	1995,	pp.	30-40	
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quelli	 di	 aver	 suscitato	 nell’animo	 degli	 italiani	 amor	 di	 patria,	 spirito	 di	
indipendenza,	 desiderio	 di	 libertà:	 sentimenti	 intensificati	 ed	 esasperati	 dalla	
repressione	cui	sono	stati	esposti,	e	ormai	non	più	sradicabili	dalle	menti	e	dai	cuori.	

La	natura	crea	di	propria	autorità	tali	ingegni	da	non	poter	essere	se	non	generosi;	
venti	anni	addietro	sı̀	 fatti	 ingegni	si	 rimanevano	 inerti	ed	assiderati	nel	sopore	
universale	d’Italia:	ma	i	tempi	d’oggi	hanno	ridestato	in	essi	 le	virili	e	natie	 loro	
passioni:	ed	hanno	acquistato	tal	tempra,	che	spezzarli	puoi,	piegarli	non	mai.	E	
non	è	sentenza	metafisica	questa:	la	è	verità	che	splende	nella	vita	di	molti	antichi	
mortali	gloriosamente	infelici;	verità	di	cui	mi	sono	accertato	convivendo	fra	molti	
nostri	concittadini;	e	li	compiango	insieme	e	gli	ammiro;	da	che	se	Dio	non	ha	pietà	
dell’Italia,	dovranno	chiudere	nel	loro	segreto	il	desiderio	di	patria	–	funestissimo!	
perché	 o	 strugge	 o	 addolora	 tutta	 la	 vita;	 e	 nondimeno	 anziché	 abbandonarlo,	
avranno	cari	i	pericoli,	e	quell’angoscia,	e	la	morte.	Ed	io	sono	uno	di	questi;	e	tu,	
mio	Lorenzo.20	

A	questo	riconoscimento	della	funzione	storica	di	Napoleone	fanno	riscontro	–	quasi	
altra	 faccia	 della	medaglia	 –	 la	 censura	 e	 la	 denuncia	 di	 una	 vocazione	 tirannica	
dell’uomo	 e	 di	 un	 esercizio	 tirannico	 del	 potere,	 fattori	 che	 hanno	 impedito	 o	
sterilizzato	 l’azione	 di	 rinnovamento	 che	 Bonaparte	 avrebbe	 potuto	 e	 dovuto	
intraprendere	in	Europa.	Entrambi	questi	aspetti	trovano	più	esplicita	formulazione	
in	un	passo	del	saggio	De’	giuramenti:	

Non	io	fiderò	in	chi,	potendo	redimere	una	volta	l’Italia,	e	far	se	medesimo	illustre	
più	che	altro	mortale	nella	memoria	dei	tempi	con	rinnovare	 l’Europa	decrepita	
nella	 sua	 corruzione,	 tolse	 invece	 di	 atterrare	 in	 Italia	 la	 più	 venerabile	 fra	 le	
repubbliche;	gli	italiani	alla	libertà,	e	fe’	loro	vieppiù	sentire	il	selvaggio,	insanguinò	
di	due	milioni	di	cadaveri	tutta	l'Europa;	disonorò	le	nuove	istituzioni,	e	fece	parere	
necessarie	 l’antiche	 inquisizioni,	 e	 i	 roghi	 frateschi;	 e	 lascio	 la	 mia	 patria	 più	
dispregievole,	e	più	sciaguratamente	smembrata	che	per	l’addietro.	21	

Non	meno	gravi	delle	responsabilità	e	delle	colpe	di	Napoleone	sono,	nella	lettera	
del	17	marzo,	quelle	 imputate	al	ceto	 intellettuale	e	ai	gruppi	dirigenti	 italiani,	ai	
quali	Jacopo-Foscolo	rimprovera	l’errore	imperdonabile	di	aver	affidato	le	speranze	
di	indipendenza	e	di	libertà	non	a	un’iniziativa	popolare	adeguatamente	organizzata,	
bensı	̀ alle	 armate	 straniere,	 considerate	 come	 generose	 esportatrici	 della	
rivoluzione.		

Un’altra	 specie	 d’amatori	 d’Italia	 si	 quereli	 ad	 altissima	 voce	 a	 sua	 posta.	

	
	
20	Ivi,	p.	38	
21	U.	FOSCOLO,	De’	giuramenti,	in	Opere,	ed.	naz.	VIII,	Firenze	1961,	p.	303	
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Esclamano	d’essere	stati	venduti	e	traditi:	ma	se	si	fossero	armati,	sarebbero	stati	
vinti	forse,	ma	non	traditi,	e	se	si	fossero	difesi	sino	all’ultimo	sangue,	né	i	vincitori	
avrebbero	potuto	venderli,	né	i	vinti	si	sarebbero	attentati	di	comperarli.	Se	non	
che	moltissimi	de’	nostri	presumono	che	la	libertà	si	possa	comperare	a	danaro;	
presumono	 che	 le	 nazioni	 straniere	 vengano	 per	 amore	 dell’equità	 a	 trucidarsi	
scambievolmente	su’	nostri	campi	onde	liberare	l’Italia!	Ma	i	francesi	che	hanno	
fatto	parere	esecrabile	la	divina	teoria	della	pubblica	libertà,	faranno	da	Timoleoni	
in	pro	nostro?	22	

La	 problematica	 cui	 il	 brano	 rinvia	 è	 quella	 analizzata	 e	 sviluppata	 da	 Vincenzo	
Cuoco	nel	Saggio	storico	sulla	rivoluzione	napoletana	del	1799	e	riguarda	i	limiti	della	
rivoluzione	 passiva,	 ossia	 di	 una	 rivoluzione	 imposta	 dall’alto,	 secondo	 modelli	
stranieri	anziché	nata	dalla	mobilitazione	popolare,	e	perciò	destinata	al	fallimento.	
E	anche	in	questo	caso	il	tema	affrontato	nella	lettera	del	17	marzo	trova	più	ampio	
sviluppo	Nei	frammenti	di	storia	del	regno	italico,	in	un	brano	che,	per	la	sua	lucidità,	
può	valere	da	commento	ed	esplicitazione	del	passo	della	lettera	ortisiana	appena	
richiamata	 e,	 più	 in	 generale,	 testimonia	 l’importanza	 della	 lettera	 stessa	 nel	
romanzo	foscoliano.	

Invece	in	Italia	la	rivoluzione	non	fu	che	passiva;	onde	per	quanto	gli	avvenimenti	
si	 siano	 accumulati,	 e	 le	 passioni	 elettrizzate,	 e	 le	 nuove	opinioni	 abbracciate	 e	
praticate;	per	quanto	gli	ingegni	si	siano	ridestati,	e	le	forze	fisiche	agguerrite	nella	
disciplina,	e	nello	studio,	e	nella	fatica	delle	armi	con	eventi	fortunati	e	con	gloria;	
finalmente,	per	quanto	 il	carattere	della	nazione	si	sia	elevato	e	rinvigorito;	pur	
nondimeno	 l’attività	 della	 rivoluzione	 era	 stata	 comunicata	 in	 Italia	 dal	 suo	
conquistatore.	Egli	solo	bastò	ad	animare	gli	italiani,	a	dar	loro	opinioni,	leggi,	armi,	
sentimento	di	indipendenza,	desiderio	di	libera	patria,	e	sopra	tutto	rapidità	tanta	
di	moto,	da	far	ch’ei	mostrassero	in	pochi	anni	il	cangiamento	al	quale	sarebbero	
bisognate	tre	o	quattro	generazioni.	Ma	egli,	nel	trasfondere	quasi	istantaneamente	
questa	 attività,	 la	 serbava	 pur	 sempre	 in	 suo	 arbitrio,	 e	 poteva	 moderarla,	
accrescerla,	estinguerla	a	sua	posta	ad	un	tratto,	con	la	prontezza	con	che	l’aveva	
comunicata.	Però	l’Italia,	al	cadere	del	Buonaparte,	ricadde	nell’antico	suo	stato	di	
schiavitù,	 e	 fra	 pochi	 anni	 forse	 non	 presenterà	 vestigio	 alcuno	 di	 avere	 sı	̀
potentemente	operato	nella	generale	rivoluzione	d'Europa.	23	

E	 ancora,	 su	 questa	 delusione	 storica,	 su	 questo	 “trauma”	 che	 è	 a	 fondamento	
dell’Ortis	e	dell’intera	vicenda	intellettuale	e	letteraria	del	Foscolo,	si	sofferma	anche	
la	lettera	da	Ventimiglia	datata	19	e	20	febbraio.	
Giunto	 a	 Ventimiglia,	 al	 confine	 con	 la	 Francia,	 con	 la	 intimamente	 contrastata	
	
	
22	U.	FOSCOLO,	Opere	II	Prose	e	saggi	cit.,	p.	39	
23	Opere,	ed.	naz.,	VIII,	cit.,	p.	327.	
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intenzione	 di	 espatriare	 per	 assecondare	 il	 desiderio	 e	 le	 preghiere	 della	madre,	
Jacopo	 si	 volge	 indietro	 a	 contemplare,	 dall’alto	 delle	 Alpi,	 l’immenso	 paesaggio	
aspro	 e	 solitario,	 deciso	 a	 tornare	 per	 morire	 in	 Italia,	 nella	 sua	 patria.	 E	 qui,	
prossimo	al	suicidio,	Jacopo	si	immerge	in	una	meditazione	disincantata	sui	destini	
d’Italia,	sulla	radice	ontologica	della	sopraffazione	e	della	violenza	che	attraversa	e	
governa	 la	 storia	 dei	 popoli,	 sulla	 legge	 della	 forza	 che,	 sotto	 il	 nome	 di	 diritto,	
governa	i	rapporti	fra	le	nazioni	e	le	relazioni	tra	gli	uomini.	
Queste	 pagine	 ultime,	 di	 aspro	 e	 del	 tutto	 dismagato,	 ma	 al	 contempo	 pugnace,	
pessimismo,	 risultano	 particolarmente	 significative.	 Nell’apparenza	 di	 una	
conclusione	disperata	–	 ripudiando	 i	 facili	ottimismi	della	 ragione	 illuministica,	e	
rovesciando	le	teorie	roussoiane	sulla	giustizia	naturale	e	sull’uguaglianza	naturale	
degli	uomini	–	Foscolo	torna	a	prospettare	una	strategia	per	la	riconquista	di	libertà	
e	indipendenza.	E	non	a	caso	Mazzini	aveva	individuato	proprio	nell’Ortis	un	punto	
di	riferimento,	un	preannuncio	del	Risorgimento.	

I	tuoi	confini,	o	Italia,	son	questi!	Ma	sono	tutto	dı	̀sormontati	d’ogni	parte	dalla	
pertinace	avarizia	delle	nazioni.	Ove	sono	dunque	i	tuoi	figli?	Nulla	ti	manca	se	non	
la	forza	della	concordia.	[…]	Miseri!	noi	andiamo	ogni	dı̀	memorando	la	libertà	e	la	
gloria	degli	avi,	le	quali	quanto	più	splendono	tanto	più	coprono	la	nostra	abbietta	
schiavitù.	Mentre	invochiamo	quelle	ombre	magnanime,	i	nostri	nemici	calpestano	
i	loro	sepolcri.	[…]	Cosı̀	grido	quand’io	mi	sento	insuperbire	nel	petto	il	nome	di	
Italiano,	e	rivolgendomi	intorno	io	cerco,	né	trovo	più	la	mia	patria.	Ma	poi	dico:	
pare	che	gli	uomini	siano	 fabbri	delle	proprie	sciagure;	ma	 le	sciagure	derivano	
dall’ordine	universale,	e	 il	genere	umano	serve	orgogliosamente	e	ciecamente	a’	
destini.	 […]	 L’universo	 si	 controbilancia.	 Le	 nazioni	 si	 divorano	perché	 una	non	
potrebbe	sussistere	senza	i	cadaveri	dell'altra.	Io	guardando	da	queste	Alpi	l’Italia	
piango	e	fremo,	e	invoco	contro	agl’invasori	vendetta;	ma	la	mia	voce	si	perde	tra	il	
fremito	ancora	vivo	di	tanti	popoli	trapassati	[…].	La	terra	è	una	foresta	di	belve.	La	
fame,	i	diluvi,	e	la	peste	sono	ne’	provvedimenti	della	natura	come	la	sterilità	di	un	
campo	 che	 prepara	 l’abbondanza	 per	 l’anno	 veggente:	 e	 chi	 sa?	 Fors’anche	 le	
sciagure	 di	 questo	 globo	 apparecchiano	 la	 prosperità	 di	 un	 altro.	 Frattanto	 noi	
chiamiamo	pomposamente	virtù	tutte	quelle	azioni	che	giovano	alla	sicurezza	di	
chi	 comanda,	 e	 alla	 paura	 di	 chi	 serve.	 I	 governi	 impongono	 giustizia:	 ma	
potrebbero	 eglino	 imporla	 se	 per	 regnare	 non	 l’avessero	 prima	 violata?	 Chi	 ha	
derubato	per	ambizione	le	intere	province,	manda	solennemente	alle	forche	chi	per	
fame	 invola	 del	 pane.	 Onde	 quando	 la	 forza	 ha	 rotti	 tutti	 gli	 altrui	 diritti,	 per	
serbarli	poscia	a	 sé	 stessa	 inganna	 i	mortali	 con	 le	apparenze	del	giusto,	 finché	
un’altra	forza	non	la	distrugga.	Eccoti	il	mondo,	e	gli	uomini.	24	

Un	più	ampio	sviluppo	di	queste	tesi	si	trova	nell’orazione	inaugurale	dell’origine	e	
	
	
24	Opere,	II,	cit.,	pp.	111-112	
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l’ufficio	della	 letteratura	 e	nell’orazione	 sull’origine	 e	 i	 limiti	 della	giustizia,	 le	due	
orazioni	 che	 esauriscono	 la	 brevissima	 esperienza	 del	 Foscolo	 come	 professore	
d’eloquenza	 all'Università	 di	 Pavia.25 	Lezioni,	 che	 qui	 in	 chiusura,	 si	 richiamano,	
anche	 per	 confermare	 ancora	 una	 volta	 la	 centralità	 del	 romanzo	 nell’intera	
esperienza	intellettuale	ed	esistenziale	di	Foscolo.	
Sta	qui	la	ineguagliata	esemplarità	dell’Ortis:	nella	capacità	di	orientare	la	ricerca	del	
vero	narrativo	in	direzione	politico-realistica,	e	perciò	più	profondamente	moderna,	
rispetto	ai	modelli	italiani	ed	europei	di	riferimento.		
 

	
	
25	Su	queste	orazioni	e	sulla	loro	importanza	rispetto	alla	fondazione	tragica	della	coscienza	foscoliana	
cfr.	V.	MASIELLO,	I	miti	e	la	storia,	Liguori,	Napoli	1984.	


