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Abstract

The objective of this study is to locate the key words of trauma present in Libranos del bien (2023 [2008])
by Alonso Sinchez Baute, a novel chronicling the violence of Colombian society in the 21st century. The
terminological analysis will help to understand how this — through the two narrators, Josefina Palmera
and the author himself — lives the trauma of an endless civil war.
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I
Breve introduccidn teérica y metodolédgica

Libranos del bien, de Alonso Sinchez Baute (2023 [2008]), es considerado un
testimonio histérico dentro del panorama literario ¢ intelectual de la cultura
colombiana, una crénica novelada que aborda la violencia del pais caribefio de los
siglos xx y xx1. La versatilidad de este género (Chillén, 1999; Falbo, 2007; Carridn,
2012) — crecido notablemente en América Latina y aplicado por los cdnones para
limitar el mundo al que hay que nombrar y cuyos mérgenes siempre son franqueables,
aunque constantemente aglutinados por la busqueda al mismo tiempo poética y
testimonial del autor — sigue proponiéndose hoy como un 4mbito explorable y fértil
para desenrollar los innumerables recursos poseidos por la ficcién. Esto es atin mas
verdadero si la cronica atafie a Colombia vy si la ficcién puede contribuir a diluir o,
de alguna manera, debilitar los efectos sobremanera perniciosos del trauma colectivo
(Alford, 2013; Barria-Asenjo ez al., 2023), caracterizado por la erosidn y el rompimiento
del tejido social de las comunidades y debido a las especificas crisis sociales y politicas
de la Colombia de las tltimas décadas (Hewitt Ramirez e al., 2016; Parales Quenza,
Ramirez-Cortizar, 2022).
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La historia es contada por dos voces que se alternan e interacttian sentadas una ante
la otra: la primera pertenece al mismo Sdnchez Baute, y la segunda a Josefina Palmera
de Pupo, una mujer centenaria que, desde su mecedora, cuenta las vicisitudes de una
region devastada por la inhumanidad. Mucha parte de la ficcién presente en la obra
corresponde precisamente a esta mujer, de cuyo marco presencial en la historia no se
llega a comprender la completa veracidad hasta el final, pero si se entiende su gran
poder evocativo dentro de la comunidad en la que estd insertada, tal y como se vera alo
largo del articulo.

Los dos cronistas se turnan en cuarenta capitulos, que incluyen una breve
introduccidn, una entrevista y un epilogo en forma de poema. Estas narraciones se
dividen en dos bloques claramente diferenciados: el narrador Sinchez Baute, quien,
ademds, de nino era vecino de los dos protagonistas, y la anciana matrona machista
Josefina, homoéfoba y llena de rencores, quien va contando la historia de Valledupar y
representa la voz de los habitantes de clase alta del pueblo, a la que también pertenecen
los protagonistas mismos. Estos tltimos son Ricardo Palmera Pineda (alias Simén
Trinidad) y Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge Cuarenta): el primero gerente de banco,
buen marido y padre, y posteriormente comandante del Bloque Caribe de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC); y el segundo, empresario, exintegrante
de la alcaldia de Valledupar y luego comandante del Bloque Norte de la organizaciéon
paramilitar de extrema derecha de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Cada
uno le regala a Josefina una parte de su apellido para que la mujer pueda recorrer
mejor — junto al autor y frente a ¢l (con una imaginacién ubérrima, pero plagada de
pesadumbre) — las esquinas y los zaguanes de esa Valledupar patria del vallenato que
no perdona la diferencia, ni siquiera a quienes viven distanciados por unas casas y
separados por unos anos de edad, «pueblo desolado donde durante los tltimos veinte
afios las palabras mds mentadas han sido asesinato, extradicién, secuestro, extorsion,
abigeato, masacre, limpieza social y otras de la misma estirpe, naturaleza y condicién»
(Sénchez Baute, 2023 [2008], p. 17).

¢Cémo pudieron dos jovenes de buena condicién, que de ninos casi habian
crecido codo a codo, terminar en ejércitos tan macabros y convertirse en asesinos tan
espeluznantes? Ellos fueron hijos de la “Colombia feroz” (Martin Medem, 2016),
iniciada con “La Violencia” (Guzmadn ez 4/., 1962-64; Rios Serra, 2023) y continuada
con la guerrilla (L(’)pez Trujillo, 2010; Villamizar, 2017; Ugarriza et al., 2017; Melo,
2021; Avila, 2022), vivida «entre prontuarios del pasado y héroes villanos» (Gil
Montoya et al., 2023, p. 74).

La degradacion de la sociedad vallenata avanza al compds de las vidas cruzadas y
alejadas de los dos protagonistas. Los hechos se van sucediendo de forma sosegada,
comenzando con las etapas fundamentales en la formacién de las dos personalidades,
y avanzando hasta llegar a sus amigos, familiares y a otros personajes de la guerrilla,
a los que el autor se acerca para darles voz propia y mayor veracidad a los hechos.
Jorge Cuarenta serd entrevistado directamente por Sdnchez Baute, ya que todavia se
encontraba en territorio colombiano a raiz de la desmovilizacién de los paramilitares
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durante la presidencia de Alvaro Uribe; no ocurrird lo mismo con Simén Trinidad,
quien ya habia sido extraditado a Estados Unidos, donde permanecerd en la misma
cércel que, posteriormente, acogera al paramilitar.

Partiendo del marco histérico-politico y social de la obra, la intencién de este
articulo no es reconstruir su trama, sino reedificar los acontecimientos ocurridos segun
lo que Marifa Elena Rueda define como «un punto de permeabilidad constante entre
los sucesos violentos y la forma como éstos van siendo entendidos y narrados» (Rueda,
2011, p. 9). Esto se hard escogiendo, para cada capitulo, una palabra clave que — segtin
nosotras — funcione como resumen semantico, al representar el sentido mas intimo
que Sanchez Baute quiso atribuir a cada parte de su obra para detallar la historia de
los dos protagonistas. De esta manera el trauma de la guerra de guerrillas no serd solo
la fuerza protagdnica para significar la realidad intangible derivada de la violencia
politica, sino que también se confiard una aproximacion a la violencia que vaya mas
all4 de la légica de sus causas, de sus victimarios y de sus efectos materiales, fisonomias
desde siempre con mayor grado de visibilidad en los textos y en los discursos. Tal y
como se verd a continuacion, el aspecto seméntico de algunas palabras clave discrepard
del clima de miedo que envuelve al ciudadano en la constante amenaza del trauma,
motivando a menudo sentimientos de desplicencia, resquemor y malogro. El cuento
de la verdad reclama otro vocabulario que nombre lo intangible de su naturaleza, que
no priorice solo el contexto histdrico, sus responsables y sus causas concretas, y que se
aparta de alguna manera del impacto afectivo de la victima (Vanegas Vasquez, 2019).
A través de las cuarenta palabras clave se conformardn las vicisitudes que empujaron a
Ricardo Palmera Pineda/Simén Trinidad y a Rodrigo Tovar Pupo/Jorge Cuarenta a
adentrarse en el callejon sin salida de la inhumanidad, asi como la biografia personal
de los dos protagonistas, aquellas del pueblo, de la regién y del pais que, por medio de
sus habitantes, anora un futuro mejor, pero sin prescindir de las razones de su pasado.

2
El testimonio literario entre marco histdrico y politico de Colombia

«Todo aquel que tenfa un minimo de dinero, la més pequena propiedad, era unavictima
en potencia» (Sdnchez Baute, 2023 [2008], p. 304). Estas palabras describen el contexto
social colombiano en Libranos del bien, enmarcado en un escenario caracterizado por
décadas de conflictos armados entre grupos guerrilleros y paramilitares que generaron
inestabilidad y violencia continua. Por tanto, cualquier individuo con recursos o
bienes minimos resultaba vulnerable; percibido como victima del poder, cada uno se
consideraba un sujeto objeto de extorsion, secuestro y violencia.

Para entender la sociedad colombiana contemporanea es necesario dar un paso
atras. En general, puede afirmarse que la mayoria de los paises latinoamericanos han
experimentado tres grandes fases que Waldo Ansaldi (2007) denomina “matices
societales”, que se desarrollaron en periodos histéricos diferentes y con una concepcién
precisa del desarrollo econdmico: la primera se refiere al periodo de las plantaciones
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y del trabajo colonial; la segunda recuerda la agricultura y el auge de la hacienda con
trabajo semiservil; y la tltima el trabajo asalariado. Emerge, por tanto, el elemento
de la propiedad latifundista de la tierra, considerado fundamental para entender los
regimenes politicos latinoamericanos y la aparicién posterior de las democracias. De ahi
que la sociedad colombiana actual derive de la gestién y organizacién de tres elementos
fundamentales dentro de las clases sociales del pais: los terratenientes, el capital agrario
y el trabajo, mejor dicho, la clase obrera (Anderson, 1988).

La transformacién que ha caracterizado, y sigue caracterizando, a la sociedad
colombiana tiene sus raices en dos hechos que han definido la agenda nacional del
pais y condicionado su desarrollo histérico, politico y cultural. La transformacién de
la sociedad colombiana se ha producido de abajo hacia arriba, teniendo en cuenta,
por un lado, el proceso de crecimiento y desarrollo de las organizaciones militares,
los grupos armados y las autodefensas militares y, por el otro, el fenémeno del
narcotréfico. Este ultimo, esencial para el sustento econdmico de las guerrillas locales,
aumentd considerablemente en la segunda mitad de los afios noventa. Mientras que
estas cuestiones han caracterizado el escenario politico interno, la crisis financiera,
la deuda externa y la especializacién laboral representan las variables estructurales
externas, que han afectado y siguen afectando negativamente el mercado y la agenda
internacional de la politica colombiana (Borén, 2004). El fenémeno de la “ola rosa™ no
ha marcado especialmente a Colombia en comparacién con otros paises del continente
latinoamericano, al caracterizarse més por las dificultades e inestabilidades derivadas
de la guerrilla local y el narcotrifico. De ahi que el factor militar sea un elemento
fundamental para entender la dindmica de los desérdenes civiles en la sociedad
colombiana, cuyo tejido social cuenta con una larga tradicién de organizaciones
armadas, nacidas desde abajo.

Todos estos temas — propiedad de la tierra, recursos agrarios, presencia militar,
paramilitar y guerrillas — estdn presentes en Libranos del bien. El autor destaca la
importancia de los factores histéricos, politicos y militares y los utiliza como marco de
su obra. La novela, ambientada en Valledupar, un lugar donde prevalecen sentimientos
de odio y violencia, se presenta como el escenario perfecto para los hechos narrados.
En particular, el autor denuncia la destruccién y el sufrimiento causados por los grupos
militares colombianos, no solo en la poblacién local, sino también en todo el territorio
nacional, consciente de que éstos son el resultado de las luchas agrarias que caracterizaron
la década de 1930 y los anos posteriores de violencia en las décadas de 1950 y 1960. De
hecho, con la creacion de las FARC en 1964 (Aguilera Pefia, 2014), se introdujo un nuevo
concepto militar: aunque se retomaron las caracteristicas y las précticas tradicionales de
la guerrilla comunista, se abandon la subordinacién del aparato militar a la defensa de
un territorio en favor de estrategias y técticas guerrilleras. En otras palabras, las FARC se
convirtieron en el brazo armado del Partido Comunista. Ademds de éstas, en un plano
secundario, pero con consecuencias y dindmicas muy relevantes, se encuentra el ELN
(Ejército de Liberacién Nacional), la fuerza insurgente formada en la década de 1960
(Medina Gallego, 2020). Una vez mds, las razones del nacimiento de esta guerrilla se
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remontan ala propiedad de los grandes terratenientes y, mas concretamente, ala Reforma
Agraria de 1964. Por tanto, el ELN se convirti6 en el portavoz de las reivindicaciones de
los campesinos que vivian en las zonas rurales de Colombia.

Tanto las FARC como el ELN estin imbricados en la novela, al igual que lo han
estado en la vida de los colombianos.

3

Palabras clave del trauma

TAB. I

Alonso Sinchez Baute

Josefina Palmera

Estructura neutral

Palabras clave

principio, riqueza, cul-
tura, aguante, lectura,
amistad, cotidianidad,
izquierda, indigenas,
salida del cléset, exilio,
secuestro, silencio, pri-

memoria, raices, alam-
bre de puas, odio/
amor, algoddn, reco-
nocimiento, politica,
cambio, herida, defen-
sa, verglienza, rabia.

fiesta, intelecto, telara-
fias, desempeiio, vida.

sa, persona, personaje,
mutismo, vacas, hom-
bre, favores, fantasma,
aburrimiento, realismo
tragico.

La tabla 1 representa, de forma muy esquematizada, las que consideramos ser las
palabras del trauma (con base en la teorfa y en la metodologia detalladas en el primer
pérrafo) que se cristalizan en cada capitulo (ordenadas segtin aparicién, del primero al
tltimo) que compone la obra, divididas segun si el capitulo mismo estd protagonizado
por el cuento de Alonso Sanchez Baute, de Josefina Palmera de Pupo, o si adopta una
estructura neutral distinta.

La novela empieza con una breve introduccién sin titulo y totalmente alejada del
resto de la obra, pero que sirve de contextualizacién del horror que se desatara de aquel
momento en adelante, precisamente alli donde habia fiesta. Por ende, se arranca con la
palabra clave “fiesta’, tipica de la sociedad vallenata de aquella temporada, que juntaba a
todo el pueblo a partir de las cinco de la manana, bandndose en giiisqui y maicena entre
parrandas y pachangas. «La amistad cabia en la palma de una mano y la alegria no era
mds que un solo bamboleo de irreverencia y recocha» (Sénchez Baute, 2023 [2008],
p. 10); ésa era la verdadera esencia de Valledupar. Sin embargo, enseguida el autor se
pregunta si «;era una sola e inmensa familia?» (ibid.). Los puntos de interrogacién
dan pébulo a dudas que se aclararan a lo largo de la historia.

La “memoria” es la que guarda Josefina Palmera; hace falta memorizar para poner
en orden la vida de un pueblo, que es también la vida de una regién, protagonizada por
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la existencia de dos hombres que, quizas sin quererlo, la cambiaron de un dia para otro.
Josefina sabe guardar memoria de todo lo ocurrido y mantiene al autor en suspenso
entre juegos de palabras, preguntas humoristicas que no esperan una respuesta, y
constantes y homofobas alusiones a la homosexualidad de Sanchez Baute, considerada
por ella como una enfermedad.

El “principio” marca las motivaciones que indujeron al autor a inmiscuirse en las
razones que convirtieron a Valledupar en uno de los pueblos colombianos mas asolados
por la violencia, al ser «hermano generacional de estas guerrillas. Crecimos juntos esta
guerray yo» (ivi, p. 16). Y junto con el principio estdn las “raices”, los gérmenes a partir
de los cuales empez6 todo, la historia de un pueblo que se mezcla con aquella de sus
habitantes, y el relato de la casona en la que vive Josefina, que ha visto nacer incluso a
uno de los presidentes de Colombia, Alfonso Lépez Pumarejo, y que ahora acoge a una
mujer centenaria que vio crecer Valledupar de dos mil a quinientas mil almas, antafio
tierra de silencio y tranquilidad y ahora lugar que anda de prisa, «;para morir mas
rdpido en la guerra?» (ivi, p. 28).

La familia Pupo empieza a llenar las pdginas de la novela cuando el autor describe
su inmensa “riqueza’, no solo de dinero, sino también de alegria y bohemia en las
fiestas que se celebraban en la casa de los abuelos maternos de Rodrigo Tovar Pupo,
que hospedaba al mismo tiempo a presidentes de la Republica y a reinas de belleza,
y cuyas paredes antafio se llenaban de baldosines ajedrezados de Pompeya, dejando
ahora lugar a fantasmas de antiguas mascaradas y arrastrando nostalgias como almas
en pena. Un tiempo el magnifico anfitrién Oscar Pupo estrechaba manos o apuraba a
sus huéspedes en abrazos, y ahora solo se oyen voces apagadas y moribundas. Ahora el
“aguante” es la palabra clave del trauma de Cecilia, la madre de Rodrigo Tovar Pupo,
hija de la riqueza de Oscar y mujer de Rodrigo Tovar Cérdova, exmilitar de Popay4n
que prefirié radicarse en Valledupar para trabajar la tierra, criar ganado y sembrar arroz,
convirtiéndose pronto en el padre de Jorge Cuarenta. Del pleno auge algodonero
Cecilia y Rodrigo pasaron a tener una serena resignacién por un hijo al que perdieron
muchos anos antes de que se convirtiera en Cuarenta. Y Cecilia «resume la desgracia
familiar de [su] decisién de perderse en la ilegalidad » (ivi, p. 61).

En cambio, la familia Palmera Pineda no gozé de la misma fortuna econdémica
que la Tovar Pupo, pero si de mucho “intelecto’, aquel que Ovidio Palmera — padre de
Ricardo y hombre moderadamente rico — exigia a todos sus amigos y aquel que Alix
Pineda — madre de Ricardo y mujer bellisima — nunca logré encontrar entre la gente
del pueblo, porque lo suyo no era la vida rural, sino la urbana, lo que la indujo a regresar
a la capital. Ovidio también tenia “cultura”. Graduado en la Universidad Nacional de
Bogotd y abogado en el Ministerio de Correos y Telégrafos de la capital, su cultura era
luchadora, lo que heredé también Ricardo quien, con los mismos griterios a los que
estaba acostumbrada la sociedad de su padre, sali6 en la television mientras lo llevaban
al avidn destino la cdrcel.

Al intentar explicar cémo son los habitantes del pueblo, Josefina describe el
incestuoso y paraddjico sentimiento de “odio/amor” que los vallenatos sienten por los
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demis: ellos son capaces de tanto odio hacia sus propios paisanos como lo son de tanto
amor por los extranjeros:

nos deslumbramos con el afuerano tanto como a Aureliano lo conmovié el hielo. No es que
seamos hospitalarios; es que a cada visitante lo tratamos como un regalo de Dios. Pero, asi como
somos risa y carnaval con los de mas alld, nos reservamos la envidia y la ponzofia para los que
tenemos juntico (ivi, p. 73).

Al formar parte de la clase alta de su pueblo, Josefina no puede dejar de mencionar
al expresidente colombiano Alfonso Lépez Michelsen, vallenato, a quien va su
“reconocimiento” por haber traido gloria y fama a su pueblo de origen, y en cuyo vientre
de prohombre se gestaron los inicios del pensamiento de avanzada de Ricardo Palmera.

El “algoddn” se convirtié pronto en el paraiso y en el infierno de los vallenatos.
Una riqueza inmensa entrd en sus bolsillos, llegando a ser el producto con mis
impacto en la region y sustituyendo la ganaderfa a partir de los afos sesenta del siglo
pasado. Sin embargo, la libertad se perdi6é pronto. Tan solo después de veinticinco
afios con la quiebra de algoddn se vino abajo cualquier intento de democratizacion
de la tierra; la demanda por la tierra perdié todo dinamismo y aumentaron sus costes
de mantenimiento, lo que originé una especie de relatifundizaciéon que provocé la
aparicion de la guerrilla y, diez afios més tarde, del paramilitarismo. El “alambre de
puas” llega con el surgimiento de la finca y de los grandes latifundios que crearon
las dos tnicas clases sociales de la ciudad hasta la bonanza del algodén, es decir, los
ricos y los pobres. La tierra baldia se cercaba hasta donde se lo permitia el dinero para
comprar el alambre, convirtiendo a la ciudad en lineas y muros que, en lugar de unir,
dividieron ain mas. También la “politica” tiene mucha culpay fue la que eché a perder
el pueblo, al producir «el poder, la ambicién, el afdn por sobresalir y conseguir dinero
facil» (ivi, p. 149). En tiempos de estancamiento y de pobreza, al no haber nada que
compartir, el pueblo era una inmensa familia; con lallegada de la bonanza algodonera,
«el odio nacié, y el odio se alboroté, y el odio se enquistd, y el odio hizo metastasis, y
el pueblo entero se convirtié en avispero» (ivi, p. 150).

Mis alld de la muerte de su cercano companero en la base naval, Ricardo Palmera
Pineda también vio afectada su “amistad” por la muerte de otros dos amigos — Rafael
Valle Riafio, muerto en un accidente aéreo, y Pablo Uribe, matado a pistoletazos por
su jefe, marido celoso de su amante —, con quienes comparti6 los anos mas felices de su
vida. Esto «terminé de ostracizarlo» (ivi, p. 115) o, peor atin, de enfermarlo. Ademds
dela tragediay del trauma, también hay la vida, la cotidianidad y las manias de un joven
Ricardo Palmera que, en sus vaivenes y desplazamientos por Colombia, se convierte
en el rey de la moda, pero sin dejar la “lectura” ni un solo dia en su vida, aprendiendo
de la pluma ajena y acercandose a los problemas sociales, econémicos y politicos de
Colombia con sus maneras meditabundas, observadoras y hacendosas.

La “cotinianidad” de Rodrigo Tovar Pupo era aquella de la mayoria de los chicos de
su edad. Era un estudiante regular y muy parrandero: en la memoria de todo vallenato
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que lo conocié, la biografia del Papa — asi era como lo llamaban - estd plagada de
escenas que se repiten como un disco rayado, en las que priman la alegria, los tragos y
la parranda. Muy bacano y bromista, le encantaba llamar la atencién en una Valledupar
«de luz amable, calor entronizado y calles muy limpias» (ivi, p. 139). También tuvo
afios maravillosos, gozando de su familia y, sobre todo, de sus tres hijos, muy trabajador
y presente en la vida de su mujer. La muerte de la hermana menor, Silvia - por una caida
del caballo en la finca de la familia de Alonso Sinchez Baute - lo afect6 personalmente
cuando era nifo y arruind la vida a la madre Cecilia, mujer bondadosa y de espiritu
risueno, que acabé atravesada por el dolor de la muerte de sus hijas hembras y por
«entregar a un tercero a los anales de la historia macabra del pais» (ivi, p. 143). Esta
madre perdi6 en un accidente también a Mariaché, la mujer mas enloquecedoramente
alegre que habia conocido Valledupar, tumbando en un “silencio” absoluto al Papa,
acostumbrado a matar, pero no a ver morir a los suyos. Rodrigo Tovar Pupo también
es recordado en la entrevista de Rodolfo Campo Soto por su gran “desempefo”
cuando formo¢ parte del grupo politico y de apoyo que preparé la subida a la alcaldia de
Valledupar de este tltimo, «pilo y dedicado [...] exigente con sus subalternos [...] muy
disciplinado y con gran cardcter» (ivi, p. 263).

La mayor culpa de Ricardo Palmera Pineda fue la “izquierda” y lo izquierdoso en
que se transformd. A pesar de ser el hijo de papi que nunca pasé hambre, no presumia
de ninguna condicién social y la influencia de su amigo cututeno Jaime Perozo lo
empujé a seguir embuyéndose de las ideas socialistas. Esta misma amistad produjo su
injusta detencién por parte de los soldados del ejército y la subsiguiente tortura en
Barranquilla, de las que fue salvado también gracias a la ayuda de Luis Carlos Galan,
el dos veces candidato a la presidencia de la reptblica colombiana y matado a manos
del cartel de Pablo Escobar. La cercania de Galdn limpi6 de “telaranas” politicas la
cabeza de Palmera, llegando a la conclusién de que la politica en Colombia es «cosa de
cerdos y que se necesitaba mucho més que simple inteligencia para arreglar lo que no
tiene arreglo» (ivi, p. 180). La detencidn acerc6 a Ricardo Palmera Pineda atin més a la
preocupacion por las injusticias sociales, despertando de la falsa idea de que

Valledupar no era el cuasi paraiso con mariposas amarillas, riachuclos sagrados, paisajes
ondulantes de montaiitas con nieves perpetuas encieladas de azul y pajaritos en el aire que todo
el mundo pintaba, sino que de norte a sur y de este a oeste manaba cierto lodo, cierto fango que
cada vez olia més nauseabundo, més repugnante, més podrido (ivi, p. 174).

Leonor Zalabara, una de las lideres “indigenas” de mayor reconocimiento, no conocié
personalmente a Ricardo Palmera, pero si afirmé que la poblacién indigena arhuaca
compartié la amenaza del territorio con la guerrilla, permitiéndole a ésta transitar por
sus tierras, adoctrinarla pero sin imponerse. «En esta guerra no tenemos niarte ni parte,
aunque hay quienes insisten en que nosotros tomemos parte de un conflicto cuyo arte
desconocemos» (ivi, p. 200). Lo cierto es que el racismo, la indiferencia, el clasismo,
el machismo y el cuasi esclavismo a los que se oponian los indigenas eran también lo
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que le molestaba y atormentaba a Ricardo Palmera Pineda. La necesidad del “cambio”
lo indujo a buscar el respaldo de un grupo guerrillero, precisamente cuando — junto
con un nutrido grupo de personas, dentro del que se encontraba también Alicia, la
hija menor de Josefina Palmera — se hicieron mds urgentes el fin del bipartidismo, una
reforma agraria y una electoral, ademds del reforzamiento de la libertad de expresién:
«una entelequia, por supuesto, una quimera en un pais donde no es permitido sofar»
(ivi, p. 209). Mientras esperaban encontrar a Alfonso Joaquin del M-19, al final toparon
con el campesino Tito, que formaba parte de las FARC: un golpe del destino cambié
para siempre la vida de Ricardo Palmera Pineda y de su compaiia. Era el 28 de julio
de 1985 cuando se dio la “salida del cléset” suya y la de Consuelo Aratjo Noguera y
de sus compaiieros. Despedirse del anonimato no fue ficil, asi como no lo fue para
Ricardo afrontar la muerte de ella — ministra de Cultura hasta hace un par de meses
antes de que la asesinaran —, integrante de las FARC y secuestrada por estas ultimas,
pero probablemente matada en un tiroteo a manos del ejército nacional. El “exilio”
llegé pronto, en 1987, después de haber visitado el campamento de las FARC y de haber
conocido alos principales lideres guerrilleros, como Jacobo Arenas, Manuel Marulanda
y Alfonso Cano. Valledupar ya no era el lugar en el que podia seguir con vida Ricardo
Palmera Pineda, ni su familia, que se trasladé a México. Mientras tanto nacfa Simén
Trinidad, después de haber escogido el nombre de aquel Simén Bolivar que habia
liberado a las naciones americanas del yugo espanol.

La muerte de la hija de Josefina Palmera de Pupo, Alicia, provocé una “herida’
que no cierra: su tnico crimen habia sido tener ideas de izquierda. De ella ha quedado
una fosa con un cuerpo que ha tenido la culpa de ser matado, porque «en Colombia
el primer sospechoso siempre es la victima» (ivi, p. 266). Pero Josefina acepta mds
la muerte que no la “vergiienza” de ver a su hija irse para el monte, después de haber
sido criada en una verdadera familia vallenata, «de perrenque, de mujeres de casa y
hombres sin agiiecros» (ivi, pp. 351-2). Su mismo hijo Efrain murié abatido por las
FARC mientras entraba en una de sus fincas, pero lo hizo defendiendo lo suyo, berraco
hasta el final; y otro hijo, Angel, fue descuartizado por las FARC después de cinco horas
de gritos y sufrimientos, por haberse opuesto al robo de queso producido en otra de
sus fincas: “rabia” por dentro y por fuera. También el capitan Rodrigo Pupo Cérdova,
padre de Rodrigo Tovar Pupo, casi sufrié un “secuestro” por la guerrilla del ELN por
haberse negado a seguir pagando la “vacuna” — extorsién de baja cuantia — a este grupo
terrorista. El futuro Jorge Cuarenta estaba presente y solo los salvé la llegada de un
grupo de muchachos cantando himnos nacionales, que se parecia al ejército y alejé a
los guerrilleros. Ambos lograron esquivar ser secuestrados, lo que no pudieron decir los
protagonistas de las otras historias contadas en esta crénica novelada.

Josefina Palmera le proporcionard a Sdnchez Baute el encuentro con Jorge Cuarenta
en la cércel de Itagiii, en donde fue encerrado luego de desmovilizarse en marzo de
2006. Empieza la “prisa” de conocer a la “persona” Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge
Cuarenta — numero que escogié recordando los cuarenta dias del diluvio universal y
los cuarenta dias de Jesus en el desierto esquivando la tentacién - y de escuchar sus
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cuentos espeluznantes, pero sin dejar de considerar la faceta humana de un hombre
que habia sido su amigo de ninos. El “personaje” detalla su incorporacién en las auc
al estar lleno de rabia por dentro por no aguantar mas la quema de ganado, el secuestro
de familiares y el dinero que debia pagar su familia a las FARC. Pero poco a poco se
convierte en un “fantasma” para la sociedad y para su familia, perdiéndose para siempre
en la vordgine del odio nacional, y contribuyendo a hacer metdstasis por todo el cuerpo
nacional, como un céncer en un cuerpo humano. Aun asi, también es simplemente un
“hombre” que se muere de susto después de su primer asesinato, pero que no deja de
hacer “favores” — mortales, por supuesto — a quien se los pedia hasta unos dias antes de
la desmovilizacion.

La “defensa” es la que agradece Josefina Palmera a Jorge Cuarenta y a los suyos; al
representar la clase rica de su sociedad, Josefina reconoce a Cuarenta la tranquilidad casi
edénica que logré devolver al pueblo, habiéndolo ayudado a conservar la patria, la patria
de los mas ricos, de los que tienen plata y que quieren tener mds, contra los guerrilleros
de izquierda, los de las FARC, que acabaron con matar a tres de sus hijos. A esto se suma
el “mutismo” de la sociedad vallenata, «que hablaba sin hablar, en entreofas, a medias
frases» (ivi, p. 334), que vive a espaldas de la verdad y que es aberrantemente cémplice
porque no vale la pena denunciar las equivocaciones de los hombres. Incluso las “vacas”
valen mds que las personas en una Valledupar asolada por la violencia, el secuestro y el
asesinato. Albergan un valor comercial y simbélico enorme: el alias Simén Trinidad
pasé incluso por encima de una amistad de diez anos, pidiendo vacuna para cuidarlasy,
al recibir la negativa, pas6 a su quema en la misma finca del propietario.

Regresando ala pregunta inicial, ¢coémo pudieron dos jévenes de familiay condicion
buenas convertirse en asesinos?, Sanchez Baute encuentra la respuesta flébil pero no
acabada — basindose en el estudio de 1971 que Philip Zimbardo hizo en la prisién de
Stanford — en el “aburrimiento” de la sociedad vallenata y en el contexto que la rodea,
convencidos como estdn los guerrilleros y los paramilitares de llevar la razén cada uno
por su cuenta. Sin embargo,

Como si se tratara de una fabula, tal vez queda una moraleja: la intolerancia sélo sabe de
muertos. Al momento de actuar con un fusil al hombro — con un arma en la mano — no existe
distancia entre la izquierda y la derecha. De hecho, si siquiera son tan diferentes los soldados
que luchan por uno u otro bando (ivi, p. 359).

El “realismo trégico” ha transformado a Valledupar en
un lugar donde la fantasfa se confundia con la realidad, un lugar repleto de musarafias
aterciopeladas, de muertos que hablaban con vivos, de curas que levitaban y mujeres que se

elevaban por los cielos acompafiadas de millones de mariposas amarillas (ivi, p. 391).

A pesar de tanta guerra, la nueva Guernica de finales del siglo xx — con cuerpos
mutilados, mujeres que abrazan caddveres de nifios, vacas calcinadas y gritos por
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doquier — no ha visto desaparecer las desigualdades sociales contra las que tanto Simén
Trinidad como Jorge Cuarenta lucharon deseperadamente. La “vida” es lo tnico que
hay que salvar y, a su vez, es lo tnico que salva.

4
Mas reflexiones y alguna conclusién

A la hora de llegar a las conclusiones es posible reconstruir la biografia de un pueblo a
través de cuarenta palabras clave presentes en otros tantos capitulos divididos en una
breve introduccidn, doce breves secciones en las que destaca la voz de Josefina, veintitrés
més largas y protagonizadas por la voz narradora de Alonso Sanchez Baute, dos en las
que se alternan Josefina y Sdnchez Baute, una entrevista a Rodolfo Campo Soto, jefe de
Rodrigo Tovar Pupo en 1988, y un epilogo en forma de poesta.

Esta crénica novelada necesita de la créonica — representada por Sinchez Baute y
mucho mds cuantiosa, por la urgencia de contar la verdad —, pero sobre todo de la
novela — expresada por Josefina y menos prédiga, para dar voz a los habitantes de clase
alta del pueblo de la que provienen ella y los protagonistas —. El autor decide relatar
por el «inusitado afdn por ponerse al dia con mi pasado y con los tantos afos que vivi
alejado de mi propia historia» (ivi, p. 20) y, al mismo tiempo, dispone a que refiera el
personaje ficcionalizado de Josefina Palmera de Pupo, con su rabia que hace metdstasis
por todo el cuerpo, la voz de la conciencia de un pueblo que, desde el principio hasta
el final de la obra, se pregunta «¢qué pasé en Valledupar, por qué una aldea apacible y
calmada, un verdadero remanso edénico, de repente se convirtié en semejante teatro de
tragedias donde el odio y la violencia son el pan de cada dfa?» (ivi, p. 21). Josefina toma
parte de la realidad para poder existir, pero fuera de la novela tiene toda su cabida; con
ella el autor no solo ha querido

representar a parte de la sociedad vallenata. Por ¢jemplo, el como dejan pasar las cosas, el
cémo se estd viendo lo que sucede [...]. De cémo se permite a pesar de todo el dano que se estd
haciendo, de toda la calamidad que significa para la sociedad en general toda esta maldad que
estd sucediendo. No solamente la deja pasar, sino que adicionalmente la facilita, adicionalmente
ayuda a que asi suceda (Sdnchez Baute en Caicedo Herndndez, 2020, online),

sino también escenificar el mundo actual:

y qué sé yo la sarta de estupideces que se inventa la gente para dividir, nunca para unir. Si siguen
por esa linea, no serd extraio que pronto construyan un muro como el de Betlin o se inventen
una guerra como la de los judios y los palestinos que no han aprendido a convivir en una misma
tierra, aunque ya sé que esta es una guerra ancestral que no viene al caso (Sdnchez Baute, 2023

[2008], p. 53).

s la historia de dos hombres — cara de la misma moneda de la misma interminable
Es la hist de dos homb del dadel t bl
guerra — que, desde ejércitos distintos, avivaron las ldgrimas de un pueblo que no tenia
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ningun partido en la guerra, pero que, al final, acabd aceptando las andanzas de los
paramilitares contra las FARC (ivi, pp. 373-8). Sin embargo, también es la historia de una
ciudad, Valledupar — «tan contradictoria, que resulta dificil resistirse a sus encantos»
(ivi, p. 42) —, uno de los tantos espacios que hicieron que Colombia se convirtiera en el
pais donde ocurren cosas horribles, «un pueblo atrés alegre y pacifico que ala vuelta de
los anos se dejé contagiar por el odio y el miedo nacional» (ivi, p. 19).

El autor utiliza una profunda investigacién para desentranar las vidas de los
personajes, lo que permite al lector entender no solo sus historias individuales, sino
también el contexto mds amplio de la sociedad vallenata. La atencién al detalle en
las relaciones familiares y los eventos que moldean las personalidades de Palmera
Pineda y Tovar Pupo anade una dimensién humana a la narracién, haciendo que la
compleja realidad politica de la regién sea mas accesible. La abundancia de nombres
y referencias puede ser abrumadora, pero también enriquece la narrativa, reflejando
la red de relaciones que existe en este entorno. Al abordar la transformacién de
Valledupar de un lugar de tradiciones a un escenario de conflicto, el autor logra
ilustrar como la guerra civil ha afectado no solo la vida cotidiana, sino también la
cultura misma de la region. Su enfoque en las voces de amistades y familiares, asi
como de personajes vinculados a la violencia, proporciona una visién més completa
y matizada de la realidad que enfrentan estos individuos. La obra parece ofrecer un
equilibrio entre el andlisis social y la exploracién personal, permitiendo al lector
empatizar con los personajes mientras se enfrenta a la dureza de su contexto. Estos
parecen estar atrapados en un ciclo de dolor y desesperanza, reflejando la realidad de
muchos colombianos que enfrentan decisiones dificiles en contextos de conflicto. El
asesinato de figuras publicas como Consuelo Aratjo y los secuestros en las familias
vallenatas no solo marcan momentos de brutalidad, sino que también revelan cémo
el miedo y la violencia moldean vidas y comunidades. La misma justificacion de la
violencia permite al lector conectar emocionalmente con la lucha de los personajes,
mostrando que el didlogo puede ser una opcién, pero que a menudo se ve eclipsado
por la desesperacion y la falta de alternativas.

Las palabras clave detectadas en cada capitulo de la obra no siempre poseen
los clésicos matices despectivos del trauma — concepto que aparece representado
en Libranos del bien como trasfondo silencioso y ambiente en el que actian los
protagonistas —, sino que intervienen como distorsién semantica y emocional que
envuelve las especificas situaciones traumdticas. El Iéxico escogido funciona como
resumen semantico que invita a pensar en un lenguaje mds matizado y menos centrado
en lo tangible (los hechos concretos, los responsables, las causas), para acercarse a una
verdad més profunda, que no se limita solo a lo histérico o a lo racional, sino que
también toma en cuenta lo emocional y lo psicolégico: es una invitacién a pensar en
c6mo se habla sobre el trauma, no solo desde lo evidente, sino también desde lo que no
se puede nombrar con facilidad. Mientras las palabras clave de Alonso Sanchez Baute
fotografian la realidad de los hechos e intentan escarbar en la vida también intima de
los dos criminales, aquellas de Josefina Palmera de Pupo retratan el pensamiento y la
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memoria de un pueblo, incluso entregéndose de vez en cuando al humorismo, sobre
todo en la primera parte de la novela, porque en la segunda abundan las anécdotas
relativas a la muerte de tres de sus doce hijos — Alicia, Efrain y Angel — a manos de la
guerrilla de las FARC. De ahi que Josefina Palmera acabe apoyando, de alguna manera,
a Jorge Cuarenta — por haber emprendido la lucha paramilitar contra las FARC —, una
justificacion que suena mds real que nunca. En Colombia el olvido del dolor se elabora
en privado, aunque la nostalgia del odio se construye en publico.

El destino de Ricardo Palmera Pineda/Simén Trinidad y de Rodrigo Tovar Pupo/
Jorge Cuarenta confirma una vez mds que toda literatura es manantial de verdad y
que solo la imaginacién moral puede permitir entrar en las vidas y en el corazén de
personajes desconocidos, pasando por rincones oscuros en los que nadie ha logrado
obtener la autorizacién para entrar y de los que nadie se ha salvado, ni los que han
asistido sin hacer nada, ni los asesinos en el monte: «tanto luchar por el progreso
de este pueblo y ahora afioramos esas épocas cuando no éramos nadie» (ivi, p. 28).
Aun asi, de la narracién brotan amables conversaciones, cafés calientes y juegos de
guandbanas con musica de fondo. En una mezcla entre crénica y ficcién, donde el
pacto con la verdad — constitutivo del género literario en cuestién — se amalgama con
el recurso a cuantas estrategias discursivas se reserva la escritura de ficcién, este libro
disecciona un fendmeno que no tiene respuestas, averigudndolo también desde el
punto de vista de la sociologia y de la psicologia, partiendo la trama entre guerrilleros
y paramilitares, moviéndose en el terreno del terrorismo y de sus contradicciones, en
un espacio ciudadano y en su manera de ver el mundo, buscando la razén de la muerte
en una dimensién llena de muertos. Solo el humor a veces empleado por Josefina
puede intentar suavizar y lentecer el furor y el olor a martirio y ruina que se percibe
por las calles de Valledupar. Y esto a causa de las personas que se esconden detras de
apodos, uno queriendo acabar con las desigualdades sociales y el otro deseando poner
punto final a la guerra de guerrillas con mds guerra y muerte: «este pafs no se saciard
hasta que sea la mds grande alfombra roja» (ivi, p. 151). El intento de paz de 2016 y la
desmovilizacién de la guerrilla solo han mitigado ese furor, ese olor a martirio y esa
ruina; y es por eso que este estudio no hace sino reforzar la idea de que, detrds de la
bonita apariencia y de las diferentes versiones ideoldgicas de los dos guerrilleros, no se
ha podido cosechar ni un solo buen fruto de ninguna de las dos experiencias, y que la
solucién pacifica de los conflictos sigue siendo la mejor opcidn, ahora y siempre. No
obstante el trauma, siempre hay una esperanza, como aquella que alberga esta novela al
principio — con la preparacién de la fiesta vallenata — y al final, con el himno poético
La vida de Patricia Ariza:

El chaleco antibalas no existe.

La pistola nueve milimetros no sirve.

El colt caballito 48 no sirve.

La miniuzi no sirve.

Lo tnico que sirve es la vida, hermano (ivi, p. 395).
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Notas

1. La expresion “olarosa” se refiere al fendmeno que se desarrollé a principios del nuevo milenio en América
Latina, que llevé al poder a gobiernos de izquierdas, a partir de la eleccion de Hugo Chavez en Venezuela en
1998.
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