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Abstract

The objective of this study is to locate the key words of trauma present in Líbranos del bien (2023 [2008]) 
by Alonso Sánchez Baute, a novel chronicling the violence of Colombian society in the 21st century. The 
terminological analysis will help to understand how this – through the two narrators, Josefina Palmera 
and the author himself – lives the trauma of an endless civil war. 
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1
Breve introducción teórica y metodológica

Líbranos del bien, de Alonso Sánchez Baute (2023 [2008]), es considerado un 
testimonio histórico dentro del panorama literario e intelectual de la cultura 
colombiana, una crónica novelada que aborda la violencia del país caribeño de los 
siglos xx y xxi. La versatilidad de este género (Chillón, 1999; Falbo, 2007; Carrión, 
2012) – crecido notablemente en América Latina y aplicado por los cánones para 
limitar el mundo al que hay que nombrar y cuyos márgenes siempre son franqueables, 
aunque constantemente aglutinados por la búsqueda al mismo tiempo poética y 
testimonial del autor – sigue proponiéndose hoy como un ámbito explorable y fértil 
para desenrollar los innumerables recursos poseídos por la ficción. Esto es aún más 
verdadero si la crónica atañe a Colombia y si la ficción puede contribuir a diluir o, 
de alguna manera, debilitar los efectos sobremanera perniciosos del trauma colectivo 
(Alford, 2013; Barria-Asenjo et al., 2023), caracterizado por la erosión y el rompimiento 
del tejido social de las comunidades y debido a las específicas crisis sociales y políticas 
de la Colombia de las últimas décadas (Hewitt Ramírez et al., 2016; Parales Quenza, 
Ramírez-Cortázar, 2022). 
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La historia es contada por dos voces que se alternan e interactúan sentadas una ante 
la otra: la primera pertenece al mismo Sánchez Baute, y la segunda a Josefina Palmera 
de Pupo, una mujer centenaria que, desde su mecedora, cuenta las vicisitudes de una 
región devastada por la inhumanidad. Mucha parte de la ficción presente en la obra 
corresponde precisamente a esta mujer, de cuyo marco presencial en la historia no se 
llega a comprender la completa veracidad hasta el final, pero sí se entiende su gran 
poder evocativo dentro de la comunidad en la que está insertada, tal y como se verá a lo 
largo del artículo. 

Los dos cronistas se turnan en cuarenta capítulos, que incluyen una breve 
introducción, una entrevista y un epílogo en forma de poema. Estas narraciones se 
dividen en dos bloques claramente diferenciados: el narrador Sánchez Baute, quien, 
además, de niño era vecino de los dos protagonistas, y la anciana matrona machista 
Josefina, homófoba y llena de rencores, quien va contando la historia de Valledupar y 
representa la voz de los habitantes de clase alta del pueblo, a la que también pertenecen 
los protagonistas mismos. Estos últimos son Ricardo Palmera Pineda (alias Simón 
Trinidad) y Rodrigo Tovar Pupo (alias Jorge Cuarenta): el primero gerente de banco, 
buen marido y padre, y posteriormente comandante del Bloque Caribe de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (farc); y el segundo, empresario, exintegrante 
de la alcaldía de Valledupar y luego comandante del Bloque Norte de la organización 
paramilitar de extrema derecha de las Autodefensas Unidas de Colombia (auc). Cada 
uno le regala a Josefina una parte de su apellido para que la mujer pueda recorrer 
mejor – junto al autor y frente a él (con una imaginación ubérrima, pero plagada de 
pesadumbre) – las esquinas y los zaguanes de esa Valledupar patria del vallenato que 
no perdona la diferencia, ni siquiera a quienes viven distanciados por unas casas y 
separados por unos años de edad, «pueblo desolado donde durante los últimos veinte 
años las palabras más mentadas han sido asesinato, extradición, secuestro, extorsión, 
abigeato, masacre, limpieza social y otras de la misma estirpe, naturaleza y condición» 
(Sánchez Baute, 2023 [2008], p. 17). 

¿Cómo pudieron dos jóvenes de buena condición, que de niños casi habían 
crecido codo a codo, terminar en ejércitos tan macabros y convertirse en asesinos tan 
espeluznantes? Ellos fueron hijos de la “Colombia feroz” (Martín Medem, 2016), 
iniciada con “La Violencia” (Guzmán et al., 1962-64; Ríos Serra, 2023) y continuada 
con la guerrilla (López Trujillo, 2010; Villamizar, 2017; Ugarriza et al., 2017; Melo, 
2021; Ávila, 2022), vivida «entre prontuarios del pasado y héroes villanos» (Gil 
Montoya et al., 2023, p. 74).

La degradación de la sociedad vallenata avanza al compás de las vidas cruzadas y 
alejadas de los dos protagonistas. Los hechos se van sucediendo de forma sosegada, 
comenzando con las etapas fundamentales en la formación de las dos personalidades, 
y avanzando hasta llegar a sus amigos, familiares y a otros personajes de la guerrilla, 
a los que el autor se acerca para darles voz propia y mayor veracidad a los hechos. 
Jorge Cuarenta será entrevistado directamente por Sánchez Baute, ya que todavía se 
encontraba en territorio colombiano a raíz de la desmovilización de los paramilitares 
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durante la presidencia de Álvaro Uribe; no ocurrirá lo mismo con Simón Trinidad, 
quien ya había sido extraditado a Estados Unidos, donde permanecerá en la misma 
cárcel que, posteriormente, acogerá al paramilitar.

Partiendo del marco histórico-político y social de la obra, la intención de este 
artículo no es reconstruir su trama, sino reedificar los acontecimientos ocurridos según 
lo que María Elena Rueda define como «un punto de permeabilidad constante entre 
los sucesos violentos y la forma como éstos van siendo entendidos y narrados» (Rueda, 
2011, p. 9). Esto se hará escogiendo, para cada capítulo, una palabra clave que – según 
nosotras – funcione como resumen semántico, al representar el sentido más íntimo 
que Sánchez Baute quiso atribuir a cada parte de su obra para detallar la historia de 
los dos protagonistas. De esta manera el trauma de la guerra de guerrillas no será solo 
la fuerza protagónica para significar la realidad intangible derivada de la violencia 
política, sino que también se confiará una aproximación a la violencia que vaya más 
allá de la lógica de sus causas, de sus victimarios y de sus efectos materiales, fisonomías 
desde siempre con mayor grado de visibilidad en los textos y en los discursos. Tal y 
como se verá a continuación, el aspecto semántico de algunas palabras clave discrepará 
del clima de miedo que envuelve al ciudadano en la constante amenaza del trauma, 
motivando a menudo sentimientos de desplicencia, resquemor y malogro. El cuento 
de la verdad reclama otro vocabulario que nombre lo intangible de su naturaleza, que 
no priorice solo el contexto histórico, sus responsables y sus causas concretas, y que se 
aparta de alguna manera del impacto afectivo de la víctima (Vanegas Vásquez, 2019). 
A través de las cuarenta palabras clave se conformarán las vicisitudes que empujaron a 
Ricardo Palmera Pineda/Simón Trinidad y a Rodrigo Tovar Pupo/Jorge Cuarenta a 
adentrarse en el callejón sin salida de la inhumanidad, así como la biografía personal 
de los dos protagonistas, aquellas del pueblo, de la región y del país que, por medio de 
sus habitantes, añora un futuro mejor, pero sin prescindir de las razones de su pasado.

2
El testimonio literario entre marco histórico y político de Colombia

«Todo aquel que tenía un mínimo de dinero, la más pequeña propiedad, era una víctima 
en potencia» (Sánchez Baute, 2023 [2008], p. 304). Estas palabras describen el contexto 
social colombiano en Líbranos del bien, enmarcado en un escenario caracterizado por 
décadas de conflictos armados entre grupos guerrilleros y paramilitares que generaron 
inestabilidad y violencia continua. Por tanto, cualquier individuo con recursos o 
bienes mínimos resultaba vulnerable; percibido como víctima del poder, cada uno se 
consideraba un sujeto objeto de extorsión, secuestro y violencia. 

Para entender la sociedad colombiana contemporánea es necesario dar un paso 
atrás. En general, puede afirmarse que la mayoría de los países latinoamericanos han 
experimentado tres grandes fases que Waldo Ansaldi (2007) denomina “matices 
societales”, que se desarrollaron en periodos históricos diferentes y con una concepción 
precisa del desarrollo económico: la primera se refiere al período de las plantaciones 
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y del trabajo colonial; la segunda recuerda la agricultura y el auge de la hacienda con 
trabajo semiservil; y la última el trabajo asalariado. Emerge, por tanto, el elemento 
de la propiedad latifundista de la tierra, considerado fundamental para entender los 
regímenes políticos latinoamericanos y la aparición posterior de las democracias. De ahí 
que la sociedad colombiana actual derive de la gestión y organización de tres elementos 
fundamentales dentro de las clases sociales del país: los terratenientes, el capital agrario 
y el trabajo, mejor dicho, la clase obrera (Anderson, 1988). 

La transformación que ha caracterizado, y sigue caracterizando, a la sociedad 
colombiana tiene sus raíces en dos hechos que han definido la agenda nacional del 
país y condicionado su desarrollo histórico, político y cultural. La transformación de 
la sociedad colombiana se ha producido de abajo hacia arriba, teniendo en cuenta, 
por un lado, el proceso de crecimiento y desarrollo de las organizaciones militares, 
los grupos armados y las autodefensas militares y, por el otro, el fenómeno del 
narcotráfico. Este último, esencial para el sustento económico de las guerrillas locales, 
aumentó considerablemente en la segunda mitad de los años noventa. Mientras que 
estas cuestiones han caracterizado el escenario político interno, la crisis financiera, 
la deuda externa y la especialización laboral representan las variables estructurales 
externas, que han afectado y siguen afectando negativamente el mercado y la agenda 
internacional de la política colombiana (Borón, 2004). El fenómeno de la “ola rosa”1 no 
ha marcado especialmente a Colombia en comparación con otros países del continente 
latinoamericano, al caracterizarse más por las dificultades e inestabilidades derivadas 
de la guerrilla local y el narcotráfico. De ahí que el factor militar sea un elemento 
fundamental para entender la dinámica de los desórdenes civiles en la sociedad 
colombiana, cuyo tejido social cuenta con una larga tradición de organizaciones 
armadas, nacidas desde abajo. 

Todos estos temas – propiedad de la tierra, recursos agrarios, presencia militar, 
paramilitar y guerrillas – están presentes en Líbranos del bien. El autor destaca la 
importancia de los factores históricos, políticos y militares y los utiliza como marco de 
su obra. La novela, ambientada en Valledupar, un lugar donde prevalecen sentimientos 
de odio y violencia, se presenta como el escenario perfecto para los hechos narrados. 
En particular, el autor denuncia la destrucción y el sufrimiento causados por los grupos 
militares colombianos, no solo en la población local, sino también en todo el territorio 
nacional, consciente de que éstos son el resultado de las luchas agrarias que caracterizaron 
la década de 1930 y los años posteriores de violencia en las décadas de 1950 y 1960. De 
hecho, con la creación de las farc en 1964 (Aguilera Peña, 2014), se introdujo un nuevo 
concepto militar: aunque se retomaron las características y las prácticas tradicionales de 
la guerrilla comunista, se abandonó la subordinación del aparato militar a la defensa de 
un territorio en favor de estrategias y tácticas guerrilleras. En otras palabras, las farc se 
convirtieron en el brazo armado del Partido Comunista. Además de éstas, en un plano 
secundario, pero con consecuencias y dinámicas muy relevantes, se encuentra el eln 
(Ejército de Liberación Nacional), la fuerza insurgente formada en la década de 1960 
(Medina Gallego, 2020). Una vez más, las razones del nacimiento de esta guerrilla se 
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remontan a la propiedad de los grandes terratenientes y, más concretamente, a la Reforma 
Agraria de 1964. Por tanto, el eln se convirtió en el portavoz de las reivindicaciones de 
los campesinos que vivían en las zonas rurales de Colombia. 

Tanto las farc como el eln están imbricados en la novela, al igual que lo han 
estado en la vida de los colombianos. 

3
Palabras clave del trauma

tab. 1

Alonso Sánchez Baute Josefina Palmera Estructura neutral

Palabras clave principio, riqueza, cul-
tura, aguante, lectura, 
amistad, cotidianidad, 
izquierda, indígenas, 
salida del clóset, exilio, 
secuestro, silencio, pri-
sa, persona, personaje, 
mutismo, vacas, hom-
bre, favores, fantasma, 
aburrimiento, realismo 
trágico.

memoria, raíces, alam-
bre de púas, odio/
amor, algodón, reco-
nocimiento, política, 
cambio, herida, defen-
sa, vergüenza, rabia.

fiesta, intelecto, telara-
ñas, desempeño, vida. 

La tabla 1 representa, de forma muy esquematizada, las que consideramos ser las 
palabras del trauma (con base en la teoría y en la metodología detalladas en el primer 
párrafo) que se cristalizan en cada capítulo (ordenadas según aparición, del primero al 
último) que compone la obra, divididas según si el capítulo mismo está protagonizado 
por el cuento de Alonso Sánchez Baute, de Josefina Palmera de Pupo, o si adopta una 
estructura neutral distinta.

La novela empieza con una breve introducción sin título y totalmente alejada del 
resto de la obra, pero que sirve de contextualización del horror que se desatará de aquel 
momento en adelante, precisamente allí donde había fiesta. Por ende, se arranca con la 
palabra clave “fiesta”, típica de la sociedad vallenata de aquella temporada, que juntaba a 
todo el pueblo a partir de las cinco de la mañana, bañándose en güisqui y maicena entre 
parrandas y pachangas. «La amistad cabía en la palma de una mano y la alegría no era 
más que un solo bamboleo de irreverencia y recocha» (Sánchez Baute, 2023 [2008], 
p. 10); ésa era la verdadera esencia de Valledupar. Sin embargo, enseguida el autor se 
pregunta si «¿era una sola e inmensa familia?» (ibid.). Los puntos de interrogación 
dan pábulo a dudas que se aclararán a lo largo de la historia. 

La “memoria” es la que guarda Josefina Palmera; hace falta memorizar para poner 
en orden la vida de un pueblo, que es también la vida de una región, protagonizada por 
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la existencia de dos hombres que, quizás sin quererlo, la cambiaron de un día para otro. 
Josefina sabe guardar memoria de todo lo ocurrido y mantiene al autor en suspenso 
entre juegos de palabras, preguntas humorísticas que no esperan una respuesta, y 
constantes y homófobas alusiones a la homosexualidad de Sánchez Baute, considerada 
por ella como una enfermedad.

El “principio” marca las motivaciones que indujeron al autor a inmiscuirse en las 
razones que convirtieron a Valledupar en uno de los pueblos colombianos más asolados 
por la violencia, al ser «hermano generacional de estas guerrillas. Crecimos juntos esta 
guerra y yo» (ivi, p. 16). Y junto con el principio están las “raíces”, los gérmenes a partir 
de los cuales empezó todo, la historia de un pueblo que se mezcla con aquella de sus 
habitantes, y el relato de la casona en la que vive Josefina, que ha visto nacer incluso a 
uno de los presidentes de Colombia, Alfonso López Pumarejo, y que ahora acoge a una 
mujer centenaria que vio crecer Valledupar de dos mil a quinientas mil almas, antaño 
tierra de silencio y tranquilidad y ahora lugar que anda de prisa, «¿para morir más 
rápido en la guerra?» (ivi, p. 28).

La familia Pupo empieza a llenar las páginas de la novela cuando el autor describe 
su inmensa “riqueza”, no solo de dinero, sino también de alegría y bohemia en las 
fiestas que se celebraban en la casa de los abuelos maternos de Rodrigo Tovar Pupo, 
que hospedaba al mismo tiempo a presidentes de la República y a reinas de belleza, 
y cuyas paredes antaño se llenaban de baldosines ajedrezados de Pompeya, dejando 
ahora lugar a fantasmas de antiguas mascaradas y arrastrando nostalgias como almas 
en pena. Un tiempo el magnífico anfitrión Óscar Pupo estrechaba manos o apuraba a 
sus huéspedes en abrazos, y ahora solo se oyen voces apagadas y moribundas. Ahora el 
“aguante” es la palabra clave del trauma de Cecilia, la madre de Rodrigo Tovar Pupo, 
hija de la riqueza de Óscar y mujer de Rodrigo Tovar Córdova, exmilitar de Popayán 
que prefirió radicarse en Valledupar para trabajar la tierra, criar ganado y sembrar arroz, 
convirtiéndose pronto en el padre de Jorge Cuarenta. Del pleno auge algodonero 
Cecilia y Rodrigo pasaron a tener una serena resignación por un hijo al que perdieron 
muchos años antes de que se convirtiera en Cuarenta. Y Cecilia «resume la desgracia 
familiar de [su] decisión de perderse en la ilegalidad» (ivi, p. 61).

En cambio, la familia Palmera Pineda no gozó de la misma fortuna económica 
que la Tovar Pupo, pero sí de mucho “intelecto”, aquel que Ovidio Palmera – padre de 
Ricardo y hombre moderadamente rico – exigía a todos sus amigos y aquel que Alix 
Pineda – madre de Ricardo y mujer bellísima – nunca logró encontrar entre la gente 
del pueblo, porque lo suyo no era la vida rural, sino la urbana, lo que la indujo a regresar 
a la capital. Ovidio también tenía “cultura”. Graduado en la Universidad Nacional de 
Bogotá y abogado en el Ministerio de Correos y Telégrafos de la capital, su cultura era 
luchadora, lo que heredó también Ricardo quien, con los mismos griteríos a los que 
estaba acostumbrada la sociedad de su padre, salió en la televisión mientras lo llevaban 
al avión destino la cárcel.

Al intentar explicar cómo son los habitantes del pueblo, Josefina describe el 
incestuoso y paradójico sentimiento de “odio/amor” que los vallenatos sienten por los 
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demás: ellos son capaces de tanto odio hacia sus propios paisanos como lo son de tanto 
amor por los extranjeros: 

nos deslumbramos con el afuerano tanto como a Aureliano lo conmovió el hielo. No es que 
seamos hospitalarios; es que a cada visitante lo tratamos como un regalo de Dios. Pero, así como 
somos risa y carnaval con los de más allá, nos reservamos la envidia y la ponzoña para los que 
tenemos juntico (ivi, p. 73).

Al formar parte de la clase alta de su pueblo, Josefina no puede dejar de mencionar 
al expresidente colombiano Alfonso López Michelsen, vallenato, a quien va su 
“reconocimiento” por haber traído gloria y fama a su pueblo de origen, y en cuyo vientre 
de prohombre se gestaron los inicios del pensamiento de avanzada de Ricardo Palmera.

El “algodón” se convirtió pronto en el paraíso y en el infierno de los vallenatos. 
Una riqueza inmensa entró en sus bolsillos, llegando a ser el producto con más 
impacto en la región y sustituyendo la ganadería a partir de los años sesenta del siglo 
pasado. Sin embargo, la libertad se perdió pronto. Tan solo después de veinticinco 
años con la quiebra de algodón se vino abajo cualquier intento de democratización 
de la tierra; la demanda por la tierra perdió todo dinamismo y aumentaron sus costes 
de mantenimiento, lo que originó una especie de relatifundización que provocó la 
aparición de la guerrilla y, diez años más tarde, del paramilitarismo. El “alambre de 
púas” llega con el surgimiento de la finca y de los grandes latifundios que crearon 
las dos únicas clases sociales de la ciudad hasta la bonanza del algodón, es decir, los 
ricos y los pobres. La tierra baldía se cercaba hasta donde se lo permitía el dinero para 
comprar el alambre, convirtiendo a la ciudad en líneas y muros que, en lugar de unir, 
dividieron aún más. También la “política” tiene mucha culpa y fue la que echó a perder 
el pueblo, al producir «el poder, la ambición, el afán por sobresalir y conseguir dinero 
fácil» (ivi, p. 149). En tiempos de estancamiento y de pobreza, al no haber nada que 
compartir, el pueblo era una inmensa familia; con la llegada de la bonanza algodonera, 
«el odio nació, y el odio se alborotó, y el odio se enquistó, y el odio hizo metástasis, y 
el pueblo entero se convirtió en avispero» (ivi, p. 150).

Más allá de la muerte de su cercano compañero en la base naval, Ricardo Palmera 
Pineda también vio afectada su “amistad” por la muerte de otros dos amigos – Rafael 
Valle Riaño, muerto en un accidente aéreo, y Pablo Uribe, matado a pistoletazos por 
su jefe, marido celoso de su amante –, con quienes compartió los años más felices de su 
vida. Esto «terminó de ostracizarlo» (ivi, p. 115) o, peor aún, de enfermarlo. Además 
de la tragedia y del trauma, también hay la vida, la cotidianidad y las manías de un joven 
Ricardo Palmera que, en sus vaivenes y desplazamientos por Colombia, se convierte 
en el rey de la moda, pero sin dejar la “lectura” ni un solo día en su vida, aprendiendo 
de la pluma ajena y acercándose a los problemas sociales, económicos y políticos de 
Colombia con sus maneras meditabundas, observadoras y hacendosas.

La “cotinianidad” de Rodrigo Tovar Pupo era aquella de la mayoría de los chicos de 
su edad. Era un estudiante regular y muy parrandero: en la memoria de todo vallenato 
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que lo conoció, la biografía del Papa – así era como lo llamaban – está plagada de 
escenas que se repiten como un disco rayado, en las que priman la alegría, los tragos y 
la parranda. Muy bacano y bromista, le encantaba llamar la atención en una Valledupar 
«de luz amable, calor entronizado y calles muy limpias» (ivi, p. 139). También tuvo 
años maravillosos, gozando de su familia y, sobre todo, de sus tres hijos, muy trabajador 
y presente en la vida de su mujer. La muerte de la hermana menor, Silvia – por una caída 
del caballo en la finca de la familia de Alonso Sánchez Baute – lo afectó personalmente 
cuando era niño y arruinó la vida a la madre Cecilia, mujer bondadosa y de espíritu 
risueño, que acabó atravesada por el dolor de la muerte de sus hijas hembras y por 
«entregar a un tercero a los anales de la historia macabra del país» (ivi, p. 143). Esta 
madre perdió en un accidente también a Mariaché, la mujer más enloquecedoramente 
alegre que había conocido Valledupar, tumbando en un “silencio” absoluto al Papa, 
acostumbrado a matar, pero no a ver morir a los suyos. Rodrigo Tovar Pupo también 
es recordado en la entrevista de Rodolfo Campo Soto por su gran “desempeño” 
cuando formó parte del grupo político y de apoyo que preparó la subida a la alcaldía de 
Valledupar de este último, «pilo y dedicado […] exigente con sus subalternos […] muy 
disciplinado y con gran carácter» (ivi, p. 263).

La mayor culpa de Ricardo Palmera Pineda fue la “izquierda” y lo izquierdoso en 
que se transformó. A pesar de ser el hijo de papi que nunca pasó hambre, no presumía 
de ninguna condición social y la influencia de su amigo cututeño Jaime Perozo lo 
empujó a seguir embuyéndose de las ideas socialistas. Esta misma amistad produjo su 
injusta detención por parte de los soldados del ejército y la subsiguiente tortura en 
Barranquilla, de las que fue salvado también gracias a la ayuda de Luis Carlos Galán, 
el dos veces candidato a la presidencia de la república colombiana y matado a manos 
del cártel de Pablo Escobar. La cercanía de Galán limpió de “telarañas” políticas la 
cabeza de Palmera, llegando a la conclusión de que la política en Colombia es «cosa de 
cerdos y que se necesitaba mucho más que simple inteligencia para arreglar lo que no 
tiene arreglo» (ivi, p. 180). La detención acercó a Ricardo Palmera Pineda aún más a la 
preocupación por las injusticias sociales, despertando de la falsa idea de que 

Valledupar no era el cuasi paraíso con mariposas amarillas, riachuelos sagrados, paisajes 
ondulantes de montañitas con nieves perpetuas encieladas de azul y pajaritos en el aire que todo 
el mundo pintaba, sino que de norte a sur y de este a oeste manaba cierto lodo, cierto fango que 
cada vez olía más nauseabundo, más repugnante, más podrido (ivi, p. 174).

Leonor Zalabara, una de las líderes “indígenas” de mayor reconocimiento, no conoció 
personalmente a Ricardo Palmera, pero sí afirmó que la población indígena arhuaca 
compartió la amenaza del territorio con la guerrilla, permitiéndole a ésta transitar por 
sus tierras, adoctrinarla pero sin imponerse. «En esta guerra no tenemos ni arte ni parte, 
aunque hay quienes insisten en que nosotros tomemos parte de un conflicto cuyo arte 
desconocemos» (ivi, p. 200). Lo cierto es que el racismo, la indiferencia, el clasismo, 
el machismo y el cuasi esclavismo a los que se oponían los indígenas eran también lo 
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que le molestaba y atormentaba a Ricardo Palmera Pineda. La necesidad del “cambio” 
lo indujo a buscar el respaldo de un grupo guerrillero, precisamente cuando – junto 
con un nutrido grupo de personas, dentro del que se encontraba también Alicia, la 
hija menor de Josefina Palmera – se hicieron más urgentes el fin del bipartidismo, una 
reforma agraria y una electoral, además del reforzamiento de la libertad de expresión: 
«una entelequia, por supuesto, una quimera en un país donde no es permitido soñar» 
(ivi, p. 209). Mientras esperaban encontrar a Alfonso Joaquín del M-19, al final toparon 
con el campesino Tito, que formaba parte de las farc: un golpe del destino cambió 
para siempre la vida de Ricardo Palmera Pineda y de su compañía. Era el 28 de julio 
de 1985 cuando se dio la “salida del clóset” suya y la de Consuelo Araújo Noguera y 
de sus compañeros. Despedirse del anonimato no fue fácil, así como no lo fue para 
Ricardo afrontar la muerte de ella – ministra de Cultura hasta hace un par de meses 
antes de que la asesinaran –, integrante de las farc y secuestrada por estas últimas, 
pero probablemente matada en un tiroteo a manos del ejército nacional. El “exilio” 
llegó pronto, en 1987, después de haber visitado el campamento de las farc y de haber 
conocido a los principales líderes guerrilleros, como Jacobo Arenas, Manuel Marulanda 
y Alfonso Cano. Valledupar ya no era el lugar en el que podía seguir con vida Ricardo 
Palmera Pineda, ni su familia, que se trasladó a México. Mientras tanto nacía Simón 
Trinidad, después de haber escogido el nombre de aquel Simón Bolívar que había 
liberado a las naciones americanas del yugo español.

La muerte de la hija de Josefina Palmera de Pupo, Alicia, provocó una “herida” 
que no cierra: su único crimen había sido tener ideas de izquierda. De ella ha quedado 
una fosa con un cuerpo que ha tenido la culpa de ser matado, porque «en Colombia 
el primer sospechoso siempre es la víctima» (ivi, p. 266). Pero Josefina acepta más 
la muerte que no la “vergüenza” de ver a su hija irse para el monte, después de haber 
sido criada en una verdadera familia vallenata, «de perrenque, de mujeres de casa y 
hombres sin agüeros» (ivi, pp. 351-2). Su mismo hijo Efraín murió abatido por las 
farc mientras entraba en una de sus fincas, pero lo hizo defendiendo lo suyo, berraco 
hasta el final; y otro hijo, Ángel, fue descuartizado por las farc después de cinco horas 
de gritos y sufrimientos, por haberse opuesto al robo de queso producido en otra de 
sus fincas: “rabia” por dentro y por fuera. También el capitán Rodrigo Pupo Córdova, 
padre de Rodrigo Tovar Pupo, casi sufrió un “secuestro” por la guerrilla del ELN por 
haberse negado a seguir pagando la “vacuna” – extorsión de baja cuantía – a este grupo 
terrorista. El futuro Jorge Cuarenta estaba presente y solo los salvó la llegada de un 
grupo de muchachos cantando himnos nacionales, que se parecía al ejército y alejó a 
los guerrilleros. Ambos lograron esquivar ser secuestrados, lo que no pudieron decir los 
protagonistas de las otras historias contadas en esta crónica novelada.

Josefina Palmera le proporcionará a Sánchez Baute el encuentro con Jorge Cuarenta 
en la cárcel de Itagüí, en donde fue encerrado luego de desmovilizarse en marzo de 
2006. Empieza la “prisa” de conocer a la “persona” Rodrigo Tovar Pupo, alias Jorge 
Cuarenta – número que escogió recordando los cuarenta días del diluvio universal y 
los cuarenta días de Jesús en el desierto esquivando la tentación – y de escuchar sus 
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cuentos espeluznantes, pero sin dejar de considerar la faceta humana de un hombre 
que había sido su amigo de niños. El “personaje” detalla su incorporación en las auc 
al estar lleno de rabia por dentro por no aguantar más la quema de ganado, el secuestro 
de familiares y el dinero que debía pagar su familia a las farc. Pero poco a poco se 
convierte en un “fantasma” para la sociedad y para su familia, perdiéndose para siempre 
en la vorágine del odio nacional, y contribuyendo a hacer metástasis por todo el cuerpo 
nacional, como un cáncer en un cuerpo humano. Aun así, también es simplemente un 
“hombre” que se muere de susto después de su primer asesinato, pero que no deja de 
hacer “favores” – mortales, por supuesto – a quien se los pedía hasta unos días antes de 
la desmovilización.

La “defensa” es la que agradece Josefina Palmera a Jorge Cuarenta y a los suyos; al 
representar la clase rica de su sociedad, Josefina reconoce a Cuarenta la tranquilidad casi 
edénica que logró devolver al pueblo, habiéndolo ayudado a conservar la patria, la patria 
de los más ricos, de los que tienen plata y que quieren tener más, contra los guerrilleros 
de izquierda, los de las farc, que acabaron con matar a tres de sus hijos. A esto se suma 
el “mutismo” de la sociedad vallenata, «que hablaba sin hablar, en entreoías, a medias 
frases» (ivi, p. 334), que vive a espaldas de la verdad y que es aberrantemente cómplice 
porque no vale la pena denunciar las equivocaciones de los hombres. Incluso las “vacas” 
valen más que las personas en una Valledupar asolada por la violencia, el secuestro y el 
asesinato. Albergan un valor comercial y simbólico enorme: el alias Simón Trinidad 
pasó incluso por encima de una amistad de diez años, pidiendo vacuna para cuidarlas y, 
al recibir la negativa, pasó a su quema en la misma finca del propietario.

Regresando a la pregunta inicial, ¿cómo pudieron dos jóvenes de familia y condición 
buenas convertirse en asesinos?, Sánchez Baute encuentra la respuesta flébil pero no 
acabada – basándose en el estudio de 1971 que Philip Zimbardo hizo en la prisión de 
Stanford – en el “aburrimiento” de la sociedad vallenata y en el contexto que la rodea, 
convencidos como están los guerrilleros y los paramilitares de llevar la razón cada uno 
por su cuenta. Sin embargo,

Como si se tratara de una fábula, tal vez queda una moraleja: la intolerancia sólo sabe de 
muertos. Al momento de actuar con un fusil al hombro – con un arma en la mano – no existe 
distancia entre la izquierda y la derecha. De hecho, si siquiera son tan diferentes los soldados 
que luchan por uno u otro bando (ivi, p. 359).

El “realismo trágico” ha transformado a Valledupar en 

un lugar donde la fantasía se confundía con la realidad, un lugar repleto de musarañas 
aterciopeladas, de muertos que hablaban con vivos, de curas que levitaban y mujeres que se 
elevaban por los cielos acompañadas de millones de mariposas amarillas (ivi, p. 391).

A pesar de tanta guerra, la nueva Guernica de finales del siglo xx – con cuerpos 
mutilados, mujeres que abrazan cadáveres de niños, vacas calcinadas y gritos por 
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doquier – no ha visto desaparecer las desigualdades sociales contra las que tanto Simón 
Trinidad como Jorge Cuarenta lucharon deseperadamente. La “vida” es lo único que 
hay que salvar y, a su vez, es lo único que salva.

4
Más reflexiones y alguna conclusión 

A la hora de llegar a las conclusiones es posible reconstruir la biografía de un pueblo a 
través de cuarenta palabras clave presentes en otros tantos capítulos divididos en una 
breve introducción, doce breves secciones en las que destaca la voz de Josefina, veintitrés 
más largas y protagonizadas por la voz narradora de Alonso Sánchez Baute, dos en las 
que se alternan Josefina y Sánchez Baute, una entrevista a Rodolfo Campo Soto, jefe de 
Rodrigo Tovar Pupo en 1988, y un epílogo en forma de poesía.

Esta crónica novelada necesita de la crónica – representada por Sánchez Baute y 
mucho más cuantiosa, por la urgencia de contar la verdad –, pero sobre todo de la 
novela – expresada por Josefina y menos pródiga, para dar voz a los habitantes de clase 
alta del pueblo de la que provienen ella y los protagonistas –. El autor decide relatar 
por el «inusitado afán por ponerse al día con mi pasado y con los tantos años que viví 
alejado de mi propia historia» (ivi, p. 20) y, al mismo tiempo, dispone a que refiera el 
personaje ficcionalizado de Josefina Palmera de Pupo, con su rabia que hace metástasis 
por todo el cuerpo, la voz de la conciencia de un pueblo que, desde el principio hasta 
el final de la obra, se pregunta «¿qué pasó en Valledupar, por qué una aldea apacible y 
calmada, un verdadero remanso edénico, de repente se convirtió en semejante teatro de 
tragedias donde el odio y la violencia son el pan de cada día?» (ivi, p. 21). Josefina toma 
parte de la realidad para poder existir, pero fuera de la novela tiene toda su cabida; con 
ella el autor no solo ha querido 

representar a parte de la sociedad vallenata. Por ejemplo, el cómo dejan pasar las cosas, el 
cómo se está viendo lo que sucede […]. De cómo se permite a pesar de todo el daño que se está 
haciendo, de toda la calamidad que significa para la sociedad en general toda esta maldad que 
está sucediendo. No solamente la deja pasar, sino que adicionalmente la facilita, adicionalmente 
ayuda a que así suceda (Sánchez Baute en Caicedo Hernández, 2020, online),

sino también escenificar el mundo actual:

y qué sé yo la sarta de estupideces que se inventa la gente para dividir, nunca para unir. Si siguen 
por esa línea, no será extraño que pronto construyan un muro como el de Berlín o se inventen 
una guerra como la de los judíos y los palestinos que no han aprendido a convivir en una misma 
tierra, aunque ya sé que esta es una guerra ancestral que no viene al caso (Sánchez Baute, 2023 
[2008], p. 53).

Es la historia de dos hombres – cara de la misma moneda de la misma interminable 
guerra – que, desde ejércitos distintos, avivaron las lágrimas de un pueblo que no tenía 
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ningún partido en la guerra, pero que, al final, acabó aceptando las andanzas de los 
paramilitares contra las farc (ivi, pp. 373-8). Sin embargo, también es la historia de una 
ciudad, Valledupar – «tan contradictoria, que resulta difícil resistirse a sus encantos» 
(ivi, p. 42) –, uno de los tantos espacios que hicieron que Colombia se convirtiera en el 
país donde ocurren cosas horribles, «un pueblo atrás alegre y pacífico que a la vuelta de 
los años se dejó contagiar por el odio y el miedo nacional» (ivi, p. 19).

El autor utiliza una profunda investigación para desentrañar las vidas de los 
personajes, lo que permite al lector entender no solo sus historias individuales, sino 
también el contexto más amplio de la sociedad vallenata. La atención al detalle en 
las relaciones familiares y los eventos que moldean las personalidades de Palmera 
Pineda y Tovar Pupo añade una dimensión humana a la narración, haciendo que la 
compleja realidad política de la región sea más accesible. La abundancia de nombres 
y referencias puede ser abrumadora, pero también enriquece la narrativa, reflejando 
la red de relaciones que existe en este entorno. Al abordar la transformación de 
Valledupar de un lugar de tradiciones a un escenario de conflicto, el autor logra 
ilustrar cómo la guerra civil ha afectado no solo la vida cotidiana, sino también la 
cultura misma de la región. Su enfoque en las voces de amistades y familiares, así 
como de personajes vinculados a la violencia, proporciona una visión más completa 
y matizada de la realidad que enfrentan estos individuos. La obra parece ofrecer un 
equilibrio entre el análisis social y la exploración personal, permitiendo al lector 
empatizar con los personajes mientras se enfrenta a la dureza de su contexto. Estos 
parecen estar atrapados en un ciclo de dolor y desesperanza, reflejando la realidad de 
muchos colombianos que enfrentan decisiones difíciles en contextos de conflicto. El 
asesinato de figuras públicas como Consuelo Araújo y los secuestros en las familias 
vallenatas no solo marcan momentos de brutalidad, sino que también revelan cómo 
el miedo y la violencia moldean vidas y comunidades. La misma justificación de la 
violencia permite al lector conectar emocionalmente con la lucha de los personajes, 
mostrando que el diálogo puede ser una opción, pero que a menudo se ve eclipsado 
por la desesperación y la falta de alternativas. 

Las palabras clave detectadas en cada capítulo de la obra no siempre poseen 
los clásicos matices despectivos del trauma – concepto que aparece representado 
en Líbranos del bien como trasfondo silencioso y ambiente en el que actúan los 
protagonistas –, sino que intervienen como distorsión semántica y emocional que 
envuelve las específicas situaciones traumáticas. El léxico escogido funciona como 
resumen semántico que invita a pensar en un lenguaje más matizado y menos centrado 
en lo tangible (los hechos concretos, los responsables, las causas), para acercarse a una 
verdad más profunda, que no se limita solo a lo histórico o a lo racional, sino que 
también toma en cuenta lo emocional y lo psicológico: es una invitación a pensar en 
cómo se habla sobre el trauma, no solo desde lo evidente, sino también desde lo que no 
se puede nombrar con facilidad. Mientras las palabras clave de Alonso Sánchez Baute 
fotografian la realidad de los hechos e intentan escarbar en la vida también íntima de 
los dos criminales, aquellas de Josefina Palmera de Pupo retratan el pensamiento y la 
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memoria de un pueblo, incluso entregándose de vez en cuando al humorismo, sobre 
todo en la primera parte de la novela, porque en la segunda abundan las anécdotas 
relativas a la muerte de tres de sus doce hijos – Alicia, Efraín y Ángel – a manos de la 
guerrilla de las farc. De ahí que Josefina Palmera acabe apoyando, de alguna manera, 
a Jorge Cuarenta – por haber emprendido la lucha paramilitar contra las farc –, una 
justificación que suena más real que nunca. En Colombia el olvido del dolor se elabora 
en privado, aunque la nostalgia del odio se construye en público.

El destino de Ricardo Palmera Pineda/Simón Trinidad y de Rodrigo Tovar Pupo/
Jorge Cuarenta confirma una vez más que toda literatura es manantial de verdad y 
que solo la imaginación moral puede permitir entrar en las vidas y en el corazón de 
personajes desconocidos, pasando por rincones oscuros en los que nadie ha logrado 
obtener la autorización para entrar y de los que nadie se ha salvado, ni los que han 
asistido sin hacer nada, ni los asesinos en el monte: «tanto luchar por el progreso 
de este pueblo y ahora añoramos esas épocas cuando no éramos nadie» (ivi, p. 28). 
Aun así, de la narración brotan amables conversaciones, cafés calientes y juegos de 
guanábanas con música de fondo. En una mezcla entre crónica y ficción, donde el 
pacto con la verdad – constitutivo del género literario en cuestión – se amalgama con 
el recurso a cuantas estrategias discursivas se reserva la escritura de ficción, este libro 
disecciona un fenómeno que no tiene respuestas, averiguándolo también desde el 
punto de vista de la sociología y de la psicología, partiendo la trama entre guerrilleros 
y paramilitares, moviéndose en el terreno del terrorismo y de sus contradicciones, en 
un espacio ciudadano y en su manera de ver el mundo, buscando la razón de la muerte 
en una dimensión llena de muertos. Solo el humor a veces empleado por Josefina 
puede intentar suavizar y lentecer el furor y el olor a martirio y ruina que se percibe 
por las calles de Valledupar. Y esto a causa de las personas que se esconden detrás de 
apodos, uno queriendo acabar con las desigualdades sociales y el otro deseando poner 
punto final a la guerra de guerrillas con más guerra y muerte: «este país no se saciará 
hasta que sea la más grande alfombra roja» (ivi, p. 151). El intento de paz de 2016 y la 
desmovilización de la guerrilla solo han mitigado ese furor, ese olor a martirio y esa 
ruina; y es por eso que este estudio no hace sino reforzar la idea de que, detrás de la 
bonita apariencia y de las diferentes versiones ideológicas de los dos guerrilleros, no se 
ha podido cosechar ni un solo buen fruto de ninguna de las dos experiencias, y que la 
solución pacífica de los conflictos sigue siendo la mejor opción, ahora y siempre. No 
obstante el trauma, siempre hay una esperanza, como aquella que alberga esta novela al 
principio – con la preparación de la fiesta vallenata – y al final, con el himno poético 
La vida de Patricia Ariza:

El chaleco antibalas no existe.
La pistola nueve milímetros no sirve.
El colt caballito 48 no sirve.
La miniuzi no sirve.
Lo único que sirve es la vida, hermano (ivi, p. 395).
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Notas

1. La expresión “ola rosa” se refiere al fenómeno que se desarrolló a principios del nuevo milenio en América 
Latina, que llevó al poder a gobiernos de izquierdas, a partir de la elección de Hugo Chávez en Venezuela en 
1998.
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