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Abstract

In recent years, Spain has seen the emergence of numerous works by authors who, through personal or
family experience, have developed a migratory background. In this essay, I aim to examine how their
writing brings to light the trauma caused by uprooting, the challenges associated with migration, and
the presence of psychological distress that Spanish psychiatrist Joseba Achotegui has classified under the

term Ulysses Syndrome.
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I
Introduzione

Negli ultimi anni il manifestarsi del trauma in quanto categoria nella molteplicita delle
sue sfaccettature si ¢ reso ben evidente, com’e stato teorizzato da quelli che, in inglese,
vengono denominati Trauma studies. Se il trauma occupa un posto rilevante in diversi
importanti studi - si pensi, per esempio, a quello di Patrizia Violi (2014) che analizza
i luoghi del trauma —, nell’ambito dell’arte in senso ampio, esso acquisisce un posto
centrale. Solo per darne un saggio, sono numerosi i lungometraggi che propongono
il trauma e la sua espressione o, all'opposto, il restare silente. Questo ¢ il caso di Zhe
Zone of Interest di Jonathan Glazer, vincitore di due Oscar nel 2023, che ruota intorno
al trauma senza mai dichiararlo in maniera diretta’. Passando, invece, a una serie tele-
visiva ¢ a un modo di approcciare il tema in maniera opposta ossia manifestandolo, si
puo indicare la fiction prodotta da Amazon Prime, Fleabag (2016-19) ideata da Phoebe
Waller-Bridge e diretta da Tim Kirkby e Harry Bradbeer, in cui la morte della madre
¢ il suicidio dell’amica del cuore della protagonista sono alla base delle sue esperienze
tragicomiche. Se cio avviene in maniera cosi evidente in tanti e differenti ambiti, nel-
la letteratura il tema conquista la ribalta® tanto che Giglioli, in Senza trauma (2011,
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pp- 8-24), interpreta la sua presenza nella scrittura contemporanea come la necessita di
sperimentare I’evento traumatico in mancanza di un dramma reale (guerra, pestilenza,
carestia ecc.). Giglioli si riferisce, pero, unicamente al Nord Globale benestante ¢ sot-
tovaluta, invece, il peso di altri fatti traumatici che implicano «un avvenimento dotato
di notevole carica emotiva» (Treccani). Infatti, il trauma nel suo significato non esclu-
sivamente medico viene definito «Grave alterazione del normale stato psichico di un
individuo, conseguente a esperienze e fatti tristi, dolorosi, negativi, che turbano e diso-
rientano» (Treccani). In questa accezione I’interpretazione che Giglioli propone non
aderisce del tutto alla realta giacché la produzione letteraria attuale accoglie il racconto
traumatico per altre ragioni che ¢ doveroso approfondire. In questo luogo intendo avvi-
cinare la letteratura connessa con il fatto traumatico in un campo limitato che ha avuto
variegate definizioni ma che qui sintetizzo semplicemente come letteratura migratoria.
Di questa si affronterd una parte piu circoscritta ossia la scrittura prodotta da autori
appartenenti alla cosiddetta seconda generazione migratoria in Spagna unitamente a
quella degli scrittori nati da genitori migranti e giunti nel paese nell’infanzia. La ragio-
ne della fusione dei due insiemi di autori in un unico ¢ radicata nella scolarizzazione
nel paese di arrivo che, di norma, si dimostra un fattore di integrazione. Accogliendo,
inoltre, la denominazione che una di loro, Najat EI Hachmi, ha impiegato nella sua
prima opera, utilizzero I'espressione «generacién de frontera» (El Hachmi, 2004, p.
13). Se la scrittura e la migrazione sono due sostantivi che spesso si accompagnano,
come dimostra il fenomeno crescente delle pubblicazioni di autori migranti di prima e
seconda generazione, il binomio migrazione-trauma risulta quasi indissolubile (Meda-
glia, 2021; Bedin, 2022). Mi interessa, dunque, leggere alcune opere della generazione
di frontiera per mettere in evidenza come la ferita migratoria emerga per testimoniare il
trauma sperimentato direttamente o attraverso le circostanze familiari. In primo luogo,
desidero pero delimitare il mio campo di ricerca attraverso una mappatura degli scrit-
tori con un background migratorio in Spagna’.

2
Una proposta di mappatura della letteratura
della generazione di frontiera

Come in altri paesi, anche in Spagna la letteratura della migrazione ¢ un fenomeno
in crescendo, come Marco Kunz (2002) aveva previsto. Nonostante le pubblicazioni
appaiano spesso in case editrici di nicchia di manchevole diffusione, il repertorio degli
autori e delle autrici con un background migratorio ¢ vasto. Adottando la dicitura di
generazione di frontiera, come anticipato, provo a tracciarne qui una geograﬁa somma-
ria che non ha "ambizione di essere esaustiva, dove si evince che le autrici possiedono
una preponderanza numerica come ¢ stato rilevato altrove (Durante, 2023). E del 2004
il primo romanzo in catalano scritto da Laila Karrouch (1977) nata a Nador (Marocco)
e arrivata a otto anni in Catalogna, come recita il titolo dell’autobiografia De Nador
a Vic premiata con il Premio Columna Jove 2004 ¢, in seguito, tradotto al castigliano
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come Laila. Nel 2004 appare anche Jo també séc catalanal'opera prima di Najat El Ha-
chmi (Beni Sidel, 1979). Emigrata, come Karrouch, a Vic (Catalogna) con la famiglia,
all’eta di otto anni, El Hachmi si dimostra assai prolifica. Al primo saggio seguono
L’iltim patriarc (Premio Ramon Llull), La cagadora de cossos, La filla estrangera (Pre-
mio Sant Joan per la narrativa), Mare de llet i mel, Sempre han parlat per nosaltres e,
infine, E/ lunes nos querrdn, premiato con il Nadal nel 2021. Numerosi sono gli scrittori
appartenenti alla migrazione marocchina in Spagna e, in modo particolare, in Catalo-
gna. Tra gli altri si ricordano Said El Kadaoui (Nador, 1975) psicologo di formazione
¢ autore di Limites y Fronteras (2008), Cartes al meu fill, un catala de soca-rel, gairebé
(2011), No (2016) e Radical(s). Una reflexié sobre la identitat (2020), ¢ Mohamed El
Morabet (Alhucemas, 1983) autore di Un solar abandonado (2018) e di El invierno de
los jilgueros (2022) vincitore del xv Premio Mélaga de Novela (premiato dalla giuria
quando il romanzo si intitolava Desierto mar). Si annota, inoltre, la pubblicazione di
Hija de inmigrantes (2022) di Safia El Aaddam* (Tarragona, 1995) e Supersaurio (2022)
di Meryem El Mehdati (Rabat, 1991). Alcuni scrittori sono, invece, originari dell’Africa
Subsahariana com’¢ il caso di Asaari Bibang, attrice e autrice di Y a pesar de todo, aqui
estoy (2021)°. Anche la comunita orientale ha dato i natali ad alcuni interessanti scritto-
ri, com’¢ il caso di Paloma Chen (Alicante, 1997) poetessa che, nel 2021, ha ottenuto il
11 Premio de Poesia Viva e di Quan Zhou Wu (Algeciras, 1989), riconosciuta autrice di
novela grdfica di origine cinese nota anche per alcuni fumetti sui quotidiani oltre che
per ivolumi tra i quali si ricorda Gazpacho agridulce. Una autobiografia chino-andaluza
(2015). Forse meno noto ¢ il performer Chenta Tsai Tseng (Taiwan, 1990), conosciuto
con lo pseudonimo di Putochinomaricén, che ha pubblicato I’autobiografia Arroz tres
delicias: sexo, raza y género (2019). Esponente della migrazione ispano-americana ¢ la
disegnatrice Rocfo Quillahuaman (Lima, 1994) autrice di Marrén. Memorias (2022).
Alla nuova generazione di scrittori appartiene anche Margaryta Yakovenko, giorna-
lista e scrittrice, nata in Ucraina e arrivata nella cittd di Murcia all’etd di sette anni;
ha pubblicato un racconto in Cuadernos de Medusa (2018) e il romanzo parzialmente
autobiografico Desencajada (2020)°. Per circoscrivere il campo I"analisi che propongo
qui prenderd in esame unicamente la scrittura in prosa.

3
Il trauma e ’emigrazione

Una lunga tradizione di studi ha messo in rilievo come sofferenza psichica e rischio di malattia
accompagnino spesso I’esperienza della migrazione, ma le teorie medico-psicologiche di volta
in volta proposte, i modelli di trauma e memoria invocati devono essere — in una prospettiva
antropologica ed etnopsichiatrica — situati all’interno di una trama pitt complessa, a tratti in-
visibile: quella delle rappresentazioni della famiglia, del legame sociale e dell’individuo sulle
quali quelle teorie e quei modelli sono stati di volta in volta pensati [.... . La nozione di zostalgia
e la categoria di aliéné migrateur sono emblematiche di questi intrecci, sebbene di rado tali con-
nessioni hanno ricevuto l'attenzione che pure meritano (Beneduce, 2019, p. 243).
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Nella societa che fa del radicamento un valore e una norma, lo straniero, carico della
sua alterita — lingua e usi differenti — ¢ osservato con sospetto. Risveglia gli interrogativi
connessi con un modo di vivere distinto. Perché ha lasciato la sua terra? Di quale colpa
si ¢ macchiato per essere costretto ad abbandonarla? Lo stigma dell’esule rappresentato
da Edipo si affaccia nella figura dei moderni Ulisse che migrano per ragioni econo-
miche, politiche, religiose. Al di la delle proiezioni che la societa di accoglienza fa sul
migrante in quanto diverso e che hanno, naturalmente, delle profonde ricadute sulla
sua psiche, sulle condizioni di vita e di lavoro, sulla socializzazione e Iintegrazione,
il viaggio migratorio, anche per coloro che non hanno affrontato condizioni estreme
(in mare o nel deserto), implica una profonda scissione tra un prima ¢ un dopo, come
testimonia la scrittura di alcuni autori. Al lasciare la propria terra, il migrante diviene
portatore di una profonda ferita che ¢ solo un altro modo per dire trauma. Trauma che
si esprime in una serie di sfumature che vanno dalle pit tenui a quelle pitt drammati-
che. Trauma che passa dallo stato d’animo denominato semplicemente nostalgia (per
i luoghi, gli affetti, le consuetudini), come ha rilevato Beneduce, e che, attraverso una
serie di variazioni, connesse con il soggetto migrante ma piti spesso con il Paese che lo
accoglie o lo respinge, giunge a ci6 che ¢ stato individuato come un disturbo da stress
postraumatico che, talvolta, sconfina nella malattia mentale come si evidenza, purtrop-
po, in molte pagine di cronaca’. Alla nostalgia del migrante che, soprattutto se non
ascoltata, influenza la sua salute fisica ¢ mentale, subentra un malessere pit profondo
che psichiatri come Joseba Achotegui (2020) e antropologi come Roberto Beneduce
(2019) hanno riscontrato nella popolazione migrante. Il nucleo iniziale di tale stato
psichico si evidenzia nel dolore denominato lutto di cui lo stesso Freud si ¢ occupato
in rapporto con la melancolia o malinconia. Lutto che non ¢ connesso, dunque, sola-
mente con la perdita di un proprio caro ma anche di un luogo e che, nel suo perdurare,
rivelerebbe un malessere psichico. Questo ¢ perd solamente il germe di una sofferenza
che, al pari di una valanga, si alimenta di difficolta reali originate dallo status di stra-
niero, di isolamento sociale, fino a giungere a stati morbosi rilevati come Disturbo da
stress post-traumatico (Post Traumatic Stress Disorder) (PTSD), come ha evidenziato
Beneduce (ivi, p. 301). Si tratta di cid che lo spagnolo Achotegui, che ha focalizzato i
propri studi sulla malattia psichiatrica dei migranti, ha definito Sindrome di Ulisse. Se
Beneduce approfondisce Iaspetto antropologico del malessere psichico della popola-
zione migrante, Achotegui, in quanto psichiatra, lo analizza in maniera pit tecnica.
«El sindrome de Ulises pertenece al drea de la salud mental, no al drea de la enfermedad
mental, ya que es un cuadro reactivo de estrés, un duelo extremo, una situacién de cri-
sis que en algunos casos puede ser la antesala de la enfermedad » (Achotegui, 2021, p.
21). D’altra parte, gid Sayad aveva evidenziato come la vulnerabilita di alcuni membri
della comunita migrante poteva portare alla malattia (Sayad, 2002, p. 189). Gli effetti
della Sindrome di Ulisse comprendono disturbi che implicano «problemas de rela-
cién, maltrato y negligencia, problemas educativos y laborales, problemas de vivienda
y econdmicos, otros problemas relacionados con el entorno social que es donde entra
el epigrafe “Dificultad de aculturacién” y hay otro que también puede ser interesante

8o



TRAUMA E SCRITTURA. GLI AUTORI CON BACKGROUND MIGRATORIO IN SPAGNA

de cara a muchos inmigrantes que es “Exclusién o rechazo social”» (Achotegui, 2021,
p- 7). Sfortunatamente, perd, tali disturbi non si esauriscono nella prima generazione
migratoria ma riguardano anche la seconda e, quindi, quella che si ¢ denominata ge-
nerazione di frontiera. Beneduce (2019, pp. 282-3) ¢ Achotegui (2009, pp. 30-1) con-
cordano sulle ricadute che il trauma della migrazione familiare ha sui minori anche di
seconda generazione giacché

Se constata con frecuencia que los hijos de los inmigrantes viven un duelo migratorio ain mds
complejo que el de sus padres: son personas que pueden haber nacido en el nuevo pais y haberse
educado en su cultura pero que a través de los vinculos familiares y del contacto con el pais de
origen han interiorizado también la cultura de los padres. De hecho, se ha demostrado que su
indice de trastornos mentales es superior al de sus padres (ibid.).

Appurato che il trauma migratorio riguarda anche gli appartenenti alla generazione
di frontiera, mi interessa mettere in luce se e in che modo emerge nella loro scrittura.

4
La scrittura del trauma migratorio

nella generazione di frontiera

Gran parte della produzione letteraria della generazione di frontiera attinge pit o
meno direttamente dalla biografia degli stessi autori. Del resto, come Al Kadaoui ha
affermato, per la letteratura, la migrazione ¢ una miniera di esperienze (Chiodaroli,
2012, p. 248). Le opere della generazione di frontiera sono, dunque, vere ¢ proprie bio-
grafie come Hija de inmigrantes di El Aaddam, Gazpacho agridulce. Una autobiografia
chino-andaluza di Quan Zhou Wu, Marrén. Memorias di Quillahuaman, solo per ci-
tarne alcune, oppure si tratta, talvolta, di una sorta di saggi ibridi che coniugano aspetti
sociali a frammenti biografici dei loro autori, com’¢ il caso di alcuni libri di El Kadaoui
e di El Hachmi tra i quali Jo també séc catalana. Tra gli autori della generazione di
frontiera solo El Morabeh, nei suoi romanzi, sembra tralasciare il tema migratorio. Ma
se I'esperienza della migrazione anche per gli scrittori di seconda generazione ¢ una po-
tente spinta verso la scrittura, ¢ anche un evento che marca la vita di chi lo sperimenta,
la scinde in due parti come ricordano autrici migranti di differente provenienza (Hof-
fmann, 2021, p. 122; Kristéf, 2005, p. 27). Una lacerazione che ¢ evocata anche dalla
protagonista di Desencajada di Yakovenko: «Hace veinte afios empecé a diferenciar
mi vida en dos etapas: lo que sucedié antes de la migracién y lo que sucedié después.
[...] Siel lugar en el que nacemos y nos criamos forja nuestro carécter, ¢qué dicen de mi
los conceptos antes de la migracion y después de la migracién?»* (Yakovenko, 2020, pp.
25-6). La ferita migratoria che si rivela nella letteratura non si rimargina facilmente ¢
si acuisce a causa di una molteplicita di esperienze traumatiche individuali e collettive
(poverta, xenofobia, emarginazione, mancanza di senso di appartenenza alla comunita
di provenienza ¢ a quella di arrivo) di cui gli scrittori con un background migratorio of-
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frono un’abbondante testimonianza. Un caso particolare ¢ quello del musicista Chenta
Tsai Tseng che, appropriandosi dello stigma xenofobo ¢ omofobo con lo pseudonimo
di Putochinomaricdn, rende testimonianza di tali traumi e li esorcizza.

Descubri que apropiarme de algo que me dolia y me hacia débil lo desactivaba y le daba un nue-
vo significado. Me empoderaba. Apropiarnos de las palabras que pretenden volvernos débiles
nos permite enfrentarnos a lo que nos oprime, lo que nos insulta. Es posicionarse como territo-
rio politico. Es quitarse la méscara blanca, quitarse la venda frente al racismo social, institucio-
nal y estructural y la homofobia (Putochinomaricén, 2019, pp. 22-3).

In queste parole si scorge I’intenzione sottesa in buona parte della scrittura provenien-
te dalla generazione di frontiera. Su un piano individuale, la necessita di ricordare e
liberarsi cosi da esperienze traumatiche taciute — il non detto — e, su un piano sociale,
la volonta di mettere a nudo le problematiche a cui vanno incontro i figli della migra-
zione. Traumi e problematiche che accomunano i giovani di origini distinte, dal mo-
mento che, nella scrittura della generazione di frontiera, gli argomenti, come si vedra,
si reiterano. In primis, vi ¢ il progetto migratorio quale scelta familiare, presa, spesso,
dal padre ¢ imposta ai figli. Si tratta di un tema sottolineato da El Hachmi (2008, p.
79) che riporta il maschilismo insito nella societd marocchina ma anche da Yakovenko
(2020, p. 20) nella migrazione dall’ Ucraina reduce dalla caduta dell’impero sovietico.
Incolpare il padre per la decisione di migrare che ha stravolto la vita familiare ¢ un
argomento evidente anche nella scrittura di El Kadaoui (2016, p. 14). Proprio nell’im-
posizione del progetto migratorio risiede uno dei principali nodi del trauma nei minori
migranti, secondo Achotegui:

Un problema muy frecuente en los nifios inmigrantes es que llegan al pais de acogida con muy
poca preparacién personal para la migracion. Es muy importante hacer participes a los nifios en
la decision de emigrar, tener en cuenta sus emociones, las relaciones que dejaran atrs, sus due-
los. No es infrecuente encontrar nifios que se han ido sin tener tiempo ni de despedirse de sus
amigos o de sus animales de compaiiia lo cual puede tener efectos psicoldgicos muy negativos.
Desde esta perspectiva, es muy importante tenerlos informados, preparados, ayudarles para que
puedan elaborar mejor el proceso migratorio (Achotegui, 2009, p. 33).

I punti di contatto nella scrittura degli autori con un vissuto migratorio sono nume-
rosi. Di frequente ritorna il tema del rapporto tra la lingua materna e quella acquisita
— spagnola e/o catalana — dove quest’ultima acquisisce peso a detrimento della lin-
gua familiare. II conflitto tra le lingue che si evidenzia particolarmente in El Hachmi
(2015, p. 18)%, El Kadaoui (2008, p. 168), Yakovenko (2020, pp. 49-50) ha numerose
conseguenze. Da un lato, infatti, contribuisce all’integrazione sociale dei minori ma,
in contemporanea, acuisce I'allontanamento dalla cultura d’origine, dalla famiglia e,
in particolare, dalla madre, simbolo del Paese di provenienza. Lo scontro tra le due
appartenenze culturali che soggiace a quello tra le lingue da origine al malessere che
viene vissuto come “tradimento” della propria cultura d’origine. Questo accade alla
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protagonista di El Hachmi in La hija extranjera (2015, p. 18). D’altro canto, il rapido
apprendimento della lingua del Paese di accoglienza, favorito dalla scolarizzazione, ha
un’ulteriore e importante conseguenza nella vita dei giovanissimi migranti. Li porta ad
occupare una posizione di superiorita linguistica e culturale rispetto ai genitori troppo
impegnati nel lavoro per stare al passo dei figli. Conduce i bambini migranti a un’a-
dultizzazione precoce, ad occupare la posizione di mediatori culturali, traduttori, tra
i genitori e gli insegnanti, i medici ecc. «Alli comenzamos a hacer de traductores»
sintetizza la piccola protagonista di E/ #ltimo patriarca (El Hachmi, 2008, p. 181). Un
tema in cui numerosi scrittori coincidono riguarda la xenofobia che, anche quando non
¢ apertamente dichiarata, emerge nella quotidianita. Talvolta affiora all’interno della
stessa comunita migrante e assume ['aspetto del colorismo, ma pit frequentemente i
giovani migranti sperimentano il razzismo insito nel Paese di adozione. E memorabile
Iarrivo di Quillahuaman nell’acroporto di Madrid dove la xenofobia e i pregiudizi nei
confronti degli ispano-americani provocano lo sventramento del peluche della piccola
Rocio appena giunta in Spagna (Quillahuaman, 2022, p. 17).

Nella letteratura prodotta dalla generazione di frontiera si affrontano, dunque, una
costellazione di eventi traumatici reiterati ai quali i giovani migranti vengono esposti
fin dai primi anni e che assumono, in seguito, caratteristiche diverse: dal malessere psi-
cologico fino alla malattia mentale®. La tematica della salute psicologica affiora nella
loro scrittura talvolta in trasparenza ma sempre pit spesso in maniera evidente. Gia nel
2008, El Hachmi, nella descrizione del protagonista de E/ siltimo patriarca, suggeriva la
presenza di un trauma infantile (El Hachmi, 2008, pp. 34-5), trascurato dalla famiglia,
amplificato dal maschilismo della societa rurale marocchina e, in ultimo, acutizzato
dallo scontro culturale causato dalla migrazione in Spagna. Il tema del trauma migrato-
rio e delle sue conseguenze si fa ancor pit evidente nelle opere pit recenti dell’autrice.
E il caso de La hija extranjera che gia nel titolo rivela il tema: quello di una figlia della
migrazione drammaticamente divisa tra due appartenenze culturali, quella marocchi-
na della madre e quella del paese d’adozione. Il continuo oscillare tra le due, porta la
protagonista a scelte drastiche. Inizialmente all’adesione all’immagine materna con le
nozze marocchine e, in un secondo momento, a recidere ogni rapporto con la comu-
nita di origine, fino ad abbandonare il figlio alle cure materne. Nella scelta finale della
protagonista pesera la grande passione per la letteratura vissuta in maniera colpevole e
per questo, a lungo cancellata e avvertita come un punto di frattura del fragile io della
protagonista. «Todas aquellas palabras amenazan con regresar repentinamente a mi
memoria, amenazan con desbordarme, con abrirme completamente la linea vertical y
hacer que sea también por fuera lo que soy por dentro. Eso no pasard, me digo, porque,
si un dia pasara, me tomarfan por loca y no habria otra palabra que “desmesura” para
definirme. La desmesura de un rio cuando se desborda» (El Hachmi, 2019, p. 180). In
questo passo El Hachmi sottolinea bene come la scissione identitaria pesi sull’equili-
brio psichico della protagonista ma ¢ nell’ultimo romanzo in cui si mettono in scena le
estreme conseguenze dei traumi sperimentati da due giovani appartenenti alla seconda
generazione migratoria. Ne £/ lunes nos querrdn, infatti, emerge in maniera netta come
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la scissione di vivere tra due mondi conduca alcune migranti alla malattia mentale. La
protagonista ricorda il caso di una sua vicina: «A veces pensaba de hacerme la posesa,
como Fatima. ¢Te acuerdas de ella? Habia llegado con tres hijos, y al cabo de poco
la abandoné el marido. Los sac6 adelante como pudo, se puso a trabajar sin apenas
conocer el idioma y aun asi todo el mundo la criticaba en el barrio. Por ser repudiada.
Cuando ya no pudo més le empezaron a dar esos ataques en los que gritaba sin parar
hasta que llegaba una ambulancia. Decian que estaba poseida, pero yo creo que estaba
harta de soportar tantas cosas ella sola. Yo la comprendia muy bien» (El Hachmi, 2021,
p-99). Nella storia di Fatima, El Hachmi preannuncia quel che sara il tragico destino di
uno dei due personaggi centrali, quello, apparentemente, piu vitale. Dopo una serie di
esperienze lavorative e sentimentali negative, si votera all’autodistruzione. «La herida
que supuraba, una herida ancestral y profunda — spiega El Hachmi attraverso la voce
dell’altra protagonista — [...] sigue abierta para muchas» (El Hachmi, 2021, p. 297).
E una ferita nota, dal momento che, senza arrivare alla tragica fine dell’amica, Naima,
colei che scrive per lenire il senso di colpa, si avvale delle cure di uno psichiatra.

Negli ultimi anni la letteratura della generazione di frontiera sembra affrontare il
malessere provocato dal trauma migratorio in maniera pit evidente. Un esempio poco
noto ¢ rappresentato dalla biografia di Bibang, in cui si narra dell’allontanamento dalla
famiglia e del viaggio a sette anni per vivere in Spagna con la sorella maggiore. In ¥ 2
pesar de todo, aqui estoy la xenofobia quotidiana insieme alla solitudine e a un malcelato
senso di colpa per essere stata prescelta dalla famiglia per la migrazione al posto della
sorella di poco maggiore, la portano, alla morte di questa, a soffrire di uno stato depres-
sivo che trascina Bibang in una molteplicita di disturbi. «Précticamente vivia sola y
empezaba a experimentar episodios de ansiedad cada vez mds continuos, a los que se su-
maron ataques de panico, pesadillas y mucha ira en un momento de mi vida» (Bibang,
2021, pp. 91-2) e poco pilt avanti «El duelo es un cimulo de sensaciones y sentimientos
que no se pueden decantar como agua y aceite o declinar para que signifique otra cosa»
(ivi, p. 96). Solamente con il solido sostegno della famiglia, del compagno spagnolo
e grazie alla sua grande forza di volonta, 'autrice riesce ad uscire dalla depressione e,
attraverso il suo libro che si propone di essere uno strumento di condivisione e aiuto, a
rendere testimonianza dei traumi vissuti.

Distinto ¢, invece, cio che offre Said El Kadaoui nelle sue opere. Infatti, alla sua
esperienza di migrante giunto a sette anni in Catalogna si sommano gli studi di psico-
logo applicati alla salute mentale nel contesto migratorio. Quel che El Kadaoui scrive
— sia nei romanzi che nei saggi — si ripromette, allora, di accompagnare il lettore all’in-
terno delle problematiche psichiche causate dall’esperienza migratoria non solamente
attraverso i ricordi autobiografici ma anche con biografie di migranti che ha incontrato
con il suo lavoro e, infine, con brani da autori che hanno affrontato il tema dell’iden-
titd (Hanif Kureishi, Philip Roth). Tale ¢ la scrittura in No, un saggio ibrido in cui El
Kadaoui si sofferma sulle differenti sfaccettature riguardanti il tema dell’appartenenza
culturale, sottolineando, in modo particolare, come incida sulla psicologia individua-
le. Sottrarsi dall’essere cio che gli altri — i genitori, la societa — desiderano significa,
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forse, deluderli ma arrivare ad essere noi stessi, sottolinea. «Lo mds interesante de las
personas es, a mi juicio, librarse de aquello que son para, entonces si, mudar la piel y
darse la oportunidad de vivir experiencias insospechadas. Abrirse a la posibilidad de
explorar nuevos horizontes. Librarse del mandato ajeno interiorizado es imprecindible
si se quiere ser libre» (El Kadaoui, 2016, p. 120). Una riflessione sulla liberta dai legami
imposti strettamente connessa con la sua opera prima. In Limites y Fronteras, lo scritto-
re ripercorre, infatti, la storia di un giovane migrante amazigh che nell’incipit soffre di
un attacco psicotico. Solo nel ricovero in un centro e attraverso un percorso di analisi,
il protagonista prendera coscienza dei traumi determinati dalla migrazione familiare e
protratti nel conflitto tra 'appartenere alla comunita marocchina e alla societa euro-
pea. «La cdrcel en la que he vivido - scrive il protagonista nel suo diario — ha sido la de
creer que mi cultura era aquello, que criticarlo era criticar mis raices y poner en peligro
lo que yo era» (El Kadaoui, 2008, p. 191). Sfortunatamente, nel caso del personaggio
di El Kadaoui, il percorso di riconoscimento e la buona volonta non potranno salvarlo
dalle contraddizioni che incarna e il romanzo si conclude con il suicidio. Si tratta della
conseguenza estrema causata dal disturbo post-traumatico riconosciuto nella Sindro-
me di Ulisse, come Achotegui spiega. «El sujeto en duelo se halla ensimismado, ab-
sorto en su mundo interno, ya que debe elaborar, destejer y tejer de nuevo cada una de
las vinculaciones relevantes con el objeto perdido. Y eso explicaria también por qué a
veces el sujeto no es capaz de reestructurar la relacién con el objeto perdido y sucumbe
en el trastorno mental o en el suicidio, incapaz de seguir la vida sin el objeto perdido»
(Achotegui, 2021, p. 4).

Nelle opere pili recenti prodotte dagli autori della generazione di frontiera il sui-
cidio ¢ sempre piu presente. In Hija de inmigrante di El Aaddam, uno dei personaggi
secondari, da anni lontano da casa, scopre della morte della madre e, dopo una fase
contraddistinta dalla depressione, si da la morte (El Aaddam, 2022, p. 190). In quest’o-
pera, nuovamente caratterizzata dalla scrittura dell’io, emergono, in maniera ancor piu
netta, le problematiche psicologiche di cui soffrono i piccoli migranti e il libro si pre-
senta come il percorso psicologico della protagonista Lunja per sciogliere i traumi cau-
sati della migrazione. «Los traumas, la pobreza, la exclusién, ser hija de inmigrantes...
Todo eso nos ha arrebatabo la infancia. Hemos crecido antes de tiempo. Y ahora, de
adulta, la nifia indefensa nos visita en momento que son completamente normales para
cualquier mujer. Nos sentimos frégiles. Con falta de confianza en nosotras mismas.
Con sindrome de impostora por mujeres y por racializadas» (ivi, p. 234). Nelle parole
dell’autrice si mette "accento sulle difficolta vissute dalle giovani migranti in quanto
migranti e in quanto donne. Sofferenti della Sindrome di Ulisse ¢ di quella dell’im-
postore che attanaglia, in particolar modo, la popolazione migrante femminile, come
dimostra la scrittura delle autrici (Yakovenko, 2020, pp- 45-8).

Per chiudere la rassegna della letteratura della generazione di frontiera in cui emer-
ge il trauma migratorio desidero soffermarmi sulla scrittura di Yakovenko. Com’e per
Limites y Fronteras, anche Desencajada ruota proprio intorno al disagio psicologico.
In questo caso I’evento scatenante ¢ la conquista della tanto agognata cittadinanza
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spagnola da parte della protagonista Daria Kovalenko. Il romanzo intreccia flashback
dell’abbandono dell’Ucraina natale che Daria, di otto anni, lascia con la madre per
raggiungere il padre gia in Spagna per intraprendere una vita di sacrifici, a momenti del
presente in cui la protagonista mette a nudo i suoi disturbi (insonnia, ansia, emicrania,
insicurezza). Se, escludendo El Kadaoui e ['ultimo romanzo di El Hachmi, nella scrit-
tura presa in analisi il trauma migratorio con tutte le sue problematiche si presentava
come una delle componenti, in Desencajada esso ¢ la materia stessa dell’opera che ri-
corda anche il tentato suicidio della protagonista (ivi, p. 80) ¢, non a caso, nomina la
Sindrome di Ulisse in maniera diretta:

La migracién también puede ser una enfermedad. Al igual que la pérdida de un ser querido,
la migracién es un duelo. Pierdes la lengua. Pierdes la cultura. Tu identidad. Tus amigos y tu
familia. Tu estatus e incluso sufres la pérdida de la tierra. Lloras los paisajes y el clima. [...] La
enfermedad que se contrae durante o después de la migracién se llama sindrome de Ulises y
consiste en un sentimiento profundo de desesperanza y frustracion por el fracaso del proyecto
migratorio o por la percepcion de que por muy integrado que estés en un pais, siempre serds
extranjero. Como toda enfermedad, tiene sus complicaciones. Ocurre cuando comprendes que
has pasado demasiado tiempo en tu pais de acogida para poder volver sano y salvo a tu pais de
origen. Una vez que te vas, ya no regresas entero. La migracidn te cercena el cuerpo y la mente.
No puedes estar dentro y fuera pero el hecho es que estas dentro y fuera constantemente (ivi,

p- 112).

5

Conclusioni

Per concludere I'analisi della letteratura di frontiera focalizzata sulla presenza del trau-
ma migratorio, ¢ opportuno precisare che 'obiettivo ¢ stato raggiunto solo parzial-
mente dal momento che, se stimo di aver messo in luce come nella scrittura degli autori
analizzati ¢ evidente la ferita migratoria, nondimeno il tema si ¢ dimostrato molto pit
vasto dello spazio che qui mi ¢ stato generosamente concesso. Alcune tematiche alle
quali ho accennato potrebbero essere ampliate. Il trauma migratorio, come si ¢ eviden-
ziato, assume, infatti, innumerevoli aspetti che si rivelano nella scrittura degli autori
in analisi. Rileggerne le opere ha dimostrato come, con il trascorrere degli anni, la te-
matica del malessere psichico acquisisce via via maggior spessore. Si ¢ passati, infatti,
dal trauma connesso con il viaggio migratorio a una vera e propria presa di coscienza
della Sindrome di Ulisse, com’¢ stata denominata da Joseba Achotegui e come si evi-
denzia particolarmente nella scrittura di El Kadaoui e di Yakovenko. La necessita di un
supporto psicologico assente nei primi romanzi diviene quasi un topos nei pil recenti
(Bibang, 2021; El Hachmi, 2021; El Aaddam, 2022). La stessa scrittura di alcune opere
si presenta come diario terapeutico, com’¢ il caso di E/ lunes nos querrin di El Hachmi.
La depressione connessa con il trauma della migrazione unitamente alle problematiche
collegate con il disturbo post-traumatico si mette a nudo in questa scrittura che si dise-
gna gia come vera e propria terapia. Questa ¢ infatti una delle componenti interessanti
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da mettere in luce nella letteratura della generazione di frontiera. Se la sua dimensione
testimoniale ¢ stata rilevata (Durante, 2021), in questo luogo mi sembra doveroso ri-
cordare la funzione riparatrice insita nella scrittura, come suggerisce Stefano Ferrari:
«La scrittura funziona come una precisa modalita nei confronti di quella sofferenza,
quel dolore, quell’'afferzo” che ha altresi innescato il bisogno di scrivere» (Ferrari, 1994,
p- 91). Inoltre

Allabase del meccanismo riparativo considerato in senso pilt largo sta [...] 'elaborazione psichi-
cadel cosiddetto evento traumatico. L'uomo, infatti quando non riesce a liquidare direttamen-
te, mediante la scarica emotiva, ’'ammontare di affetto connesso al trauma, tende a esercitare su
di esso, attraverso un lavoro di ripetizione collegato al ricordo, quello che Freud definisce una
sorta di “controllo retrospettivo” in grado di “legare” e neutralizzare via via gli effetti (ivi, p. 26).

A maggior ragione, negli autori con un vissuto migratorio la scrittura dell’io si costrui-
sce intorno alla funzione terapeutica che, in primo luogo, scioglie un ricordo dramma-
tico e doloroso e, in seconda battuta, comporta la condivisione con I'altro nella comu-
nione testimoniale. Cio che ¢ presente in tutte le opere in modo distinto si evidenzia
soprattutto in alcune di esse. In Arroz tres delicias. Sexo, raza, género, per esempio, [au-
tore confessa la presa di coscienza individuale attraverso la scrittura: «Creo que, con
la redaccién de este libro, he descubierto cosas que no sabia sobre mi, aunque hubieran
danzado ligeramente sobre mi cabeza» (Putochinomaricén, 2019, p. 66). D’altro can-
to, nelle prime pagine rivela la funzione testimoniale insita nella sua biografia: «Mi
intencion es hacer visible una historia entre muchas contadas en primera persona, por-
que para mi es importante que nuestros relatos vitales se empiecen a narrar con nuestras
propias palabras, desde nuestras experiencias, a través de nuestras voces, con el fin de
evitar que otres las manoseen» (ivi, p. 5).

Note

1. Sarebbe interessante soffermare I’attenzione sui modi in cui alcuni dei protagonisti (il responsabile del
campo, uno dei figli, la nonna) re-agiscono anche fisicamente (malesseri, attacchi di vomito, fuga) rispetto allo
spettacolo del campo di concentramento che non viene mai mostrato allo spettatore.

2. Mi piace ricordare anche la prima graphic novel che ruota intorno al trauma della Shoah, Maus (1980-91)
di Art Spiegelman e, recentemente, sul tema complementare del senso di colpa provocato dall’essere tedeschi
dopo la Seconda guerra mondiale, Heimat (2019) di Nora Krug: due modi diversi di raccontare e illustrare il
trauma.

3. Sono cosciente che questo lavoro non pud essere definitivo giacché gli scrittori con un vissuto migrato-
rio in Spagna, come pure in Italia, sono un fenomeno in espansione difficile da delimitare.

4. Pitt recentemente ha dato alle stampe il volume Espasia jracista? (2024).

5. Situazione particolare ¢, invece, quella della giornalista e scrittrice Lucia Asué Mbomio Rubio (Alcor-
c6n, 1981), nata in Spagna da padre guineano ¢ madre spagnola, che ha pubblicato Las que se atrevieron (2017)
e Hija del camino (2019). L’autrice appartiene alla generazione di frontiera ma non possedendo un vissuto
migratorio dal momento che la Guinea equatoriale ¢ appartenuta alla Spagna fino al 1967, mi pare opportuno,
almeno qui, esimermi dall’analizzarne la scrittura.

6. Nel 2024 ¢ stata pubblicata la traduzione all’italiano con il titolo Fuori posto (trad. a cura di L.M. Du-
rante), People editore, Busto Arsizio.
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7. Sembra inutile rimandare a uno o pit fatti criminosi commessi da migranti in cui si evidenzia la malattia
psichiatrica.

8.1l corsivo & dell’autrice.

9. Da qui in avanti le citazioni riportate dalle opere dell’autrice sono tutte tratte dalle versioni in
castigliano.

10. Nonostante non desideri soffermarmi sulla scrittura di El Morabet, non ¢ possibile dimenticare che,
nel suo El invierno de los jilgueros, uno dei protagonisti si ammala di un grave disturbo psichico scatenato forse
dall’allontanamento del fratello minore migrato in Spagna per studiare. Probabilmente, per lo scrittore, la mi-
grazione anche quando non ¢ vissuta personalmente dimostra delle ricadute profonde sulla societd. Mi riservo
di approfondire il tema in futuro.

1. Corsivo dell’autore.
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