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Trauma e scrittura. 
Gli autori con background migratorio in Spagna**

di Laura Mariateresa Durante*

Abstract

In recent years, Spain has seen the emergence of numerous works by authors who, through personal or 
family experience, have developed a migratory background. In this essay, I aim to examine how their 
writing brings to light the trauma caused by uprooting, the challenges associated with migration, and 
the presence of psychological distress that Spanish psychiatrist Joseba Achotegui has classified under the 
term Ulysses Syndrome.
Keywords: Trauma, Migration, Second generation, Illness, Ulysses Syndrome, Spain, Literature.

1
Introduzione

Negli ultimi anni il manifestarsi del trauma in quanto categoria nella molteplicità delle 
sue sfaccettature si è reso ben evidente, com’è stato teorizzato da quelli che, in inglese, 
vengono denominati Trauma studies. Se il trauma occupa un posto rilevante in diversi 
importanti studi – si pensi, per esempio, a quello di Patrizia Violi (2014) che analizza 
i luoghi del trauma –, nell’ambito dell’arte in senso ampio, esso acquisisce un posto 
centrale. Solo per darne un saggio, sono numerosi i lungometraggi che propongono 
il trauma e la sua espressione o, all’opposto, il restare silente. Questo è il caso di The 
Zone of Interest di Jonathan Glazer, vincitore di due Oscar nel 2023, che ruota intorno 
al trauma senza mai dichiararlo in maniera diretta1. Passando, invece, a una serie tele-
visiva e a un modo di approcciare il tema in maniera opposta ossia manifestandolo, si 
può indicare la fiction prodotta da Amazon Prime, Fleabag (2016-19) ideata da Phoebe 
Waller-Bridge e diretta da Tim Kirkby e Harry Bradbeer, in cui la morte della madre 
e il suicidio dell’amica del cuore della protagonista sono alla base delle sue esperienze 
tragicomiche. Se ciò avviene in maniera così evidente in tanti e differenti ambiti, nel-
la letteratura il tema conquista la ribalta2 tanto che Giglioli, in Senza trauma (2011, 
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pp. 8-24), interpreta la sua presenza nella scrittura contemporanea come la necessità di 
sperimentare l’evento traumatico in mancanza di un dramma reale (guerra, pestilenza, 
carestia ecc.). Giglioli si riferisce, però, unicamente al Nord Globale benestante e sot-
tovaluta, invece, il peso di altri fatti traumatici che implicano «un avvenimento dotato 
di notevole carica emotiva» (Treccani). Infatti, il trauma nel suo significato non esclu-
sivamente medico viene definito «Grave alterazione del normale stato psichico di un 
individuo, conseguente a esperienze e fatti tristi, dolorosi, negativi, che turbano e diso-
rientano» (Treccani). In questa accezione l’interpretazione che Giglioli propone non 
aderisce del tutto alla realtà giacché la produzione letteraria attuale accoglie il racconto 
traumatico per altre ragioni che è doveroso approfondire. In questo luogo intendo avvi-
cinare la letteratura connessa con il fatto traumatico in un campo limitato che ha avuto 
variegate definizioni ma che qui sintetizzo semplicemente come letteratura migratoria. 
Di questa si affronterà una parte più circoscritta ossia la scrittura prodotta da autori 
appartenenti alla cosiddetta seconda generazione migratoria in Spagna unitamente a 
quella degli scrittori nati da genitori migranti e giunti nel paese nell’infanzia. La ragio-
ne della fusione dei due insiemi di autori in un unico è radicata nella scolarizzazione 
nel paese di arrivo che, di norma, si dimostra un fattore di integrazione. Accogliendo, 
inoltre, la denominazione che una di loro, Najat El Hachmi, ha impiegato nella sua 
prima opera, utilizzerò l’espressione «generación de frontera» (El Hachmi, 2004, p. 
13). Se la scrittura e la migrazione sono due sostantivi che spesso si accompagnano, 
come dimostra il fenomeno crescente delle pubblicazioni di autori migranti di prima e 
seconda generazione, il binomio migrazione-trauma risulta quasi indissolubile (Meda-
glia, 2021; Bedin, 2022). Mi interessa, dunque, leggere alcune opere della generazione 
di frontiera per mettere in evidenza come la ferita migratoria emerga per testimoniare il 
trauma sperimentato direttamente o attraverso le circostanze familiari. In primo luogo, 
desidero però delimitare il mio campo di ricerca attraverso una mappatura degli scrit-
tori con un background migratorio in Spagna3.

2
Una proposta di mappatura della letteratura 

della generazione di frontiera

Come in altri paesi, anche in Spagna la letteratura della migrazione è un fenomeno 
in crescendo, come Marco Kunz (2002) aveva previsto. Nonostante le pubblicazioni 
appaiano spesso in case editrici di nicchia di manchevole diffusione, il repertorio degli 
autori e delle autrici con un background migratorio è vasto. Adottando la dicitura di 
generazione di frontiera, come anticipato, provo a tracciarne qui una geografia somma-
ria che non ha l’ambizione di essere esaustiva, dove si evince che le autrici possiedono 
una preponderanza numerica come è stato rilevato altrove (Durante, 2023). È del 2004 
il primo romanzo in catalano scritto da Laila Karrouch (1977) nata a Nador (Marocco) 
e arrivata a otto anni in Catalogna, come recita il titolo dell’autobiografia De Nador 
a Vic premiata con il Premio Columna Jove 2004 e, in seguito, tradotto al castigliano 
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come Laila. Nel 2004 appare anche Jo també sóc catalana l’opera prima di Najat El Ha-
chmi (Beni Sidel, 1979). Emigrata, come Karrouch, a Vic (Catalogna) con la famiglia, 
all’età di otto anni, El Hachmi si dimostra assai prolifica. Al primo saggio seguono 
L’últim patriarc (Premio Ramon Llull), La caçadora de cossos, La filla estrangera (Pre-
mio Sant Joan per la narrativa), Mare de llet i mel, Sempre han parlat per nosaltres e, 
infine, El lunes nos querrán, premiato con il Nadal nel 2021. Numerosi sono gli scrittori 
appartenenti alla migrazione marocchina in Spagna e, in modo particolare, in Catalo-
gna. Tra gli altri si ricordano Saïd El Kadaoui (Nador, 1975) psicologo di formazione 
e autore di Límites y Fronteras (2008), Cartes al meu fill, un català de soca-rel, gairebé 
(2011), No (2016) e Radical(s). Una reflexió sobre la identitat (2020), e Mohamed El 
Morabet (Alhucemas, 1983) autore di Un solar abandonado (2018) e di El invierno de 
los jilgueros (2022) vincitore del xv Premio Málaga de Novela (premiato dalla giuria 
quando il romanzo si intitolava Desierto mar). Si annota, inoltre, la pubblicazione di 
Hija de inmigrantes (2022) di Safia El Aaddam4 (Tarragona, 1995) e Supersaurio (2022) 
di Meryem El Mehdati (Rabat, 1991). Alcuni scrittori sono, invece, originari dell’Africa 
Subsahariana com’è il caso di Asaari Bibang, attrice e autrice di Y a pesar de todo, aquí 
estoy (2021)5. Anche la comunità orientale ha dato i natali ad alcuni interessanti scritto-
ri, com’è il caso di Paloma Chen (Alicante, 1997) poetessa che, nel 2021, ha ottenuto il 
ii Premio de Poesía Viva e di Quan Zhou Wu (Algeciras, 1989), riconosciuta autrice di 
novela gráfica di origine cinese nota anche per alcuni fumetti sui quotidiani oltre che 
per i volumi tra i quali si ricorda Gazpacho agridulce. Una autobiografía chino-andaluza 
(2015). Forse meno noto è il performer Chenta Tsai Tseng (Taiwan, 1990), conosciuto 
con lo pseudonimo di Putochinomaricón, che ha pubblicato l’autobiografia Arroz tres 
delicias: sexo, raza y género (2019). Esponente della migrazione ispano-americana è la 
disegnatrice Rocío Quillahuaman (Lima, 1994) autrice di Marrón. Memorias (2022). 
Alla nuova generazione di scrittori appartiene anche Margaryta Yakovenko, giorna-
lista e scrittrice, nata in Ucraina e arrivata nella città di Murcia all’età di sette anni; 
ha pubblicato un racconto in Cuadernos de Medusa (2018) e il romanzo parzialmente 
autobiografico Desencajada (2020)6. Per circoscrivere il campo l’analisi che propongo 
qui prenderò in esame unicamente la scrittura in prosa. 

3
Il trauma e l’emigrazione

Una lunga tradizione di studi ha messo in rilievo come sofferenza psichica e rischio di malattia 
accompagnino spesso l’esperienza della migrazione, ma le teorie medico-psicologiche di volta 
in volta proposte, i modelli di trauma e memoria invocati devono essere – in una prospettiva 
antropologica ed etnopsichiatrica – situati all’interno di una trama più complessa, a tratti in-
visibile: quella delle rappresentazioni della famiglia, del legame sociale e dell’individuo sulle 
quali quelle teorie e quei modelli sono stati di volta in volta pensati […]. La nozione di nostalgia 
e la categoria di aliéné migrateur sono emblematiche di questi intrecci, sebbene di rado tali con-
nessioni hanno ricevuto l’attenzione che pure meritano (Beneduce, 2019, p. 243).
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Nella società che fa del radicamento un valore e una norma, lo straniero, carico della 
sua alterità – lingua e usi differenti – è osservato con sospetto. Risveglia gli interrogativi 
connessi con un modo di vivere distinto. Perché ha lasciato la sua terra? Di quale colpa 
si è macchiato per essere costretto ad abbandonarla? Lo stigma dell’esule rappresentato 
da Edipo si affaccia nella figura dei moderni Ulisse che migrano per ragioni econo-
miche, politiche, religiose. Al di là delle proiezioni che la società di accoglienza fa sul 
migrante in quanto diverso e che hanno, naturalmente, delle profonde ricadute sulla 
sua psiche, sulle condizioni di vita e di lavoro, sulla socializzazione e l’integrazione, 
il viaggio migratorio, anche per coloro che non hanno affrontato condizioni estreme 
(in mare o nel deserto), implica una profonda scissione tra un prima e un dopo, come 
testimonia la scrittura di alcuni autori. Al lasciare la propria terra, il migrante diviene 
portatore di una profonda ferita che è solo un altro modo per dire trauma. Trauma che 
si esprime in una serie di sfumature che vanno dalle più tenui a quelle più drammati-
che. Trauma che passa dallo stato d’animo denominato semplicemente nostalgia (per 
i luoghi, gli affetti, le consuetudini), come ha rilevato Beneduce, e che, attraverso una 
serie di variazioni, connesse con il soggetto migrante ma più spesso con il Paese che lo 
accoglie o lo respinge, giunge a ciò che è stato individuato come un disturbo da stress 
postraumatico che, talvolta, sconfina nella malattia mentale come si evidenza, purtrop-
po, in molte pagine di cronaca7. Alla nostalgia del migrante che, soprattutto se non 
ascoltata, influenza la sua salute fisica e mentale, subentra un malessere più profondo 
che psichiatri come Joseba Achotegui (2020) e antropologi come Roberto Beneduce 
(2019) hanno riscontrato nella popolazione migrante. Il nucleo iniziale di tale stato 
psichico si evidenzia nel dolore denominato lutto di cui lo stesso Freud si è occupato 
in rapporto con la melancolia o malinconia. Lutto che non è connesso, dunque, sola-
mente con la perdita di un proprio caro ma anche di un luogo e che, nel suo perdurare, 
rivelerebbe un malessere psichico. Questo è però solamente il germe di una sofferenza 
che, al pari di una valanga, si alimenta di difficoltà reali originate dallo status di stra-
niero, di isolamento sociale, fino a giungere a stati morbosi rilevati come Disturbo da 
stress post-traumatico (Post Traumatic Stress Disorder) (ptsd), come ha evidenziato 
Beneduce (ivi, p. 301). Si tratta di ciò che lo spagnolo Achotegui, che ha focalizzato i 
propri studi sulla malattia psichiatrica dei migranti, ha definito Sindrome di Ulisse. Se 
Beneduce approfondisce l’aspetto antropologico del malessere psichico della popola-
zione migrante, Achotegui, in quanto psichiatra, lo analizza in maniera più tecnica. 
«El síndrome de Ulises pertenece al área de la salud mental, no al área de la enfermedad 
mental, ya que es un cuadro reactivo de estrés, un duelo extremo, una situación de cri-
sis que en algunos casos puede ser la antesala de la enfermedad» (Achotegui, 2021, p. 
21). D’altra parte, già Sayad aveva evidenziato come la vulnerabilità di alcuni membri 
della comunità migrante poteva portare alla malattia (Sayad, 2002, p. 189). Gli effetti 
della Sindrome di Ulisse comprendono disturbi che implicano «problemas de rela-
ción, maltrato y negligencia, problemas educativos y laborales, problemas de vivienda 
y económicos, otros problemas relacionados con el entorno social que es donde entra 
el epígrafe “Dificultad de aculturación” y hay otro que también puede ser interesante 
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de cara a muchos inmigrantes que es “Exclusión o rechazo social”» (Achotegui, 2021, 
p. 7). Sfortunatamente, però, tali disturbi non si esauriscono nella prima generazione 
migratoria ma riguardano anche la seconda e, quindi, quella che si è denominata ge-
nerazione di frontiera. Beneduce (2019, pp. 282-3) e Achotegui (2009, pp. 30-1) con-
cordano sulle ricadute che il trauma della migrazione familiare ha sui minori anche di 
seconda generazione giacché 

Se constata con frecuencia que los hijos de los inmigrantes viven un duelo migratorio aún más 
complejo que el de sus padres: son personas que pueden haber nacido en el nuevo país y haberse 
educado en su cultura pero que a través de los vínculos familiares y del contacto con el país de 
origen han interiorizado también la cultura de los padres. De hecho, se ha demostrado que su 
índice de trastornos mentales es superior al de sus padres (ibid.). 

Appurato che il trauma migratorio riguarda anche gli appartenenti alla generazione 
di frontiera, mi interessa mettere in luce se e in che modo emerge nella loro scrittura.

4
La scrittura del trauma migratorio 

nella generazione di frontiera

Gran parte della produzione letteraria della generazione di frontiera attinge più o 
meno direttamente dalla biografia degli stessi autori. Del resto, come Al Kadaoui ha 
affermato, per la letteratura, la migrazione è una miniera di esperienze (Chiodaroli, 
2012, p. 248). Le opere della generazione di frontiera sono, dunque, vere e proprie bio-
grafie come Hija de inmigrantes di El Aaddam, Gazpacho agridulce. Una autobiografía 
chino-andaluza di Quan Zhou Wu, Marrón. Memorias di Quillahuaman, solo per ci-
tarne alcune, oppure si tratta, talvolta, di una sorta di saggi ibridi che coniugano aspetti 
sociali a frammenti biografici dei loro autori, com’è il caso di alcuni libri di El Kadaoui 
e di El Hachmi tra i quali Jo també sóc catalana. Tra gli autori della generazione di 
frontiera solo El Morabeh, nei suoi romanzi, sembra tralasciare il tema migratorio. Ma 
se l’esperienza della migrazione anche per gli scrittori di seconda generazione è una po-
tente spinta verso la scrittura, è anche un evento che marca la vita di chi lo sperimenta, 
la scinde in due parti come ricordano autrici migranti di differente provenienza (Hof-
fmann, 2021, p. 122; Kristóf, 2005, p. 27). Una lacerazione che è evocata anche dalla 
protagonista di Desencajada di Yakovenko: «Hace veinte años empecé a diferenciar 
mi vida en dos etapas: lo que sucedió antes de la migración y lo que sucedió después. 
[…] Si el lugar en el que nacemos y nos criamos forja nuestro carácter, ¿qué dicen de mí 
los conceptos antes de la migración y después de la migración?»8 (Yakovenko, 2020, pp. 
25-6). La ferita migratoria che si rivela nella letteratura non si rimargina facilmente e 
si acuisce a causa di una molteplicità di esperienze traumatiche individuali e collettive 
(povertà, xenofobia, emarginazione, mancanza di senso di appartenenza alla comunità 
di provenienza e a quella di arrivo) di cui gli scrittori con un background migratorio of-
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frono un’abbondante testimonianza. Un caso particolare è quello del musicista Chenta 
Tsai Tseng che, appropriandosi dello stigma xenofobo e omofobo con lo pseudonimo 
di Putochinomaricón, rende testimonianza di tali traumi e li esorcizza. 

Descubrí que apropiarme de algo que me dolía y me hacía débil lo desactivaba y le daba un nue-
vo significado. Me empoderaba. Apropiarnos de las palabras que pretenden volvernos débiles 
nos permite enfrentarnos a lo que nos oprime, lo que nos insulta. Es posicionarse como territo-
rio político. Es quitarse la máscara blanca, quitarse la venda frente al racismo social, institucio-
nal y estructural y la homofobia (Putochinomaricón, 2019, pp. 22-3). 

In queste parole si scorge l’intenzione sottesa in buona parte della scrittura provenien-
te dalla generazione di frontiera. Su un piano individuale, la necessità di ricordare e 
liberarsi così da esperienze traumatiche taciute – il non detto – e, su un piano sociale, 
la volontà di mettere a nudo le problematiche a cui vanno incontro i figli della migra-
zione. Traumi e problematiche che accomunano i giovani di origini distinte, dal mo-
mento che, nella scrittura della generazione di frontiera, gli argomenti, come si vedrà, 
si reiterano. In primis, vi è il progetto migratorio quale scelta familiare, presa, spesso, 
dal padre e imposta ai figli. Si tratta di un tema sottolineato da El Hachmi (2008, p. 
79) che riporta il maschilismo insito nella società marocchina ma anche da Yakovenko 
(2020, p. 20) nella migrazione dall’Ucraina reduce dalla caduta dell’impero sovietico. 
Incolpare il padre per la decisione di migrare che ha stravolto la vita familiare è un 
argomento evidente anche nella scrittura di El Kadaoui (2016, p. 14). Proprio nell’im-
posizione del progetto migratorio risiede uno dei principali nodi del trauma nei minori 
migranti, secondo Achotegui:

Un problema muy frecuente en los niños inmigrantes es que llegan al país de acogida con muy 
poca preparación personal para la migración. Es muy importante hacer partícipes a los niños en 
la decisión de emigrar, tener en cuenta sus emociones, las relaciones que dejarán atrás, sus due-
los. No es infrecuente encontrar niños que se han ido sin tener tiempo ni de despedirse de sus 
amigos o de sus animales de compañía lo cual puede tener efectos psicológicos muy negativos. 
Desde esta perspectiva, es muy importante tenerlos informados, preparados, ayudarles para que 
puedan elaborar mejor el proceso migratorio (Achotegui, 2009, p. 33).

I punti di contatto nella scrittura degli autori con un vissuto migratorio sono nume-
rosi. Di frequente ritorna il tema del rapporto tra la lingua materna e quella acquisita 
– spagnola e/o catalana – dove quest’ultima acquisisce peso a detrimento della lin-
gua familiare. Il conflitto tra le lingue che si evidenzia particolarmente in El Hachmi 
(2015, p. 18)9, El Kadaoui (2008, p. 168), Yakovenko (2020, pp. 49-50) ha numerose 
conseguenze. Da un lato, infatti, contribuisce all’integrazione sociale dei minori ma, 
in contemporanea, acuisce l’allontanamento dalla cultura d’origine, dalla famiglia e, 
in particolare, dalla madre, simbolo del Paese di provenienza. Lo scontro tra le due 
appartenenze culturali che soggiace a quello tra le lingue dà origine al malessere che 
viene vissuto come “tradimento” della propria cultura d’origine. Questo accade alla 
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protagonista di El Hachmi in La hija extranjera (2015, p. 18). D’altro canto, il rapido 
apprendimento della lingua del Paese di accoglienza, favorito dalla scolarizzazione, ha 
un’ulteriore e importante conseguenza nella vita dei giovanissimi migranti. Li porta ad 
occupare una posizione di superiorità linguistica e culturale rispetto ai genitori troppo 
impegnati nel lavoro per stare al passo dei figli. Conduce i bambini migranti a un’a-
dultizzazione precoce, ad occupare la posizione di mediatori culturali, traduttori, tra 
i genitori e gli insegnanti, i medici ecc. «Allí comenzamos a hacer de traductores» 
sintetizza la piccola protagonista di El último patriarca (El Hachmi, 2008, p. 181). Un 
tema in cui numerosi scrittori coincidono riguarda la xenofobia che, anche quando non 
è apertamente dichiarata, emerge nella quotidianità. Talvolta affiora all’interno della 
stessa comunità migrante e assume l’aspetto del colorismo, ma più frequentemente i 
giovani migranti sperimentano il razzismo insito nel Paese di adozione. È memorabile 
l’arrivo di Quillahuaman nell’aeroporto di Madrid dove la xenofobia e i pregiudizi nei 
confronti degli ispano-americani provocano lo sventramento del peluche della piccola 
Rocío appena giunta in Spagna (Quillahuaman, 2022, p. 17). 

Nella letteratura prodotta dalla generazione di frontiera si affrontano, dunque, una 
costellazione di eventi traumatici reiterati ai quali i giovani migranti vengono esposti 
fin dai primi anni e che assumono, in seguito, caratteristiche diverse: dal malessere psi-
cologico fino alla malattia mentale10. La tematica della salute psicologica affiora nella 
loro scrittura talvolta in trasparenza ma sempre più spesso in maniera evidente. Già nel 
2008, El Hachmi, nella descrizione del protagonista de El último patriarca, suggeriva la 
presenza di un trauma infantile (El Hachmi, 2008, pp. 34-5), trascurato dalla famiglia, 
amplificato dal maschilismo della società rurale marocchina e, in ultimo, acutizzato 
dallo scontro culturale causato dalla migrazione in Spagna. Il tema del trauma migrato-
rio e delle sue conseguenze si fa ancor più evidente nelle opere più recenti dell’autrice. 
È il caso de La hija extranjera che già nel titolo rivela il tema: quello di una figlia della 
migrazione drammaticamente divisa tra due appartenenze culturali, quella marocchi-
na della madre e quella del paese d’adozione. Il continuo oscillare tra le due, porta la 
protagonista a scelte drastiche. Inizialmente all’adesione all’immagine materna con le 
nozze marocchine e, in un secondo momento, a recidere ogni rapporto con la comu-
nità di origine, fino ad abbandonare il figlio alle cure materne. Nella scelta finale della 
protagonista peserà la grande passione per la letteratura vissuta in maniera colpevole e 
per questo, a lungo cancellata e avvertita come un punto di frattura del fragile io della 
protagonista. «Todas aquellas palabras amenazan con regresar repentinamente a mi 
memoria, amenazan con desbordarme, con abrirme completamente la línea vertical y 
hacer que sea también por fuera lo que soy por dentro. Eso no pasará, me digo, porque, 
si un día pasara, me tomarían por loca y no habría otra palabra que “desmesura” para 
definirme. La desmesura de un río cuando se desborda» (El Hachmi, 2019, p. 180). In 
questo passo El Hachmi sottolinea bene come la scissione identitaria pesi sull’equili-
brio psichico della protagonista ma è nell’ultimo romanzo in cui si mettono in scena le 
estreme conseguenze dei traumi sperimentati da due giovani appartenenti alla seconda 
generazione migratoria. Ne El lunes nos querrán, infatti, emerge in maniera netta come 
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la scissione di vivere tra due mondi conduca alcune migranti alla malattia mentale. La 
protagonista ricorda il caso di una sua vicina: «A veces pensaba de hacerme la posesa, 
como Fatima. ¿Te acuerdas de ella? Había llegado con tres hijos, y al cabo de poco 
la abandonó el marido. Los sacó adelante como pudo, se puso a trabajar sin apenas 
conocer el idioma y aun así todo el mundo la criticaba en el barrio. Por ser repudiada. 
Cuando ya no pudo más le empezaron a dar esos ataques en los que gritaba sin parar 
hasta que llegaba una ambulancia. Decían que estaba poseída, pero yo creo que estaba 
harta de soportar tantas cosas ella sola. Yo la comprendia muy bien» (El Hachmi, 2021, 
p. 99). Nella storia di Fatima, El Hachmi preannuncia quel che sarà il tragico destino di 
uno dei due personaggi centrali, quello, apparentemente, più vitale. Dopo una serie di 
esperienze lavorative e sentimentali negative, si voterà all’autodistruzione. «La herida 
que supuraba, una herida ancestral y profunda – spiega El Hachmi attraverso la voce 
dell’altra protagonista – […] sigue abierta para muchas» (El Hachmi, 2021, p. 297). 
È una ferita nota, dal momento che, senza arrivare alla tragica fine dell’amica, Naima, 
colei che scrive per lenire il senso di colpa, si avvale delle cure di uno psichiatra. 

Negli ultimi anni la letteratura della generazione di frontiera sembra affrontare il 
malessere provocato dal trauma migratorio in maniera più evidente. Un esempio poco 
noto è rappresentato dalla biografia di Bibang, in cui si narra dell’allontanamento dalla 
famiglia e del viaggio a sette anni per vivere in Spagna con la sorella maggiore. In Y a 
pesar de todo, aquí estoy la xenofobia quotidiana insieme alla solitudine e a un malcelato 
senso di colpa per essere stata prescelta dalla famiglia per la migrazione al posto della 
sorella di poco maggiore, la portano, alla morte di questa, a soffrire di uno stato depres-
sivo che trascina Bibang in una molteplicità di disturbi. «Prácticamente vivía sola y 
empezaba a experimentar episodios de ansiedad cada vez más continuos, a los que se su-
maron ataques de pánico, pesadillas y mucha ira en un momento de mi vida» (Bibang, 
2021, pp. 91-2) e poco più avanti «El duelo es un cúmulo de sensaciones y sentimientos 
que no se pueden decantar como agua y aceite o declinar para que signifique otra cosa» 
(ivi, p. 96). Solamente con il solido sostegno della famiglia, del compagno spagnolo 
e grazie alla sua grande forza di volontà, l’autrice riesce ad uscire dalla depressione e, 
attraverso il suo libro che si propone di essere uno strumento di condivisione e aiuto, a 
rendere testimonianza dei traumi vissuti. 

Distinto è, invece, ciò che offre Saïd El Kadaoui nelle sue opere. Infatti, alla sua 
esperienza di migrante giunto a sette anni in Catalogna si sommano gli studi di psico-
logo applicati alla salute mentale nel contesto migratorio. Quel che El Kadaoui scrive 
– sia nei romanzi che nei saggi – si ripromette, allora, di accompagnare il lettore all’in-
terno delle problematiche psichiche causate dall’esperienza migratoria non solamente 
attraverso i ricordi autobiografici ma anche con biografie di migranti che ha incontrato 
con il suo lavoro e, infine, con brani da autori che hanno affrontato il tema dell’iden-
tità (Hanif Kureishi, Philip Roth). Tale è la scrittura in No, un saggio ibrido in cui El 
Kadaoui si sofferma sulle differenti sfaccettature riguardanti il tema dell’appartenenza 
culturale, sottolineando, in modo particolare, come incida sulla psicologia individua-
le. Sottrarsi dall’essere ciò che gli altri – i genitori, la società – desiderano significa, 
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forse, deluderli ma arrivare ad essere noi stessi, sottolinea. «Lo más interesante de las 
personas es, a mi juicio, librarse de aquello que son para, entonces sí, mudar la piel y 
darse la oportunidad de vivir experiencias insospechadas. Abrirse a la posibilidad de 
explorar nuevos horizontes. Librarse del mandato ajeno interiorizado es imprecindible 
si se quiere ser libre» (El Kadaoui, 2016, p. 120). Una riflessione sulla libertà dai legami 
imposti strettamente connessa con la sua opera prima. In Límites y Fronteras, lo scritto-
re ripercorre, infatti, la storia di un giovane migrante amazigh che nell’incipit soffre di 
un attacco psicotico. Solo nel ricovero in un centro e attraverso un percorso di analisi, 
il protagonista prenderà coscienza dei traumi determinati dalla migrazione familiare e 
protratti nel conflitto tra l’appartenere alla comunità marocchina e alla società euro-
pea. «La cárcel en la que he vivido – scrive il protagonista nel suo diario – ha sido la de 
creer que mi cultura era aquello, que criticarlo era criticar mis raíces y poner en peligro 
lo que yo era» (El Kadaoui, 2008, p. 191). Sfortunatamente, nel caso del personaggio 
di El Kadaoui, il percorso di riconoscimento e la buona volontà non potranno salvarlo 
dalle contraddizioni che incarna e il romanzo si conclude con il suicidio. Si tratta della 
conseguenza estrema causata dal disturbo post-traumatico riconosciuto nella Sindro-
me di Ulisse, come Achotegui spiega. «El sujeto en duelo se halla ensimismado, ab-
sorto en su mundo interno, ya que debe elaborar, destejer y tejer de nuevo cada una de 
las vinculaciones relevantes con el objeto perdido. Y eso explicaría también por qué a 
veces el sujeto no es capaz de reestructurar la relación con el objeto perdido y sucumbe 
en el trastorno mental o en el suicidio, incapaz de seguir la vida sin el objeto perdido» 
(Achotegui, 2021, p. 4). 

Nelle opere più recenti prodotte dagli autori della generazione di frontiera il sui-
cidio è sempre più presente. In Hija de inmigrante di El Aaddam, uno dei personaggi 
secondari, da anni lontano da casa, scopre della morte della madre e, dopo una fase 
contraddistinta dalla depressione, si dà la morte (El Aaddam, 2022, p. 190). In quest’o-
pera, nuovamente caratterizzata dalla scrittura dell’io, emergono, in maniera ancor più 
netta, le problematiche psicologiche di cui soffrono i piccoli migranti e il libro si pre-
senta come il percorso psicologico della protagonista Lunja per sciogliere i traumi cau-
sati della migrazione. «Los traumas, la pobreza, la exclusión, ser hija de inmigrantes… 
Todo eso nos ha arrebatabo la infancia. Hemos crecido antes de tiempo. Y ahora, de 
adulta, la niña indefensa nos visita en momento que son completamente normales para 
cualquier mujer. Nos sentimos frágiles. Con falta de confianza en nosotras mismas. 
Con síndrome de impostora por mujeres y por racializadas» (ivi, p. 234). Nelle parole 
dell’autrice si mette l’accento sulle difficoltà vissute dalle giovani migranti in quanto 
migranti e in quanto donne. Sofferenti della Sindrome di Ulisse e di quella dell’im-
postore che attanaglia, in particolar modo, la popolazione migrante femminile, come 
dimostra la scrittura delle autrici (Yakovenko, 2020, pp. 45-8). 

Per chiudere la rassegna della letteratura della generazione di frontiera in cui emer-
ge il trauma migratorio desidero soffermarmi sulla scrittura di Yakovenko. Com’è per 
Límites y Fronteras, anche Desencajada ruota proprio intorno al disagio psicologico. 
In questo caso l’evento scatenante è la conquista della tanto agognata cittadinanza 
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spagnola da parte della protagonista Daria Kovalenko. Il romanzo intreccia flashback 
dell’abbandono dell’Ucraina natale che Daria, di otto anni, lascia con la madre per 
raggiungere il padre già in Spagna per intraprendere una vita di sacrifici, a momenti del 
presente in cui la protagonista mette a nudo i suoi disturbi (insonnia, ansia, emicrania, 
insicurezza). Se, escludendo El Kadaoui e l’ultimo romanzo di El Hachmi, nella scrit-
tura presa in analisi il trauma migratorio con tutte le sue problematiche si presentava 
come una delle componenti, in Desencajada esso è la materia stessa dell’opera che ri-
corda anche il tentato suicidio della protagonista (ivi, p. 80) e, non a caso, nomina la 
Sindrome di Ulisse in maniera diretta: 

La migración también puede ser una enfermedad. Al igual que la pérdida de un ser querido, 
la migración es un duelo. Pierdes la lengua. Pierdes la cultura. Tu identidad. Tus amigos y tu 
familia. Tu estatus e incluso sufres la pérdida de la tierra. Lloras los paisajes y el clima. [...] La 
enfermedad que se contrae durante o después de la migración se llama síndrome de Ulises y 
consiste en un sentimiento profundo de desesperanza y frustración por el fracaso del proyecto 
migratorio o por la percepción de que por muy integrado que estés en un país, siempre serás 
extranjero. Como toda enfermedad, tiene sus complicaciones. Ocurre cuando comprendes que 
has pasado demasiado tiempo en tu país de acogida para poder volver sano y salvo a tu país de 
origen. Una vez que te vas, ya no regresas entero. La migración te cercena el cuerpo y la mente. 
No puedes estar dentro y fuera pero el hecho es que estás dentro y fuera constantemente (ivi, 
p. 112).

5
Conclusioni

Per concludere l’analisi della letteratura di frontiera focalizzata sulla presenza del trau-
ma migratorio, è opportuno precisare che l’obiettivo è stato raggiunto solo parzial-
mente dal momento che, se stimo di aver messo in luce come nella scrittura degli autori 
analizzati è evidente la ferita migratoria, nondimeno il tema si è dimostrato molto più 
vasto dello spazio che qui mi è stato generosamente concesso. Alcune tematiche alle 
quali ho accennato potrebbero essere ampliate. Il trauma migratorio, come si è eviden-
ziato, assume, infatti, innumerevoli aspetti che si rivelano nella scrittura degli autori 
in analisi. Rileggerne le opere ha dimostrato come, con il trascorrere degli anni, la te-
matica del malessere psichico acquisisce via via maggior spessore. Si è passati, infatti, 
dal trauma connesso con il viaggio migratorio a una vera e propria presa di coscienza 
della Sindrome di Ulisse, com’è stata denominata da Joseba Achotegui e come si evi-
denzia particolarmente nella scrittura di El Kadaoui e di Yakovenko. La necessità di un 
supporto psicologico assente nei primi romanzi diviene quasi un topos nei più recenti 
(Bibang, 2021; El Hachmi, 2021; El Aaddam, 2022). La stessa scrittura di alcune opere 
si presenta come diario terapeutico, com’è il caso di El lunes nos querrán di El Hachmi. 
La depressione connessa con il trauma della migrazione unitamente alle problematiche 
collegate con il disturbo post-traumatico si mette a nudo in questa scrittura che si dise-
gna già come vera e propria terapia. Questa è infatti una delle componenti interessanti 
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da mettere in luce nella letteratura della generazione di frontiera. Se la sua dimensione 
testimoniale è stata rilevata (Durante, 2021), in questo luogo mi sembra doveroso ri-
cordare la funzione riparatrice insita nella scrittura, come suggerisce Stefano Ferrari: 
«La scrittura funziona come una precisa modalità nei confronti di quella sofferenza, 
quel dolore, quell’affetto11 che ha altresì innescato il bisogno di scrivere» (Ferrari, 1994, 
p. 91). Inoltre 

Alla base del meccanismo riparativo considerato in senso più largo sta […] l’elaborazione psichi-
ca del cosiddetto evento traumatico. L’uomo, infatti quando non riesce a liquidare direttamen-
te, mediante la scarica emotiva, l’ammontare di affetto connesso al trauma, tende a esercitare su 
di esso, attraverso un lavoro di ripetizione collegato al ricordo, quello che Freud definisce una 
sorta di “controllo retrospettivo” in grado di “legare” e neutralizzare via via gli effetti (ivi, p. 26).

A maggior ragione, negli autori con un vissuto migratorio la scrittura dell’io si costrui-
sce intorno alla funzione terapeutica che, in primo luogo, scioglie un ricordo dramma-
tico e doloroso e, in seconda battuta, comporta la condivisione con l’altro nella comu-
nione testimoniale. Ciò che è presente in tutte le opere in modo distinto si evidenzia 
soprattutto in alcune di esse. In Arroz tres delicias. Sexo, raza, género, per esempio, l’au-
tore confessa la presa di coscienza individuale attraverso la scrittura: «Creo que, con 
la redacción de este libro, he descubierto cosas que no sabía sobre mí, aunque hubieran 
danzado ligeramente sobre mi cabeza» (Putochinomaricón, 2019, p. 66). D’altro can-
to, nelle prime pagine rivela la funzione testimoniale insita nella sua biografia: «Mi 
intención es hacer visible una historia entre muchas contadas en primera persona, por-
que para mí es importante que nuestros relatos vitales se empiecen a narrar con nuestras 
propias palabras, desde nuestras experiencias, a través de nuestras voces, con el fin de 
evitar que otres las manoseen» (ivi, p. 5).

Note

1. Sarebbe interessante soffermare l’attenzione sui modi in cui alcuni dei protagonisti (il responsabile del 
campo, uno dei figli, la nonna) re-agiscono anche fisicamente (malesseri, attacchi di vomito, fuga) rispetto allo 
spettacolo del campo di concentramento che non viene mai mostrato allo spettatore. 

2. Mi piace ricordare anche la prima graphic novel che ruota intorno al trauma della Shoah, Maus (1980-91) 
di Art Spiegelman e, recentemente, sul tema complementare del senso di colpa provocato dall’essere tedeschi 
dopo la Seconda guerra mondiale, Heimat (2019) di Nora Krug: due modi diversi di raccontare e illustrare il 
trauma.

3. Sono cosciente che questo lavoro non può essere definitivo giacché gli scrittori con un vissuto migrato-
rio in Spagna, come pure in Italia, sono un fenomeno in espansione difficile da delimitare.

4. Più recentemente ha dato alle stampe il volume España ¿racista? (2024).
5. Situazione particolare è, invece, quella della giornalista e scrittrice Lucía Asué Mbomío Rubio (Alcor-

cón,  1981), nata in Spagna da padre guineano e madre spagnola, che ha pubblicato Las que se atrevieron (2017) 
e Hija del camino (2019). L’autrice appartiene alla generazione di frontiera ma non possedendo un vissuto 
migratorio dal momento che la Guinea equatoriale è appartenuta alla Spagna fino al 1967, mi pare opportuno, 
almeno qui, esimermi dall’analizzarne la scrittura.

6. Nel 2024 è stata pubblicata la traduzione all’italiano con il titolo Fuori posto (trad. a cura di L.M. Du-
rante), People editore, Busto Arsizio. 
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7. Sembra inutile rimandare a uno o più fatti criminosi commessi da migranti in cui si evidenzia la malattia 
psichiatrica.

8. Il corsivo è dell’autrice.
9. Da qui in avanti le citazioni riportate dalle opere dell’autrice sono tutte tratte dalle versioni in 

castigliano.
10. Nonostante non desideri soffermarmi sulla scrittura di El Morabet, non è possibile dimenticare che, 

nel suo El invierno de los jilgueros, uno dei protagonisti si ammala di un grave disturbo psichico scatenato forse 
dall’allontanamento del fratello minore migrato in Spagna per studiare. Probabilmente, per lo scrittore, la mi-
grazione anche quando non è vissuta personalmente dimostra delle ricadute profonde sulla società. Mi riservo 
di approfondire il tema in futuro. 

11. Corsivo dell’autore.
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