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ABSTRACT
Soubrette, impresaria, scrittrice e cantautrice, 

Anna Fougez costruisce con grande cura la 

propria immagine pubblica. La scrittura ne è 

elemento essenziale: compone versi e musica per 

le canzoni di scena e pubblica l’autobiografia “Il 

mondo parla ed io passo”. Dall’analisi dei suoi 

testi emergono uno stile personale e una spiccata 

volontà di autonarrazione, che va oltre il gesto 

tipico dell’attore desideroso di immortalare la 

propria arte effimera, diventando strumento 

consapevole di strategia promozionale. 

 

PAROLE CHIAVE: soubrette, autobiografia, versi, 

canzoni 

Soubrette, impresario and writer, Anna Fougez 

carefully shapes her public image. Writing is an 

essential element of this process: she composes 

lyrics and music for stage and publishes her 

autobiography “Il mondo parla ed io passo”. An 

analysis of her texts reveals a personal style and a 

marked desire for self-narration, which goes 

beyond the typical gesture of an actor eager to 

capture their ephemeral art, becoming a 

conscious tool of promotional strategy. 
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Trame dell’Io: motivi della costruzione di un’immagine 

 

In ogni epoca gli attori hanno cercato di costruire un’immagine di sé che resista 

al tempo, un’effige che non appartenga solo al fugace momento della scena, ma alla 

memoria, al racconto, alla storia. L’attore vive nel momento, ma sogna la durata. 

Questa tensione verso la permanenza, verso la possibilità di lasciare una traccia, di 

definire un sé riconoscibile oltre la contingenza, rivela la necessità di farsi autore di 

una propria narrazione. Tale tentativo di autocostruzione passa attraverso diversi 

linguaggi di autorappresentazione. Dalla parola scritta fino alla memoria visiva 

fissata in ritratti, fotografie o filmati, ogni epoca ha offerto strumenti differenti per 

dare forma visibile alla mutevolezza dell’agire scenico. Catturate in questo 

ingranaggio, molte figure del Teatro di Varietà tra la fine del XIX e l’inizio del XX 

secolo cercano un modo di eternarsi, consapevoli di praticare un’arte destinata allo 

svago e soggetta a rigide dinamiche economico-produttive. In un contesto in cui i 

dettami artistici devono costantemente misurarsi con le logiche di mercato, l’intento 

diviene anche di nobilitazione: un modo per restituire dignità e valore culturale alla 

propria forma d’arte, troppo spesso considerata minore. Per questo motivo, le tracce 

lasciate dai protagonisti dell’epoca d’oro del café chantant e del Varietà, vanno 

conservate come rare pietre preziose, indispensabili per la ricostruzione di una 

storia che non può prescindere da tali testimonianze, seppur spesso personali e 

filtrate. In un’ottica di microstoria, se maneggiate con cura, esse permettono di 

individuare le raffinate strategie commerciali e produttive che le hanno generate e, 

in tal modo, di dare concretezza alla ricostruzione del fenomeno teatrale da cui sono 

scaturite. 

Anna Fougez, nome d’arte di Maria Annina Laganà Pappacena, fu una vera e 

propria diva del Varietà.1 Nata nel 1894 a Taranto, ultima erede delle vedette della 

belle époque e prima soubrette in senso cronologico della storia del Varietà italiano, 

tocca l’apice del successo tra gli anni ’20 e ’30 e rimane attiva fino agli anni ’40 del 

’900. Una carriera piuttosto lunga per il mondo dello spettacolo leggero, dovuta alla 

sapiente costruzione del proprio personaggio, sospeso sul delicato confine tra realtà 

e finzione, vita privata e pubblica. Nella sua parabola artistica autonarrazione e 

autobiografia diventano pratiche complementari a una stessa esigenza: quella di 

 
1 Sulla biografia artistica di Anna Fougez si vedano A. CERVELLATI, E. RAGNI, Fougez, Anna, voce in 
Enciclopedia dello Spettacolo, UNEDI, Roma 1975, vol. 5, coll. 570-572; D. LEGGE, Pappacena, Maria 
Annina Laganà, in arte Anna Fougez, voce in Dizionario Biografico degli Italiani, Istituto della 
Enciclopedia italiana, Roma 2014, vol. 81, pp. 251-253; EAD., Anna Fougez, diva del varietà, in «Teatro 
e storia», 38, Dossier Teatri nel fascismo, 2017, pp. 209-214; EAD., Un Novecento scomodo. Il teatro di 
Emma Gramatica, Tatiana Pavlova e Anna Fougez, Bulzoni, Roma 2022; A. LIBERTO, Fougez, Anna, voce 
in Archivio Multimediale degli Attori Italiani (AMAtI), Firenze University Press, Firenze 
2025, https://amati.unifi.it/app/#/view/attore/detail/1906 (url consultato il 04/11/2025). 
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narrarsi per trasformare la propria esperienza artistica e umana in un racconto 

coerente e memorabile. 

Nel presente saggio si analizzeranno i meccanismi attraverso cui Anna Fougez 

costruisce e veicola la propria immagine, con particolare attenzione alla scrittura. 

Saranno indagate le strategie narrative e poetiche mediante le quali la soubrette 

definisce la propria identità nel discorso pubblico e letterario, così come sulla scena. 

Oltre ad esse, seppure non saranno oggetto della presente trattazione, è 

indispensabile annoverare anche i metodi autorappresentativi che passano 

attraverso canali non scritti, ma legati all’immagine visiva. Le strategie di utilizzo 

della propria figura sono per Fougez, e per le soubrettes in generale, un altro modo 

per parlare di sé.  Il trucco, e quindi la cosmesi; l’abbigliamento, e quindi la moda; 

l’immagine filmata del cinema;2 la fotografia, assumono un ruolo centrale nella 

costruzione e nella diffusione di un’immagine pubblica.3 Nel contesto del Teatro di 

Varietà e del café chantant la fotografia si afferma come potente strumento di 

autopromozione e di costruzione identitaria, capace di prolungare la presenza 

scenica delle interpreti oltre l’effimero dello spettacolo. I ritratti, spesso d’autore e 

destinati alla diffusione o alla vendita, diventano dispositivi di visibilità. Tuttavia la 

fotografia espone il corpo dell’attrice a dinamiche di consumo e a uno sguardo 

prevalentemente maschile. Anna Fougez, come altre soubrette e divette italiane, 

sfrutta questa ambiguità, trasformando la propria immagine in uno strumento 

consapevole di seduzione. Donna concreta ma anche autrice consapevole, Fougez ha 

lasciato numerosi autografi di diversa natura; tra i primi, le lettere giovanili 

indirizzate a Ettore Petrolini, prove di scrittura epistolare che rivelano un legame 

significativo con il celebre macchiettista romano.4 Scritti più compiuti invece sono 

le canzoni e l’autobiografia Il mondo parla ed io passo.5  

 

 

 

 
2 Fougez frequenta il cinema muto come interprete ed è autrice del soggetto del film Fiore selvaggio 
(1921). Sul rapporto della soubrette con la settima arte si veda V. PALUMBO, Vipera: vita e mito di Anna 
Fougez, in Non solo dive. Pioniere del cinema italiano, a cura di M. Dall’Asta, Cineteca di Bologna, 
Bologna 2008, pp. 103-112 e D. LEGGE, Lo spettacolo ʻnuovoʼ. Il caso di Anna Fougez tra cinema e teatro 
di varietà, in «Arabeschi», 10, luglio-dicembre 2017, http://www.arabeschi.it/91-lo-spettacolo-
nuovo-14--il-caso-di-anna-fougez-tra-cinema-e-teatro-variet/ (url consultato il 04/11/2025). 
3 Sull’immagine fotografica e sul suo utilizzo da parte delle attrici tra Otto e Novecento si vedano gli 
studi di Marianna Zannoni, in particolare Il teatro in fotografia. L'immagine della prima attrice 
italiana fra Otto e Novecento, Titivillus, Corazzano (PI) 2018. 
4 Le due lettere, entrambe del 1913, sono conservate a Roma, Biblioteca Museo Teatrale del 
Burcardo, Fondo Petrolini, AUT-PETR-02-A16-02 e AUT-PETR-02-A16-03. 
5 A. FOUGEZ, Il mondo parla ed io passo, Casa Editrice Pinciana, Roma 1929-1930; edizione moderna a 
cura di D. Sellitti, Edita, Taranto 2016. 

http://www.arabeschi.it/91-lo-spettacolo-nuovo-14--il-caso-di-anna-fougez-tra-cinema-e-teatro-variet/
http://www.arabeschi.it/91-lo-spettacolo-nuovo-14--il-caso-di-anna-fougez-tra-cinema-e-teatro-variet/
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Anna Fougez cantautrice 

 

L’iniziale successo di Anna Fougez è legato indissolubilmente 

all’interpretazione di brani scritti da compositori di professione. Quello che Fougez 

mette a punto è un vero e proprio metodo di affermazione artistica: ella sa 

circondarsi di collaboratori di alto livello, musicisti e parolieri, che compongono 

brani pensati su misura per la sua voce e la sua personalità scenica. Ne nasce un 

ampio repertorio di canzoni editorialmente riconoscibile, contrassegnato negli 

spartiti dalla dicitura “repertorio Fougez”. L’operazione dà al concetto di ‘interprete’ 

un’accezione più ampia, poiché la soubrette, oltre a cantare le canzoni, si occupa 

attivamente della scelta dei collaboratori, musicisti del calibro di Gino Simi e 

Vincenzo Valente o il paroliere Ennio Neri e commissiona dei brani da costruire sul 

proprio personaggio. Da questo momento Fougez adotta la figura della donna fatale, 

snella, alta, irraggiungibile, sempre abbigliata con eleganza e sensualità, fra colli di 

pelliccia, mantelli e piume. Da vera vamp, si impone con una voce roca dall’erotismo 

aspro, che contribuisce in modo decisivo ad ammaliare il pubblico e dà vita a un 

repertorio di personaggi femminili dominanti e seduttori, simbolo di un fascino 

pericoloso e irresistibile. 

In questo momento storico i ruoli sono chiari: compositore e paroliere 

(solitamente uomini) creano musica e testi, mentre alla cantante spetta 

l’interpretazione del brano, cruciale per il successo.6 Anna Fougez rompe questa 

convenzione divenendo, dalla fine degli anni ’20, autrice oltre che interprete. Inizia 

con lo scrivere i versi e poi, spinta da una crescente necessità autoriale, si dedica 

anche alla composizione delle musiche delle canzoni che fanno parte dei suoi 

spettacoli.7 Per questi brani, che sono quindici in tutto,8 l’interprete diviene anche 

autrice ed è l’unico esempio a questa altezza cronologica di un’artista donna che 

svolge questo doppio ruolo. Possiamo parlare quindi di una cantautrice ante 

litteram, poiché il neologismo al femminile è utilizzato per la prima volta negli anni 

’50 per Maria Monti o Daisy Lumini, in contesti diversi. A maggior ragione si può 

utilizzare il termine ‘cantautrice’ se si pensa che il primo cantautore – al maschile – 

 
6 Solo per fare alcuni esempi di brani molto noti, Creola, resa nota dall’interpretazione di Isa Bluette 
(Teresa Ferrero), è stata scritta da Ripp (Luigi Miaglia); Scettico Blues, che deve la sua notorietà alla 
danzatrice e soubrette Lydia Johnson, è stata scritta da Dino Rulli (e poi è stata cantata anche da 
Fougez stessa). 
7 L’esigenza autoriale è descritta nello scritto autobiografico: nel capitolo Le mie canzoni Fougez ne 
spiega l’origine, attribuendola al bisogno di una perfetta adesione tra canzone e interprete. 
8 Tali i brani finora individuati nei repertori: cataloghi di biblioteche, raccolte di opere musicali e 
spartiti, archivi di case editrici musicali; vista la particolarità della documentazione la ricognizione 
non può dirsi completa. 



 
 

ANTONIA LIBERTO 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 50 | 2026 5 

 

è considerato generalmente Armando Gill.9 Quest’ultimo opera nello stesso periodo 

e ambiente di Fougez, in quella Napoli che, nel primo ventennio del ’900, è centro 

propulsore della nascente canzone italiana, tramite la festa di Piedigrotta, 

manifestazione canora popolare che assume un respiro nazionale e attorno alla 

quale nasce una specifica editoria musicale e un’industria discografica.10 

Per quanto riguarda i testi scritti da Anna Fougez è interessante poter cogliere 

alcune ricorrenze. La sua produzione, come gran parte del repertorio della canzone 

italiana, presenta diffusi stereotipi ma, pur dentro tali convenzioni, l’autrice 

inserisce un’impronta stilistica personale. Mettendo a confronto le canzoni non 

scritte ma solo interpretate dalla soubrette con quelle composte dall’artista si 

evidenzia una marcata differenza nel trattamento dei temi. La donna fatale e 

malvagia di Vipera11 o di Maschere,12 esempi emblematici della figura femminile 

veicolata e del linguaggio utilizzato nella composizione dei testi, esibisce dei toni 

cupi e un pathos drammatico ricercato. Il tono cambia nei testi scritti da Anna 

Fougez. In Belle mani13 gli arti si fanno sineddoche del femminile; in Vezzi di donna14 

l’autrice gioca sul luogo comune della donna rovina dell’uomo, della quale però 

quest’ultimo non può fare a meno. Sono esaltazioni di bellezza muliebre Sua Maestà 

la Donna15 e Donne e farfalle,16 in cui la grazia femminile è paragonata a quella 

dell’elegante lepidottero. 

Non mancano ambientazioni esotiche, orientali o spagnoleggianti, alle quali 

corrispondono tipologie musicali diverse. Ne sono un esempio Questa è la Spagna,17 

il valzer Malena,18 L’apache galante,19 il tango Ninan.20 Abbandonato il repertorio 

drammatico e prese le redini della scrittura, Fougez decide di oltrepassare la figura 

femminile che le ha dato il successo per tematiche leggere e ironiche. I brani di 

questo periodo suonano come un inno al femminile, che cambia i suoi connotati 

principali: non più la donna seducente e peccatrice, ma bella e conquistatrice. 

 
9 Su Armando Gill, nome d’arte di Michele Testa, cfr. F. CANGIULLO, Le novelle del varietà, Richter, 
Napoli 1938, pp. 51-54 ed E. DE MURA, Enciclopedia della canzone napoletana, Il Torchio, Napoli 1969, 
vol. II, pp. 224‐226. 
10 cfr. G. BORGNA, Storia della canzone italiana, Laterza, Roma-Bari 1985. 
11 versi e musica di E.A. MARIO, Casa editrice musicale E. A. Mario, Napoli 1919. 
12 versi di E. NERI, musica di G. SIMI, La Canzonetta, Napoli 1921. 
13 versi di A. FOUGEZ, musica di L. AVITABILE, C.A. Bixio, Milano 1929. 
14 versi di A. FOUGEZ, musica di N. VALENTE, La Canzonetta, Napoli 1928. 
15 versi e musica di A. FOUGEZ, La Canzonetta, Napoli 1928. 
16 versi e musica di A. FOUGEZ, La Canzonetta, Napoli 1928. 
17 versi di A. FOUGEZ, musica di E. TAGLIAFERRI, Gennarelli, Napoli 1928. 
18 versi di A. FOUGEZ, musica di A. RENO, C.A. Bixio, Milano 1930. 
19 versi e musica di A. FOUGEZ, La Canzonetta, Napoli 1928. 
20 versi e musica di A. FOUGEZ, Casa della canzone, Roma 1932. 
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Scomparse le tematiche apertamente sensuali o scabrose, non più consone agli ideali 

promossi dal fascismo, il posto è lasciato a una certa ironia e sagacia, che Fougez 

utilizza stilisticamente anche nella propria autobiografia. Emerge una necessità di 

rinnovamento della propria immagine per far presa ancora sul pubblico. La canzone 

italiana si sta muovendo nella direzione della musica leggera, che la soubrette fa 

propria, attenta alle ultime tendenze.  

Un’unica nota tragica è ravvisabile in Kadigia,21 il cui titolo prende ispirazione 

dal nome della leggendaria moglie di Maometto. Al contrario della sposa del profeta, 

nota per la sua fedeltà, la Kadigia di Fougez è la moglie fedifraga di un maraja che, 

scoperto il tradimento, la uccide. Solo in storie lontane e fantasiose si può tornare a 

parlare di sensualità e infedeltà e, per ristabilire una certa scala di valori, l’adultera 

alla fine viene punita. Altra tematica è affrontata ne Il trionfo del grano,22 musica e 

versi di Anna Fougez, composto in onore della battaglia del grano, iniziativa fascista 

per l’autosufficienza produttiva nazionale. Si tratta del primo quadro della Rivista 

Trionfo italico (Compagnia Grande Rivista Italiana, Roma, Teatro Quirino, 12 

dicembre 1928), spettacolo simbolo della capacità camaleontica di Anna Fougez, che 

mette in scena la retorica nazionalista e allo stesso tempo mira all’obiettivo artistico 

di nobilitazione della Rivista italiana. A questo scopo Fougez, che dirige la 

compagnia, mette in atto collaborazioni con artisti di chiara fama, utilizza costumi 

sfarzosi, scenografie stupefacenti ed elementi di assoluta novità, come le fontane 

luminose per la prima volta impiegate in Italia.  

Anche il supporto editoriale rivela elementi di notevole interesse. A Napoli, 

infatti, la canzone si accompagna a un formato a stampa specifico: la copiella, uno 

spartito fronte-retro che, generalmente, presenta sul fronte il testo del brano 

accompagnato dall’immagine dell’interprete e sul retro la parte musicale. In uso già 

dalla fine dell’Ottocento, questo formato conosce una larga diffusione a partire dagli 

anni Dieci del Novecento. Numerosi esemplari di copielle riportano il volto di Anna 

Fougez, consacrandola come interprete riconosciuta di un vasto repertorio, che 

spazia tra brani più e meno noti. Quando si diffondono poi gli spartiti veri e propri, 

Fougez ne cura anche l’aspetto editoriale: oltre all’utilizzo dei colori, le immagini che 

la rappresentano appaiono scelte e contestuali e l’artista è mossa da una volontà di 

riconoscibilità che si concretizza nella creazione del già citato marchio “repertorio 

Fougez”. Tali spartiti si configurano subito come utili strumenti per poter riprodurre 

la canzone in contesti pubblici ma, soprattutto, privati: per hobby, in un dopocena, 

in genere i brani sono suonati e cantati tra le mura domestiche dalla ‘padrona di 

casa’, alla quale è dato il compito di allietare i convenuti. Sono stampati su carta poco 

pregiata, creati per l’uso e per la diffusione della musica. Se ne occupano editori 

 
21 versi di A. FOUGEZ, musica di G. SIMI, La Canzonetta, Napoli 1928. 
22 versi e musica di A. FOUGEZ, La Canzonetta, Napoli 1928. 
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specifici: a Napoli la Canzonetta oppure Emilio Gennarelli (che è anche 

l’organizzatore della Piedigrotta-Gennarelli); le edizioni musicali Bixio di Milano, la 

Casa della Canzone di Roma. Gli spartiti in questione appaiono chiaramente rivolti a 

un’utenza femminile, come dimostrano le inserzioni pubblicitarie presenti.23 

L’attenzione verso il pubblico femminile è un aspetto sul quale Fougez insiste anche 

nella propria autobiografia, attribuendovi un’importanza centrale: ella non è 

soltanto oggetto del desiderio maschile, ma costruisce consapevolmente la propria 

immagine come modello per un vasto uditorio di donne che la imitano, le scrivono e 

seguono i suoi consigli, non solo in fatto di moda, come dimostra la breve rubrica 

che tiene nel 1927 sul periodico «Rivistissima», ma anche in ambito estetico e 

cosmetico. Nell’epoca – e nel genere teatrale – della ‘riproducibilità tecnica’, per dirla 

con Benjamin, questi foglietti, spartiti destinati per loro natura al deperimento tipico 

dei materiali di consumo, si rivelano preziosi in quanto contribuiscono a restituire 

la complessità del sistema produttivo entro cui Anna Fougez si muove. 

 

 

Un «romanzo di vita vissuta» 

 

Più completo e complesso lo scritto autobiografico, che Fougez consegna alle 

stampe tra il 1929 e il 1930. Lucida autocostruzione della propria figura quale diva 

e artista, scritta in prima persona, si intitola Il mondo parla ed io passo. Fin dalla 

copertina si possono desumere dettagli importanti per definire sia il testo che 

l’autrice: il disegno, creato da Zig (pseudonimo di Louis Gaudin), costumista e 

illustratore francese, ritrae Fougez in un elegante costume di scena nero, con un 

enorme ventaglio di piume. Il volume è edito dalla Pinciana,24 casa editrice legata al 

Partito Nazionale Fascista: essa pubblica volumi che appoggiano il regime oppure 

ne sono diretta emanazione, come la serie di testi firmata da Benito Mussolini a cura 

di Paolo Orano, ghostwriter di molte edizioni pinciane. Una scelta che sottolinea 

come Fougez sia di fatto una delle voci dell’Italia nel periodo fascista, frequentatrice 

dei gerarchi del regime e, nelle sue opere, portatrice di ideali e valori cari al partito, 

pur senza mai schierarsi apertamente.25 Nel libro sono numerosi gli indizi che fanno 

 
23 La pubblicità più ricorrente è quella della napoletana scuola di taglio e cucito per signore e 
signorine di Rosina Mezzacapo. 
24 Per una storia della Casa Editrice Pinciana si veda G. RIGANO, Editoria e fascismo. Il caso dell’editrice 
Pinciana tra affarismo e ideologia, in «Annali della Fondazione Ugo La Malfa», XXI, 2006, pp. 211-263. 
25 Fougez si fa interprete di canzoni che esibiscono l’appartenenza al regime, una fra tutte il molto 
discusso II fox-trot di Mussolini, lanciato dopo la marcia su Roma, che fa fioccare il dibattito tra chi 
sostiene che con la canzone intendesse ironizzare sul fascismo e chi invece pensava che volesse 
esaltarlo. Inoltre, è nota la sua frequentazione con Michele Bianchi, primo segretario del PNF e 
quadrumviro della marcia su Roma.  
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pensare a un altro o addirittura più volumi successivi a firma di Fougez: ne parla 

l’autrice nella prefazione, ma anche l’editore scrive: «questo primo volume sarà 

seguito a breve distanza da altri e forse più notevoli saggi. Chi vivrà… vedrà!».26 E 

l’attrice stessa, in conclusione al volume: «ho detto arrivederci e non addio, perché 

il piacere di questa reciproca conversazione fra me e voi è così completo che non so 

rinunziare alla tentazione di trovarmi ancora una volta a tu per tu con le mie amabili 

lettrici. Una ciliegia chiama sempre l’altra».27 Queste parole farebbero immaginare 

un progetto editoriale più ampio e una duratura collaborazione con la Pinciana, della 

quale però non rimane ulteriore traccia documentale. 

La struttura è per capitoli piuttosto brevi, con una progressione cronologica 

libera, poiché il racconto comincia dall’infanzia ma non è sempre perfettamente 

legato a un criterio temporale. Esso è invece organizzato in maniera paratattica per 

episodi scelti della vita artistica e professionale della Fougez, narrati secondo 

l’esigenza di costruire l’identità narrativa dell’artista. Sono presenti alcuni paratesti: 

due prefazioni, quella dell’editore e quella dell’autrice e, in fondo al volume, una 

raccolta di Versi e pensieri. I due testi introduttivi contengono informazioni sulla 

genesi del libro, voluto fortemente dall’editore. Dalla prefazione di Anna Fougez si 

evincono alcuni nuclei tematici forti: l’artista si autodefinisce diva e dà una propria 

descrizione di attrice come «una mescolanza di cento vite umane messe insieme» 

che «ha sempre dovuto fare un grande sforzo per salvare la sua vita vera dalla 

contaminazione di quelle altre che ha incarnato sul palcoscenico».28 Altro 

argomento qui enucleato è quello del libro come testimonianza di sé, vero e proprio 

topos letterario degli attori scrittori. Questo è il motivo fondamentale per cui Fougez 

dice di sentire la necessità di mettere su carta quello che definisce un «romanzo di 

vita vissuta» o un «romanzo vissuto»: i due piani di vita e libro si intrecciano 

indissolubilmente nel racconto biografico rendendo difficile una distinzione.29 Ma le 

motivazioni che portano alla stesura del testo sono molteplici: negli anni ’30 del ’900 

il genere autobiografico è in piena rinascita, e, in particolare, si afferma fra gli artisti 

del teatro di Varietà. Scrivono le proprie memorie autobiografiche numerosi 

macchiettisti e trasformisti,30 ma anche soubrettes e dive come Lina Cavalieri31 o La 

 
26 A. FOUGEZ, Il mondo parla ed io passo cit., p. 10. 
27 ivi, p. 129. 
28 ivi, p. 12. 
29 Utilizzando il termine ‘romanzo’ per descrivere la propria autobiografia Fougez sembra quasi 
voler rompere il patto autobiografico con il lettore e dichiarare l’utilizzo di una scrittura finzionale 
(cfr. P. LEJEUNE, Il patto autobiografico [1975], Il Mulino, Bologna 1986). 
30 Sul tema cfr. A. SAPIENZA, Tramonto e riabilitazione di un genere. Autobiografie di attori del Varietà, 
in «Sinestesieonline», 26, maggio 2019, pp. 35-43. 
31 L. CAVALIERI, Le mie verità, redatte da P. D'Arvanni, Soc. An. Poligr. Italiana, Roma 1936; ed. moderna 
a cura di F. Taricone, Ledizioni, Milano 2021. 



 
 

ANTONIA LIBERTO 

 
 
 

 

 

SINESTESIEONLINE, 50 | 2026 9 

 

Bella Otero.32 Tali testi, “scritti di memoria”33 in genere ricchi di informazioni 

biografiche e artistiche, sono da trattare con un occhio sempre vigile alla 

discrezionalità della fonte, a maggior ragione per artisti che sono soliti promuovere 

e contraffare la propria immagine. Anche come mezzo promozionale va interpretata 

la pubblicazione delle memorie di Anna Fougez, edite non a caso nel momento più 

critico del successo della soubrette, grazie al quale ella amplifica la propria notorietà 

e imprime la propria fama, costruendo un parziale autoritratto su carta. 

I testi in appendice sono brevi brani su temi disparati, composti con stile di 

scrittura asciutto, ironico e tagliente. C’è un velo di amarezza nella scrittura di Anna 

Fougez, la stessa che si può ravvisare in alcune sue canzoni.34 I Versi sono costituiti 

da cinquanta componimenti poetici di quartine che trattano temi davvero disparati: 

dalle sottili critiche alle convenzioni sociali a temi di attualità, come la guerra; ma è 

anche presente un testo dal titolo Edda, dedicato alla figlia di Mussolini e alcuni versi 

sull’amore e sulle donne. I Pensieri sono invece massime, considerazioni lapidarie 

sulla vita e su come comportarsi in società, in particolare se si è donne. Tra i 

numerosi temi trattati anche aforismi su questioni più specifiche, come quelli legati 

all’essere artista, alla fama, al genio. 

Il volume si sofferma su alcuni episodi della vita di Anna Fougez, a partire dal 

racconto della difficile infanzia a Taranto, topos tipico dell’autobiografia. Qui, tra 

realtà e finzione, l’artista costruisce la propria mitopoiesi, trasformando 

l’esperienza personale in racconto simbolico.35 La narrazione dell’arrivo a Napoli 

coincide con la trattazione del rapporto ambivalente di Fougez con il pubblico: da 

un lato difficile ed esigente, dall’altro sempre caloroso con le sue esibizioni. L’autrice 

si apre poi al racconto di aneddoti e insuccessi, che dice montati ad arte da 

ammiratori non ricambiati e colleghe invidiose. Sempre al centro di critiche e spesso 

sull’orlo tra successo e insuccesso, l’artista utilizza a suo vantaggio queste vicende: 

diviene spesso celebre su giornali e rotocalchi per le polemiche che suscita 

riuscendo, con un’astuta mossa, a far diventare anche questi episodi materia di 

autopromozione. 

Interessante risulta il capitolo intitolato L’arte della dizione, che impone una 

pausa nella narrazione e riporta una riflessione dell’autrice. Potrebbe essere 

 
32 C. OTERO, La mia vita, Studio Editoriale Italiano, Roma 1944. 
33 La felice definizione è di L. MARIANI, Scritti di memoria e ri-velazioni sceniche: Adelaide Ristori, 
Eleonora Duse e le attrici dell’Odin Teatret, in «Teatro e Storia», 28, 2007, pp. 364-381. 
34 Lo stile simile che accomuna canzoni e autobiografia avvalora l’ipotesi, non ancora documentata, 
che il volume sia stato scritto personalmente da Anna Fougez. 
35 Per un’analisi sulle caratteristiche ricorrenti nelle biografie di attrici inizio novecentesche, tra le 
quali è analizzato anche il testo di Fougez, cfr. E. MOSCONI, Vite spettacolari. Autobiografie divistiche 
dalla scena allo schermo, in «Arabeschi», 18, 2021, luglio-dicembre, http://www.arabeschi.it/17-vi 
te-spettacolari-autobiografie-divistiche-dalla-scena-allo-schermo-/ (url consultato il 04/11/2025). 
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considerato il manifesto artistico di Anna Fougez, in cui è messa a fuoco la sua 

visione artistica. Rispetto all’interpretazione canora scrive: 

 

Io credo che interpretare bene una canzone sia difficile quanto il comporla. Certo, per 

interpretarla abbisogna poco genio, ma molto impegno. Spesso una canzone è fatta di 

nulla: poche battute di versi, poche note. [...] La canzone, il più delle volte, è una sintesi 

comica o drammatica; pochi versi e tutto un dramma si illumina di scorcio, palpita e 

incalza con rapidità.36  

 

Non si tratta solo di mettere in mostra le proprie abilità, che pure sono frutto di 

un attento e lungo studio, ma: 

 

L’arte di tutti i grandi interpreti di tecnica è diretta da una grande sensibilità. Con la 

tecnica si supplisce anche alla deficienza di estensione o di timbro di voce. [...] Non 

è più piacevole andare ad ascoltare l’interpretazione di un cantante illustre nella 

parabola discendente dei suoi mezzi vocali, ma così ricco di mezzi espressivi da 

rendere la sua interpretazione una sfumatura, una miniatura?37 

 

La matura riflessione arriva nel momento in cui l’artista, all’apice del proprio 

successo, sente forse l’arrivo della propria parabola discendente che qualche anno 

dopo, nel 1940, la spinge a ritirarsi dalle scene. Significativa la chiosa dello scrittore 

e critico Alberto Savinio, che la vede nel 1937 e che, pur celebrandone la bravura, 

coglie nella figura di Fougez il fascino malinconico del declino e annota: «Del resto, 

qual è l’anima gentile che non ama l’autunno, che non cede al fascino di un bel 

tramonto?».38 

Nel volume l’autrice si dilunga molto sull’esperimento ancora in atto della 

Grande Rivista Italiana, la compagnia che crea e dirige a partire dal 1928 insieme 

all’impresario Angelo Bigiarelli e a René Thano (Thanatopoulos), giovanissimo 

danzatore ispano-greco-francese che conosce a Parigi e che diviene il suo partner in 

scena e nella vita. I tempi sono cambiati, il Varietà arretra a favore della Rivista e 

Fougez, come altre soubrettes (ad esempio Isa Bluette) sente l’esigenza di 

sviluppare un teatro più ricco e articolato, provando ad ammodernare lo stile 

musicale dello spettacolo leggero con l’introduzione di elementi provenienti 

dall’estero. La Grande Rivista Italiana è la prima alternativa italiana 

alla revue francese e Fougez ne è primadonna, capocomica e impresaria. Inoltre, 

scrive testi e musica delle opere messe in scena, alcune delle quali, come abbiamo 

 
36 A. FOUGEZ, Il mondo parla ed io passo cit., p. 37. 
37 ivi, p. 39. 
38 A. SAVINIO, La nostra Fougez, in ID., Palchetti romani, a cura di A. Tinterri, Adelphi, Milano 1982, pp. 
90-92. 
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visto, hanno avuto vita autonoma in forma di canzone. Attraverso questo 

esperimento teatrale l’artista mira a elevare il tono dello spettacolo di Rivista 

nazionale, ma anche a realizzare una propria idea di teatro: spettacoli grandiosi e 

curati nei minimi dettagli, leggeri ma di grande qualità. I temi, legati da un sottile 

filo, a volte strizzano l’occhio alla retorica culturale fascista, compromesso che 

assicura alla Grande Rivista Italiana un discreto successo e il finanziamento 

pubblico.39  

Dal libro emerge una figura poliedrica e a tutto tondo: impresaria, scrittrice e 

cantautrice, Anna Fougez costruisce consapevolmente la propria immagine, 

avvalendosi di ogni mezzo a sua disposizione, fin nei più piccoli dettagli. La 

personalità dell’artista è assunta come valore autonomo, contrapponendosi alla 

mera femminilità.40 I frammenti autoriali di Anna Fougez, nel loro insieme, 

delineano una soggettività complessa e sfaccettata, un autoritratto sfumato e non 

sempre lineare. Le scelte artistiche della soubrette si trasformano nel tempo, 

seguendo il mutare del contesto e le rapide richieste di un pubblico in costante 

ricerca di novità. In questa posizione di equilibrio instabile, Fougez riesce tuttavia 

ad affermare e veicolare un’identità artistica riconoscibile e distintiva. Questa sua 

capacità, tanto artistica quanto impresariale, le consente di emergere come figura di 

rilievo nel vasto panorama del Teatro di Varietà e a mantenerla salda, il più a lungo 

possibile, sul palcoscenico dell’effimero. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
39 Il dato è in E. SCARPELLINI, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, La Nuova 
Italia, Firenze 1989, p. 199. 
40 Come anche per Lina Cavalieri, cfr. T. MEGALE, Declinazioni per attrici soliste: le soubrettes, in 
L’attore solista nel teatro italiano, a cura di N. Pasqualicchio, Bulzoni, Roma 2006, p. 133. 


