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ABSTRACT 
Il saggio ripercorre la lunga carriera di Dario Fo, 

in occasione del centenario dalla sua nascita. Da-

gli sketch degli anni ’50 alla satira politica dei ’60-

’70, dalle pièce scritte con Franca Rame fino al 

Premio Nobel per la Letteratura (e oltre), le pro-

duzioni di Fo hanno costantemente denunciato le 

ingiustizie sociali e le dinamiche dello sfrutta-

mento dell’uomo sull’uomo, attraverso le risorse 

di una comicità mai ludica o evasiva, ma sempre 

impegnata e pungente. L’analisi segue l’evolu-

zione poetica ed ideologica dell’autore-attore, evi-

denziando il ruolo centrale di personaggi margi-

nali come giullari, matti o balordi, e l’impatto 

della sua eredità artistica, ancora oggi viva nelle 

pratiche sceniche della contemporaneità. 

 

PAROLE CHIAVE: drammaturgia d’attore, mono-

logo, teatro politico, comicità, teatro epico 

The essay retraces the long career of Dario Fo on 

the occasion of the centenary of his birth. From 

the sketches of the 1950s to the political satire of 

the 1960s and 1970s, from the plays written with 

Franca Rame to the Nobel Prize in Literature (and 

beyond), Fo’s works consistently denounced social 

injustices and the dynamics of human exploita-

tion, through a form of comedy that was never 

playful or escapist, but always engaged and inci-

sive. The analysis follows the poetic and ideologi-

cal evolution of the author-performer, highlight-

ing the central role of marginalized characters 

such as jesters, fools, and outcasts, as well as the 

enduring impact of his artistic legacy, which re-

mains alive in contemporary theatrical practices. 
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Io cerco […] di creare un’opinione pubblica co-

sciente, informata. Far capire qual è la dimensione 

vera del potere. Scoprire la facciata, togliere la gela-

tina. […] Si tratta […] di creare prima di tutto nella 

gente la coscienza di essere sfruttati, di far vedere la 

dimensione dello sfruttamento.1 

 

Il 24 marzo 1926 ricorre il centenario dalla nascita di Dario Fo: uno dei massimi 

drammaturghi italiani del Novecento con Pirandello, De Filippo e pochi altri. Attore 

istrionico, autore, regista, scenografo, pittore, Fo ha rivoluzionato la tradizionale 

forma della commedia con espedienti e soluzioni che mescolano teatro popolare me-

dievale e rinascimentale, elementi del “teatro minore” del primo Novecento ed epi-

cità brechtiana, fino ad inaugurare – con Mistero buffo – una teatralità affabulativa, 

fondata sul racconto e sul rapporto diretto col pubblico, che hanno poi ripreso – in 

forme originali ed inedite – i narratori come Marco Paolini ed Ascanio Celestini, 

senza dimenticare i vari comici (più o meno) monologanti alla Paolo Rossi e Beppe 

Grillo. Il Premio Nobel per la Letteratura, ricevuto nel 1997, ha consacrato la sua 

lunga stagione di impegno teatrale, ma anche civile e politico: nell’arco di oltre cin-

quant’anni di attività, infatti, Fo ha prodotto opere che rispecchiano – decennio dopo 

decennio – le principali vicende socio-politiche italiane, con una costante tensione 

critica verso il potere, nell’intento di denunciare le ingiustizie sociali derivate dallo 

sfruttamento dell’uomo sull’uomo. Così l’autore-attore si serve del medium teatrale 

per svelare l’oppressione dei “maggiorenti” nei confronti dei “poveri cristi”, secondo 

una logica di continuità che, dalle angherie subite dai contadini medievali da parte 

dei potentes dell’epoca (si pensi a Mistero buffo), giunge fino allo sfruttamento pa-

dronale dei lavoratori e delle lavoratrici nella società contemporanea. Di seguito, si 

ripercorrerà la carriera di Fo individuando – dagli anni Cinquanta agli anni Duemila 

(e oltre) – i momenti auratici e le produzioni più significative, con attenzione anche 

ai più importanti allestimenti da parte di teatranti contemporanei, per mostrare 

come il teatro del premio Nobel continui ad essere rilevante nella nostra contempo-

raneità. 

 

Balordi, matti e svitati contro il potere 

Nei primi Cinquanta, Fo comincia a farsi conoscere con i monologhi radiofonici 

del “Poer nano”, talora interpretati anche all’interno di riviste e spettacoli leggeri cui 

il futuro Nobel prende parte agli inizi della carriera. Qui già si scorge quella che sarà 

la poetica matura di Fo, a cominciare dalla tecnica del “ribaltone” (inversione logica 

 
 
1 D. FO, Fabulazzo, Kaos, Milano 1992, p. 34. 
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o morale che rovescia le gerarchie e i pregiudizi della cultura dominante), come nel 

caso esemplare di Caino e Abele, dove Caino non è il fratricida biblico ma è piuttosto 

presentato come un underdog, ovvero come una vittima del potere e del conformi-

smo. Insomma, già nei monologhi del “Poer nano” si nota – come dirà lo stesso Fo – 

l’avversione per «gli eroi dipinti, il pompierismo, i personaggi tabù, gli intoccabili, le 

mummie sterilizzate della storia».2 Nel teatro di Fo, infatti, si muoveranno soprat-

tutto personaggi “spostati”: balordi e svitati (per parafrasare il titolo dell’omonimo 

film di Carlo Lizzani interpretato da Fo nel ’56) respinti dalla società perché incapaci 

di conformarsi alle logiche dominanti e, quindi, emarginati ed esclusi. Tra questi, 

occupa un posto non secondario il personaggio del matto: ad esempio, in Isabella, 

tre caravelle e un cacciaballe (1963), Franca Rame – compagna d’arte e di vita del 

futuro Nobel – interpreta la protagonista eponima e, al contempo, la di lei figlia Gio-

vanna la Pazza. Questa incarna il ruolo del fool carnevalesco cui – in virtù della pro-

pria follia – è concessa totale libertà d’espressione, al punto che proprio lei finisce 

per svelare le dinamiche e le menzogne di un Potere autoritario e dispotico: «Posso 

dire quello che mi pare. Tanto, io sono pazza...», dichiara Giovanna nel corso dello 

show. Nella caratterizzazione del personaggio, è possibile riconoscere una certa eco 

della tradizione popolare medievale delle sotie francesi, in cui proprio i “matti” (sot 

in francese) godevano di straordinarie licenze satiriche poiché era permesso loro di 

enunciare le verità più scomode o imbarazzanti, purché coperte dalla maschera 

della loro pazzia. Fo svilupperà questo stesso meccanismo in alcuni dei Testi della 

Passione, pubblicati in appendice all’edizione einaudiana di Mistero buffo: ne Il matto 

e la morte e nel Gioco del matto sotto la croce, ad esempio, è proprio il Matto a de-

nunciare la degenerazione della Chiesa temporale e, al contempo, a svelare la tra-

sgressività di un Cristo raffigurato – dirà Fo in anni recenti – come un «vero antesi-

gnano dei diritti umani»,3 sempre dalla parte dei poveri e dei diseredati.  Insomma, 

nel teatro di Fo, il matto è – per usare le parole del Nobel – «il personaggio di con-

trappunto, il capovolto, fuori-regola che non accetta né consuetudini né logica […]. 

Il rappresentante allegorico di tutti gli scombinati che si chiamano fuori».4  

L’impegno sociale e politico di Fo e Rame – e la loro attenzione alle tematiche 

del presente – è anche alla base della querelle che contrappone la “coppia d’arte” 

all’establishment politico-culturale italiano nei primi ’60, con il tentativo di censura 

imposto dai dirigenti della RAI ad uno sketch per Canzonissima, la celebre trasmis-

sione del sabato sera la cui conduzione, nel ’62, era stata affidata proprio a Fo e a 

 
 
2 D. FO, Pupazzi con rabbia e sentimento, a cura di E. Colombo e O. Piraccini, Libri Scheiwiller, Milano 
1998, p. 38. 
3 D. FO, G. MANIN, Dario e Dio, Guanda, Milano 2016, p. 58. 
4 D. FO, Mistero buffo, Einaudi, Torino 2003, p. 208. 
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Rame. Lo sketch metteva in scena un imprenditore edile che, per massimizzare i 

profitti, si rifiuta di dotare la propria azienda delle misure di sicurezza necessarie a 

garantire l’incolumità dei propri dipendenti (tanto che un suo lavoratore subisce un 

grave infortunio). Secondo i dirigenti della RAI, lo sketch avrebbe potuto interferire 

nella vertenza che, proprio in quei giorni, il governo stava portando avanti con i sin-

dacati per il rinnovo del contratto degli edili: di fronte alla richiesta dell’azienda ra-

diotelevisiva di tagliare la scenetta dalla trasmissione, Fo e Rame abbandonano il 

programma e, per questo, saranno “banditi” dalla televisione pubblica italiana fino 

al 1977. La denuncia dello sfruttamento del lavoro salariato, del resto, sarà una co-

stante della produzione di Fo e Rame, soprattutto durante il cosiddetto “decennio 

rosso” (’68-’77), quando i due autori-attori abbandonano il circuito dei teatri uffi-

ciali gestiti dall’Ente teatrale italiano ed iniziano a recitare in spazi off, portando le 

loro produzioni nelle Case del Popolo ma anche in «balere, chiese sconsacrate, […] 

capannoni dismessi, fabbriche occupate, nelle università pure occupate, nei palaz-

zetti dello sport e perfino in piazze gremite di operai in sciopero».5 Si pensi a Il telaio, 

atto unico originariamente tratto da Legami pure che tanto io spacco tutto lo stesso 

(1969) e, a partire dal ’72, riallestito col titolo di Ordine! Per Dio.000.000. La pièce 

affronta la questione del lavoro a domicilio: alla fine degli anni ’60 i lavoratori im-

piegati in casa erano stimati in oltre un milione. Essendo pagati “a cottimo”, per far 

fronte ai debiti contratti per comprare i macchinari (un telaio, ad esempio) gli operai 

erano costretti a turni di lavoro di 12 o anche 16 ore al giorno. Durante il cosiddetto 

“decennio rosa” post-’77 – lo vedremo – la tematica dello sfruttamento del lavoro si 

salderà alla questione dell’emancipazione femminile: si pensi al monologo Il risve-

glio, tratto da Tutta casa, letto e chiesa (’77), la cui protagonista – interpretata da 

Rame – è un’operaia sfruttata in fabbrica dal padrone, ma anche in casa da parte di 

un marito poco collaborativo: «Oltre a lavorare per otto ore come una bestia per lui, 

ti faccio anche la serva gratis», constata sconsolata la donna. 

 

Giullari e anarchici: la rivoluzione in scena 

Al biennio ’69-’70, risalgono le pièce più note ed apprezzate di Fo: Mistero buffo 

e Morte accidentale di un anarchico, dove ancora si muovono personaggi “svitati” e 

marginali come giullari, eretici, matti e sovversivi. Dopo anni di ricerca e sperimen-

tazione, il primo ottobre 1969 Fo presenta Mistero buffo,6 che diventerà l’opera più 

iconica di tutta la sua carriera con oltre cinquemila repliche per un totale di oltre tre 

milioni di spettatori complessivi. Né si dimentichi che, nel corso degli anni, il capo-

lavoro di Fo è stato allestito da numerosissime compagnie in Italia ed all’estero, 

 
 
5 F. RAME, In fuga dal Senato, Chiarelettere, Milano, 2013, p. 15. 
6 Su Mistero buffo e in generale sulla produzione degli anni ’50-’60, cfr. S. SORIANI, Dario Fo. Dalla com-
media al monologo (1959-1969), Titivillus, Corazzano (PI) 2007. 
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tanto che si contano circa 400 diverse produzioni tratte dal monologo di Fo: tra le 

più significative, si ricordino la messa in scena alla Comédie Française e la versione 

“pop” di Paolo Rossi, nei primi anni ’10, e le più le recenti interpretazioni di Eugenio 

de’ Giorgi e Matthias Martelli. Mistero buffo si presenta come l’approdo di un per-

corso di epicizzazione di quella forma-commedia entro cui Fo si era mosso agli 

esordi della sua carriera di autore ed attore, a partire da Gli arcangeli non giocano a 

flipper (1959). Parallelamente all’acuirsi delle istanze civili e politiche durante tutti 

gli anni ‘60, infatti, Fo contamina la commedia tradizionale con elementi epici – di 

matrice brechtiana, ma anche popolare – per dar vita a un teatro capace di veicolare 

messaggi anticonformisti e antagonisti. Da questo punto di vista, proprio lo schema 

della “giullarata” realizzato per la prima volta con Mistero buffo, e negli anni seguenti 

ripreso per numerosi altri spettacoli, si offre a Fo come uno strumento privilegiato 

di comunicazione col proprio pubblico. Infatti, al contrario del tradizionale solilo-

quio drammatico, in cui il personaggio confessa la propria interiorità, la “giullarata” 

si presenta come un discorso che lo stesso autore-attore rivolge alla platea, in un 

continuo gioco di coinvolgimento dello spettatore: innanzitutto, a livello fisico, dal 

momento che Fo invita gli spettatori che occupano i posti più disagevoli della sala 

ad accomodarsi direttamente sul palco, al suo fianco. Le stesse modalità dramma-

turgiche della giullarata prevedono un’interlocuzione continua con la platea: i mo-

nologhi di Fo, infatti, sono costruiti sul montaggio di singoli recitativi che – prescin-

dendo dalla veridicità filologica dell’operazione – il drammaturgo-performer pre-

senta come personali rimaneggiamenti di imprecisate fonti primarie: testi giullare-

schi e vangeli apocrifi per Mistero buffo, racconti popolari per Storia della tigre ed 

altre storie (1979), leggende agiografiche per Lu santo jullare Françesco (1998), ecc. 

I recitativi sono di solito interpretati in dialetto padano, oppure in grammelot (al-

meno a partire dalla metà dei ’70): questo si presenta come una sequenza di suoni 

onomatopeici capaci di riecheggiare i ritmi e le sonorità di una lingua codificata; 

quello invece è una lingua d’invenzione – una «lingua passe-partout»,7 come dirà il 

futuro Nobel – in cui, su una base “padana” (un misto di lombardo, veneto ed emi-

liano), si inseriscono prestiti da differenti idiomi: latino, francese, napoletano, pro-

venzale, ecc. Ogni recitativo è introdotto da un prologo in italiano in cui Fo presenta 

la vicenda che si accinge ad eseguire e ne anticipa il senso morale e la giusta chiave 

di interpretazione allegorica. Spesso Fo interrompe il recitativo per coinvolgere il 

pubblico e tenerne desta e vigile l’attenzione, magari sfruttando un “incidente” che 

si produce durante la messinscena e che lo stimola ad approntare intere sequenze 

improvvisate: una risata sguaiata di uno spettatore, un problema tecnico all’im-

 
 
7 D. FO, Mistero buffo cit., p. 34. 
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pianto acustico, l’arrivo in ritardo di uno spettatore, ecc. Inoltre Fo esce dallo spa-

zio/tempo rappresentato per interagire con lo spazio/tempo della rappresenta-

zione per mezzo di interruzioni meta-narrative che gli permettono di commentare 

quanto inscenato, eventualmente instaurando rimandi e parallelismi tra il Me-

dioevo, in cui sono ambientati gran parte dei suoi recitativi, e la società contempo-

ranea, per svelare le angherie e le prepotenze esercitate – ieri come oggi – dai ceti 

dominanti nei confronti delle classi subalterne, siano i contadini medievali o gli ope-

rai presenti in sala (proprio nel disvelamento della dimensione atemporale dell’op-

pressione dei “capintesta” nei confronti degli ultimi risiede il nucleo profondo 

dell’ispirazione poetica di Fo). 

Nel modello della giullarata, in quanto monologo semidrammatico, l’attore Fo 

non si esibisce di fronte ad un pubblico da cui è separato da un’immaginaria “quarta 

parete”, ma agisce insieme al proprio pubblico: sulla scena, quindi, la sua è una soli-

tudine soltanto apparente, tanto più che anche a livello performativo si serve di 

espedienti e soluzioni che gli permettano di sceneggiare ed orchestrare le sue affa-

bulazioni. Si pensi, innanzitutto, alla performatività polifonica e corale di Fo, capace 

di raffigurare da solo un’intera folla di personaggi, come nel caso esemplare di Re-

surrezione di Lazzaro da Mistero buffo: ciascun personaggio è raffigurato per mezzo 

di un processo sineddochico ed allusivo (non certo mimetico), per cui l’attore si mol-

tiplica nelle varie dramatis personae della fabula attraverso minime variazioni ge-

stuali, vocali, posturali. Del resto, nelle giullarate di Fo, l’affabulazione proietta ed 

evoca le immagini del plot nella mente dello spettatore, ma al contempo queste 

stesse immagini si traducono anche in una partitura fisico-corporea, cioè in vere e 

proprie “visioni” prodotte per mezzo di movimenti deittici (indicano oggetti o inter-

locutori che si finge si trovino intorno all’attore), iconografici (evocano un oggetto o 

un personaggio di cui il perfomer disegna i contorni nello spazio vuoto) e cinetogra-

fici (riproducono il movimento di un oggetto non fisicamente presente alla ribalta). 

Sempre al fine di superare la solitudine del performer monologante, Fo si è spesso 

avvalso di ricchi apparati iconografici, a cominciare dalle diapositive proiettate du-

rante la prima edizione di Mistero buffo. È anche il caso delle lezioni-spettacolo che, 

nei primi anni Duemila, Fo dedica ai grandi maestri dell’arte, da Giotto fino a Picasso, 

durante le quali disegni e dipinti, realizzati dallo stesso autore-attore, vengono 

proiettati su grandi schermi collocati ai lati del palco (prima di intraprendere la car-

riera teatrale, Fo ha studiato all’Accademia di Brera). Un caso ancora più significa-

tivo è offerto dal Johan Padan a la descoverta de le Americhe: Fo racconta le vicende 

del protagonista eponimo servendosi di un album di dipinti, collocato su un leggio 

alla ribalta, i quali visualizzano i nodi focali delle vicende esposte per mezzo del lo-

gos. Fo interagisce con l’album come fosse un oggetto-personaggio, ora sfogliandolo 

come uno spartito per ricordarsi lo svolgimento narrativo ora mostrandolo al pub-

blico per incorporare quest’ultimo nell’evento scenico.  
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Il principio di smascheramento del potere, già al centro di Mistero buffo, trova 

una sua ulteriore declinazione nella commedia Morte accidentale di un anarchico: lo 

show debutta il 10 dicembre 1970 e resterà in scena per due anni consecutivi, con 

circa 300 repliche per un totale di quasi mezzo milione di spettatori (sarà poi ripreso 

alla fine degli ’80). In Morte accidentale… gli elementi comici della farsa tradizionale 

vengono messi al servizio del disvelamento delle strategie repressive del potere nei 

confronti degli oppositori, in particolare in relazione ai fatti di Piazza Fontana ed 

all’anarchico Giuseppe Pinelli morto durante un interrogatorio alla questura di Mi-

lano (nella pièce il tempo e l’azione sono spostati dalla Milano del 1969 alla New 

York del 1921, per cui la defenestrazione di cui si parla non è quella di Pinelli ma di 

Andrea Salsedo, anarchico di origine siciliana emigrato negli USA). Nel comunicato 

stampa in occasione della riedizione dello spettacolo per la stagione teatrale ’87-’88, 

lo stesso Fo scriverà: «Il testo denuncia esplicitamente la violenza stracolma di stu-

pidità spocchiosa della polizia, l’ipocrisia ammantata di saggezza degli intoccabili 

della giustizia».8 Il dato storico-cronachistico – come sempre nel teatro del futuro 

Nobel – è però surrealizzato dalla presenza di un personaggio di fantasia, il Matto, i 

«cui antenati vanno ricercati nei clowns e negli “svitati” del teatro di Fo».9 È proprio 

il Matto – interpretato dallo stesso drammaturgo-performer – che sbugiarda le tesi 

delle autorità e smaschera le menzogne elaborate dal Sistema per depistare l’opi-

nione pubblica e nascondere le proprie responsabilità nel caso della morte dell’anar-

chico Pinelli. Il Matto giunge a proclamare una verità antagonista rispetto a quella 

ufficiale, funzionale agli interessi del Potere, attraverso i suoi ragionamenti (appa-

rentemente) squinternati e irragionevoli, che si nutrono anche dei qui pro quo e dei 

calembour di tutta la tradizione comica popolare, come quando utilizza un gioco di 

parole da avanspettacolo: «Come diceva Totò in una vecchia farsa, “a quest’ora il 

questore in questura non c’era”». Morte accidentale… è uno degli spettacoli di mag-

giore successo di Fo, tanto che lo stesso drammaturgo-performer ha dichiarato che 

«più di 482 compagnie lo hanno messo in scena»:10 tra gli allestimenti contempora-

nei più significativi non si possono non ricordare la messinscena con Eugenio Allegri 

per la regia di Bruni e De Capitani, nei primi 2000, e quello recentissimo di Antonio 

Latella. 

 

 

 

 
 
8  D. FO, https://www.archivio.francarame.it/scheda.aspx?IDScheda=5515&IDOpera=109 (url con-
sultato il 20/11/2025). 
9 A. LAZZARI, Un matto scomodo per «defenestratori» e soci, in «l’Unità», 12/12/1970. 
10 Fo, in E. COSTANTINI, Dario Fo: «Stavolta l’anarchico resuscita», in «Corriere della Sera», 11/5/2004. 
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Dalla piazza al letto: Franca Rame e il “decennio rosa” 

A partire dalla seconda metà degli anni ’70, Fo avvia un’intensa produzione a 

quattro mani con Franca Rame, moglie e compagna d’arte fin dai primi ’50. Dopo gli 

anni del teatro militante nelle piazze e negli spazi collettivi, Fo e Rame realizzano un 

“teatro al femminile” in cui si affrontano i temi della micro-politica e della famiglia. 

Per la verità, i primi monologhi al femminile interpretati da Franca Rame risalgono 

alla tournée di Mistero buffo del ’76, quando sarà proprio Rame ad inscenare alcuni 

dei recitativi più tragici e patetici della giullarata, come la Strage degli innocenti e 

Maria alla croce, dove l’autrice-attrice interpreta quel personaggio di “madre dolo-

rosa” che ritornerà anche nella sua produzione successiva: è il caso di Una madre 

(1982) o di L’Eroina (1991). Né si dimentichi l’esperienza dei monologhi – ad esem-

pio, Nada Pasini o Mamma Togni – che l’attrice interpreta in Basta con i fascisti! 

(1973), inscenato all’indomani del rapimento e della violenza subita poco tempo 

prima dalla stessa Rame da parte di un gruppo di fascisti (l’attrice-autrice rievo-

cherà l’evento in Lo stupro). Non a caso, Rame va in scena con ancora i segni dell’ag-

gressione, non rinunciando tuttavia all’impegno militante e rivoluzionario: «Io con-

tinuo il mio mestiere che non è semplicemente quello di “attrice”, ma di intellettuale 

impegnata in una battaglia ideologica con i mezzi che meglio conosce».11 Basta con i 

fascisti! è un happening incentrato su una serie di testimonianze dirette di donne 

impegnatesi nella lotta partigiana che «Dario [Fo] ha raccolto ed ha sistemato dram-

maturgicamente».12 In coerenza con la Weltanschauung sessantottina che anima la 

gran parte della produzione della “coppia d’arte” tra i ’60 ed i ’70, la Resistenza è 

interpretata in chiave di “lotta di classe” finalizzata alla realizzazione di una rivolu-

zione (politica e sociale) che, negli anni ’70, appariva orami tradita dall’instaura-

zione del sistema democristiano e dai rigurgiti fascisti che – in quegli anni e nei suc-

cessivi – hanno insanguinato le strade e le piazze italiane col “terrorismo nero”. Ma 

la Resistenza, a Rame ed a Fo, appare anche come un modello ideale di impegno e di 

sacrificio dell’interesse particolare a favore del bene comune: un modello cui ten-

dere per realizzare una società realmente fondata sui principi dell’uguaglianza e 

della giustizia sociale. 

Nell’attorialità (e nella poetica di Rame) si può notare innanzitutto una voca-

zione al registro tragico da cui, al contrario, il marito ha rifuggito per l’intera car-

riera: si pensi innanzitutto al già citato Lo stupro. Rame scrive il testo nel ’75, ma lo 

porterà in scena solo a partire dal 1978, confessandone la natura autobiografica ne-

gli anni successivi. D’altra parte, il registro tragico (o, al più, elegiaco) caratterizza 

 
 
11 Rame, in [s.a.], Franca Rame a Torino con uno spettacolo che si intitola: «Basta con i fascisti!», in 
«Gazzetta del popolo», 10/5/1973. 
12 Ibid. 
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gran parte della produzione autoriale di Rame, a cominciare dal suo primo one wo-

man show firmato in veste di autrice, insieme con Fo: si tratta di Tutta casa, letto e 

chiesa (1977), un montaggio di affabulazioni monologiche sulla condizione della 

donna nella società italiana (in anni recenti, il monologo è stato interpretato da varie 

attrici, tra cui Lucia Vasini e Valentina Lodovini, oltre agli allestimenti di Marina De 

Juli della Compagnia teatrale Fo-Rame). In generale, negli spettacoli firmati ed in-

scenati da Rame si può notare una certa rarefazione della dimensione polifonica che 

caratterizza le giullarate del marito, oltre ad una performatività meno zannesca e 

più misurata al punto che, talora, l’attrice si esibisce restando seduta su una seggiola. 

Sebbene l’attrice abbia tentato anche la strada dell’affabulazione, o meglio della con-

versazione diretta col pubblico, come nel caso di Sesso? Grazie, tanto per gradire (in 

scena dal ’94), i monologhi dell’attrice si presentano per lo più come micro-azioni in 

cui, per mezzo di una performatività straniata, Rame interpreta personaggi dram-

matici che agiscono ed interagiscono con oggetti, come nel caso del fantoccio che 

raffigura il bambino della protagonista del Risveglio; oppure con interlocutori im-

maginari, come nel caso di Una donna sola in cui la protagonista si rivolge di conti-

nuo ad un personaggio che si finge si trovi nella direzione della platea o nel caso 

della Mamma fricchettona in cui il personaggio interpretato da Rame indirizza le sue 

battute ad un prete confessore, che agisce da narratario non presente fisicamente 

alla ribalta. 

Se Mistero buffo aveva disorientato la critica dell’epoca, che non aveva saputo 

come definire e classificare lo spettacolo (sui giornali del tempo si parlava di “reci-

tal”, di “lezione con esempi recitati”, di “conferenza-spettacolo”); non meno spiaz-

zante risulta Tutta casa…, tanto che Rame riferisce dello sconcerto di molti organiz-

zatori teatrali che – durante la tournée – le chiedono se nello spettacolo, si sarebbe 

spogliata o avrebbe almeno cantato. Infatti, gli operatori dell’epoca non riuscivano 

nemmeno a immaginare come un monologo per attrice solista avrebbe potuto sti-

molare ed attirare l’attenzione del grande pubblico. Del resto, si tratta di una novità 

radicale nel panorama teatrale degli anni ’70: una donna sola in scena, con il sup-

porto di un apparato scenotecnico minimale ed essenziale, che alterna il dialogo di-

retto con l’audience a recitativi stralunati sulla condizione ed il ruolo della donna. 

Infatti, il primo grande lascito di Rame alla storia dello spettacolo italiano consiste 

proprio nell’aver sdoganato e legittimato una modalità scenica incentrata sull’at-

trice solista, autrice o coautrice del testo da portare alla ribalta. In altre parole, gli 

assoli di Rame hanno contribuito all’emancipazione del ruolo della donna nel si-

stema produttivo e distributivo del teatro nazionale, favorendo il superamento di 

quei cliché (perlopiù ideologici) per cui le attrici, nella gran parte delle pièce 

dell’epoca, erano relegate a posizioni subalterne, per quanto riguarda la distribu-
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zione delle parti, e decorative per quanto concerne la caratterizzazione dei perso-

naggi femminili. Senza ignorare la rivendicazione del diritto all’autorialità ed alla 

scrittura che, da Rame in poi, connota l’opera e l’attività di una nutrita e significativa 

generazione di attrici ed autrici (da Lella Costa a Laura Curino, solo per avanzare 

qualche nome). Non a caso la stessa Rame, negli anni ’90,  dichiarava alla stampa: 

«Alla crescita di questa generazione ha contribuito anche quel lavoro che ho iniziato 

vent’anni fa con i primi monologhi femminili».13 Oltre a questo, il teatro al femminile 

scritto da Rame, da sola o con la collaborazione di Fo, ha portato sulle scene nazio-

nali questioni e tematiche che all’epoca erano perlopiù assenti dai grandi palchi del 

circuito ufficiale e commerciale italiano (dove, conclusasi la stagione rivoluzionaria 

del decennio precedente, Rame tornerà ad esibirsi nel 1981, per la tournée della se-

conda versione di Tutta casa…). In particolare, la “coppia d’arte” Rame-Fo ha cercato 

di svelare l’oppressione che la donna ha subito e subisce a causa di una cultura do-

minante maschilista e patriarcale: anzi, si tratta di una duplice oppressione dal mo-

mento che, agli occhi dei due autori-attori, la donna sarebbe sottoposta allo sfrutta-

mento padronale sul lavoro, ma anche in casa – come nel caso di Il risveglio, s’è detto 

– nei rapporti con un marito che, per di più, tenderebbe a concepire il sesso come 

“possesso” nei confronti della donna (si pensi a Una donna sola, sempre da Tutta 

casa…). Da questo punto di vista, Tutta casa… avrebbe accolto «tutti i fermenti e i 

temi più importanti – ha detto la stessa autrice-attrice – del movimento femminista, 

emersi nel decennio che andava dal 1968 al 1977». Tuttavia, il rapporto di Rame con 

le femministe è stato piuttosto complesso: se l’attrice-autrice ha tentato di contri-

buire con lo show alla liberazione dai tabù e dai sensi di colpa connessi alla sessua-

lità femminile (come anche in Sesso? Grazie, tanto per gradire), molte femministe 

hanno accusato Rame di combattere battaglie che le donne avrebbero già vinto negli 

anni precedenti.14 Non si deve però dimenticare che Tutta casa… si rivolgeva ad un 

pubblico popolare ancora lontano dalla conquista dell’emancipazione rivendicata 

dal movimento femminista, colto e borghese: «Le avanguardie sanno tutto; ma c’è 

ancora una massa di donne – ha detto Rame – che non ha trovato la maniera giusta 

di uscire. E il mio spettacolo è fatto per queste donne».15 

Negli anni del “riflusso”, ormai tornati ad esibirsi nei teatri ufficiali dell’ETI, Fo 

e Rame abbandonano quel milieu proletario che aveva caratterizzato la produzione 

degli anni ’70, per dar vita a pièce ambientate in contesti borghesi dove si muovono 

 
 
13 Rame, in Bella ciao. Pensieri e parole di Franca Rame, a cura di F. Lorenzetti, Kaos, Milano 2018, p. 
214. 
14 Cfr. D. SANTERAMO, Franca Rame in Nord-America tra femminismo e politica, in «Arti dello spettacolo 
/ Performing arts», II, 2, 2016. 
15 Rame, in V. SLEPOJ, «Senza Dario Fo mi sento libera», in «L’Eco di Padova», 26/10/1978. 
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personaggi benestanti ed altolocati. Tuttavia, non cessano di denunciare le ingiusti-

zie sociali come in Coppia aperta, quasi spalancata (1983): è una commedia che – 

con una comicità meno surreale delle precedenti pièce, più corrosiva e sarcastica – 

ironizza su dinamiche coniugali, gelosia, tradimento e ruoli di genere, nell’intento di 

svelare la subalternità della donna nella società contemporanea, le diseguaglianze 

nelle relazioni sentimentali, la violenza sottile del patriarcato domestico. Fo e Rame 

sembrano puntare il dito contro una cultura sessista che sarebbe sopravvissuta an-

che all’interno di ambienti e contesti progressisti e (apparentemente) emancipati, 

perché proprio la donna finirebbe per subire le conseguenze della rottura di un mo-

dello atavico come quello della famiglia tradizionale: «Troppo condizionata cultu-

ralmente e dal giudizio dei figli, per il quale il babbo farfallone è un simpaticone, ma 

la mamma è sempre la mamma».16 Del resto, in scena si muovono due coniugi in 

crisi: la protagonista interpretata da Rame, di nome Antonia, riassume in sé le prin-

cipali caratteristiche dei personaggi che Franca ha interpretato nel sodalizio arti-

stico col marito, dal momento che è svampita come i personaggi femminili delle com-

medie degli anni ’50-’60, ma anche ribelle e battagliera come le eroine delle pièce 

militanti degli anni ’70; il marito di Antonia, invece, è apparentemente un progres-

sista di sinistra (è un ex sessantottino), che in verità conserva i tratti del maschilista 

più reazionario e, dal momento che cerca di superare la crisi di coppia attraverso la 

ricerca di «presunte libertà individuali»,17 incarna il modello umano dell’egoismo 

edonistico degli anni ’80. Insomma, con il rattrappimento dei movimenti rivoluzio-

nari dei decenni precedenti, Fo e Rame non abbandonano l’impegno civile, ma lo 

orientano verso il privato in quanto spazio politico, per denunciare come le dinami-

che dello sfruttamento penetrino anche negli affetti e nel ménage familiare. Forse 

anche per questo, Coppia aperta… è diventato un grande classico del teatro della 

“coppia d’arte” tanto che, negli ultimi anni, è stato messo in scena da varie compa-

gnie: si ricordino almeno gli allestimenti con Alessandra Faiella e Valerio Bongiorno, 

per la regia di Renato Sarti, e quello con Chiara Francini e Alessandro Federico, per 

la regia di Alessandro Tedeschi. 

 

Gli ultimi anni e il Nobel 

Nel 1991 Fo scrive e interpreta Johan Padan a la descoverta de le Americhe18: si 

tratta di un lungo monologo nel quale il drammaturgo-performer racconta le vi-

cende di uno “zozzone di truppa” – per parafrasare lo stesso Fo – che partecipa quasi 

 
 
16 Rame, in A. CHECCHI, Anatomia della coppia, in «Annabella», ottobre 1986. 
17 D. FO, F. RAME, Introduzione, in Parti femminili, La Comune, Milano 1987, p. 6. 
18 Su Johan Padan, e in generale sulla più recente produzione di Fo, cfr. S. SORIANI, Petrolini e Dario Fo. 
Drammaturgia d’attore, Fermenti, Roma 2020. 
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per caso alla colonizzazione delle Americhe. Una volta entrato in contatto con i na-

tivi, il protagonista eponimo dello show finisce per schierarsi dalla parte degli in-

dios, sfruttati e angariati, e per combattere con questi contro gli invasori europei: 

«Fin da piccolo [Johan] ha sofferto la fame e il terrore. Come un indio. E oltre il mare 

trova gente della sua stessa classe. Non può fare a meno di stare con loro»,19 dirà il 

futuro premio Nobel. Il Johan Padan, quindi, non si presenta solo come la denuncia 

della brutalità della conquista e dello sterminio perpetrati dagli spagnoli ai danni 

degli indios, ma piuttosto narra l’epopea di un popolo di nativi che hanno resistito 

alla conquista, sconfiggendo e ricacciando in mare gli invasori europei. La pièce, da 

un ventennio, viene portata regolarmente in scena da Mario Pirovano, allievo diretto 

della “coppia d’arte” e membro della Compagnia Teatrale Fo-Rame. 

La costante denuncia delle angherie e dei soprusi dei potentes ai danni degli ul-

timi vale a Fo l’assegnazione del Premio Nobel per la Letteratura nel 1997, tanto che 

nelle motivazioni delle scelte dell’Accademia svedese si sottolinea come Fo, «se-

guendo la tradizione dei giullari medievali, dileggia il potere restituendo la dignità 

agli oppressi». Durante il discorso all’Accademia svedese, in occasione del conferi-

mento del Premio, Dario Fo indica Molière – insieme con Ruzzante – come il suo «più 

grande maestro». Il riconoscimento tributato al drammaturgo francese dipende 

dalla volontà di Fo di legittimare ed accreditare una tradizione teatrale incentrata 

sulla figura dell’autore-attore, alla quale lo stesso premio Nobel sente e dichiara di 

appartenere: si tratta pertanto di un omaggio funzionale a sottrarre lo spettacolo dal 

vivo al dominio dei letterati (perché – scrive Fo – «il teatro non c’entra con la lette-

ratura»),20 ma anche a prendere le distanze dalla prassi scenica novecentista fon-

data su una dimensione performativa piuttosto che sul logos, perché – dichiara Fo – 

«in teatro, senza testo, non c’è niente da fare».21 In altre parole, per Fo, Molière di-

viene un’ideale auto-proiezione di sé, tanto che del modello preso ad exemplum il 

drammaturgo-performer milanese evidenzia aspetti e specificità che caratterizzano 

il suo stesso teatro. Sempre nel discorso per il Nobel, infatti, Fo rileva come Molière 

e Ruzzante portassero «in scena il quotidiano, la gioia e la disperazione della gente 

comune, l’ipocrisia e la spocchia dei potenti, la costante ingiustizia». Si tratta, come 

è evidente, di un’analisi che potrebbe definire anche la poetica militante ed antago-

nista della gran parte delle produzioni di Fo. 

Il primo esplicito riferimento a Molière risale ai primi ’70 quando, nel secondo 

atto di Pum, Pum! Chi è? La polizia! Fo inserisce il cosiddetto Grammelot di Scapino 

(che, a partire dal ’76, entrerà a far parte del corpus di Mistero buffo): dopo la censura 

 
 
19 Fo, in A. GUERMANDI, Ve la do io l’America, in «l’Unità», 15/10/1991. 
20 D. FO, Manuale minimo dell’attore, Einaudi, Torino 1987, p. 283. 
21 Fo, in D. FO, L. ALLEGRI, Dialogo provocatorio sul comico, il tragico, la follia, la ragione, Laterza, Roma-
Bari 1990, p. 88. 
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al Tartufo – racconta Fo – Molière avrebbe chiesto al comico italiano Scapino di re-

citare il finale della pièce servendosi solo della pantomima e di una lingua d’inven-

zione in cui poche parole di senso compiuto si mischiano a suoni onomatopeici in 

grado comunque di trasmettere il senso di un discorso. Trattandosi di un codice se-

miotico impossibile da trascrivere per poi essere usato in tribunale, Molière – con-

clude Fo – avrebbe evitato le eventuali reazioni di coloro cui era indirizzata la sua 

accusa di ipocrisia e doppiogiochismo. Tuttavia, sarà soprattutto nel ’90 che Fo avrà 

occasione di confrontarsi con il magistero di Molière: Antoine Vitez, amministratore 

generale della Comédie Française, invita l’autore-attore italiano ad allestire presso 

la prestigiosa istituzione francese una pièce tratta dal repertorio molièriano. Fo de-

cide di costruire uno spettacolo in due tempi, per cui alla ribalta si succedono Le 

Médecin malgré lui e Le Médecin volant: lo show debutta il 9 giugno e resterà in car-

tellone fino al 30 dello stesso mese. Il progetto di Fo è coerente con le scelte registi-

che che hanno orientato le sue stesse produzioni fin dai ’50, all’insegna di un teatro 

sincretico in cui si fondono parola, azione, gesto, musica, canto e balletto. L’autore-

attore, quindi, intende riscoprire tutti quegli elementi che Molière avrebbe appreso 

dalla Commedia dell’Arte: l’obiettivo è quello di restituire Molière nella sua essenza, 

recuperando e riscoprendo il legame di questi con la tradizione dell’Arte, così da 

liberarlo dalla verbosità ampollosa a cui il teatro del francese sarebbe stato ridotto 

nei secoli (oppure, al contrario, dal “burlesco” da vaudeville che, col tempo, sarebbe 

stato associato alle di lui farse giovanili). Fo, infatti, è convinto che l’autore-attore 

francese avrebbe conferito alla tradizione dell’Arte una «sistemazione organica», in-

serendo «una dimensione satirica» in quel bailamme di «paradosso», «follia» e 

«gioco […] in alcuni casi fine a se stesso»22 delle performance dei guitti. Quella di Fo, 

insomma, sarebbe un’opera di “ristrutturazione” dei testi molièriani, dal momento 

che in essi il futuro Nobel inserisce lazzi, gag ed acrobazie derivate dalla prassi sce-

nica dei comici italiani attivi nella Francia del ‘600, a cominciare da Biancolelli (non 

a caso nel cast, oltre agli attori, figurano 5 acrobati e 4 musicisti). Insomma, l’inter-

pretazione registica di Fo – qui come nel caso dei vari allestimenti delle opere di 

Rossini, tra cui L’Italiana in Algeri – valorizza il corpo in movimento dei vari perfor-

mer: per poter meglio visualizzare gli elementi fisico-visivi da svolgere alla ribalta, 

Fo ha preventivamente realizzato alcuni bozzetti grafici, così da prefigurarsi la fu-

tura messa in scena e illustrare agli attori della Comédie (inizialmente non poco per-

plessi) come impostare i ritmi, gli andamenti e le varie situazioni. Fo torna a misu-

rarsi con Molière nel ’97, quando collabora alla traduzione del Don Giovanni a cura 

di Delia Gambelli per le edizioni Marsilio: il premio Nobel redige la prima e la terza 

scena del secondo atto. Nel testo originale il drammaturgo francese usa un impasto 

 
 
22 D. FO, Io, nel gioco assurdo di Molière, in «L’Unità», 10/6/1990. 
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tra il dialetto dell’Ile-de-France e un linguaggio convenzionale teatrale, già presente 

in altre commedie molièriane come Le médicin malgré lui; Fo si serve invece di un 

dialetto pseudonapoletano, in precedenza utilizzato per alcuni recitativi de La Bib-

bia dei villani. Non un grammelot, dunque, ma un idioma artificiale che riecheggia il 

napoletano senza riprodurlo in modo filologico (molte desinenze in “u” sono ad 

esempio normalizzate in “o”). Insomma, di Molière, l’autore-attore milanese ap-

prezza «l’indignazione di fronte all’uso smaccato del potere»23 e celebra la dimen-

sione trasgressiva di una comicità satirica da intendersi come «risvolto della trage-

dia»:24 anzi, se la catarsi indurrebbe un atteggiamento di rassegnazione nei con-

fronti del reale in quanto questo risulterebbe non modificabile né trasformabile 

dall’azione sovversiva dell’attore militante/attivista, il riso favorirebbe un atteggia-

mento critico perché «ti si spalanca nella risata la bocca, ma anche il cervello e nel 

cervello ti si infilano i chiodi della ragione!».25 

È sempre attraverso le risorse della comicità che Fo, agli inizi del nuovo millen-

nio, torna a polemizzare su questioni politiche legate all’attualità: L’anomalo bicefalo 

(2003), scritto con Franca Rame, denuncia infatti la figura di Silvio Berlusconi e la 

sua “corte dei miracoli”, con allusioni ai rapporti con la mafia, ai conflitti d’interesse, 

alla degenerazione del sistema mediatico e politico. L’opera suscita la violenta rea-

zione dell’establishment: il senatore Marcello Dell’Utri, ad esempio, querela la cop-

pia Fo-Rame per aver travalicato il diritto di satira – si legge nella querela stessa – 

con «affermazioni gratuite», «diffamatorie» ed «ingannevoli».26 Dopo il Bicefalo, Fo 

ha tralasciato la scrittura di testi specificamente teatrali per dedicarsi innanzitutto 

alla pittura, ma anche a una vastissima ed eterogenea produzione che comprende 

lezioni-spettacolo sui grandi artisti del Rinascimento (e non solo), romanzi storici, 

pamphlet sull’attualità, saggi, rielaborazioni di testi classici, riedizioni, ecc.  

Negli oltre sessant’anni di carriera, oltre ad aver assolto un ruolo da protagoni-

sta del teatro italiano, Fo è stato anche un autorevole testimone della Storia nazio-

nale. Nella sua produzione – come visto – si possono cogliere i mutamenti politici, 

sociali e culturali intercorsi dal dopoguerra agli anni ’10 del nuovo millennio, ma 

anche – e soprattutto – la permanenza dell’ingiustizia e dello sfruttamento dei “mag-

giorenti” nei confronti dei “poveri cristi”. Così le sue opere, anche quelle che a una 

certa critica sono parse troppo legate a un preciso contesto storico (o a una precisa 

ideologia rivoluzionaria o alla straordinaria personalità scenica dell’attore Fo), resi-

stono al passare degli anni e continuano a essere rappresentate, ripensate e rilette. 

 
 
23 Fo, in A. TARQUINI, Moliere rivisitato da Dario Fo. E a Parigi c’è aria di scandalo, in «La Nazione», 
30/5/1990. 
24 Fo, in M.G. PAJÈ, Fo, terremoto alla Comèdie, in «Il Secolo XIX», 1/6/1990. 
25 D. FO , F. RAME, Tutta casa, letto e chiesa, Fabbri, Milano 2006, p. 12. 
26 [s.a.], Dell’Utri chiede un milione a Fo: «Il suo spettacolo mi diffama», in «il Giornale», 13/1/2004. 
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Insomma, il teatro di Fo non appartiene solo al Novecento, ma continua a interro-

gare il nostro presente sulle dinamiche del potere e sulla necessità del riso come 

strumento di denuncia: del resto, le creazioni del premio Nobel non sono mai state 

finalizzate all’intrattenimento e allo svago del pubblico, ma – per usare le stesse pa-

role di Fo – «attraverso il sarcasmo e il paradosso legato alla cronaca» hanno mirato 

a tenere «viva e informata la coscienza della gente».27 

 

 
Il presente saggio costituisce una rielaborazione organica e un ampliamento critico, con approfondi-

menti e materiali inediti, di comunicazioni apparse in forma breve e frammentaria su «Hystrio» (si ve-

dano i numeri: 4/2020, 3/2022, 2/2023, 4/2024, 1/2026). 

 
 
27 D. FO, L’osceno è sacro: la scienza dello scurrile poetico, Guanda, Parma 2010, p. 85. 


