
	

SINESTESIEONLINE	
SUPPLEMENTO	DELLA	RIVISTA	«SINESTESIE»	
ISSN	2280-6849	
A.	XV,	N.	50,	2026	

	

RUBRICA	«ODEPORICA»	

Viaggiare	 l’alterità:	 odeporica	 coloniale	 e	 ideologia	
razziale	fascista	in	Sambadù	amore	negro	di	Mura	
Traveling	otherness:	 colonial	 travel	writing	and	 fascist	 racial	 ideology	 in	Mura's	Sambadù	
Amore	negro	
	
PATRIZIA	GUIDA	

ABSTRACT	
Il	 saggio	 propone	 una	 rilettura	 di	 Sambadù	
amore	negro	di	Mura	come	esempio	di	odeporica	
coloniale	 che,	 pur	 radicandosi	 nel	 contesto	 ita-
liano,	 è	 profondamente	 plasmata	 dai	 viaggi	
dell’autrice	e	offre	una	rappresentazione	dell’alte-
rità	strettamente	mediata	dalle	categorie	ideolo-
giche	e	razziali	del	 fascismo.	Analizzando	perso-
naggi,	geografie	narrative	e	dinamiche	del	deside-
rio,	il	lavoro	evidenzia	come	il	viaggio,	pur	costi-
tuendo	uno	strumento	di	conoscenza	e	scoperta,	si	
trasformi	anche	in	mezzo	di	costruzione	e	legitti-
mazione	 delle	 gerarchie	 culturali	 e	 razziali.	 In	
questa	 prospettiva,	 Sambadù	 amore	 negro	
emerge	come	un	documento	chiave	per	compren-
dere	le	tensioni	ideologiche,	i	pregiudizi	e	le	dina-
miche	 di	 mobilità	 culturale	 che	 attraversavano	
l’Italia	e	le	sue	relazioni	con	l’Africa	negli	anni	del	
regime	fascista.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Mura,	odeporica	coloniale,	 fasci-
smo.	

This	essay	offers	a	rereading	of	Mura's	Sambadù	
amore	negro	 as	an	 example	of	 colonial	 travelo-
gues.	 While	 rooted	 in	 the	 Italian	 context,	 these	
works	are	profoundly	shaped	by	the	author's	tra-
vels	and	offer	a	 representation	of	otherness	 clo-
sely	mediated	by	the	ideological	and	racial	cate-
gories	of	fascism.	By	analyzing	characters,	narra-
tive	geographies,	and	dynamics	of	desire,	the	work	
highlights	how	travel,	while	a	tool	for	knowledge	
and	discovery,	also	serves	as	a	means	of	construc-
ting	and	 legitimizing	cultural	and	racial	hierar-
chies.	From	this	perspective,	Sambadù	amore	ne-
gro	emerges	as	a	key	document	for	understanding	
the	ideological	tensions,	prejudices,	and	dynamics	
of	cultural	mobility	that	pervaded	Italy	and	its	re-
lations	with	Africa	during	the	years	of	the	fascist	
regime.	
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Oggi	quasi	dimenticata,	Maria	Assunta	Volpi	Nannipieri1	fu	negli	anni	Venti	e	

Trenta	una	delle	autrici	di	punta	della	casa	editrice	Sonzogno,	dove	godeva	anche	
dell’appoggio	di	Alberto	Matarelli,2	suo	compagno	per	molti	anni.	Nata	nel	1892	a	
Bologna	 in	 una	 famiglia	 di	 origini	modeste,	 la	Nannipieri	 si	 trasferì	 a	Milano	nel	
1912,	dove	iniziò	a	lavorare	per	il	Touring	Club	e	ad	avviare	una	fitta	attività	gior-
nalistica	collaborando	con	«L’Illustrazione	Italiana»,	«Il	Telegrafo»,	«Il	Secolo	XX»,	
«Novella»	e	«Il	Secolo	Sera»	con	articoli	di	costume	e	di	viaggio.	La	scelta	di	adottare	
lo	pseudonimo	Mura	fornisce	una	prima	immediata	chiave	di	lettura	della	sua	pro-
duzione	 letteraria	e	della	 sua	personalità	artistica:	Mura	era	 il	 soprannome	della	
contessa	Maria	 Tarnowska,	 protagonista	 di	 uno	 dei	 casi	 giudiziari	 più	 clamorosi	
dell’Italia	di	inizio	Novecento,3	che	fu	largamente	utilizzato	dalla	stampa	fino	a	tra-
sformarsi	in	un	vero	e	proprio	dispositivo	narrativo:	un	nome	breve,	esotico	e	forte-
mente	evocativo,	capace	di	condensare	in	sé	un	immaginario	di	trasgressione	e	am-
biguità.	La	contessa/Mura	fu	rappresentata	come	figura	di	femme	fatale,	una	sorta	
di	“Circe	moderna”,	dotata	di	un	potere	seduttivo	ritenuto	capace	di	soggiogare	e	
annientare	gli	uomini.	

La	 scelta	dello	pseudonimo	Mura,	dunque,	può	essere	 interpretata	 come	una	
strategia	di	costruzione	di	un’identità	autoriale	provocatoria	e	fortemente	ricono-
scibile.	L’adozione	di	questo	nome	le	consentiva,	da	un	lato,	di	prendere	le	distanze	

	
	
1	Sulla	scrittrice	si	cfr.:		R.	OLDRINI,	Mura,	ovvero	Maria	Volpi	Nannipieri.	L’eclettismo	d’una	scrittrice	
non	solo	“rosa”,	in	«Otto-Novecento»,	3,	2006,	pp.	57-82;	G.	M.	FERRARIS,	Maria	Volpi	Nannipieri,	in	Arte	
Mura	(1892–1940).	Una	 inquieta	scrittrice	 ‘Rosa’,	«Confini»,	3,	2003.	 (http://www.ilporticciolocul-
tura.it/narrativa/339-maria-grazia-ferraris.html).	
2	Alberto	Matarelli	(nato	nel	1875,	morto	nel	1958)	fu	per	molti	anni	 la	figura	centrale	della	Casa	
Editrice	Sonzogno:	alla	morte	di	Riccardo	Sonzogno	(1915)	–	che	condivideva	con	lui	la	direzione	del	
ramo	librario	e	tipografico	–	Matarelli	ne	assunse	la	guida	esclusiva,	acquisendo	la	proprietà	dell’edi-
trice.	Sotto	la	sua	direzione,	la	Sonzogno	continuò	e	ampliò	una	tradizione	editoriale	già	consolidata	
–	nata	nel	XIX	secolo	–	fatta	di	narrativa,	saggistica,	collane	popolari	e	periodici	illustrati,	orientati	a	
un	pubblico	ampio.	In	particolare,	Matarelli	riorientò	l’attività	verso	opere	di	 largo	consumo,	pro-
muovendo	collane	come	«Biblioteca	universale»,	«Biblioteca	del	popolo»,	«Romantica	economica»	e	
nuove	iniziative	editoriali	rivolte	a	lettori	ampi	e	non	necessariamente	eruditi.	Grazie	a	questa	impo-
stazione,	 la	Casa	Editrice	Sonzogno	sotto	Matarelli	divenne	un	punto	di	riferimento	nel	panorama	
dell’editoria	italiana	del	Novecento	per	quanto	concerne	la	produzione	di	letteratura	popolare,	ro-
manzi,	raccolte	e	periodici.		
3	Maria	Tarnowska	fu	imputata	per	aver	istigato	l’omicidio	del	conte	Francesco	Komarowski,	suo	ex	
amante,	materialmente	ucciso	da	un	altro	uomo	appartenente	al	suo	entourage.	La	vicenda	raggiunse	
l’apice	con	il	processo	celebrato	a	Venezia	nel	1910,	presso	Ca’	Foscari,	in	cui	Il	dibattimento	assunse	
rapidamente	i	tratti	di	uno	spettacolo	mediatico	senza	precedenti:	l’aula	giudiziaria	divenne	luogo	di	
convergenza	di	giornalisti,	curiosi	e	intellettuali,	mentre	i	resoconti	quotidiani	dei	giornali	contribui-
rono	a	plasmare	una	rappresentazione	sensazionalistica	dell’imputata.	La	scrittrice	le	dedicò	un	Ca-
rosello	in	occasione	della	morte:	È	morta	l’ultima	donna	fatale,	 in	MURA,	Segreti,	Sonzogno,	Milano	
1944.		

http://www.ilporticciolocultura.it/narrativa/339-maria-grazia-ferraris.html
http://www.ilporticciolocultura.it/narrativa/339-maria-grazia-ferraris.html
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dall’ambiente	borghese	di	provenienza	e	di	accreditarsi	una	voce	più	libera	e	anti-
conformista;	dall’altro,	di	sfruttare	l’immediata	risonanza	evocativa	di	un	appella-
tivo	già	carico	di	significati,	reso	celebre	dalla	cronaca	giudiziaria.	In	questo	senso,	
la	carica	scandalosa	del	nome	trova	una	coerente	corrispondenza	nella	sua	produ-
zione	letteraria,	che	si	colloca	anch’essa	in	una	dimensione	di	sfida	alle	convenzioni	
e	alle	aspettative	del	pubblico.	I	suoi	libri,	caratterizzati	da	toni	audaci	e	ritenuti	im-
morali	per	l’epoca,	raggiungevano	vendite	nell’ordine	delle	centinaia	di	migliaia	di	
copie,	mentre	la	sua	rubrica	su	«Novella»	portava	la	tiratura	della	rivista	a	toccare	
quota	250.000	copie:	un	risultato	impressionante	in	un	contesto	storico	in	cui	l’alto	
tasso	di	analfabetismo,	soprattutto	femminile,	limitava	significativamente	la	platea	
dei	lettori.	

Dopo	il	romanzo	di	esordio	Piccolina	(1921),	che	conobbe	un’ampia	fortuna	edi-
toriale	testimoniata	dalle	numerose	traduzioni	e	sancì	l’ingresso	di	Mura	nel	pano-
rama	letterario	come	autrice	di	grande	successo,	 la	sua	produzione	si	sviluppò	in	
modo	articolato	e	multiforme.		Alla	narrativa	lunga	si	affiancarono	infatti	raccolte	di	
novelle,	come	Le	infedeli	e	Donne	di	peccato,	testi	teatrali	quali	L’amante	di	tutte	e	Le	
derubate,	 raccolte	 aforistiche	 (Peccati),	 nonché	 resoconti	 di	 viaggio	 (In	 giro	 pel	
mondo,	1941;	Viaggi	di	nozze,	1947).	Questa	varietà	di	generi	non	risponde	a	una	
dispersione	tematica,	ma	riflette	piuttosto	una	coerente	volontà	di	esplorare,	attra-
verso	forme	diverse,	le	molteplici	declinazioni	dell’esperienza	sentimentale	e	del	de-
siderio.	

Al	centro	della	sua	narrativa	rimangono	infatti	 l’amore,	 la	passione	e,	soprat-
tutto,	la	soggettività	femminile,	indagata	con	un	grado	di	apertura	e	di	franchezza	
allora	poco	comune.	Le	opere	di	Mura	si	distinguono	per	la	rappresentazione	espli-
cita	delle	emozioni,	delle	pulsioni	e	delle	esperienze	sessuali	delle	donne,	sottraen-
dole	 alla	 tradizionale	 idealizzazione	 o	 alla	 censura	 morale	 che	 caratterizzavano	
larga	parte	della	produzione	coeva.	In	tal	modo,	la	scrittrice	infrangeva	tabù	conso-
lidati	 e	 introduceva	 nella	 narrativa	 temi	 fino	 ad	 allora	marginalizzati	 o	 del	 tutto	
esclusi	dal	discorso	letterario.	All’interno	di	questo	orizzonte	si	collocano	la	messa	
in	scena	di	amori	lesbici,	la	trattazione	di	vicende	legate	alla	pedofilia	e	la	rappre-
sentazione	di	relazioni	interrazziali,	che	entrano	per	la	prima	volta,	con	un	linguag-
gio	diretto	e	privo	di	eufemismi,	nella	narrativa	destinata	a	un	vasto	pubblico.	Tali	
scelte	tematiche	non	hanno	soltanto	una	valenza	scandalistica,	ma	contribuiscono	a	
costruire	 un	 immaginario	 alternativo	 rispetto	 alla	 rigidità	morale	 dominante,	 of-
frendo	alle	lettrici	modelli	narrativi	capaci	di	legittimare	desideri,	conflitti	e	identità	
non	conformi.	In	questo	senso,	l’opera	di	Mura	si	configura	come	uno	spazio	di	spe-
rimentazione	e	di	negoziazione	culturale,	in	cui	la	letteratura	diventa	strumento	di	
interrogazione	critica	delle	norme	sociali	e	sessuali	del	tempo.	
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Va	osservato,	 tuttavia,	 che	 la	 trasgressione	delle	protagoniste	nei	 romanzi	di	
Mura	 non	 coincide	 automaticamente	 con	 una	 loro	 vittoria	 definitiva	 fuori	 dalle	
norme	sociali.	Se	è	vero	che	le	sue	eroine	affrontano	con	spregiudicatezza	desideri	
e	situazioni	considerate	scandalose	per	l’epoca,	il	percorso	narrativo	funge	spesso	
da	specchio	critico	rispetto	alle	tensioni	culturali	del	tempo,	più	che	da	semplice	ce-
lebrazione	 dell’emancipazione.	 Un	 caso	 emblematico	 è	 rappresentato	 da	Perfidie	
(1919),	il	primo	romanzo	di	Mura	che	attirò	l’attenzione	del	grande	pubblico	pro-
prio	per	l’audacia	del	tema	trattato:	l’amore	tra	due	donne,	Sibilla	e	Nicla,	raccontato	
dall’interno	 della	 coscienza	 della	 narratrice.	 Nel	 testo,	 la	 protagonista	 introduce	
esplicitamente	la	propria	attrazione	femminile	con	parole	come:	«Amo	le	donne.	Mi	
appassionano.	M’interessano…	Le	studio.	Se	posso	le	perverto…»4	e	descrive	con	lin-
guaggio	diretto	un	intenso	rapporto	affettivo	e	sensuale	tra	lei	e	l’amica	del	cuore	
Nicla,	di	cui	si	sottolineano	aspetti	di	bellezza,	vicinanza	e	complicità	emotiva.	Il	suc-
cesso	editoriale	di	Perfidie	si	colloca,	peraltro,	in	un	momento	storico	in	cui	la	lette-
ratura	di	matrice	popolare	iniziava	ad	aprirsi	a	narrazioni	meno	convenzionali	ri-
spetto	 agli	 stereotipi	 sentimental-morali	 tradizionali,	 pur	 restando	 ancora	 forte-
mente	condizionata	dal	contesto	culturale	dominante.	In	questo	quadro,	l’opera	non	
solo	scandalizzò	i	benpensanti	contemporanei,	ma	contribuì	a	stimolare	un	dibattito	
più	ampio	sul	linguaggio	e	sulle	rappresentazioni	dell’esperienza	amorosa	femmi-
nile.		

Sambadù	amore	negro5	si	 colloca	 in	una	zona	 liminare	 rispetto	alla	narrativa	
odeporica	propriamente	detta.	Il	romanzo,	infatti,	non	può	essere	ricondotto	a	tale	
genere	in	senso	stretto,	poiché	non	si	configura	né	come	un	resoconto	di	viaggio	né	
come	una	cronaca	di	esplorazione	sistematica;	nondimeno,	esso	mantiene	un	rap-
porto	evidente	e	strutturale	con	le	esperienze	di	soggiorno	e	di	spostamento	com-
piute	dalla	scrittrice,	sia	nelle	colonie	italiane	in	Africa	sia	a	Parigi.	In	questa	pro-
spettiva,	l’opera	assume	i	tratti	di	un	testo	ibrido,	nel	quale	il	materiale	derivante	
dall’osservazione	diretta	e	dalla	 familiarità	dell’autrice	con	 l’orizzonte	coloniale	e	
metropolitano	viene	rielaborato	all’interno	di	una	costruzione	romanzesca.		

Il	legame	tra	scrittura	narrativa	ed	esperienza	vissuta	emerge	con	particolare	
chiarezza	se	si	 considera	 il	 soggiorno	parigino	di	Mura.	 Inviata	dal	«Secolo	Sera»	
nella	capitale	francese	per	la	realizzazione	di	una	serie	di	reportage	di	costume,	l’au-
trice	raccolse	materiali	e	impressioni	che	confluiranno	successivamente	nel	diario	
di	viaggio	Sono	stata	a	Parigi.6	Accompagnata	da	Mario	Duliani,	redattore	capo	di	
«Paris	Presse»,	e	da	Jean-Paul	Worms,	uno	dei	più	noti	giornalisti	francesi	del	pe-

	
	
4	MURA,	Perfidie,	Sonzogno,	Milano	1912,	p.	11.	
5	MURA,	Sambadù	amore	negro,	Rizzoli,	Milano	1934.	
6	MURA,	Sono	stata	a	Parigi,	Hodierna,	Palermo	1930.	
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riodo,	Mura	esplora	soprattutto	la	Parigi	notturna,	luogo	privilegiato	di	svago	e	mon-
danità,	dove	assiste	alle	ultime	rappresentazioni	delle	Négresses	au	plateau,	entra	in	
contatto	con	la	musica	«negra»	e	rimane	profondamente	colpita	dalla	danza	di	Jo-
séphine	Baker,	che	intervista	per	il	«Secolo».	Non	appare	forzato,	dunque,	conside-
rare	il	viaggio	a	Parigi	e	l’attrazione	per	la	cultura	africana	come	un	potente	stimolo	
creativo,	che	ha	contribuito	a	plasmare	l’universo	simbolico	e	tematico	di	Sambadù	
amore	negro,	nel	quale	 l’alterità	africana,	 filtrata	attraverso	 lo	sguardo	europeo	e	
l’esperienza	metropolitana,	viene	trasposta	 in	 forma	narrativa	e	assume	una	 fun-
zione	centrale	nell’economia	del	testo.	La	decisione	di	far	vivere	la	protagonista	in	
un	albergo	di	lusso,	per	esempio,	appare	particolarmente	significativa	se	messa	in	
relazione	con	l’esperienza	parigina	dell’autrice.	Risulta	inoltre	singolare	che	la	pro-
tagonista,	pur	essendo	romana,	non	venga	collocata	in	uno	spazio	domestico	stabile,	
come	sarebbe	stato	prevedibile,	ma	in	un	albergo.	Nel	testo	questa	scelta	è	giustifi-
cata	dalla	condizione	di	vedova	e	dal	dichiarato	rifiuto	di	vivere	sola;	tuttavia,	tale	
motivazione	diegetica	non	esaurisce	il	significato	della	scelta.	Più	verosimilmente,	
essa	va	letta	come	il	riflesso	dell’esperienza	personale	dell’autrice,	che	negli	alberghi	
di	lusso	parigini	aveva	trovato	non	soltanto	una	soluzione	abitativa	contingente,	ma	
anche	 un	 ambiente	 socialmente	 denso,	 capace	 di	 offrire	 relazioni,	 osservazioni	 e	
suggestioni.	Durante	il	soggiorno	a	Parigi,	infatti,	Mura	sperimenta	direttamente	la	
vita	alberghiera,	immersa	in	un	contesto	raffinato	e	cosmopolita,	regolato	da	rituali,	
presenze	e	dinamiche	sociali	specifiche	ed	è	plausibile	che	tale	esperienza	abbia	for-
nito	un	modello	concreto	e	immediatamente	disponibile	per	l’ambientazione	del	ro-
manzo,	poi	rielaborato	in	chiave	narrativa.	

Nel	 romanzo,	 l’albergo	 assume	 una	 funzione	 simbolica	 che	 trascende	 il	 suo	
ruolo	di	semplice	luogo	di	soggiorno:	esso	rappresenta	uno	spazio	di	transizione,	di	
incontri	 effimeri	 e	di	mobilità	 sia	 sociale	 sia	geografica,	 coerente	 con	 l’atmosfera	
mondana	e	dinamica	che	caratterizza	la	prima	parte	dell’opera.	Questa	scelta	am-
bientale	consente	all’autrice	di	sottrarre	la	protagonista	alla	sicurezza	e	alla	preve-
dibilità	della	casa	–	tradizionalmente	associata	a	stabilità,	controllo	e	immobilità	–	e	
di	inserirla	in	un	contesto	aperto,	transitorio	e	relazionale,	dove	la	casualità	degli	
incontri	diventa	narrativamente	possibile	e	significativa.	

È	in	questo	spazio	di	passaggio	che	si	realizza	l’incontro	fortuito	tra	Silvia	Dàino,	
giovane	vedova	dell’alta	borghesia	romana,	e	Sambadù	Niôminkas,	ingegnere	«di	co-
lore»,	laureato	a	Firenze	e	appartenente	alla	tribù	dei	Niomi.	L’apertura	del	racconto	
in	medias	res,	con	Silvia	che	scivola	nella	propria	stanza	d’albergo	e	viene	soccorsa	
dal	vicino	di	stanza,	non	è	un	espediente	puramente	drammatico:	essa	riflette	sim-
bolicamente	il	cedimento	della	struttura	ordinata	della	sua	esistenza	e	introduce	im-
mediatamente	la	tensione	tra	sicurezza	sociale	e	contatto	con	l’alterità.	L’episodio,	
sebbene	apparentemente	casuale,	segna	l’avvio	di	uno	sconvolgimento	esistenziale	
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e	sociale	per	la	donna,	evidenziando	come	l’incontro	con	l’altro	–	in	questo	caso	un	
uomo	che	incarna	differenze	culturali,	razziali	e	geografiche	–	diventi	il	catalizzatore	
di	un	percorso	di	scoperta,	desiderio	e	ridefinizione	dei	confini	personali.		

Il	romanzo	si	articola	in	due	parti	nettamente	distinte,	ciascuna	corrispondente	
a	una	diversa	fase	del	percorso	di	trasformazione	di	Silvia.	Nella	prima	parte	si	assi-
ste	allo	sviluppo	progressivo	della	passione	tra	Silvia	e	Sambadù,	una	passione	che	
trova	terreno	fertile	in	una	condizione	psicologica	già	predisposta	alla	frattura.	Sil-
via	è	infatti	reduce	da	un	matrimonio	con	un	uomo	di	trentotto	anni	più	anziano,	
figura	rassicurante	che	le	aveva	offerto	stabilità,	protezione	e	affetto	–	«un	padre,	un	
amico,	uno	sposo,	un	corteggiatore»,	come	lei	stessa	lo	definisce	–	ma	che	non	era	
stato	in	grado	di	soddisfare	la	dimensione	del	desiderio	e	della	vitalità	sensuale.	L’in-
contro	con	Sambadù	interviene	dunque	come	forza	compensatoria	e	insieme	per-
turbante,	capace	di	risvegliare	una	corporeità	fino	ad	allora	rimossa	o	sublimata.	

La	forza	destabilizzante	della	passione	non	si	esaurisce	però	nella	sfera	senti-
mentale	o	erotica,	ma	agisce	come	dispositivo	critico	che	induce	la	protagonista	a	
interrogare	il	proprio	immaginario	culturale	e	a	mettere	in	discussione	stereotipi	e	
luoghi	comuni	interiorizzati	nei	confronti	delle	persone	di	colore.	In	questo	senso,	
la	metamorfosi	iniziale	di	Silvia	assume	una	valenza	più	ampia:	il	confronto	con	l’al-
terità	razziale	diventa	occasione	per	una	ridefinizione	del	suo	sguardo	sull’altro	e,	
specularmente,	su	se	stessa.	Si	produce	così	una	tensione	profonda	tra	desiderio	e	
norma,	tra	attrazione	e	pregiudizio,	che	non	solo	segna	il	primo	snodo	del	romanzo,	
ma	prepara	strutturalmente	il	terreno	agli	sviluppi	successivi	della	vicenda:	

–	Degli	africani.	Non	ne	avevo	avvicinati	mai.	Mi	pareva	che	fossero	selvaggi	refrat-
tari	a	qualsiasi	forma	di	civiltà;	mi	pareva	che	non	potessero	sentire,	ragiona-	re,	
vivere	come	noi:	la	differenza	di	razza,	di	lingua,	me	li	aveva	resi	talmente	estranei	
da	non	pensare	di	poterli	comprendere	anche	se	mi	avessero	parlato	in	italiano.	
Ora	sono	stupita	e	turbata	anche.	Tutte	le	mie	convinzioni	sono	sconvolte.	Sam-
badù	mi	guarda	e	tace:	nei	suoi	occhi	la	nostalgia	diviene	tristezza	e	malinconia.	
Dico	con	accento	di	rammarico:		
–	Le	sono	dispiaciuta?		
–	Nessuno	mi	ha	detto	mai	 con	 tanta	delicatezza	 la	propria	avversione	alla	mia	
razza.	(9)	

Sambadù	viene	rappresentato	come	perfettamente	integrato,	occidentalizzato,	
elegante	nel	vestire	e	nel	portamento,	quasi	regale,	attento	alle	convenzioni	sociali	
italiane:	

I	capelli	ricciuti	sono	stati	pettinati	accuratamente	e	insistentemente,	cosı̀	che	ora	
aderiscono	al	cranio,	lucidissimi,	togliendo	alla	testa	di	Sambadù	quell’aspetto	sel-
vaggio	che	mi	aveva	un	poco	spaventata.	Poi	è	cosı̀	diverso!	Col	colletto	e	la	cra-
vatta,	con	un	vestito	grigio	impeccabile	di	taglio	e	di	gusto,	distrugge	tutte	le	idee	
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che	la	sera	prima	mi	aveva	suggerito	quel	suo	abbigliamento	composto	di	un	pi-
giama	bianco	e	di	una	vestaglia	rossa.	Egli	è	tornato	dinanzi	a	me,	uguale	al	signore	
africano	che	pranza	ogni	giorno	ad	una	tavola	poco	distante	dalla	mia,	nella	sala	da	
pranzo	dell’albergo;	uguale	al	correttissimo	signore	che	si	fa	da	parte	quando	salgo	
nell’ascensore	e	che	non	entra	mai	con	me;	uguale	al	signore	che	incontro	qualche	
rara	volta	nel	corridoio	dell’albergo,	la	notte,	tornando	da	teatro	o	da	qualche	festa,	
vestito	di	uno	smoking	o	di	un	frak	elegantissimi.	(19-20)	

Questo	passo	mette	 in	scena,	con	notevole	chiarezza,	 il	processo	di	 ricodifica	
dello	sguardo	attraverso	cui	la	protagonista	rinegozia	la	propria	percezione	di	Sam-
badù.	L’attenzione	ai	dettagli	dell’abbigliamento	e	della	cura	del	corpo	rivela	quanto	
il	giudizio	della	narratrice	sia	condizionato	da	categorie	visive	e	culturali	che	distin-
guono	il	“selvaggio”	dal	“civilizzato”,	evidenziando	come	la	lettura	dell’altro	sia	fil-
trata	da	indicatori	esterni	–	vestiario,	gestualità,	etichetta	sociale	–	che	funzionano	
da	dispositivi	rassicuranti	di	quella	tensione	identitaria	e	culturale	che	attraversa	
l’intero	romanzo.	Lo	stesso	protagonista	ammette	di	essersi	completamente	assimi-
lato	e	trasformato	in	base	ai	valori,	agli	stili	di	vita	o	alle	abitudini	culturali	italiani:	

Io	non	sento	più	l’arte	negra,	signora.	Ho	studiato	sui	libri	di	testo	europei,	mi	sono	
formato	un	gusto	artistico	attraverso	gli	 insegnamenti	degli	uomini	bianchi	 che	
hanno	svegliato	il	mio	intelletto,	che	hanno	plasmata	la	mia	anima,	che	hanno	ac-
cesa	la	mia	intelligenza,	e	che	hanno	modellato	il	mio	spirito.	Tutto	quello	che	ho	
lasciato	dietro	di	me	fuggendo,	bambino,	da	mio	padre,	non	esiste	più:	l’ho	dimen-
ticato.	(21)	

È	Sambadù	stesso	a	proclamare	la	propria	distanza	dall’«arte	negra»	e,	più	in	
generale,	dalla	cultura	di	origine,	rivendicando	una	formazione	interamente	filtrata	
attraverso	modelli	europei:	la	sua	sensibilità	estetica,	il	suo	intelletto,	persino	la	sua	
anima	sarebbero	stati	«plasmati»	dagli	insegnamenti	degli	uomini	bianchi.	La	rimo-
zione	del	passato	per	favorire	l’assimilazione	alla	cultura	occidentale	svolge	una	du-
plice	funzione	confermando,	da	un	lato,	 la	 lettura	eurocentrica	già	suggerita	dalla	
citazione	precedente,	in	cui	l’eleganza	dell’abbigliamento	e	le	buone	maniere	resti-
tuiscono	a	Sambadù	una	forma	di	legittimità	sociale	agli	occhi	della	protagonista;	e	
mettendo	in	evidenza,	dall’altro,	il	prezzo	simbolico	di	tale	integrazione,	ossia	la	per-
dita	–	o	la	rinuncia	–	alla	propria	identità	africana.	Attraverso	la	costruzione	del	per-
sonaggio,	Mura	evidenzia	una	dinamica	tipica	dell’immaginario	coloniale:	la	figura	
dell’africano	«evoluto»	viene	presentata	come	il	prodotto	dell’intervento	civilizza-
tore	europeo,	e	la	sua	identità	è	raccontata	come	un	percorso	di	progressivo	distacco	
dalla	matrice	culturale	originaria	a	favore	di	quella	della	civiltà	occidentale.	L’ade-
sione	di	Sambadù	a	questa	retorica	non	solo	rassicura	la	protagonista,	che	vi	legge	
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una	conferma	della	sua	rispettabilità	e	della	sua	«prossimità»	culturale,	ma	contri-
buisce	anche	a	rafforzare,	all’interno	del	testo,	la	gerarchia	tra	culture	che	il	romanzo	
assume	implicitamente	come	naturale.	

Ciononostante,	 Silvia,	 pur	 attratta	 dall’uomo	 e	 incuriosita	 dai	 luoghi	 comuni	
sulla	mascolinità	degli	uomini	neri,	teme	il	giudizio	della	famiglia,	degli	amici	o	della	
società:	

Se	Sambadù	fosse	accanto	a	me,	in	carrozza,	tutti	si	volterebbero	per	guardarci.	La	
mia	carnagione	bionda	è	cosı̀	chiara,	cosı̀	bianca	e	rosea,	che	la	figura	di	lui	appari-
rebbe	anche	più	nera	e	più	grande.	Vorrei	sapere	che	cosa	mi	attira	verso	Sambadù.	
Già	mille	volte,	inconsapevolmente,	mi	sono	sorpresa	a	interrogarmi,	a	chiedermi	
perché,	dopo	più	di	un	anno	di	vedovanza,	mi	interesso	per	la	prima	volta	di	qual-
cuno	senza	riderne,	senza	alzare	le	spalle	come	ho	fatto	finora.	E	non	posso	rispon-
dere	a	me	stessa.	La	mia	attrazione	verso	di	lui	non	è	soltanto	di	simpatia.	C’è	qual-
che	cosa	di	più.	C’è	che	la	morbidezza	della	sua	pelle	mi	piace;	che	il	suo	modo	di	
muoversi,	di	sorridere,	di	trattare,	mi	è	gradito;	che	le	sue	labbra,	baciandomi	le	
mani,	hanno	un	dolce	calore,	che	mi	penetra;	che	se	mi	avesse	prese	improvvisa-
mente	 le	 labbra	con	un	bacio,	 forse	non	sarei	 fuggita	e	mi	sarei	 lasciata	baciare	
senza	ribellarmi.	Guai	 se	mi	persuadessi	di	 sentire	per	 lui	una	attrazione	 fisica:	
d’altra	parte	non	trovo	nulla	di	più	umiliante	e	di	più	inaccettabile	per	giustificare	
questo	mio	pensiero	costantemente	rivolto	verso	di	lui.	(77)	

Nel	momento	in	cui	la	protagonista	si	interroga	sulle	ragioni	della	propria	attra-
zione,	il	testo	mette	in	scena	l’emergere	di	una	dimensione	erotica	costruita	attra-
verso	una	progressiva	 intensificazione	della	percezione	 sensoriale	–	dalla	morbi-
dezza	della	pelle	di	Sambadù	ai	suoi	movimenti,	fino	al	calore	delle	labbra	–	che	non	
si	limita	a	registrare	un’esperienza	corporea,	ma	diventa	il	luogo	in	cui	si	manifesta	
una	frattura	interiore	profonda.	Tale	processo	percettivo	innesca	infatti	un	conflitto	
tra	l’affiorare	di	un	desiderio	fisico	sempre	più	evidente	e	la	persistente	convinzione	
che	quel	desiderio	 sia	 «umiliante»	e	 «inaccettabile»,	 convinzione	 che	non	appare	
come	una	valutazione	individuale	autonoma,	bensì	come	il	prodotto	diretto	dell’in-
teriorizzazione	di	un	sistema	di	norme	morali	e	di	gerarchie	razziali	che	strutturano	
il	suo	orizzonte	culturale	e	sociale.	La	difficoltà	della	donna	nel	riconoscere	e	legitti-
mare	pienamente	il	proprio	desiderio,	 insieme	al	suo	continuo	oscillare	tra	attra-
zione	e	rifiuto,	costituisce	il	nodo	tematico	centrale	della	prima	parte	del	romanzo,	
interamente	dedicata	alla	costruzione	di	un	ritratto	psicologico	complesso	e	attra-
versato	da	tensioni	irrisolte.	In	questo	quadro,	il	desiderio	per	l’altro	–	inteso	non	
solo	in	senso	sessuale,	ma	anche	emotivo	e,	in	filigrana,	culturale	–	apre	uno	spazio	
di	crisi	identitaria	che	destabilizza	le	certezze	della	protagonista	e	mette	in	discus-
sione	l’ordine	simbolico	entro	cui	ella	è	stata	formata.	Proprio	questa	crisi	rende	vi-
sibili	i	dispositivi	ideologici	dell’epoca,	mostrando	come	le	categorie	di	razza,	genere	
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e	moralità	operino	non	soltanto	a	livello	sociale,	ma	anche	all’interno	della	soggetti-
vità,	orientando	la	percezione	di	sé	e	dei	propri	impulsi.	L’impiego	di	termini	come	
«umiliante»	e	«inaccettabile»	per	qualificare	l’attrazione	nei	confronti	di	un	uomo	di	
colore	risulta,	in	tal	senso,	particolarmente	significativo,	poiché	segnala	la	profon-
dità	con	cui	i	pregiudizi	razziali	sono	stati	interiorizzati	e	naturalizzati	dalla	prota-
gonista.	Tali	espressioni	non	descrivono	semplicemente	un	disagio	personale,	ma	
rinviano	a	un	codice	di	rispettabilità	femminile	e	borghese	fondato	sull’esclusione	e	
sulla	rimozione	del	desiderio	che	eccede	i	confini	imposti	dall’ordine	coloniale	e	pa-
triarcale.	La	fragilità	di	queste	barriere,	progressivamente	incrinate	dall’esperienza	
del	desiderio,	rivela	così	la	natura	costruita	e	ideologica	delle	norme	che	pretendono	
di	 garantire	 la	 stabilità	 dell’identità	 e	 della	 rispettabilità	 sociale.	 Tuttavia,	 nono-
stante	questa	 inquietudine,	 la	narrazione	 continua	a	 restituire	 l’immagine	di	una	
donna	dotata	di	autonomia:	Silvia	gestisce	da	sola	la	propria	quotidianità,	abita	uno	
spazio	sociale	privilegiato	e	mantiene	il	controllo	delle	proprie	scelte	immediate,	de-
lineandosi	 come	 figura	 indipendente,	 anche	 se	 psicologicamente	 vulnerabile	 alla	
pressione	delle	convenzioni	che	la	sorreggono	e	al	tempo	stesso	la	limitano.	

	
La	seconda	parte	del	romanzo	rappresenta	un	significativo	snodo	narrativo,	poi-

ché	concentra	l’attenzione	sulle	esperienze	matrimoniali	e	materne	della	protagoni-
sta.	In	particolare,	l’ingresso	nella	maternità	modifica	profondamente	il	suo	sguardo	
sul	mondo	e	su	se	stessa,	 inducendola	a	 interrogarsi	sulle	scelte	compiute	e	sulle	
direzioni	future	della	propria	esistenza.	All’interno	del	più	ampio	quadro	delle	ten-
sioni	razziali	che	attraversano	il	romanzo,	l’esperienza	della	maternità	riattiva	que-
stioni	irrisolte,	tanto	più	quando	il	figlio	appartiene	a	una	condizione	“di	frontiera”,	
in	quanto	di	razza	mista.	Silvia	si	trova	a	meditare	su	come	tali	responsabilità	emer-
genti	ridefiniscano	non	solo	la	percezione	di	sé,	ma	anche	il	suo	rapporto	con	l’alte-
rità,	compresa	la	sua	posizione	nei	confronti	delle	differenze	razziali.	In	questo	pro-
cesso	 di	 rinegoziazione	 interiore,	 ella	 riconosce	 infine	 l’avvio	 di	 una	 fase	 inedita	
della	propria	vita,	caratterizzata	da	nuove	consapevolezze	e	da	una	più	complessa	
comprensione	del	proprio	posto	nel	mondo.	La	relazione,	già	attraversata	da	con-
flitti	interiori,	soprattutto	da	parte	della	protagonista	femminile,	si	incrina	ulterior-
mente	quando	riemergono	tensioni	razziali	precedentemente	attenuate	o	rimosse	
grazie	alla	forza	dell’attrazione	fisica,	che	evidenzia	la	fragilità	del	rapporto:	

Si	inizia	oggi	il	secondo	periodo	della	nostra	esistenza:	il	periodo	della	vita	a	due,	
con	le	sue	ombre	e	le	sue	inquietudini,	con	la	necessità	reciproca	della	sottomis-
sione,	della	sopportazione,	della	indulgenza.	Unica	certezza	viva:	il	completo,	asso-
luto	accordo	sensuale.	(163)	



	
	

VIAGGIARE	L’ALTERITÀ:		
ODEPORICA	COLONIALE	E	IDEOLOGIA	RAZZIALE	FASCISTA	IN	SAMBADÙ	AMORE	NEGRO	DI	MURA

	

	
	

SINESTESIEONLINE,	50	/	ODEPORICA,	4	|	2026	 10	

	

In	questa	seconda	parte	del	romanzo	prende	 forma	una	duplice	metamorfosi	
che	investe	entrambi	i	protagonisti,	trasformazione	che	produce	un	impatto	decisivo	
sulla	qualità	e	sulla	tenuta	della	loro	relazione.	L’accordo	sensuale	e	l’intesa	erotica	
–	inizialmente	nucleo	strutturante	del	loro	legame	–	non	bastano	più	a	garantire	la	
coesione	della	coppia.	Ciò	che	 in	principio	appariva	come	un	elemento	unificante	
diviene	 progressivamente	 insufficiente	 di	 fronte	 alla	 crescente	 divergenza	 delle	
aspettative	individuali,	nonché	alla	pressione	esercitata	dalle	nuove	responsabilità	
legate	alla	genitorialità.	

La	figura	di	Silvia,	inizialmente	costruita	come	quella	di	una	donna	autonoma,	
assertiva	e	dotata	di	una	solida	sicurezza	di	sé,	attraversa	nel	corso	della	narrazione	
una	trasformazione	profonda	che	ne	ridimensiona	progressivamente	l’identità,	poi-
ché	quella	forza	interiore	che	in	apertura	appariva	come	un	tratto	distintivo	e	quasi	
una	cifra	morale	del	personaggio	tende	gradualmente	a	dissolversi,	lasciando	spazio	
all’emergere	di	una	soggettività	fragile,	esposta	e	sempre	più	subordinata	alla	vo-
lontà	del	marito,	in	un	processo	che	non	viene	presentato	come	un	semplice	cedi-
mento	psicologico	individuale,	ma	come	l’esito	di	una	dinamica	relazionale	struttu-
ralmente	asimmetrica,	intrecciata	in	modo	inscindibile	a	determinanti	culturali,	raz-
ziali	e	sociali.	

Parallelamente,	il	marito	è	oggetto	di	una	metamorfosi	altrettanto	radicale	che,	
nel	volgere	di	poche	pagine,	dissolve	la	figura	dell’ingegnere	raffinato	e	pienamente	
integrato	nei	codici	dell’Occidente	per	sostituirla	con	una	versione	“regressiva”	del	
personaggio	–		apparentemente	svincolata	dalle	sovrastrutture	culturali	acquisite	e	
orientata	verso	comportamenti	percepiti	come	istintivi,	autoritari	e	“tribali”	–,	una	
trasformazione	che	non	va	intesa	come	descrizione	antropologica,	bensì	come	co-
struzione	narrativa	funzionale	a	rendere	visibile	il	riemergere	delle	paure,	dei	pre-
giudizi	 e	delle	 categorie	 razziali	 interiorizzate	da	Silvia,	 la	quale	 legge	 tale	muta-
mento	 nei	 termini	 di	 una	 perdita	 di	 civiltà	 e	 di	 un	 ritorno	 all’alterità	 originaria	
dell’uomo	che	ha	sposato.	Sambadù	somiglia	sempre	più	agli	uomini	della	sua	tribù,	
l’ingegnere	italianizzato	sembra	svanito	nel	nulla:		

Da	tempo	qualche	cosa	di	inaccessibile	si	frappone	tra	me	e	Sam.	E	non	so	con	pre-
cisione	che	cosa	sia.	Certo	che	egli	non	mi	appare	più	com’era	quando	l’ho	cono-
sciuto:	di	giorno	in	giorno,	via	via	che	la	confidenza	è	stata	fra	noi	più	profonda,	via	
via	che	ci	siamo	abituati	l’uno	all’altro,	egli	ha	perduto	quello	stile,	quell’attitudine	
che	faceva	di	 lui	un	europeo	civilizzato.	Si	 è	rivelato	un	uomo	primitivo	in	mille	
piccoli	nonnulla	che	hanno	distrutto	ogni	mia	illusione,	e	forse	ogni	possibilità	di	
felicità	futura.		(168)	
	
Mangia	bistecche	sanguinanti,	quasi	crude,	con	un	gusto	ed	un	appetito	da	digiu-
natore.	Talvolta,	quando	siamo	a	tavola,	provo	un	senso	di	disgusto.	Gli	piacciono	
le	radici	amare,	le	erbe	profumate,	le	frutta	polpose.	Si	fa	spedire	per	aeroplano	le	



	
	

PATRIZIA	GUIDA	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	50	/	ODEPORICA,	4	|	2026	 11	

	

papaje	da	Bombay	e	gli	ananas	da	Singapore;	è	goloso	come	un	bambino,	affamato	
talvolta	come	un...	cannibale.	(172)	
	
Ma	non	è	più	il	Sam	dei	primi	mesi	di	matrimonio.	Non	è	più	semplicemente	mio	
marito;	è	il	mio	padrone.	Eg 	il	padrone	di	tutto	e	di	tutti,	ed	è	impossibile	sottrarsi	
al	suo	dominio.	(183)	
	
Esistono	in	lui	due	uomini:	uno	selvaggio,	geloso,	infido,	bugiardo,	scaltro	e	inge-
nuo	nello	stesso	tempo.	L’altro	civilizzato,	educato,	leale,	abile,	delicatissimo.	Via	
via	l’una	o	l’altra	di	queste	due	personalità	ha	il	sopravvento	senza	che	egli	se	ne	
accorga	poiché,	dopo	tanti	mesi	di	matrimonio,	dopo	l’abitudine	della	vita	in	co-
mune,	non	riesce	sempre	a	dominare	 i	propri	 istinti	ed	a	controllare	 le	proprie	
azioni.	(184)	

Tutti	questi	elementi	concorrono	a	delineare	non	soltanto	un	cambiamento	del	
marito,	ma	soprattutto	l’accrescersi	dello	sguardo	inquieto	di	Silvia,	che	interpreta	
la	condotta	dell’uomo	come	segno	di	una	volontà	di	dominio	e	di	un’autorità	incon-
testabile,	quasi	arcaica:	

Io	non	decido	più	di	nulla.	Sam	prevede	tutto,	previene	tutto:	è	come	se	pensasse	
lui	per	me,	come	se	io	non	esistessi	se	non	attraverso	lui	e	la	sua	volontà.	Questa	
casa	è	sua:	non	mi	ha	permesso	che	me	ne	occupassi.	I	mobili	scelti	da	me	sono	
stati	sostituiti	perché	non	intonati	allo	stile	delle	tappezzerie	imposte	e	scelte	da	
lui,	che	ha	diretti	 i	 lavori	di	riadattamento.	Non	mi	lamento:	 la	casa	è	bella	e	mi	
piace,	ma	non	v’è	un	angolo	solo	che	sia	ammobiliato	da	me.	(166)	

La	trasformazione	nella	percezione	che	Silvia	ha	del	marito	assume	una	portata	
rilevante	e	tocca	i	livelli	più	profondi	della	sua	coscienza,	poiché	l’immagine	di	Sam-
badù,	un	tempo	nitida	e	fortemente	individualizzata,	inizia	a	dissolversi	fino	a	con-
fondersi	con	quella	degli	uomini	di	colore	che	la	circondano	negli	spazi	quotidiani	–	
il	portinaio,	 l’addetto	all’ascensore,	 i	 lavoratori	di	servizio	–	e	questa	sovrapposi-
zione	 mentale,	 lungi	 dall’essere	 un	 semplice	 fenomeno	 psicologico,	 si	 configura	
come	un	indizio	rivelatore	del	riemergere	di	stereotipi	razziali	e	di	gerarchie	sociali	
interiorizzate	che	agiscono	come	lenti	deformanti	nella	costruzione	della	realtà,	così	
che	Silvia	non	vede	più	 il	marito	come	 individuo	ma	come	tipo,	ricadendo	 in	una	
visione	omologante	che	appiattisce	differenze	e	specificità	e	che,	nel	rivelare	la	fra-
gilità	dei	presupposti	ideali	su	cui	aveva	fondato	la	relazione,	testimonia	il	riattivarsi	
di	pregiudizi	latenti	ormai	imposti	con	forza.		

Parallelamente	alla	metamorfosi	del	suo	sguardo,	Silvia	mostra	una	crescente	
sensibilità	–	e	insofferenza	–	verso	gli	sguardi	altrui:	quando	confessa	che	la	curio-
sità	degli	altri,	un	tempo	motivo	di	compiacimento,	ora	le	appare	segnata	da	ironia	
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e	da	«un	mal	celato	disprezzo»	(163),	emerge	con	particolare	evidenza	come	la	sua	
inquietudine	non	dipenda	soltanto	dal	comportamento	del	marito,	ma	anche	dall’in-
teriorizzazione	di	norme	sociali	che	regolano	ciò	che	è	considerato	accettabile	o	de-
viante	nel	suo	contesto	storico,	facendo	affiorare	il	timore	di	aver	oltrepassato	un	
limite	sociale	e	di	essersi	esposta	a	un	giudizio	morale	inatteso.	Dietro	l’irritazione	
crescente	si	 intravede	 infatti	un	sentimento	più	complesso,	riconducibile	a	un	 in-
treccio	di	vergogna,	imbarazzo	e	disorientamento	identitario,	attraverso	il	quale	Sil-
via	prende	coscienza	della	precarietà	della	propria	posizione	all’interno	di	una	rela-
zione	interrazziale	percepita	dalla	società	come	trasgressiva,	cosicché	il	suo	disagio	
non	 appare	 più	 soltanto	 individuale	ma	 riflette	 le	 tensioni	 culturali	 dell’epoca	 e	
l’adesione	implicita	a	un	ordine	simbolico	che	assegna	ruoli,	valori	e	rispettabilità	
sulla	base	della	razza	e	della	classe.			

In	questo	contesto	la	maternità	rappresenta	un	punto	di	svolta	irreversibile	per	
la	protagonista,	poiché	la	prospettiva	di	dare	alla	luce	un	figlio	di	razza	mista	rende	
improvvisamente	tangibili	e	concrete	tutte	le	inquietudini	che	Silvia	aveva	fino	ad	
allora	tentato	di	contenere	o	ignorare,	trasformando	la	gravidanza	in	un	dispositivo	
narrativo	capace	di	portare	alla	superficie	paure	profonde	e	mai	risolte,	quali	l’ansia	
per	l’identità	razziale	del	bambino,	il	timore	dell’emarginazione	sociale	e	la	consa-
pevolezza	delle	difficoltà	che	un	individuo	“meticcio”	potrebbe	incontrare	in	un	con-
testo	rigidamente	segnato	da	pregiudizi	e	gerarchie	etniche.	Le	sue	paure,	che	non	
riguardano	soltanto	il	futuro	del	figlio	ma	mettono	in	discussione	anche	il	ruolo	ma-
terno	 e	 la	 stessa	 identità	 della	 protagonista,	 la	 spingono	 a	 interrogarsi	 sul	 senso	
delle	proprie	scelte	e	sulla	loro	compatibilità	con	il	mondo	sociale	in	cui	vive,	così	
che	la	maternità	assume	una	duplice	funzione:	da	un	lato	rivela	l’estrema	vulnerabi-
lità	emotiva	della	donna,	dall’altro	mostra	la	persistenza	di	strutture	mentali	e	cul-
turali	che	continuano	a	modellare	la	sua	percezione	di	sé,	del	marito	e	del	loro	futuro	
comune,	configurando	 la	gravidanza	non	come	un	semplice	evento	biografico	ma	
come	un	catalizzatore	drammatico	che	rende	visibili	le	tensioni	più	profonde	della	
trama	e	illumina	con	crudezza	le	dinamiche	ideologiche	e	sociali	dell’epoca:	

Egli	immagina	che	questa	mia	immobilità,	che	queste	mie	lagrime	sieno	l’espres-
sione	di	una	commozione	che	mi	gonfi	il	cuore.	Con	gli	occhi	chiusi,	appoggiata	a	
lui	che	amo	nonostante	tutto,	penso	a	questo	figlio	che	il	nostro	amore	non	potrà	
fare	a	meno	di	concepire,	ad	un	piccolo	bimbo	che	si	aggrapperà	al	mio	seno	bianco	
con	le	sue	manine...,	e	questa	visione	mi	fa	rabbrividire.	Il	sangue	del	mio	bambino	
sarà	inquinato	dal	sangue	d’un’altra	razza,	e	porterà	in	sé	i	germi	selvaggi	d’una	
tribù	negra.	Basterò	 io	sola	a	dargli	un’anima	 latina,	a	questa	creatura	che	avrà	
nelle	vene	un	sangue	misto?	(158)	
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La	nascita	di	un	bimbo	bianco	non	modifica	per	nulla	i	nuovi	sentimenti	di	Silvia	
rispetto	alle	questioni	raziali	che	diventano	ancora	più	complesse	quando	si	inter-
secano	con	la	maternità	e	le	responsabilità	genitoriali:		

Mormora	lentamente,	passando	un	dito	lieve	sulla	fronte	della	nostra	creatura:		
–	Half-cast!		
E	subito	nel	mio	cuore	urlano	gli	appellativi	più	dolorosi,	quelli	che	l’amore	non	
trattiene	 sulle	 labbra	 degli	 estranei:	 «Meticcio!	 Creolo!	 Mezzosangue!».	 E	 quel	
nome	indiano,	terribile	come	una	frustata:		
–	Mezzarupia!	(179)	
	
Prego	Iddio	ogni	sera	che	non	mi	mandi	una	bambina.	Non	voglio	una	creola:	 è	
troppo	difficile	l’esistenza	per	una	creatura	che	non	appartiene	a	nessuna	razza.		
(168)	

La	supplica	della	protagonista	si	configura	come	uno	dei	momenti	più	rivelatori	
del	suo	turbamento	interiore	e	della	profonda	crisi	identitaria	innescata	dalla	ma-
ternità,	poiché	la	paura	di	dare	alla	luce	una	“creola”	porta	in	superficie,	con	parti-
colare	evidenza,	il	peso	pervasivo	delle	categorie	razziali	e	gerarchie	etniche	domi-
nanti,	ormai	assunti	dalla	protagonista	come	strumenti	attraverso	cui	leggere,	valu-
tare	e	giudicare	il	mondo.	

Due	episodi,	in	particolare,	segnano	un	punto	di	non	ritorno	nella	relazione	co-
niugale	di	Silvia,	rendendo	evidente	l’inconciliabilità	tra	il	suo	universo	culturale	e	
quello	del	marito.	Il	primo	episodio	riguarda	la	danza	africana	che	Sambadù	improv-
visa	attorno	alla	culla	del	bambino	–	«Sambadù	balla,	dinanzi	al	piccolo,	una	india-
volata	danza	negra,	agitando	le	braccia	e	le	mani,	sbattendo	rapidamente	i	piedi	sul	
pavimento	con	un	ritmo	di	jazz»	(194)	–	una	scena	che,	se	per	il	marito	rappresenta	
un	gesto	spontaneo	e	forse	persino	gioioso,	assume	agli	occhi	di	Silvia	un	valore	pro-
fondamente	perturbante,	poiché	le	appare	come	l’irruzione	improvvisa	e	incontrol-
labile	di	un	mondo	percepito	come	estraneo,	primitivo	e	minaccioso,	incrinando	de-
finitivamente	l’illusione	che	Sambadù	avesse	abbandonato,	o	almeno	messo	tra	pa-
rentesi,	le	proprie	radici	culturali	africane	e	facendo	emergere,	nel	cuore	della	neo-
madre,	l’idea	di	un’incompatibilità	ormai	insanabile	fra	universi	culturali	inconcilia-
bili.	

Il	secondo	episodio	che	contribuisce	alla	rottura	definitiva	concerne	la	proposta	
del	marito	di	assumere	una	nutrice	“negra”	–	«Faremo	arrivare	da	Niômi	una	nutrice	
negra;	il	latte	delle	mie	donne	è	saporoso	e	nutriente	assai	più	di	quello	delle	bian-
che»	(175)	–	una	giustificazione	formulata	attraverso	categorie	essenzialiste	e	pale-
semente	 stereotipate	 che	non	solo	 ribadisce	una	contrapposizione	 razziale	netta,	
seppur	invertita	rispetto	a	quella	interiorizzata	da	Silvia,	ma	mette	anche	in	luce	una	
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concezione	della	maternità	e	dell’allevamento	dei	figli	profondamente	estranea	alla	
sua	sensibilità,	poiché	l’espressione	«le	mie	donne»,	con	il	suo	implicito	richiamo	al	
possesso	e	al	dominio,	evoca	una	visione	patriarcale	e	gerarchica	dei	rapporti	di	ge-
nere	che	confligge	con	i	valori	occidentali	di	riferimento	della	protagonista	e,	attra-
verso	 la	riduzione	del	corpo	 femminile	a	una	mera	 funzione	biologica	valutata	 in	
termini	di	“qualità”	del	latte	materno,	annulla	l’individualità	delle	donne	coinvolte,	
confermando	una	rappresentazione	arcaica	e	oggettivante	della	figura	femminile.	

Questi	due	momenti,	letti	nel	loro	insieme,	cristallizzano	le	paure	e	i	dubbi	che	
Silvia	ha	a	lungo	covato	riguardo	al	suo	matrimonio	con	un	uomo	di	colore	e	rendono	
tangibile	l’entità	delle	divergenze	culturali,	che	le	appaiono	ormai	come	barriere	in-
valicabili,	distanze	destinate	ad	ampliarsi	anziché	ridursi.	Di	 fronte	a	un	conflitto	
percepito	come	strutturale	e	irrimediabile,	la	donna	giunge	così	alla	decisione	di	se-
pararsi,	convinta	che	i	mondi	simbolici	e	sociali	da	cui	provengono	lei	e	il	marito	non	
siano	più	in	alcun	modo	conciliabili:	

Mi	pare	che	gradatamente	egli	ritorni	alle	origini,	abolendo	i	lunghi	anni	di	adatta-
mento	e	di	acclimatazione	europei.	Ora	che	ha	raggiunto	lo	scopo	della	sua	vita,	ora	
che	il	sogno	s’è	fatto	realtà,	ora	che	per	conquistare	una	donna	bianca	e	per	con-
durla	al	matrimonio	non	ha	più	bisogno	della	sua	fittizia	veste	di	civilizzato,	perché	
affaticarsi	ad	essere	quello	che	in	fondo	non	è,	cioè	un	uomo	nero	con	un’anima	di	
bianco?		(175)	

L’immagine	dell’«uomo	nero	con	un’anima	di	bianco»	condensa	in	modo	parti-
colarmente	esplicito	e	crudele	una	visione	profondamente	gerarchica	delle	identità	
culturali,	fondata	sull’assunto	implicito	che	la	civiltà,	la	razionalità	e	il	controllo	di	
sé	 appartengano	 naturalmente	 all’Europa,	 mentre	 l’africanità	 venga	 associata	 a	
istinto,	arretratezza	e	barbarie,	rivelando	così	non	soltanto	 il	pregiudizio	razziale	
interiorizzato	da	Silvia,	ma	anche	il	suo	bisogno	di	pensare	il	marito	come	un	sog-
getto	 “assimilato”	per	poter	 rendere	 socialmente	 e	 simbolicamente	 sostenibile	 la	
propria	trasgressione,	vale	a	dire	la	scelta	di	una	relazione	interrazziale.	In	questa	
prospettiva,	l’adesione	di	Sambadù	a	modelli	culturali	europei	non	rappresenta	per	
la	protagonista	un	processo	dinamico	e	complesso	di	mediazione	identitaria,	bensì	
una	condizione	necessaria	e	quasi	contrattuale,	la	cui	tenuta	garantisce	l’equilibrio	
della	relazione;	nel	momento	in	cui	tale	immagine	si	incrina,	e	il	marito	non	corri-
sponde	più	al	modello	da	lei	costruito,	Silvia	è	costretta	a	reinterpretare	retroattiva-
mente	 l’intera	 storia	 come	un	 inganno,	 trasformando	 l’“adattamento	 europeo”	 in	
una	finzione	non	perché	esso	lo	sia	realmente,	ma	perché	diventa,	ai	suoi	occhi,	im-
pensabile	come	autentico.	

A	partire	dalla	frattura	definitiva	con	Silvia,	la	decisione	di	Sambadù	di	«tornare	
dalla	sua	gente»	e	di	«nascere	alla	vita	un’altra	volta»	assume	un	valore	che	va	ben	
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oltre	la	semplice	scelta	biografica	o	geografica,	configurandosi	come	un	gesto	radi-
cale	 di	 ridefinizione	 di	 sé,	 attraverso	 il	 quale	 il	 personaggio	 tenta	 di	 sottrarsi	 a	
un’identità	costruita	nello	spazio	europeo	come	compromesso	instabile,	costante-
mente	 esposto	 allo	 sguardo	 giudicante	 dell’altro	 e	 mai	 pienamente	 riconosciuto	
come	legittimo.	Il	progetto	di	abbandonare	l’Europa,	espresso	nella	potente	meta-
fora	del	«gettare	lungo	la	strada	del	ritorno	tutti	i	bagagli	della	civiltà	e	della	educa-
zione»,	non	va	letto	come	una	mera	esaltazione	nostalgica	delle	origini,	ma	come	la	
formulazione	simbolica	di	un	bisogno	di	autenticità,	in	cui	la	cultura	acquisita	viene	
percepita	retroattivamente	come	un	peso	estraneo,	una	maschera	necessaria	ma	lo-
gorante,	mentre	il	richiamo	a	una	vita	immaginata	come	semplice,	istintiva	e	coe-
rente	–	pur	costruita	attraverso	immagini	fortemente	polarizzate	e	talvolta	stereo-
tipate	–	risponde	al	desiderio	di	ricomporre	un’unità	identitaria	spezzata	dall’espe-
rienza	dell’assimilazione.	Costretto	a	riconoscere	che	il	bambino	non	potrebbe	mai	
essere	pienamente	integrato	nel	sistema	di	valori	e	di	successione	della	tribù,	Sam-
badù	rinuncia	alla	possibilità	di	trasmettere	il	proprio	retaggio	e	accetta	di	separar-
sene,	sancendo	così	un	doppio	fallimento	–	quello	dell’assimilazione	e	quello	del	ri-
torno	–	attraverso	il	quale	il	romanzo	mette	in	scena	il	carattere	tragicamente	irri-
solto	del	meticciato,	non	come	spazio	di	sintesi	o	di	mediazione,	ma	come	zona	di	
frattura	in	cui	ogni	appartenenza	si	rivela	parziale,	precaria	e	dolorosamente	esclu-
siva.	

	
	
Sambadù	amore	negro:	un	romanzo	coloniale	alla	rovescia	
	

Sambadù	amore	negro	può	essere	interpretato	come	un	romanzo	coloniale	“alla	
rovescia”,	nella	misura	in	cui	sovverte	le	convenzioni	tipiche	del	romanzo	coloniale	
tradizionale,	spostando	la	prospettiva	sul	personaggio	africano	anziché	sull’“euro-
peo	civilizzatore”.	Nei	 romanzi	coloniali	 classici,	 la	narrazione	ruota	attorno	a	un	
europeo	che	si	reca	in	terre	esotiche;	la	storia	si	struttura	sulle	dicotomie	tra	“civiltà”	
e	“selvatichezza”,	sulla	rappresentazione	dell’“altro”	come	primitivo	e	su	un’ideolo-
gia	di	superiorità	coloniale.	In	Mura,	questi	elementi	vengono	ribaltati:	il	protagoni-
sta	africano	arriva	in	Europa,	tenta	di	integrarsi	sposando	una	donna	bianca	e	adot-
tando	codici	comportamentali	e	sociali	occidentali,	vivendo	come	“civilizzato”,	ma	
poi	sceglie	di	tornare	alle	sue	radici,	dichiarando	la	volontà	di	abbandonare	ciò	che	
percepisce	come	una	“veste	artificiale	di	civiltà”.	Questo	rovesciamento	del	punto	di	
vista	–	da	colonizzatore	a	colonizzato,	o	meglio	da	assimilato	a	“ritorno	all’origine”	
–	costituisce,	in	teoria,	una	critica	implicita	ai	modelli	dominanti	del	romanzo	colo-
niale.	Tuttavia,	 la	strategia	narrativa	rischia	di	riprodurre,	anziché	decostruire,	 le	
stesse	categorie	gerarchiche	del	colonialismo.	Il	ritorno	di	Sambadù	alle	sue	origini,	
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descritto	come	un	abbandono	dei	“bagagli	della	civiltà”	per	riscoprire	“le	stuoie	di	
palma”	e	“le	pelli	delle	tigri”,	attribuisce	alla	cultura	africana	qualità	di	genuinità	e	
primordiale	alterità	rispetto	all’Europa.	Così,	 la	divisione	tra	“civile/europeo/mo-
derno”	e	“naturale/africano/primitivo”	non	viene	messa	in	crisi,	ma	confermata	e	la	
scelta	di	abbandonare	la	civiltà	appare	come	un	ritorno	a	uno	stato	originario	quasi	
atavico.	

Di	conseguenza,	il	rovesciamento	prospettico,	pur	con	intenti	critici,	finisce	per	
ricadere	nello	stesso	schema	binario	del	“noi	vs.	loro”,	con	l’Occidente	come	civiltà	e	
l’Africa	come	alterità.	Sambadù	non	diventa	un	ponte	tra	culture,	ma	l’emblema	della	
separazione,	rafforzando	l’idea	di	identità	fissa	e	negando	la	reale	possibilità	di	ibri-
dazione	culturale	o	metamorfosi	identitaria.	In	questo	senso,	il	romanzo	appare	am-
biguo:	da	un	lato	pone	al	centro	un	soggetto	africano	come	protagonista	e	voce	di	
una	crisi	di	integrazione;	dall’altro	perpetua	il	paradigma	del	primitivismo	e	della	
separazione	culturale,	rafforzando	strutture	ideologiche	coloniali	come	la	gerarchia	
culturale,	 le	 categorie	 razziali	 fisse	 e	 la	 rappresentazione	dell’Africa	 come	 spazio	
dell’“altro”.	Questa	ambivalenza	riflette	le	tensioni	della	letteratura	europea	–	e	ita-
liana	in	particolare	–	di	fronte	al	colonialismo	non	solo	come	fatto	storico,	ma	come	
immaginario	collettivo	sedimentato.	Studi	critici	mostrano	come	il	romanzo	colo-
niale	abbia	contribuito	a	modellare	relazioni	di	potere	tra	razze,	classi	e	generi,	le-
gando	l’identità	nazionale	a	modelli	di	supremazia	bianca	e	virilità	colonialista.		

Leggere	il	romanzo	come	“coloniale	al	contrario”	evidenzia	la	sua	ambizione	cri-
tica,	ma	è	importante	riconoscere	che	la	sua	struttura	narrativa	conserva	molti	ele-
menti	ideologici	del	colonialismo.	La	sovversione	si	limita	a	invertire	i	ruoli,	senza	
mettere	in	discussione	le	categorie	su	cui	quei	ruoli	si	fondano	e	dimostra	quanto	
sia	difficile	–	forse	impossibile	–	uscire	dalla	griglia	concettuale	del	colonialismo.	In	
questa	ottica,	il	testo	riflette	pienamente	l’ideologia	imperialista	del	periodo,	adot-
tando	una	prospettiva	 eurocentrica	 e	 ricorrendo	a	 stereotipi	diffusi	nella	 cultura	
dell’epoca,	pur	introducendo	uno	scarto	rispetto	ai	modelli	dell’odeporica	coloniale,	
tradizionalmente	orientata	a	legittimare	la	“missione	civilizzatrice”.		

Mentre	 il	 romanzo	 coloniale	 classico	 tendeva	 a	 rappresentare	 le	 popolazioni	
africane	 attraverso	 schemi	 stereotipati	 e	 gerarchici,	 utilizzando	un	 linguaggio	 da	
“reportage”	e	annotazioni	etnografiche	a	fini	propagandistici,	Mura	adotta	una	pro-
spettiva	inversa.	Alla	narrazione	esotica	da	“diario	di	viaggio”	sostituisce	una	narra-
zione	in	cui	l’Africa	emerge	indirettamente,	attraverso	il	vissuto	e	i	comportamenti	
del	protagonista,	e	diventa	uno	strumento	narrativo	per	sottolineare	l’impossibilità	
di	colmare	il	divario	culturale	e	razziale	tra	popolazioni	tanto	diverse,	rafforzando	
implicitamente	 le	gerarchie	care	al	 regime.	 In	questo	senso,	 il	 romanzo	si	colloca	
pienamente	all’interno	della	cultura	“fascista”	dei	romanzi	coloniali	tradizionali,	poi-
ché,	al	di	là	della	vicenda	amorosa,	sostiene	la	politica	razziale	del	regime.	Tale	ipo-
tesi	trova	conferma	nella	storia	editoriale	del	testo.	La	prima	versione	del	romanzo,	



	
	

PATRIZIA	GUIDA	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	50	/	ODEPORICA,	4	|	2026	 17	

	

apparsa	nel	1930	sulla	rivista	Lidel	con	il	titolo	Niôminkas	amore	negro,	si	conclu-
deva	con	il	matrimonio	tra	la	giovane	vedova	italiana	e	l’ingegnere	africano,	senza	
alcun	esito	tragico	o	moralizzante.	Solo	nella	versione	del	1934	Mura	aggiunse	una	
seconda	parte,	in	cui	la	nascita	del	figlio	meticcio,	la	frattura	irreversibile	della	cop-
pia,	il	ritorno	dell’uomo	alle	proprie	“origini”	e	la	dissoluzione	del	matrimonio	con-
ducono	a	un	esito	coerente	con	la	retorica	razziale	del	regime.	La	riscrittura	del	1934	
può	essere	interpretata	come	un	atto	calcolato	di	mediazione	tra	creatività	letteraria	
e	potere	politico,	in	cui	Mura	tenta	di	trasformare	il	proprio	romanzo	in	un	manife-
sto	della	politica	razziale	fascista	(che	in	quegli	anni	intensificava	la	campagna	con-
tro	il	meticciato	e	i	matrimoni	misti),	dimostrando	una	volontà	pragmatica	di	com-
piacere	il	Duce	e	assicurarsi	visibilità	e	riconoscimento.	

Ciononostante,	 il	 romanzo	 fu	 sequestrato7	subito	dopo	 la	pubblicazione,	 rite-
nuto	trasgressivo	rispetto	ai	codici	morali	e	razziali	del	regime,	con	l’accusa	di	offesa	
alla	 “dignità	della	 razza”.	Paradossalmente,	 fu	 sequestrato	proprio	nella	versione	
che	sembrava	voler	confermare	l’incompatibilità	tra	bianchi	e	neri,	principio	cardine	
della	propaganda	razzista.	Secondo	una	ricostruzione	ormai	canonica,	 il	 romanzo	
sarebbe	stato	fatto	trovare	deliberatamente	sulla	scrivania	di	Mussolini,	con	una	co-
pertina	provocatoria:	una	donna	bianca,	elegantemente	vestita,	abbandonata	tra	le	
braccia	di	un	uomo	nero	a	torso	nudo.	In	un	contesto	ideologico	in	cui	la	rappresen-
tazione	della	“contaminazione”	della	donna	italiana	da	parte	del	corpo	maschile	afri-
cano	era	percepita	come	destabilizzante,	l’impatto	simbolico	dell’immagine	risultò	
particolarmente	 violento.	 Il	 Duce	 ritenne	 la	 copertina	 gravemente	 offensiva,	 in	
un’Italia	ormai	prossima	alla	guerra	d’Etiopia	ma	anche	perché	la	rappresentazione	
del	desiderio	interrazziale,	sebbene	finalizzata	a	condannarlo,	come	nel	romanzo	di	
Mura,	risultava	in	ogni	caso	inaccettabile.	Non	furono	accolte	le	proposte	di	modifica	
avanzate	dall’autrice,	che,	pur	non	riuscendo	a	 incontrare	personalmente	 il	Duce,	
tentò	 di	 intercedere	 tramite	 Galeazzo	 Ciano,	 suggerendo	 di	 spostare	 l’ambienta-
zione	della	vicenda	e	di	modificare	la	nazionalità	della	protagonista,	precisando	inol-
tre	che	la	copertina,	realizzata	in	sua	assenza	durante	un	viaggio	in	Oriente,	non	era	
stata	autorizzata.	Tutte	le	istanze	furono	respinte,	probabilmente	perché	la	presenza	
del	figlio	«mezzosangue»	–	elemento	centrale	della	seconda	parte	del	romanzo	–	ri-
maneva	incompatibile	con	la	retorica	fascista	contro	il	meticciato	e	i	matrimoni	mi-
sti.	Tale	incongruenza,	agli	occhi	dei	gerarchi	fascisti,	non	poteva	essere	compensata	

	
	
7	Cfr.:	U.	ÅKERSTRÖM,	Sambadù,	amore	negro	di	Mura.	Censura	fascista	e	sfida	alla	morale	nell’Italia	di	
Mussolini,	«Romance	Studies»,	2018;	L.	RE,	Women	and	Censorship	in	Fascist	Italy.	From	Mura	to	Paola	
Masino,	in	Culture,	Censorship	and	the	State	in	Twentieth-Century	Italy,	edited	by	G.	Bonsaver	and	R.	
S.	C.	Gordon,	Legenda,	Oxford	2005,	pp.	64-75;	M.	SORGI,	Mura.	La	scrittrice	che	sfidò	Mussolini,	Marsi-
lio,	Venezia	2022;	P.	GUIDA,	L’amore	negro	di	Mura,	in	Rotte	mediterranee,	Atti	del	Convegno	ADI	-	
Associazione	degli	Italianisti,	Palermo,	12-14	settembre	2024,	in	corso	di	stampa.	
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né	dal	naufragio	del	matrimonio,	causato	dall’inconciliabilità	culturale	e	dalla	rigi-
dità	 dei	 codici	 morali	 dell’epoca,	 né	 dalla	 dichiarata	 supremazia	 dell’Occidente	
sull’Africa,	che	resta	sullo	sfondo	della	narrazione	come	elemento	metaforico.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	


