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ABSTRACT

I contributo indaga la metafisica e l'iconografia
dei luoghi nella poesia di Guido Gozzano, assu-
mendo lo spazio non come semplice scenario de-
scrittivo, ma come dispositivo fenomenologico e
ontologico. 1 luoghi gozzaniani si configurano
come spazi attraversati da tensioni dialettiche
che disarticolano il continuum temporale e rive-
lano, nel qui e ora poetico, l'instabilita della ma-
teria e dell'identita. Case, corpi e ambienti non
fondano l'abitare, ma lo negano, manifestandosi
come luoghi disabitati o abitabili solo nella forma
della distanza e dell’esilio. In questa prospettiva, il
luogo non costruisce l'identita del soggetto, bensi
ne espone la frattura, rendendo visibile una meta-
fisica del limite in cui presenza e assenza coinci-
dono. 1l soggetto poetico, a sua volta, appare dis-
abitato, inscritto in un ordine superiore gover-
nato da Spazio e Tempo, unici principi attivi della
realta naturale. L’analisi mostra come tali istanze
ontologiche non si esprimano in forma concet-
tuale astratta, ma trovino nella dimensione icono-
grafica la loro necessaria modalita di manifesta-
zione, facendo dei luoghi il teatro simbolico della
fine, intesa non come termine cronologico, ma
come confine instabile tra essere, tempo e dissolu-
zione dell’io.
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This study investigates the metaphysical and icon-
ographic dimensions of place in the poetry of
Guido Gozzano, approaching space not as a mere
descriptive background but as a phenomenologi-
cal and ontological device. Gozzano’s places
emerge as spaces traversed by dialectical tensions
that disrupt temporal continuity and reveal,
within the poetic here and now, the instability of
matter and identity. Houses, bodies, and environ-
ments do not ground dwelling but negate it, ap-
pearing as places that are uninhabited or inhabit-
able only through distance and exile. From this
perspective, place does not construct the subject’s
identity but rather exposes its fracture, making
visible a metaphysics of the limit in which pres-
ence and absence coincide. The poetic subject, in

turn, appears dis-inhabited, inscribed within a
higher order governed by Space and Time, the
only active principles of natural reality. The anal-
ysis shows that these ontological concerns are not
articulated through abstract conceptual systems
but find their necessary mode of manifestation in
iconography, turning places into the symbolic
stage of the end, understood not as a chronologi-
cal termination but as an unstable boundary be-
tween being, time, and the dissolution of the self.

KEYWORDS: Guido Gozzano, metaphysics, icono-
graphy, space-time
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1. Considerazioni preliminari

I luogo, nella poesia di Gozzano, non € mai uno spazio neutro né uno scenario
descrittivo. I luoghi gozzaniani sono percorsi da movimenti dialettici che trascen-
dono la materia, disarticolano il continuum temporale ed effondono, nel qui ed oraq,
la rappresentazione statica, colta nel bagliore di un flash fotografico, dell’'omnia mu-
tantur.

Gli spazi poetici diventano il luogo letterario entro il quale si manifesta lo Spazio,
apertura assoluta dell’Essere; il tempo, scandito nelle unita metriche, € la parola sil-
labata che vince ed everte la contingenza materiale, storica. Eversione e rifugio
esprimono le linee di tensione di chi vive, e sconta, la propria materialita, con lo
sguardo rivolto all’assoluto. Cosi il poeta evade e cerca asilo, poi recluso sconta I'af-
flizione della propria immobilita; la tensione poetica non libera, se non per istanti,
dalla condanna che il Tutto, I'assoluto ordinato e geometrico, decreta per la materia.
Case e luoghi, uomini e cose, ciascuno e ogni cosa sono intrappolati nel fitto ordito
che Spazio e Tempo tessono della realta ordinata e tangibile. Entro le polarita di Vita
e Morte, che del resto si annullano in quanto principio e fine nel moto perpetuo della
Natura, i luoghi ritraggono le conflittualita insite nella realta ulteriore che Gozzano
individua come movente e destinazione.

La natura del luogo, sia esso il corpo o la casa, si configura come il teatro di una
conflittualita ontologica originaria. In entrambi i casi, il luogo non si lascia pensare
come semplice sede dell’abitare, ma come spazio problematico, attraversato da una
tensione irresolubile tra presenza e assenza. Si pone allora una questione radicale:
e 'anima che abita il corpo come principio vivificante, oppure il corpo si offre come
luogo ormai disabitato, ridotto a pura estensione priva di senso? Analogamente, la
casa non appare come spazio pienamente abitabile dal soggetto poetico, ma come
luogo che conserva le tracce di un abitare passato, esponendo I'impossibilita di una
presenza autentica nel presente.

Il luogo, in questa prospettiva, non fonda l'identita, ma ne rivela la frattura.
Corpo e casa si presentano come spazi liminari, in cui 'abitare si rovescia in esilio e
la presenza si manifesta come forma di mancanza. Abitare non significa piu coinci-
dere con il luogo, bensi esperire la distanza che separa I'essere dal proprio spazio,
rendendo il luogo stesso il segno visibile di una metafisica del limite.

Entro questo quadro si precisano, in modo coerente, le considerazioni di ordine
ontologico e fenomenologico che emergono dall’analisi dei luoghi. In quanto ricon-
ducibili a un orizzonte propriamente metafisico, tali considerazioni non possono es-
sere restituite nei termini di un sistema concettuale astratto, ma trovano nella di-
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mensione figurativa la loro manifestazione. E per questa ragione che esse si tradu-
cono in iconografia: non come semplice repertorio di immagini, ma come modalita
necessaria attraverso cui I'esperienza dell’essere, del limite e dell’esilio si rende vi-
sibile e pensabile nella poesia.

2. L’esilio dell’anima, la prigione del corpo

Tempo e Spazio accolgono e contengono quei movimenti che, da una polarita
all’altra, descrivono lo spazio e il tempo dell’esistenza. Nella vaga e indistinta fanta-
sticheria cui Gozzano abitua, e possibile individuare, con rigore scientifico, delle
leggi: nel caos organizzato dell’esistenza vi sono confini e limiti entro i quali e dai
quali i movimenti accadono.

Tutto ritorna vita e vita in polve:
ritorneremo, poiché tutto evolve
nella vicenda d’'un’eterna favola.l

Il tempo e un bene transeunte, al termine del quale tutto ritorna polve.

E singolare come, all'interno del medesimo enunciato, convivano due dimen-
sioni separate sull’asse ontologico: il tempo afferisce ad una dimensione ulteriore,
che, intangibile, viene quantificata dall'uomo; la polvere, il degradare della materia,
invece, si puo pesare nei termini della corporeita, della forma e della durata. Il limite
della materia, invalicabile, deve essere prevaricato per accedere all’altrove atempo-
rale, luogo letterario della poetica gozzaniana. La poesia del giovane torinese, confi-
nato nella contingenza delle “piccole cose”, diventa tensiva verso un altrove, e as-
sume i limiti corporei del reale come spazio provvisorio da cui praticare I'eversione.
Si intende, qui, sottolineare come Gozzano realizzi la costruzione della realta tangi-
bile, riscontrabile nella corporeita della carne, come base materiale per realizzare
una complessa architettura.

E necessario enucleare un passaggio propedeutico a comprendere come la di-
mensione transeunte diventi uno spazio delimitato da sbarre. Per la prigione o per
I'esilio deve necessariamente esservi una colpa da espiare; devono, queste due al-
ternative, essere necessariamente riparative per una colpa. Non € in Gozzano pre-
sente alcunché possa far presagire ad una visione teleologica, non vi e espiazione
corporea per poter risorgere a piu alto grado. Non vi & 'ombra di Dio presente nei

1 G. GozzZANO, L’analfabeta, vv. 118-120, in ID., Tutte le poesie, a cura di A. Rocca, Introduzione di M.
Guglielminetti, Mondadori I Meridiani, Milano 2001, p. 75.
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suoi versi, se non per brevi tratti, nei quali il lusus poetico irride il Creatore per es-
sere cosi disinteressato ed impreciso.? In Gozzano, il nesso tra biografia, contesto
storico-sociale e opera appare indissolubile: la crisi del mondo borghese torinese
post-risorgimentale, 'orfanezza personale e storica del poeta, I'infanzia breve, in-
terrotta bruscamente dai dolori familiari e dalla malattia, conteso tra I'incapacita di
essere poeta e I'impossibilita di essere altro, diviso tra i doveri che il proprio mondo
- borghese - esige e l'incapacita di aderirvi e piegarvisi. Piu che sufficienti queste
ragioni per innescare nel giovane poeta la voglia e la fisiologica esigenza di fuggire
il reale, di prevaricare i limiti forniti dalla societa e prima ancora dalla Natura.

Il corpo, in Gozzano, € dimensione individuale che riflette la societa. Le conno-
tazioni chirurgiche che fornisce di tratti somatici e abbigliamento rappresentano,
prima ancora che i tratti individuali, il tipo-umano che vive - ed e vissuto - dalla
societa che lo genera. In Sull’oceano di brace, l'incipit riporta una minuziosa descri-
zione degli elementi che compongono I'abito di un giovane borghese. Al termine
dell’elenco Gozzano non ha ricostruito il vestiario del giovane di buona famiglia, ha
costruito 'uomo che vive sommerso sotto «l’abito nero, la camicia abbagliante e le
altre spoglie che servono a costruire un uomo per bene».3 E di rilievo come la co-
struzione di sé, in questo caso, e degli altri suoi personaggi, da elementi decorativi
passi a descrivere I'uomo che giace sepolto sotto abiti che non hanno piu la funzione
di coprire il corpo ma di rappresentarlo.

Le rappresentazioni, in Gozzano, non hanno piu valore descrittivo ma narrativo,
diventano funzioni che muovono il contesto delle pagine in direzioni di una realta
riflessa nella pagina e che, dalla pagina, riflette la realta. L’abito é funzione sociale. Il
corpo e la forma del corpo - i tratti somatici - funzionano per la rappresentazione
dell’attore sociale. La persona risiede nel volto, nello sguardo, I'abito accoglie con-
notazioni che dal tempo della storia muovono in direzione del tempo individuale. Se

2 Dio pare essere, nei versi di Gozzano, I'effige impolverata e dimenticata nel salotto disabitato degli
avi, o relegato nella favola di qualche soffitta. Per il poeta di Torino e morto I'Ottocento e, insieme ad
esso, insieme agli avi ultimi esponenti di un mondo rimpianto, muore anche I'idea di consolazione e
meta del Dio cristiano, al quale il Nostro sostituisce I'ordine perfetto della Natura. «“Mi piace il Si-
gnore. Mi garba il volto che gli avete fatto: / oh!, il Nonno! Lo stesso ritratto! Portava anch’egli la
barba... // o preti, ma é assurdo che domini sul Tutto inumano ed amorfo / quell’Essere antropo-
morfo che hanno creato gli uomini!” //», Ip., Nell'’Abazia di San Giuliano, vv. 15-18., pp. 311-312. Stri-
dono, ed esemplificano I'indagine sostenuta, il «Tutto inumano e amorfo» e I'«Essere antropomorfo»
creato dagli uomini. Il tentativo degli uomini di dare, piu che un ordine logico, un senso alla creazione
con la proiezione di un Creatore entro il quadro dell’esistenza & avvertito, gia nel 1907, anno in cui
Nell’abazia di San Giuliano é stata scritta, come sovrastruttura paradossale rispetto a quel Tutto che
si dichiara nel proprio ordine spontaneo e, soprattutto, senza che I'uomo abbia alcun ruolo privile-
giato nella creazione.

3Ip., Sull’oceano di brace, in ID., Nell'Oriente favoloso. Lettere dall'India, a cura di E. Ajello, Liguori Edi-
tore, Napoli 2004, pp. 25-26.
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di funzioni si tratta, il testo lascia scorgere indicatori che dilatano la pagina verso le
piu articolate realta di Tempo e Spazio. Il soggetto poetico apre e chiude verso i
tempi e gli spazi del reale ricavando dalla loro rappresentazione delle dimensioni
sovrannaturali in cui tutti i tempi e gli spazi abitano. Come si & accennato, il poeta
esperisce la propria condizione di orfanezza in uno spazio ridimensionato rispetto
alla sua totalita: il presente manifesta, sotto le ceneri del tempo, una frattura tra Na-
tura e Tempo. Orfano, randagio, il poeta sposta il proprio sembiante attraverso var-
chi temporali che conducono a realta altre, molteplici, di questa stessa realta tangi-
bile. L’esito di tale ricerca risulta essere la consapevolezza del corpo e del divenire
come ostacolo, come prigione, appunto. Gli aspetti sintattici riflettono quelli seman-
tici.

Il rifugio di una casa dalla quale si guarda alla vita con rimpianto e rassegna-
zione, una terra lontana dalla quale e possibile, estraniandosi, ricordare la propria,
un corpo malato diventa ostacolo per una partecipazione attiva alla vita. Lo svolgi-
mento dei versi e le trame della prosa si costituiscono come un ordito all’interno del
quale risiedono dei nuclei dai quali si propagano le azioni. L'immaginazione rappre-
senta una delle vie possibili per il superamento del limite imposto,* tuttavia non e
funzionale al discorso indagare le vie per il superamento, ampiamente discusse e
descritte dalla critica. Importa rappresentare, invece, la natura della reclusione, che
sia costituita dal corpo, da luoghi o dal tempo nel suo incedere cronologico.

In molti casi la natura é perversa. Nessuna vista € piu pietosa di certe anime con-
dannate a soggiornare tutta una vita in un corpo deforme, come prigionieri
espianti in una prigione spaventosa una colpa non loro.5

Un corpo deforme, sgradevole, diventa prigione indecorosa per un’anima - neu-
tra - e che, tuttavia, trattenuta in tale inospitale involucro, finisce con I'assumerne
le sembianze morali. Se non fosse che Gozzano é artefice di tali creature, ci si po-
trebbe limitare a dire che realizza costruzioni antropometriche, entro le quali il ca-
rattere, prima ancora che diventi ingranaggio nelle funzioni narrative, si palesa in
maniera chiara senza bisogno di muovere i fili della fictio. Ma Gozzano non descrive
la realta, e anche quando la creatura letteraria riflette una persona in carne ed ossa,
I'evidenza € piegata alla finzione e alla costruzione ipertrofica. Parrebbe cosi inevaso

4 V. BOGGIONE, Gozzano e la citazione, in L'immagine che di me voglio che sia, Gozzano cent’anni dopo.
Convegno internazionale (Torino, 27-29 ottobre 2016), a cura di M. Masoero, Edizioni dell'Orso, Ales-
sandria 2017, pp. 98-101.

5 G. GOZZANO, Pamela-films, in ID., Tutti i racconti, a cura di F. di Biagi, Avagliano Editore, Roma 2017,
p.213.
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l'interrogativo circa la natura del corpo: nella circolarita che anima la polvere in pol-
vere, accade e basta che un’anima abiti in un corpo, pare sia frutto del caso. Eppure
il Nostro, alle prese con il regno animale, offre una piu precisa costruzione entro la
quale confina la natura - individuale - con la Natura.

Questi grifoni funerari superano veramente I'orrore di ogni aspettativa; si di-
rebbe che la Natura li abbia foggiati secondo il loro tetro destino; hanno ali immense,
possenti al volo, fatte per gli abissi del cielo, ma che nel riposo lasciano pendere
lungo il corpo, trascinano nella polvere con una sconcia stanchezza, artigli formida-
bili, ma senza la linea nobile dell’aquila, artigli fatti per affondare nella carne putrida,
non per lottare con la preda viva. E alla base del petto, sopra una collarina di piume
fitte, si innesta un altro animale, un tronco di serpente ignudo, gialliccio, grinzoso,
dalla testa calva, con un becco oscuro ed occhi dallo sguardo insostenibile, dove s’al-
terna la ferocia ingorda, alla vilta e alla malinconia.t

Nel descrivere gli avvoltoi a guardia della Torre del Silenzio, Gozzano rivela
come la Natura li abbia «foggiati secondo il loro destino tetro». Vi € dunque una so-
miglianza o meglio, una stretta relazione, tra il destino dell’animale, previsto dalla
Natura, e il sembiante. La Natura ha intrappolato la bestia entro uno spazio e una
funzione, limitandone le possibilita nel contesto naturale e decretandone, con tratti
inquietanti, 'aspetto. Appare piu chiaro, nel contesto naturale, quali sono i limiti en-
tro i quali si muove il principio creatore. Dunque il corpo € sede - il luogo - in cui si
condensa il destino - I'esistenza - dell'uomo e del creato. Qui si nota come il poeta
in taluni casi rappresenti la sede di un’esistenza felice, di salute, in altri raffiguri le
angustie e i limiti imposti dalla Natura. E, parimenti, natura e societa convergono in
quei casi in cui le connotazioni che Gozzano offre rivendicano un carattere marcata-
mente di classe. Ne La novella bianca, epopea di una bambina smarrita dalla madre,
'autore fornisce, in apertura, una descrizione che immediatamente da una caratte-
rizzazione al contesto narrativo:

A trentasette anni - decadenza comune nel contado - ne dimostrava cinquanta: il
sole, il vento, la pioggia le avevano rugata, abbronzita la faccia; i bei capelli della
sua adolescenza - la grande invidia delle coetanee - erano ridotti a un misero nodo
di povere trecciuole dietro la nuca e la sommita del cranio appariva nuda, per il
peso quotidiano delle enormi canestre di frutta e verdura.’

6 G. GOZZANO, La Torre del Silenzio, in ID., Nell'Oriente favoloso. Lettere dall'India cit., p. 41.
71p., La novella bianca, in Ip, Tutti i racconti cit., p. 65.
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Nella descrizione della donna, madre della bambina protagonista della novella,
Gozzano chiaramente ricostruisce I'aspetto esteriore, tangibile; tuttavia, nell’opera-
zione cui si e accennato, gli aspetti descrittivi diventano funzioni narrative che ri-
mandano a una realta che prevarica il corpo e lo confina socialmente, tragicamente,
in un ruolo, al pari di come il poeta si relaziona agli avvoltoi a guardia della Torre in
India. La natura ha foggiato il sembiante dell’animale necrofago come il lavoro, la
fatica hanno modellato il corpo della donna. Il corpo, cosi, da sede dell’anima,? di-
venta luogo di reclusione. Il corpo del poeta e I'argine che non consente di essere
valicato per godere a pieno della gioia dell’esistenza che irrimediabilmente diventa
attesa di morte. Le figure proiettive, al pari del proprio Creatore, accolgono in sé e,
quindi, recludono in sé, quell’istinto di vita soffocato e tradotto in condanna, da
espiare al chiuso delle pareti del corpo. Emergono dai versi, invece, e dalle righe,
quelle creature che in sé accolgono i desideri di vita di Gozzano e, diametralmente
opposte, si presentano armoniche e belle.

La Grazia de Le due strade, ad esempio, in un tripudio di capelli bruni, € emblema
della salute e della spensieratezza che non arride al poeta,® che vive una doppia con-
danna capitale: la tubercolosi e l'altra inguaribile malattia, la tabe letteraria che lo
esclude da una piena partecipazione alla vita.

Non meno delle poesie i racconti sono gli esorcismi di chi, in precario bilico tra
malattia che isola e estrazione sociale che integra, tra arte che purifica e mestiere
che corrompe, € destinato alla perenne sospensione tra appartenenza e non-appar-
tenenza.l?

Ebbene la sospensione tra chi appartiene e non si sente di appartenere, prima
che con la malattia, nasce dal contesto sociale e storico che Gozzano vive, per poi
acuirsi in occasione dell’'insorgere della tisi. Il corpo diventa medium tra due mondi,
quello borghese, cui il poeta appartiene, e quello della poesia, ed e al tempo stesso
luogo di conflitto tra salute e malattia. Si puo qui avanzare un’altra considerazione.
La poesia di Gozzano, chiusa cosi sillogisticamente, € una poesia di confine: tra due
mondi socialmente antitetici, tra due tempi, uno presente e uno, piu che passato,
atemporale, tra le due condizioni di vita e morte.

8 Si intende anima nel senso piu laico del termine, con lo stesso valore che assume nell’economia di
questo discorso.

9 Ne Le due strade, vv. 45-48, pp. 141-142, dopo la descrizione della «vergine apparita» e «dolcesor-
ridente» Grazia, precipita la descrizione della degradazione della Signora che si accompagna al gio-
vane Guido nella passeggiata: «Sotto I'aperto cielo, presso 'adolescente / come terribilmente m’ap-
parve lo sfacelo! / Nulla fu piu sinistro che la bocca vermiglia / troppo, le tinte ciglia e 'opera del
bistro / intorno all’'occhio stanco, la piega di quei labri, / I'inganno dei cinabri sul volto troppo bianco,
/ gli accesi dal veleno biondissimi capelli: / in altro tempo belli d’'un biondo sereno».

10 G. GozzANo, Tutti i racconti cit., p. 35.
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Si e costruito, con premesse di carattere storico e sociale, il nucleo tematico della
prigione, declinata nei modi e nei contesti diversi, per affermare una condizione che,
prima che poetica, €, in Gozzano, esistenziale. Se, dunque, il corpo parla per la per-
sona, ne delimita carattere e vita, si ravvisa nella produzione un altro nucleo tema-
tico strettamente connesso: con l'unanimita della critica a favore, il modus gozza-
niano € quello della fuga e del rifugio. Quella di Gozzano & una vita, poetica, fatta di
rinunce e allontanamenti, fughe e ricongiungimenti. Collegati, i versi delle poesie e
le pagine delle prose, offrono una geografia esistenziale in capitoli, citazioni e ri-
prese che sommano all’esperienza lirica quella corale di un’'umanita reietta, senza
orizzonti ed esule in terra.!!

Non vi sono luoghi che apprestano un rifugio, se non quelli della memoria, che,
sovrapposti alla decadenza e alla degradazione del reale, offrono un momentaneo,
illusorio riparo.12 Il diario lirico de I Colloqui ospita la visione matura, consapevole
di chi, in preda al giovenil errore, dapprima attende, alle soglie, e infine si ritira, re-
duce, pur sempre in attesa, ma con I'animo pacificato.

Gli scritti in prosa offrono un panorama piu disteso, distaccato dall’esperienza
personale, Gozzano opera dei camuffamenti in cui l'io lirico dei versi si disperde e
nasconde nello specchio di alter ego fittizi e situazioni narrative che possono acco-
gliere un pubblico di spettatori, piu che lettori, o meglio partecipanti, vasto.

La vita € ancora bella, per chi ha la scaltrezza di non prendervi parte, di salvarsi in
tempo. Per questo io benedico il mio male, che mi impone questo esilio della per-
sona e dell’anima...13

11 E cosi, Gozzano, a pieno titolo, anticipatore e visionario di un Novecento poetico che precisera i
propri caratteri nei temi della decadenza morale e civile dell'uomo, dell’esilio, della rinuncia a parte-
cipare alla vita attiva di guida della societa e del declassamento del poeta al margine della societa.

12 L'unico luogo - letterario - che appresta un rifugio dal determinismo insito nella natura delle cose
e la fiaba. Entro la cornice incantata di eventi che si svolgono ordinati sul copione sicuro di topoi
ricorrenti, Gozzano sceneggia la parodia della natura e le magiche alternative al dissolversi sistema-
tico di ogni terrena opulenza. Ne Il Reuccio Gamberino, ad esempio, il giovane protagonista della fiaba,
per aver irriso una strega, viene condannato a ringiovanire sempre, fino a ritornare, a ritroso, nel
non-essere, non attraverso la grande porta oscura della morte, bensi scomparendo attraverso il varco
della nascita. Gozzano gioca con la fiaba, gli svolgimenti ordinati e riparatori del genere offrono la
possibilita di manipolare e manomettere gli ingranaggi del reale. E se I'eterna giovinezza del poeta,
impressa nel ritratto di sé sempre ventenne, sfida il tempo guadagnando l'eternita, la giovinezza-che-
avanza del giovane Reuccio e accolta con sgomento e spaventa al pari della morte, tanto incede, al
pari dell’eta, verso il non-essere, verso altrettanta dissoluzione. Cosi vanno riconsiderate e ricalibrate
le considerazioni sulla fiaba come luogo sicuro, piuttosto diventa rappresentazione si parodica
dell’ordine-delle-cose e, in fondo, un’ammissione sulla giustizia della Natura, che naturalmente con-
segna la polvere alla polvere. Cfr. G. G0ZZANO, Il Reuccio Gamberino, in ID., La danza degli gnomi e altre
fiabe, a cura di C. Reale, Associazione Marchese Editore, Grumo Nevano (Na) 2023.

13 A. PAITA, Guido Gozzano. La breve vita di un grande poeta, BUR, Milano 2008, p. 67.
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Gozzano scrive ad Amalia Guglielminetti dalla Liguria, gia conta i giorni che lo
separano dalla Signora vestita di nulla. E una scena-doppio di quella rappresentata
ne La signorina Felicita.'* Allontanamenti e fughe, per vincere ed evadere dal tempo
e non essere raggiunto — e nuovamente ingannato - dalla morte. In Una risorta l'in-
cipit e affidato alle parole di un’amata:

Chiesi di voi: nessuno
sa I'eremo profondo
di questo morto al mondo.15

Pochi versi dopo Gozzano afferma di essere al lavoro su un volume sulle farfalle,
su «queste prigioniere». Il componimento successivo, Un’altra risorta, accoglie gli
stessi temi dell’esilio e della rinuncia: «Solo, errando cosi come chi erra / senza
meta».16 Nel dialogo dagli echi petrarcheschi, Gozzano parla di sé e si lascia raccon-
tare attraverso le figure posizionate sulla scena.

La donna, che «rassegnata» gia si avvia «prigioniera del Tempo, del nemico»,
risorge da angoli della memoria e consente al poeta di dialogare con sé stesso.
«Canto / I'esilio e la rinuncia volontaria», e negli stessi versi attiva un gioco con il
lettore-spettatore, afferma di avere come unico sogno «vivere in una villa solitaria,
/ senza passato piu, senza rimpianto», la villa che costruisce nella fictio di Toto Me-
rumeni. La claustrofilia che pervade I'ultima parte de I colloqui e manifesto poetico
di una condizione esistenziale. Toto Merumeni ¢ emblema della rinuncia e della re-
clusione, al pari della Contessa di Castiglione, citata nei versi de I colloqui 11. 11 cul-
mine della ricerca poetica di Gozzano trova spazio nei versi dimessi del primo com-
ponimento che apre la sezione Il reduce. Toto, se da una parte libera dall’angoscia il
poeta, offrendo un riparo dal mondo in una villa fuori dal tempo e dallo spazio,
dall’altra costituisce I'immagine icastica della rinuncia e di una visione determini-
stica che vuole il «buono deriso da Nietzsche» sopraffatto da un mondo inospitale e
non disposto ad accogliere la bellezza. Totd Merumeni e il monumento dell’esilio,
della relegazione imposta.

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente
la porta...In quel silenzio di chiostro e caserma
vive Toto Merumeni con una madre inferma,

una prozia canuta ed uno zio demente.”

14 «“Dove andra?” - “Dove andro! Non so... Viaggio, / viaggio per fuggire altro viaggio...», G. GOZZANO,
La signorina Felicita, vv. 394-395, p. 181.

15p., Una risorta, vv. 1-3, p. 200.

16 [p., Un’altra risorta, vv. 1-2, p. 205.

17 Ip., Toto Mertumeni, vv. 13-16, p. 197.
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L’esilio e aggravato dalla compagnia: la malattia ulteriormente degrada il luogo
del ritiro. Simmetricamente si presenta una novella, La dolce stagione. «Giacomo
Belli ed Anna Lanzi, cugini di secondo grado, erano fidanzati da diciassette anni». La
sorte dei due e tenuta in ostaggio dalla malattia: quando i due, giovani e forti, sono
in procinto di sposarsi, dapprima il lutto per la madre di Anna e poi la malattia del
padre, il commendatore Lanzi, diventano ostacolo per le nozze. Il padre di lei «non
s’appagava delle cure dei servi e degli infermieri, voleva la figlia vicino sempre, notte
e giorno, come una prigioniera». Alla morte del vecchio, consumato dalla malattia, si
spegne per sempre la possibilita di un matrimonio. «L’Amore fiorisce casto quando
nella stessa casa e imminente la morte», la continua attesa per quell’'unione consuma
i due giovani: «la vita, in quel perpetuo fidanzamento, aveva pure le sue dolcezze,
dava loro l'illusione d’'una giovinezza senza fine... E non s’avvedevano che la giovi-
nezza era dileguata per sempre».

Oltre alla giovinezza sfiorisce 'amore, consumato dalla cattivita imposta dalla
malattia del Commendatore.!® La malattia dissipa il malato e la vita intorno, il tema
e ciclico e fondativo della poetica di Gozzano. Cosi, 'espediente narrativo con piu
ricorsi € proprio I'impossibilita di agire in ottemperanza a degli obblighi, che siano
morali, sociali o dettati dalla natura. Il corpo, la societa e la natura diventano I'argine
deterministico oltre il quale il singolo, ospite in un corpo fisico che racchiude in sé
la societa, non puo, per definizione, andare, se non con la facolta piu viva, in un con-
testo che naturalmente degrada verso la morte, che € I'immaginazione.

Come il corpo racchiude in sé le istanze previste da societa e natura, la citta e i
luoghi diventano, invece, rappresentazione dell’interiorita e dello spazio temporale
previsto per la vita. Nello spazio si addensano il tempo e i tempi tutti; cido consente
al poeta di liberarsi della durata della propria vita ed essere, in tal modo, artefice di
una dimensione in cui animare le proprie scene ed offrire al lettore-spettatore uno
spazio pseudostorico in cui I'esistenza non puo degradare, al pari della materia;
tutt’al piu vite e oggetti vanno ridestati da una lieve e sonnolenta coltre di polvere.

E dunque possibile individuare due volti e due anime di cose e persone. Il corpo,
soggetto al divenire, diventa eterno nell’effigie della poesia, la casa impolverata e
agita dal tempo si illumina degli echi delle eta passate, la citta che dorme sotto una
coltre di neve si ridesta dal sonno.

18 G. GOZZANO, La dolce stagione, in ID., Tutti i racconti cit., p. 125.
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Torino appare grigia e tetra, luogo agognato quando il poeta € lontano e inospi-
tale quando ritorna.l® «E quante volte gia, nelle mie notti / d’esilio, resupino a cielo
aperto, / sognavo sere torinesi».20 L’esilio & precipitato in un enjambement, uno de-
gli stilemi gozzaniani. Nell’esito dell’espediente sintattico risiedono le spie stilistiche
che conducono ai centri emotivi del poeta. Nella 1vsezione di Torino, Gozzano espli-
cita i termini della sua ricerca: i pellegrinaggi, le mete agognate e mai raggiunte e,
infine, la dedica e 'ammissione entro il terribile cerchio deterministico:2! la citta ha
«foggiato / quest’anima borghese e chiara e buia», come il destino tetro ha foggiato
i grifoni a guardia della Torre, la stessa anima che «teme gli orizzonti troppo vasti».
Sono, pare evidente, la paura e la malattia I'argine che impedisce al poeta di andare
oltre, oltre sé stesso, oltre i luoghi noti. Anche le terre sconosciute dell'India diven-
tano familiari e gia esplorate, oltre che sui libri, nell’animo di un uomo che ha come
unico orizzonte la morte. Pertanto, imprigionato e prigioniero del corpo, della so-
cieta, della natura, della ciclicita che non lascia scampo a una vera via di fuga se non
la dipartita, Gozzano ritrae sé stesso in un'immagine, condannata a raccontarsi oltre
il corpo, la malattia, la societa, la natura e il tempo.

L’immagine di me voglio che sia
sempre ventenne, come in un ritratto22

3. Luoghi metdfisici: le dimensioni di Spazio e Tempo, la relazione Tutto-Niente

Per espugnare la fortezza dei versi di Gozzano é necessario procedere per anti-
nomie. [ suoi versi dimessi, la tenerezza per gli oggetti di cattivo gusto e per il quo-
tidiano, troppo spesso considerati dalla critica come tratti esaustivi e rappresenta-
tivi della sua poetica, traggono in inganno.?? Si muove, il poeta, su un confine incerto,

19 Sono molte le analogie con Baudelaire e gli echi con Parigi. Altro dilettissimo poeta per il Nostro, le
sue pagine sicuramente sono presenti sullo scrittoio di Gozzano e, come Montale afferma, il poeta
sub-alpino fa della citazione e del ricorso ad altri una tra le possibilita per esprimere una propria
condizione, oltre che affermare una personale cifra stilistica.

20 G. GozzaNo, Torino, vv. 7-9, p. 209.

21 «Ch’io perseguendo mie chimere vane / pur t’abbandoni e cerchi altro soggiorno, / ch’io pellegrini
verso il Mezzogiorno / a belle terre tiepide lontane, / la meta di me stesso in te rimane / e mi ritrovo
ad ogni mio ritorno. // A te ritorno quando si rabbuia / il cuor deluso dai mondani fasti. / Tu mi
consoli, tu che mi foggiasti / quest’anima borghese e chiara e buia / dove ride e singhiozza il tuo
Gianduia / che teme gli orizzonti troppo vasti...», Ivi, vv. 61-72, p. 211.

22 Ip., I Colloqui 11, vv. 27-28, p. 218.

23 I'ironia gozzaniana, arte sottile sotto le mentite spoglie del tono dimesso, € stilema e spia stilistica
dalla quale & possibile risalire al centro psichico, al fantasma del poeta.
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sospeso tra presenza e assenza, tra essere e non essere ancora, tra non essere piu ed
essere eternamente.?*

E vano che tu tilluda d’aver aiuto dai viventi. La tua voce non giunge agli uomini.
Questo bel sole non é quello della Terra, ma il sole che illumina il regno delle om-
bre... Tu credi d’essere nel tuo giardino, davanti alla tua casa; sei solo con me, fuori
del tempo e dello spazio, nel regno del non essere piu, del non essere ancora...25

E proprio entro questo spazio liminale, teso tra polaritd opposte, che prende
forma la vita stessa: un palcoscenico instabile, sul quale I'esistenza svolge la sua rap-
presentazione. Per Gozzano, il soggetto - come gli oggetti - per potersi realizzare,
deve passare attraverso la negazione. Non puo affermarsi pienamente senza essere
negato, sospeso, ironicamente dislocato.

Perché il Tempo - mentre ch’io parlo! - va,
Toto opra in disparte, sorride, e meglio aspetta.26

E necessario dare adito alla polisemia insita al termine luogo e attingere dalle
diverse accezioni per coglierne il significato piu ampio, utile alla causa: spazio deli-
mitato o rappresentato simbolicamente; ente geometrico, un piano che contiene
punti accomunati da certe proprieta; parte all'interno di un insieme piu grande. La
geografia poetica di Gozzano consta di luoghi riconducibili a strutture archetipiche.
Tra questi luoghi e le loro manifestazioni concrete si stabilisce un legame sintattico,
cioe una relazione strutturale e ordinata.

Cadono i dogmi e 'uso
della Materia. In tutto
regna I'Essenza, in tutto
lo Spirito ¢ diffuso...27

Il luogo individuale della vita umana, soggetto al divenire e alla contingenza, ri-
sulta subordinato a un luogo superiore, regolato da leggi che sfuggono al controllo e
al calcolo dell'uomo. In questo modo si intravede I'ordito sotterraneo della poetica

24 Anche in questo caso, il valore del concetto di eternita € scevro da ogni sovrastruttura religiosa e
dogmatica, piuttosto afferisce al continuum spazio-tempo che regola la natura delle cose.

25 G. GozzANo, Un sogno, in Ip,, Tutti i racconti cit., p. 111.

26 [p., Toto Mertimeni, vv. 58-59, p. 199.

271p., Una risorta, vv. 69-72, p. 202.
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gozzaniana, che in parte echeggia Nietzsche e la sua visione tragica e ciclica dell’esi-
stenza e in parte se ne allontana. Oltre il confine della natura - intesa come spazio
della vita - si accede alla metafisica, vista come superamento dei limiti imposti dalla
natura stessa. Il reale, irriducibile alla sua evidenza materiale, e la somma di molte-
plici elementi che, insieme, ne costituiscono il fondamento ontologico. In questo con-
testo, tempo e spazio sirivelano le due condizioni fondamentali in cui la vita accade:
il tempo contenuto nello spazio, e lo spazio delimitato dal tempo.

Voi che posate gia sull’altra riva,

immuni dalla gioia, dallo strazio,

parlate, o morti, al pellegrino sazio!

Giova guarire? Giova che si viva?

0 meglio giova I'Ospite furtiva

che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio?28

La poesia di Gozzano diventa allora il luogo figurato in cui si manifesta l’antino-
mia, la negazione necessaria per separare e al contempo affermare i due termini op-
posti. La vita e il contrario della morte solo perché tutto muore. E la morte esiste
solo perché la vita, nel suo accadere, la rende possibile. L’'una e a garanzia dell’altra.
In questa visione, il Tutto puo essere inteso come la matrice originaria che contiene
tempo e spazio; mentre il Niente rappresenta la destinazione ultima, che nega en-
trambi, spazio e tempo.

Discenderai al Niente pel tuo sentiero umano?°

Posto il Tutto come luogo originario da cui si articola la materia cosmica, e il
Niente come destinazione finale del reale, il movimento stesso della realta - inteso
come processo di degradazione e dissoluzione della materia - puo essere concepito
come un progressivo esaurimento delle due categorie fondamentali dell’esperienza:
lo spazio e il tempo. L’entropia dell’'universo poetico di Gozzano, cosi come quella
cosmica, si configura come un venir meno delle coordinate che rendono possibile
'esistenza. Il poeta va oltre la natura delle cose, lo spazio e il tempo vengono preva-
ricati ed egli realizza la messa in scena di tempi e luoghi passati e, al contempo, mai
accaduti. Il luogo letterario di Gozzano e un mondo possibile, uno dei mondi possi-
bili, al riparo dagli accadimenti ineluttabili della Natura. La messa in scena dei versi
costruisce un rifugio, appunto, entro il quale il poeta guadagna la possibilita di avere
tempo, oltre il Tempo, e un luogo, al riparo dallo spazio. In netta contrapposizione

28 Ip., La signorina Felicita, vv. 363-368, p. 180.
29 Ip., Le due strade, v. 57, p. 142.
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rispetto alla linearita del tempo storico e cronologico, la poetica di Guido Gozzano si
articola intorno alla costruzione di uno spazio extratemporale, sospeso, un altrove
immaginario. Tale spazio, al di fuori delle coordinate della storia e del divenire, si
presenta come un teatro popolato da figure e oggetti che non obbediscono alle leggi
della realta empirica, ma si muovono secondo una logica simbolica e soggettiva.

Trasumanate gia, senza persone,
sorgono tutte...30

In questo contesto, la dimensione materiale si dissolve in una realta fluida e ra-
refatta, dove gli elementi concreti perdono consistenza oggettiva per assumere va-
lore in quanto significanti poetici. La materia, dunque, non vale in sé, ma in funzione
di un significato latente, spesso offuscato dal tempo, come se giacesse sotto una
spessa coltre di polvere, metafora dell’oblio e della distanza storica.

..rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta!3!

Emblematico, in tal senso, ¢ il riferimento al 1850, data in cui Gozzano simboli-
camente “rinasce”: non si tratta di un preciso momento della storia, bensi di un
tempo possibile, idealizzato, che esiste solo all'interno della proiezione soggettiva
del poeta. L’uso della preposizione e esemplificativo della causa sostenuta. In questa
visione, la storia non € piu un processo oggettivo, viene trasfigurata in rappresenta-
zione, in costruzione mentale e affettiva, al servizio di una poetica dell’elegia,
dell’ironia e della malinconia.

Il luogo, nella poetica di Gozzano, si configura come un meta-luogo, una dimen-
sione che si sovrappone e al contempo si distanzia dalla realta fisica e terrena. Esso
si presenta come spazio mentale e simbolico, prodotto di una trasfigurazione poe-
tica che svincola I’esperienza sensibile dalla sua concreta materialita, per proiettarla
in una dimensione altra, al confine tra memoria, finzione e astrazione. La natura me-
tafisica di questi spazi si manifesta attraverso rappresentazioni in cui la Natura non
e piu intesa come forza vitale autonoma o elemento idilliaco, ma come ente, pre-
senza immobile e inerte, simile al “motore immobile” aristotelico: principio che or-
dina la realta senza parteciparvi attivamente. Essa domina lo scenario solo in quanto
simbolo di un ordine cosmico immodificabile, le cui leggi possono essere accettate,
talvolta, come parte di un disegno necessario e ineluttabile, mentre in altri casi ri-

30 [p., Convito, vv. 5-6, p. 153.
311p., L’amica di Nonna Speranza, v. 14, p. 183.
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sultano opprimenti, perché conducono naturalmente verso il declino, la disgrega-
zione, il baratro. In questo senso, lo spazio gozzaniano si carica di tensione metafi-
sica: non e piu semplice sfondo, non e piu la skene sulla quale dipingere le proprie
creature, ma dispositivo poetico. Entro questo scenario cosmico ridotto a scenogra-
fia il poeta tematizza, in ordine di grado, la fragilita della condizione umana, la ma-
linconia del tempo e I'entropia dell’esistenza.

Ah! La Natura non e sorda e muta;

se interrogo il lichéne ed il macigno

essa parla del suo fine benigno....

Nata di sé medesima, assoluta,

unica verita non convenuta,

dinnanzi a lei s’arresta il mio sogghigno.32

Sempre nel nome della negazione, la Natura non risponde agli interrogativi del
giovane poeta, si rivela attraverso:

la selce, 'orbettino, il macaone,
sono tutti per me come personae,
hanno tutti per me qualche parola....33

Le creature della natura rivelano al poeta il disegno superiore, manifestano
nella realta tangibile le leggi entro le quali 'uomo partecipa al pari di un sasso o di
un lombrico.3*

Ma non ritorni! Sei come chi sia

32 Ip., Pioggia d’agosto, vv. 31-36, p. 216.

33 [bid., vv. 40-42.

34 Un distaccato sdegno e austero disprezzo per le cose mortali - anima compresa, intesa come sede
delle passioni terrene - vengono esibiti da Gozzano nelle righe degli intensi e problematici carteggi
con Amalia Guglielminetti. La vita, intesa come partecipazione al Tutto che si svolge in terra nella
permanenza fisiologica del corpo, e privata dal Nostro di qualsiasi anelito e sentimento superiore, se
non entro il quadro complessivo della materia. Il regno animale e le dinamiche della Natura vengono
investite del senso supremo dell’esistenza, a detrimento delle vicende umane, seppur legate al coin-
volgimento etereo e fraterno degli amanti. Si legge «Non credo nella psiche e ho un profondo di-
sprezzo per la mia e per la vostra anima, alle quali non attribuisco maggior valore dell’energia che
muove un lombrico e della clorofilla, che colorisce uno stelo d’erba: e lo stesso vostro canto, cosi
sdegnoso pur nella passione, cosi alto e puro e casto non € che il grido del vostro pudore convulso,
contratto sotto la sferza dell’istinto, dell’istinto che provvede all’eternita della specie...», G. GOZZANO,
A. GUGLIELMINETTI, Lettere d’amore, a cura di F. Contorbia, Quodlibet, Macerata 2019, p.26. I masche-
ramenti dotti e spirituali che 'amica fraterna opera, vengono demistificati dal poeta e ricondotti al
disegno superiore entro il quale e I'istinto a muovere gli uomini. Nella visione echeggiano piu che
manifesti accenti schopenhaueriani.
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non stato mai, o tu che vai disperso
nel tutto dalla gran Madre Natura.35

Essere come chi non é stato mai e come, in fondo, essere sempre.

Ora la creatura di bellezza e di follia e divinamente bella e divinamente felice per-
ché non e piu. Il non essere I'ha ritornata all’eterna giovinezza.36

Palmira Zacchi, la ballerina che ammalia il piccolo Guido, una volta bella, ritorna
ad essere eternamente bella dopo la morte, dopo essersi affrancata da Tempo e Spa-
zio, dopo essersi sottratta alle leggi del divenire.

tu mi sei caro, finto morituro
che piangi e imprechi e gemi nello strazio.

Io non gemo, fratello, e non impreco:
scendo ridendo verso il filume oscuro
che ci affranca dal Tempo e dallo Spazio.3”

Il poeta non geme e non impreca perché conosce le leggi che muovono la Natura,
partecipa al medesimo ordine del divenire. Ne Il piu atto, il poeta rallegra all'idea
che la sua proiezione, piu adatta alla vita, abbia beni, rose e piaceri che gli si sono
negati.

A lui vada la vita! A lui le rose, i beni,
le donne ed i piaceri! Madre Natura e giusto.

Ed egli sia quell’'uno felice ch’io non fui!

Questa speranza sola m’addolcira lo strazio

del Nulla.... Sulle soglie del Tempo e dello Spazio
E pur dolce conforto rivivere in altrui.

Senza querele, o Morte, discendo ai regni bui;
di cid che tu mi desti, o Vita, io ti ringrazio.8

35 G. GozzANoO, I Sonetti del ritorno, v, v. 11, p. 102.

36 Ip., I sandali della diva, in Ip., Tutti i racconti cit., p. 241.
37 Ip., Perché nella tua favola compianta, vv. 10-14, p. 307.
38 [p., Il piu atto, vv. 7-14, p. 160.
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Il poeta non si scaglia contro la Natura né oppone resistenza all’'ordine precosti-
tuito del reale: I'universo, con le sue leggi immutabili, non viene messo in discus-
sione, bensi contemplato con disincantata consapevolezza e profonda accettazione.
Egli non ha invettive, né alimenta tensioni nei confronti del destino umano, ma ac-
coglie con malinconica ironia la consunzione inevitabile di ogni forma vivente.

Oh mole immensa
di dolore che addensa
il Tempo nello Spazio!
A che destino ignoto
si soffre? Va dispersa
la lacrima che versa
I’'Umanita nel vuoto?39

Entro questa prospettiva, I'unica possibilita di evasione dal progressivo e ine-
luttabile declino risiede nella creazione di mondi alternativi, di spazi altri, empirica-
mente sospesi tra esistenza e dissoluzione, in cui sia possibile insieme essere e non
essere piu. La materia, svuotata di ogni assolutezza, trova il proprio compimento nel
venir meno, nel non essere: la realta materiale, dunque, ha come suo fine ultimo la
dissoluzione, e il poeta ne accetta il destino trasfigurandolo attraverso I'immagina-
zione, la memoria e 'illusione. Tra le polarita ontologiche del Tutto e del Nulla, uni-
che condizioni possibili per 'emergere di tempo e spazio, il soggetto poetico - con-
sapevole della transitorieta della materia e del continuo dissolversi del divenire -
sceglie di sottrarsi, di negarsi come identita stabile. Attraverso il rispecchiamento in
creature e creazioni altre da sé, e al contempo parte di sé, egli si smaterializza, ri-
nunciando alla propria centralita per guadagnare, proprio in virtu della negazione,
uno spazio possibile d’esistenza: uno spazio liminare, sospeso, in cui essere equivale
anche al non essere piu, non essere mai ed essere sempre, eternamente.

Ma dunque esisto? O strano!
vive tra il Tutto e il Niente
questa cosa vivente

detta guidogozzano!40

4. Dramatis personae: la casa dei vivi, la casa dei morti

39 Ip., La via del rifugio, vv. 134-140, p. 73.
40 Ivi, vv. 33-36, p. 70.
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La costruzione antinomica di soggetti e oggetti, in Gozzano, realizza - sul piano
materiale - la piu ampia realta cosmica che, emblematicamente, nelle piccole cose,
echeggia. [ due piani, fisico e metafisico, strutturalmente antinomici, risultano rego-
lati da relazioni di somiglianza; le medesime leggi regolano entrambe le realta che
si rivelano intimamente correlate, al di la delle apparenti dicotomie. Tuttavia, men-
tre gli uomini sono destinati a non essere piu nel Niente, nell'inesorabile cammino
verso la morte, gli oggetti, le architetture e i luoghi che li ospitano, sono condannati
ad essere documenti e testimoni di un passato che continuamente riverbera, nel qui
ed ora. Non come semplici personae né come scenografie, le case animano le prose e
i versi: racchiudono in sé e sprigionano il carattere di coloro che le abitano o le
hanno abitate, marcano il confine tra i due mondi che il poeta di Torino esplora. Il
mondo dei vivi e il mondo dei morti convivono. Vita e morte, Tutto e Niente, sono
due volti insiti nella maschera del viso, analessi e prolessi di cio che la figura umana
e stata e sara. Vivono, dicotomicamente, le due nature dell’'uomo, nei versi di Goz-
zano, e, sincreticamente, I'una e la piena realizzazione dell’altra. Si procede, ancora,
indagando le antinomie. La casa, prima ancora di avere parte nell'indagine jun-
ghiana, si configura gia nei miti come spazio simbolico e concreto, all'interno e a
partire dal quale si innescano processi di costruzione identitaria e nella definizione
della presenza umana nel mondo. Nel modello originario, la casa rappresenta il
luogo protetto del grembo materno, la dimora ante litteram, il centro sicuro al riparo
dalle intemperie dell’esistenza. In Gozzano, al pari degli altri oggetti-soggetti in
scena, la casa si rivela nella sua natura antinomica: é si dimora originaria, luogo al
riparo dall'incedere del tempo, tuttavia, per quanto protetto, si rivela prigione.

- Ah! Mamma! Te Beata! Te beata che dormi! Guarda che giogo & il mio! Guarda in
che cerchio spaventoso m’ha chiuso il destino!...41

Ne La dolce stagione Anna Lanzi invoca la madre, defunta, rivolgendosi alla bea-
titudine ultraterrena come alla mancanza degli affanni che caratterizzano la vita,
nella fattispecie la malattia del Commendatore, suo padre, che la costringe ad assi-
sterlo e la relega nella casa «come una prigioniera». La Fragoletta, nome della villa
del Commendatore Lanzi, € una casa abitata da vivi e, al tempo stesso, luogo di
morte. La malattia del padre costringe Anna ad un’assistenza costante, non volendo
egli che la figlia come sua badante; la giovane e prigioniera della casa paterna, la
malattia e di ostacolo alle nozze con il cugino Giacomo. La madre, morta anni prima,
proprio attraverso la morte evade la prigione della casa e della vita, al punto da es-
sere invocata dalla figlia come beata, in una battuta di dialogo che si apre quasi come

411p., La dolce stagione, in ID., Tutti i racconti cit.
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una invocazione alla Vergine. La morte ha affrancato la donna dalle sofferenze in-
flitte e imposte alla materialita del corpo, fino a consentirle di evadere in un luogo
altro, oltre la Natura, al riparo dalle leggi che degradano la carne e preservano dai
casi della vita. Cosi, anche l'archetipo casa, in Gozzano, subisce un rovesciamento e,
da luogo sicuro, doppio del grembo materno, diviene il luogo segreto di gestazione
della morte. Molti e vari compaiono, nell'inventario dei luoghi, quelli che sono evo-
cativi di questa dimensione liminare tra questo mondo e I'altro. E del resto, la poesia
di Gozzano, sospesa, tesa tra due realta, quella tangibile e soggetta alle leggi del di-
venire e quella in cui il non-essere-piu sottrae la materia e I'esistenza alle leggi che
qui le costringono. Non si trova nei versi e nelle righe una casa, un’architettura, un
luogo che non contenga le due nature, non esiste casa che ospiti la vita senza nascon-
dere l'altro suo volto. Ed e per questo, forse, che proprio la casa diventi rappresen-
tazione della relazione tra essere e non-essere-piu. 11 luogo dei vivi & pervaso di
morte, i luoghi dove la morte regna nascondono e sprigionano vita.

Ho una grande predilezione per le case dove si muore: nessuno spettacolo mi ri-
concilia maggiormente con la vita.42

L’io-narrante di Guerra di spetri, doppio simmetrico di Gozzano, sorseggia «the
fra questi morituri» che non vedranno la primavera successiva.

Una villa senza nome, in un luogo di cui il nome viene omesso,*3 una gabbia per
cadaveri, un recinto entro il quale i morituri muovono i propri passi sul limitare della
vita, in attesa della morte. E indubbio, a tal punto, poter affermare che la casa si ma-
nifesta come argine e perimetro tra un mondo e I'altro, che la casa dei vivi &, e rap-
presenta, la casa dei morti, vivi anch’essi un tempo. E il luogo limitaneo tra il tempo
passato e quello presente, prigione come nel caso de La dolce stagione, recinto in
Guerra di spetri, luogo dal quale la vita prorompe o nel quale la morte viene costretta
e relegata. Rivolgendosi a quanto gia sostenuto, nell’affermare come il corpo diventi
il luogo dell’espiazione terrena, anche la casa, costruita intorno alle figure che I’abi-
tano, finisce con 'assumere delle connotazioni che del semplice luogo fisico fanno
un personaggio sulla scena. Le ville che Gozzano descrive sono arredate con il gusto
dell’abbandono, la nostalgia correda le stanze e le facciate, ogni elemento architet-
tonico ripropone 'ambientazione sospesa nel tempo e affrancata dal tempo in cui il
poeta trasferisce il proprio sentimento di labilita e caducita. La casa dei vivi e dei
morti sono, in realta, aspetti complementari della stessa entita: se non fosse per i

421p., Guerra di spetri, in ID., Anacronismi e didascalie, a cura di M. Maggi, Edizioni di storia e lettera-
tura, Roma 2023.

43 «Una piccola citta sanatoriale della Riviera di levante (non faccio il nome per non aggravare di ri-
nomanza negativa i suoi alberghi deserti), una citta fatta di alberghi e ville soltanto [...]».
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mascheramenti che Gozzano opera, parrebbe di trovarsi tra le righe di qualche ro-
manzo gotico di Poe, o di Wilde. La Fragoletta, la villa senza nome sulla Riviera, Villa
Claudia; luoghi abitati dai vivi diventano il teatro privilegiato per la morte che di vita
si nutre. La villa di Totdo Merumeni, la casa avita custodita da L’analfabeta, il «Tai-
Mahal»; il ritiro del reduce, un relitto abitato da un fantasma, il monumento funebre
testimone della vittoria di Amore su Morte. Salute e malattia si presentano come
condizioni antinomiche entro le quali si dispiega 'esperienza della vita. La salute
appare come uno stato ideale, simbolo di una vita piena, via fiorita di gioie non mie-
tute;** la malattia & la condizione che imprigiona e condanna, vincolando 'espe-
rienza a una vita ridimensionata e morte anticipata. Possono essere declinate, dun-
que, oltre il confine del corpo, oltre la condizione fisica. L’amore, in quanto espe-
rienza che conduce I'innamorato fuori di sé, al limite della perdita di coscienza e
identita, e percepito, in Gozzano, come condizione anticipatrice di morte, come stato
febbricitante e debilitante, illusione sopra ogni altra illusione terrena. La letteratura
stessa, al pari del furor degli innamorati, € foriera di malattia e di relegazione al di la
del mondo dei vivi. Villa Fragoletta e abitata da due amanti e da un morituro; la villa
senza nome sulla Riviera e popolata di spetri, moribondi che sperano di guarire; Villa
Claudia e la casa della demenza. Totdo Merumeni, il buono deriso da Nietzsche, vive
appartato lontano da un mondo incapace di accogliere la bellezza; la casa avita de
L’analfabeta e espressione di un passato muto che ha voce nelle macerie; il «Tai-
Mahal» racconta nel candore dei marmi come, qualche grado di latitudine in meno,
Amore e Morte non siano menzogneri e 'uno possa vincere I'altra, abbracciandola.

Non c’e di meglio, per mantenerci in vita, che I'augurio quotidiano di morte!45

L’amore di Anna Lanzi e Giacomo € prigioniero della malattia del padre di lej, il
teatro della casa paterna diventa la soglia tra vita e morte.

La vita, in quel perpetuo fidanzamento, aveva pure le sue dolcezze, dava loro l'illu-
sione d’'una giovinezza senza fine... E non s’avvedevano che la giovinezza era dile-
guata per sempre.46

La malattia prolungata del Commendatore genera l'illusione di una temporalita
dilatata, una fonte di tempo illimitato da cui poter attingere. La malattia sospende la

441p., Le due strade, v. 28, p. 141.
45 1p., La dolce stagione in Guido Gozzano, in ID., Tutti i racconti cit., p. 130.
46 [bid.
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realta e prevarica la durata del tempo lineare. Non e piu limite fisico bensi condi-
zione esistenziale che altera la percezione della durata. Accanto alla malattia, la sa-
lute dei due pare una fonte inesauribile da cui poter attingere, per rendersi conto,
poi, alla dipartita del Lanzi, di essersi esauriti, spenti, senza piu giovinezza né amore
da spendere.

Perché la divina giovinezza era passata, perché egli aveva quarantacinque anni ed
Anna quaranta, perché dai loro corpi era dileguato a poco a poco I'ardore del desi-
derio e I’Amore era fuggito per sempre, stanco di quella solitudine e di quell’at-
tesa.4?

La malattia tiene in ostaggio le sorti dei due, fino a non lasciarne che il ricordo
di una giovinezza, sfiorita, e di un amore esausto, consumato, vinto. Per rappresen-
tare il trionfo dell’Amore sulla Morte, Gozzano richiama un’altra latitudine, simbo-
lica, e trova nell’Oriente la scenografia ideale in cui sovvertire i consueti paradigmi.
Nel contesto favoloso e - naturalmente - sospeso nel tempo dell’India, i marmi del
Taj Mahal si impongono come testimonianza che resiste al tempo e alla caducita
della materia.

Entro nel mausoleo, m’avanzo verso i due cenotafi dove dormono da tre secoli i
coniugi amanti, che vollero con 'amore vincere la morte.48

Gozzano trova nell’Oriente lo scenario sospeso nel tempo e i due cenotafi, in cui
riposano i coniugi, rappresentano I'immagine eterna di un amore che riesce a vivere,
affrancato dal Tempo, anche dopo la morte. «Ma tutto & questione di latitudine. La-
titudine nello spazio e nel tempo»,*® 'amore fiorito casto alla Fragoletta e che con-
danna Anna Lanzi e Giacomo, nell’illusione di un’eterna giovinezza, a non godere né
della salute né del matrimonio, altrove, a qualche grado di latitudine in meno, vince
il tempo e la natura stessa delle cose, condannate, altrove, a degradare e soccombere
alle leggi del divenire. L’Oriente presta uno scenario incantato, da favola, in cui il
giovane poeta mette in scena narrazioni difformi dal resto della sua produzione.>°
Sono pure questi casi ascrivibili all’«exotique dans le temps» che Sanguineti indivi-
dua nelle prose di carattere storico di Gozzano.>! I luoghi reali e la realta storica ven-
gono piegati all'uso dal poeta, lontano dal contesto familiare della Torino di inizio

47 Ivi, p. 132.

48 G. GOZZANO, La citta della favola: Agra, in Ip., Nell'Oriente favoloso. Lettere dall’India cit., p. 151.

49 1p., La danza d’una devadasis, ivi, p. 59.

50 E di nuovo, nel racconto Le due gemelle, Gozzano scrive «mabh! la felicita, come la morale, e qualche
volta una semplice questione d’altitudine e di latitudine».

51 M. MAGGI, Gozzano contemporaneo, in G. GOZZANO, Anacronismi e didascalie cit., p. Xxv.
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Novecento, la disillusione puo lasciare il passo all'incanto, I'altrove geografico di-
venta il luogo in cui si realizza quanto, pochi gradi di latitudine in piu, e lasciato al
sogno e alla divagazione.>2

Il varco verso il passato porta il lettore spettatore a «quell’amore passionale e
tragico in quel romanzo onestamente coniugale», i due cenotafi portano nel tempo
il segno tangibile di quell’amore che ancora li ritrae i, vestiti di pietra, in un dialogo
serrato e proteso verso il tempo e oltre il tempo.

L’amore ha veramente vinto la morte. Il mausoleo tre volte secolare € intatto come
se costruito da ieri.53

[ marmi eterni del Taj Mahal attestano un amore capace di vincere i confini della
temporalita, di arginare la furia corrosiva cui e soggetta la materia. Gozzano propone
una visione altra rispetto alla propria, disincantata e ironica, della relazione eros-
thanatos. L'amore, disteso con i coniugi e ammantato di marmo bianco, non e piu
illusione o malattia, non e I'attesa che corrompe e degrada la salute, e qui forza as-
soluta, che contrasta la natura. I marmi intatti del mausoleo «tre volte secolare» re-
sistono al tempo che non ha risparmiato la villa triste in cui e recluso Totd Merumeni,
dove solo gli alberi resistono, centenari, alla degradazione cui la materia e soggetta.

Pensa migliori giorni la villa triste, pensa
gaie brigate sotto gli alberi centenaris4

Le prime tre quartine di Toto Merumeni si muovono sospese sul solco tra pas-
sato e presente: il tempo delle «gaie brigate» e dei «banchetti illustri» lascia il passo
al «giardino incolto» e al «salone spoglio da gli antiquari». La regia di Gozzano inter-
rompe, nella quartina successiva (vv. 13-16), la confusione tra cio che e stato e cio
che rimane:

S’ode un latrato e un passo, si schiude cautamente
la porta...55

52 «sul piano della trasmissione delle idee (spesso mediata, indiretta, difficile da cogliere sul fatto, in
Gozzano), le riflessioni di Paolo Raffaele Trojano sulla possibilita, per le “creazioni poetiche”, di “far
servire a scopi estetici 'anacronismo e 'anatopismo, dislocar persone e avvenimenti, congiungere
cio che storicamente e naturalmente é disgiunto, e disgiungere cio che realmente e storicamente &
congiunto”»; M. MAGGI, Gozzano contemporaneo in Guido Gozzano, Anacronismi e didascalie cit., p. XIX.
53 G. GOZZANO, La citta della favola: Agra, in ID., Nell’Oriente favoloso, Lettere dall’India cit., p. 151.

54 Ip., Toto Mertimeni, vv. 5-6, p. 197.

55 [bid., vv. 13-14.
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L’abbaiare forte e prolungato, il suono secco di un passo e il cigolare di una porta
sprofondano nel presente, in cui nulla & rimasto intatto dal tempo in cui la villa era
frequentata da «Casa Ansaldo, Casa Rattazzi, Casa d’Azeglio, Casa Oddone».

...In quel silenzio di chiostro e caserma
vive Toto Merumeni con una madre inferma,
una prozia canuta ed uno zio demente.56

Alla decadenza economica si aggiunge quella fisiologica e morale.

La Villa, che «sembra tolta da certi versi» del poeta, € il luogo in cui Toto Me-
rumeni sconta l'esilio, recluso nell'indigenza, nella solitudine, nel malessere morale
di chi e inadatto al mondo, all’'amore, alla vita. Il poeta afferma che in quella casa
«vive Toto Merumeni» e, nel contesto del discorso poetico, solleva un quesito di na-
tura esistenziale: rispetto alla Vita che un tempo animava la Villa non ¢ forse, la vita
di Totd Merumeni, una condizione di prigione in terra? Non sono, forse, malattia e
relegazione, condizioni che anticipano la morte e dispiegano, in terra, quel non-es-
sere destinato, naturalmente, al Niente, al passaggio definitivo oltre la vita stessa?
Malattia e isolamento fanno di Toto un fantasma, una proiezione chiaroscurale al
margine della vita attiva, nella figura-proiezione Gozzano investe la dichiarazione
assoluta che separa la Vita attiva dalla vita contemplativa: la poesia, I'indagine non
sono adatte al mondo, sono relegate, al pari di chi le pratica con fede stoica, in una
dimensione sospesa, sul limitare del mondo dei vivi, nell’anticamera della vita oltre-
terrena. Toto sconta l'inutilita dei propri talenti nella solitudine. E pare di vederlo,
«beato e resupino», nel letto, di marmo come I'effige dei cenotafi dei due coniugi del
Taj Mahal, monumento di un «Amore che non venne»; «la Vita si ritolse tutte le sue
promesse» e Toto, vinto, giace disteso in un talamo dominato dalla Vita, rappresen-
tata nei versi dall'immagine giovane e fresca della cuoca diciottenne.

Egli sogno per anni I’Amore che non venne,
sogno pel suo martirio attrici e principesse,
ed oggi ha per sua amante la cuoca diciottenne.

Quando la casa dorme, la giovinetta scalza,
fresca come una prugna al gelo mattutino,
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza
su di lui che la possiede, beato e resupino....5”

%6 Jbid., vv. 14-16.
57 Ivi, vv. 38-44, p. 198.
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Lo stridore si realizza nell'immagine della domestica che - attivamente - balza
sul corpo disteso di Toto che, tuttavia, nonostante |'atteggiamento disteso - resupino
- e passivo, la possiede. Toto e veramente posseduto da lei, € dominato da quella
giovinezza «fresca come una prugna al gelo mattutino». La Villa abitata da Toto e la
casa in cui la morte realizza - icasticamente - il proprio trionfo.

«L’indagine e la rima» costringono Toto, in un mondo che non concede spazio
alla bellezza e alla sapienza, ad un ritiro forzato. Gozzano dichiara, attraverso Toto,
suo doppio, I'inettitudine del poeta che inettitudine non &. E piuttosto la postura esi-
stenziale distaccata, disillusa, ma lucida, di chi rifiuta le convenzioni della modernita
in cui, invece, ravvisa, il germe della degradazione assoluta. Egli, dunque, non puo
che starsene appartato, «resupino», dominato e posseduto dalla Vita, ripiegato su sé
stesso. Tuttavia, come il rovere di Speranza,

Ma come le ruine che gia seppero il fuoco
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori,
quell’anima riarsa esprime a poco a poco
una fiorita d’esili versi consolatori....58

Malato, esiliato, in disparte e con un filo di voce, come un vecchio edificio di-
strutto dalle fiamme, egli rifiorisce nei versi. Nino Prandi ricorda Toto Merumeni.
Nel luogo piu, o meno, disteso della prosa, il pittore Nino Prandi vive, o muore, della
propria pazzia a Villa Claudia.

Era uno squisito intenditore non di pittura soltanto, ma di poesia, di musica, di
scienze naturali; aveva quella coltura leonardesca indispensabile - diceva lui - ad
ogni pittore;>?

E I'indagine il tratto comune che affratella Nino Prandi a Toto Merumeni, e la
relegazione imposta dalle proprie capacita, o incapacita, a rendere simmetrici i due
personaggi e, simmetricamente, li fa vivere, o morire, in una condizione claustrale.
Toto sceglie I'esilio volontario; Nino Prandi, in preda alla follia, dalla follia stessa e
dominato e recluso a Villa Claudia. Tra lo stridore della facciata, «ironicamente gaia
e civettuola», e di chi abita la «casa della demenzay, il poeta-narratore si abbandona
a una confessione: «Rivedere un amico demente & una cosa tremenda, spaventosa
forse come sollevare la lastra marmorea che chiude il cadavere di chi ci fu caro... Ed
eccomi dinnanzi alla porta: suono con mano tremante».

58 [vi, vv. 49-52, p. 199.
59 Ip., La vera maschera, in ID., Tutti i racconti cit., pp. 195-196.

SINESTESIEONLINE, 50 | 2026 23



ABITARE LA FINE: METAFISICA E ICONOGRAFIA DEI LUOGHI NELLA POESIA DI GUIDO GOZZANO

La porta di Villa Claudia segna il finis tra due mondi.

Finis, polisemicamente, € atto a separare sul piano spaziale e ontologico le due
realta: quella del mondo esterno, il mondo dei vivi, e quella ipogea, anticipatrice di
morte, chiusa e delimitata da una porta. Davanti a quella porta termina - finisce - il
mondo dei vivi; quella porta é confine tra due realta che la casa separa, e unisce, nello
spazio e nel tempo. La porta di villa Claudia € la lastra marmorea calata sulla memo-
ria di una persona cara che non € piu: non € piu tra i vivi, non e piu in sé. Immedia-
tamente Gozzano ripropone, simmetricamente ai versi di Toto Merumeni, lo stesso
gioco di regia e che, fonologicamente, separa due realta opposte:

Hic quies hic sanitas e scritto sull’architrave d’ingresso. Nessuno giunge. Suono an-
cora; risponde un altro suono elettrico, piti remoto, poi un passo, un tintinnio di
chiavi, un grande rumore di chiavistelli e la porta pesante s’apre lentamente, un
custode mi esamina con circospezione.

Esonerato dal resto del testo, questo passaggio potrebbe essere equivocato e
decontestualizzato: pare il poeta-narratore si trovi non al cospetto di una casa di
cura ma di un cimitero.®® La pazzia opera una disgregazione ulteriore nel malato.

Toto € infermo, di un male inguaribile, egli € come un fantasma che si aggira tra
le rovine. Nino Prandi é costretto con la forza a vivere, o morire, separato dal mondo,
separato da sé e inibito al pensiero. «Tot0 opra in disparte», Nino Prandi non opera
piu: a differenza di Toto, egli ha come ultimi spasmi di vita e coscienza. Villa Claudia,
al pari di un sanatorio, raccoglie le spoglie mortali di cadaveri. Non piu vivi e non
ancora morti, sospesi tra il non-essere piu e il non-essere ancora. Vita e Morte li con-
tendono, nel corpo e nella mente, ed abitano, come fantasmi di sé stessi, le stanze
spoglie di una prigione in terra. La villa di Toto, Villa Claudia, la villa senza nome di
Guerra di spetri sono case in cui la Morte ha il suo respiro, eremi affollati di anime
espianti.

Gli esterni maestosi ricordano cio che e stato, gli interni disadorni e agiti dal
tempo - luoghi dove il divenire esercita la sua forza prorompente - rappresentano
la condizione presente, sospesa, separata. La casa, dunque, viene rovesciata rispetto

60 Figuratamente, Gozzano ripropone questa separazione tra dentro e fuori in Alle soglie: «pur chiuso
nella tua nicchia, ti pare sentire di fuori / sovente qualcuno che picchia, che picchia.... Sono i dottori.
/ Mi picchiano in vario loro metro spiando non so quali segni» (vv. 3-5, p. 157) e ancora (vv. 15-16,
p. 158) «O cuore non forse che avvisi solcarti, con grande paura, / la casa ben chiusa ed oscura, di
gelidi raggi improvvisi?». La cassa toracica, auscultata dai dottori, diventa, scempiata, casa: al chiuso
delle pareti del corpo, i dottori bussando, picchiano in vario lor metro, indagando la vita che ancora,
nel luogo ben chiuso ed oscuro, resiste.
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all’archetipo: il luogo rassicurante, propagazione del grembo, esprime in sé la con-
flittualita del reale.

In Guerra di spetri, il poeta mette in scena le faide che non perdono di attrattiva,
per gli uomini, nemmeno quando il corpo é prossimo a spegnersi.

La casa, le case che dovrebbero stagliarsi sul fondo ed essere decorative e sce-
niche, diventano cosi personaggi, racchiudono le qualita morali di chi le abita, vivi o
morti che siano. Come il corpo & predisposto, o condannato, dalla Natura, ad espri-
mere le qualita della vis che lo abita, anche la casa assume i tratti, architettonici e
morali, del proprio contenuto umano. Simmetricamente al corpo, le architetture si
ammalano, degradano, paiono talvolta arse dal fuoco - come la villa di Toto Me-
rumeni - talaltre volte gli esterni gai e civettuoli ingannano sulla vita che al loro in-
terno si consuma, e spegne.

5. Conclusioni

In una corretta prospettiva dialettica, i luoghi dipendono e sono a misura
dell’'uomo che li decreta. Cosi come il soggetto produce il linguaggio, il luogo & de-
cretato sintatticamente e semanticamente da colui che lo vive.

In Gozzano I'antinomia investe anche gli enunciati. I luoghi, cosi, diventano di-
sabitati dal soggetto che, a sua volta, € abitato da enti fenomenologici che non dipen-
dono dalla volonta. Presso la realta architettata dalla Natura che si ripete, nulla
sfugge al governo dell’ente regolatore. Cosi, cose, case e uomini, in balia di un dise-
gno piu grande, obbediscono all’ordito superiore che ammette I'unica azione volon-
taria, e forse piu che volontaria, ordinata, di Spazio e Tempo. Entro tale quadro, il
tempo dell’'uomo si riduce alla mera partecipazione fisiologica entro il breve spazio
fornito dalla realta materiale. Si riprende l'esordio, in particolare il titolo, Abitare la
fine.

L’artificio retorico, da enfasi programmatica, intende costruire, entro il quadro
spazio-temporale agito dalla Natura, il dispositivo del soggetto e le sue facolta, entro
il quadro della realta materiale, non organizzata in quanto proiezione del soggetto
ma riflesso di un ordine superiore, intangibile e inagibile dalla volonta.

Il soggetto disattende le prerogative dialettiche tra sé e la realta e finisce con
'essere vissuto, tutt’al piu espressione fisiologica della natura che gli compete. An-
che il soggetto, al pari dei luoghi, e dis-abitato.

La fine, con altrettanta enfasi retorica, & parte di un gioco semantico in cui non
e piu il termine cronologico, bensi il confine labile, incerto, tra tempi, luoghi e disar-
ticolazioni dell’io.
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