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ABSTRACT	
Il	contributo	indaga	la	metafisica	e	l’iconografia	
dei	 luoghi	 nella	 poesia	 di	 Guido	 Gozzano,	 assu-
mendo	lo	spazio	non	come	semplice	scenario	de-
scrittivo,	ma	 come	 dispositivo	 fenomenologico	 e	
ontologico.	 I	 luoghi	 gozzaniani	 si	 configurano	
come	 spazi	 attraversati	 da	 tensioni	 dialettiche	
che	disarticolano	il	continuum	temporale	e	rive-
lano,	nel	qui	e	ora	poetico,	l’instabilità	della	ma-
teria	 e	 dell’identità.	 Case,	 corpi	 e	 ambienti	 non	
fondano	 l’abitare,	ma	 lo	negano,	manifestandosi	
come	luoghi	disabitati	o	abitabili	solo	nella	forma	
della	distanza	e	dell’esilio.	In	questa	prospettiva,	il	
luogo	non	costruisce	l’identità	del	soggetto,	bensì	
ne	espone	la	frattura,	rendendo	visibile	una	meta-
fisica	del	limite	in	cui	presenza	e	assenza	coinci-
dono.	Il	soggetto	poetico,	a	sua	volta,	appare	dis-
abitato,	 inscritto	 in	 un	 ordine	 superiore	 gover-
nato	da	Spazio	e	Tempo,	unici	principi	attivi	della	
realtà	naturale.	L’analisi	mostra	come	tali	istanze	
ontologiche	 non	 si	 esprimano	 in	 forma	 concet-
tuale	astratta,	ma	trovino	nella	dimensione	icono-
grafica	la	loro	necessaria	modalità	di	manifesta-
zione,	facendo	dei	luoghi	il	teatro	simbolico	della	
fine,	 intesa	 non	 come	 termine	 cronologico,	 ma	
come	confine	instabile	tra	essere,	tempo	e	dissolu-
zione	dell’io.	
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This	study	investigates	the	metaphysical	and	icon-
ographic	 dimensions	 of	 place	 in	 the	 poetry	 of	
Guido	Gozzano,	approaching	space	not	as	a	mere	
descriptive	background	but	as	a	phenomenologi-
cal	 and	 ontological	 device.	 Gozzano’s	 places	
emerge	as	spaces	traversed	by	dialectical	tensions	
that	 disrupt	 temporal	 continuity	 and	 reveal,	
within	the	poetic	here	and	now,	the	instability	of	
matter	and	identity.	Houses,	bodies,	and	environ-
ments	do	not	ground	dwelling	but	negate	 it,	ap-
pearing	as	places	that	are	uninhabited	or	inhabit-
able	 only	 through	 distance	 and	 exile.	 From	 this	
perspective,	place	does	not	construct	the	subject’s	
identity	 but	 rather	 exposes	 its	 fracture,	 making	
visible	a	metaphysics	 of	 the	 limit	 in	which	pres-
ence	and	absence	coincide.	The	poetic	subject,	in	

turn,	 appears	 dis-inhabited,	 inscribed	 within	 a	
higher	 order	 governed	 by	 Space	 and	 Time,	 the	
only	active	principles	of	natural	reality.	The	anal-
ysis	shows	that	these	ontological	concerns	are	not	
articulated	through	abstract	conceptual	systems	
but	find	their	necessary	mode	of	manifestation	in	
iconography,	 turning	 places	 into	 the	 symbolic	
stage	of	the	end,	understood	not	as	a	chronologi-
cal	termination	but	as	an	unstable	boundary	be-
tween	being,	time,	and	the	dissolution	of	the	self.	
	
KEYWORDS:	 Guido	 Gozzano,	 metaphysics,	 icono-
graphy,	space-time	
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1. Considerazioni	preliminari	

	
Il	luogo,	nella	poesia	di	Gozzano,	non	è	mai	uno	spazio	neutro	né	uno	scenario	

descrittivo.	I	 luoghi	gozzaniani	sono	percorsi	da	movimenti	dialettici	che	trascen-
dono	la	materia,	disarticolano	il	continuum	temporale	ed	effondono,	nel	qui	ed	ora,	
la	rappresentazione	statica,	colta	nel	bagliore	di	un	flash	fotografico,	dell’omnia	mu-
tantur.	

Gli	spazi	poetici	diventano	il	luogo	letterario	entro	il	quale	si	manifesta	lo	Spazio,	
apertura	assoluta	dell’Essere;	il	tempo,	scandito	nelle	unità	metriche,	è	la	parola	sil-
labata	 che	 vince	 ed	 everte	 la	 contingenza	materiale,	 storica.	 Eversione	 e	 rifugio	
esprimono	 le	 linee	di	 tensione	di	 chi	vive,	e	 sconta,	 la	propria	materialità,	 con	 lo	
sguardo	rivolto	all’assoluto.	Così	il	poeta	evade	e	cerca	asilo,	poi	recluso	sconta	l’af-
flizione	della	propria	immobilità;	la	tensione	poetica	non	libera,	se	non	per	istanti,	
dalla	condanna	che	il	Tutto,	l’assoluto	ordinato	e	geometrico,	decreta	per	la	materia.	
Case	e	luoghi,	uomini	e	cose,	ciascuno	e	ogni	cosa	sono	intrappolati	nel	fitto	ordito	
che	Spazio	e	Tempo	tessono	della	realtà	ordinata	e	tangibile.	Entro	le	polarità	di	Vita	
e	Morte,	che	del	resto	si	annullano	in	quanto	principio	e	fine	nel	moto	perpetuo	della	
Natura,	i	luoghi	ritraggono	le	conflittualità	insite	nella	realtà	ulteriore	che	Gozzano	
individua	come	movente	e	destinazione.	

La	natura	del	luogo,	sia	esso	il	corpo	o	la	casa,	si	configura	come	il	teatro	di	una	
conflittualità	ontologica	originaria.	In	entrambi	i	casi,	il	luogo	non	si	lascia	pensare	
come	semplice	sede	dell’abitare,	ma	come	spazio	problematico,	attraversato	da	una	
tensione	irresolubile	tra	presenza	e	assenza.	Si	pone	allora	una	questione	radicale:	
è	l’anima	che	abita	il	corpo	come	principio	vivificante,	oppure	il	corpo	si	offre	come	
luogo	ormai	disabitato,	ridotto	a	pura	estensione	priva	di	senso?	Analogamente,	la	
casa	non	appare	come	spazio	pienamente	abitabile	dal	soggetto	poetico,	ma	come	
luogo	che	conserva	le	tracce	di	un	abitare	passato,	esponendo	l’impossibilità	di	una	
presenza	autentica	nel	presente.	

Il	 luogo,	 in	 questa	 prospettiva,	 non	 fonda	 l’identità,	ma	 ne	 rivela	 la	 frattura.	
Corpo	e	casa	si	presentano	come	spazi	liminari,	in	cui	l’abitare	si	rovescia	in	esilio	e	
la	presenza	si	manifesta	come	forma	di	mancanza.	Abitare	non	significa	più	coinci-
dere	con	il	luogo,	bensì	esperire	la	distanza	che	separa	l’essere	dal	proprio	spazio,	
rendendo	il	luogo	stesso	il	segno	visibile	di	una	metafisica	del	limite.	

Entro	questo	quadro	si	precisano,	in	modo	coerente,	le	considerazioni	di	ordine	
ontologico	e	fenomenologico	che	emergono	dall’analisi	dei	luoghi.	In	quanto	ricon-
ducibili	a	un	orizzonte	propriamente	metafisico,	tali	considerazioni	non	possono	es-
sere	restituite	nei	termini	di	un	sistema	concettuale	astratto,	ma	trovano	nella	di-
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mensione	figurativa	la	loro	manifestazione.	È	per	questa	ragione	che	esse	si	tradu-
cono	in	iconografia:	non	come	semplice	repertorio	di	immagini,	ma	come	modalità	
necessaria	attraverso	cui	l’esperienza	dell’essere,	del	limite	e	dell’esilio	si	rende	vi-
sibile	e	pensabile	nella	poesia.	

	
2. L’esilio	dell’anima,	la	prigione	del	corpo	
	
Tempo	e	Spazio	accolgono	e	contengono	quei	movimenti	che,	da	una	polarità	

all’altra,	descrivono	lo	spazio	e	il	tempo	dell’esistenza.	Nella	vaga	e	indistinta	fanta-
sticheria	 cui	 Gozzano	 abitua,	 è	 possibile	 individuare,	 con	 rigore	 scientifico,	 delle	
leggi:	nel	caos	organizzato	dell’esistenza	vi	sono	confini	e	limiti	entro	i	quali	e	dai	
quali	i	movimenti	accadono.	

	
Tutto	ritorna	vita	e	vita	in	polve:	
ritorneremo,	poiché	tutto	evolve	
nella	vicenda	d’un’eterna	favola.1	
	
Il	tempo	è	un	bene	transeunte,	al	termine	del	quale	tutto	ritorna	polve.	
È	 singolare	come,	all’interno	del	medesimo	enunciato,	 convivano	due	dimen-

sioni	separate	sull’asse	ontologico:	il	tempo	afferisce	ad	una	dimensione	ulteriore,	
che,	intangibile,	viene	quantificata	dall’uomo;	la	polvere,	il	degradare	della	materia,	
invece,	si	può	pesare	nei	termini	della	corporeità,	della	forma	e	della	durata.	Il	limite	
della	materia,	invalicabile,	deve	essere	prevaricato	per	accedere	all’altrove	atempo-
rale,	luogo	letterario	della	poetica	gozzaniana.	La	poesia	del	giovane	torinese,	confi-
nato	nella	contingenza	delle	“piccole	cose”,	diventa	tensiva	verso	un	altrove,	e	as-
sume	i	limiti	corporei	del	reale	come	spazio	provvisorio	da	cui	praticare	l’eversione.	
Si	intende,	qui,	sottolineare	come	Gozzano	realizzi	la	costruzione	della	realtà	tangi-
bile,	riscontrabile	nella	corporeità	della	carne,	come	base	materiale	per	realizzare	
una	complessa	architettura.	

È	necessario	enucleare	un	passaggio	propedeutico	a	comprendere	come	la	di-
mensione	transeunte	diventi	uno	spazio	delimitato	da	sbarre.	Per	la	prigione	o	per	
l’esilio	deve	necessariamente	esservi	una	colpa	da	espiare;	devono,	queste	due	al-
ternative,	essere	necessariamente	riparative	per	una	colpa.	Non	è	in	Gozzano	pre-
sente	alcunché	possa	far	presagire	ad	una	visione	teleologica,	non	vi	è	espiazione	
corporea	per	poter	risorgere	a	più	alto	grado.	Non	vi	è	l’ombra	di	Dio	presente	nei	

	
	
1	G.	GOZZANO,	L’analfabeta,	vv.	118-120,	in	ID.,	Tutte	le	poesie,	a	cura	di	A.	Rocca,	Introduzione	di	M.	
Guglielminetti,	Mondadori	I	Meridiani,	Milano	2001,	p.	75.	
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suoi	versi,	se	non	per	brevi	tratti,	nei	quali	il	lusus	poetico	irride	il	Creatore	per	es-
sere	così	disinteressato	ed	 impreciso.2	In	Gozzano,	 il	nesso	tra	biografia,	contesto	
storico-sociale	e	opera	appare	 indissolubile:	 la	crisi	del	mondo	borghese	torinese	
post-risorgimentale,	 l’orfanezza	personale	e	storica	del	poeta,	 l’infanzia	breve,	 in-
terrotta	bruscamente	dai	dolori	familiari	e	dalla	malattia,	conteso	tra	l’incapacità	di	
essere	poeta	e	l’impossibilità	di	essere	altro,	diviso	tra	i	doveri	che	il	proprio	mondo	
–	borghese	–	esige	e	l’incapacità	di	aderirvi	e	piegarvisi.	Più	che	sufficienti	queste	
ragioni	per	innescare	nel	giovane	poeta	la	voglia	e	la	fisiologica	esigenza	di	fuggire	
il	reale,	di	prevaricare	i	limiti	forniti	dalla	società	e	prima	ancora	dalla	Natura.	

Il	corpo,	in	Gozzano,	è	dimensione	individuale	che	riflette	la	società.	Le	conno-
tazioni	chirurgiche	che	 fornisce	di	 tratti	somatici	e	abbigliamento	rappresentano,	
prima	ancora	che	 i	 tratti	 individuali,	 il	 tipo-umano	che	vive	–	ed	è	vissuto	–	dalla	
società	che	lo	genera.	In	Sull’oceano	di	brace,	l’incipit	riporta	una	minuziosa	descri-
zione	degli	 elementi	 che	 compongono	 l’abito	di	 un	 giovane	borghese.	Al	 termine	
dell’elenco	Gozzano	non	ha	ricostruito	il	vestiario	del	giovane	di	buona	famiglia,	ha	
costruito	l’uomo	che	vive	sommerso	sotto	«l’abito	nero,	la	camicia	abbagliante	e	le	
altre	spoglie	che	servono	a	costruire	un	uomo	per	bene».3	È	di	rilievo	come	la	co-
struzione	di	sé,	in	questo	caso,	e	degli	altri	suoi	personaggi,	da	elementi	decorativi	
passi	a	descrivere	l’uomo	che	giace	sepolto	sotto	abiti	che	non	hanno	più	la	funzione	
di	coprire	il	corpo	ma	di	rappresentarlo.	

Le	rappresentazioni,	in	Gozzano,	non	hanno	più	valore	descrittivo	ma	narrativo,	
diventano	funzioni	che	muovono	il	contesto	delle	pagine	in	direzioni	di	una	realtà	
riflessa	nella	pagina	e	che,	dalla	pagina,	riflette	la	realtà.	L’abito	è	funzione	sociale.	Il	
corpo	e	la	forma	del	corpo	–	i	tratti	somatici	–	funzionano	per	la	rappresentazione	
dell’attore	sociale.	La	persona	risiede	nel	volto,	nello	sguardo,	l’abito	accoglie	con-
notazioni	che	dal	tempo	della	storia	muovono	in	direzione	del	tempo	individuale.	Se	

	
	
2	Dio	pare	essere,	nei	versi	di	Gozzano,	l’effige	impolverata	e	dimenticata	nel	salotto	disabitato	degli	
avi,	o	relegato	nella	favola	di	qualche	soffitta.	Per	il	poeta	di	Torino	è	morto	l’Ottocento	e,	insieme	ad	
esso,	insieme	agli	avi	ultimi	esponenti	di	un	mondo	rimpianto,	muore	anche	l’idea	di	consolazione	e	
meta	del	Dio	cristiano,	al	quale	il	Nostro	sostituisce	l’ordine	perfetto	della	Natura.	«“Mi	piace	il	Si-
gnore.	Mi	garba	 il	volto	che	gli	avete	fatto:	/	oh!,	 il	Nonno!	Lo	stesso	ritratto!	Portava	anch’egli	 la	
barba…	//	o	preti,	ma	è	assurdo	che	domini	sul	Tutto	inumano	ed	amorfo	/	quell’Essere	antropo-
morfo	che	hanno	creato	gli	uomini!”	//»,	ID.,	Nell’Abazia	di	San	Giuliano,	vv.	15-18.,	pp.	311-312.	Stri-
dono,	ed	esemplificano	l’indagine	sostenuta,	il	«Tutto	inumano	e	amorfo»	e	l’«Essere	antropomorfo»	
creato	dagli	uomini.	Il	tentativo	degli	uomini	di	dare,	più	che	un	ordine	logico,	un	senso	alla	creazione	
con	la	proiezione	di	un	Creatore	entro	il	quadro	dell’esistenza	è	avvertito,	già	nel	1907,	anno	in	cui	
Nell’abazia	di	San	Giuliano	è	stata	scritta,	come	sovrastruttura	paradossale	rispetto	a	quel	Tutto	che	
si	dichiara	nel	proprio	ordine	spontaneo	e,	soprattutto,	senza	che	l’uomo	abbia	alcun	ruolo	privile-
giato	nella	creazione.	
3	ID.,	Sull’oceano	di	brace,	in	ID.,	Nell’Oriente	favoloso.	Lettere	dall’India,	a	cura	di	E.	Ajello,	Liguori	Edi-
tore,	Napoli	2004,	pp.	25-26.	
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di	funzioni	si	tratta,	il	testo	lascia	scorgere	indicatori	che	dilatano	la	pagina	verso	le	
più	articolate	 realtà	di	Tempo	e	Spazio.	 Il	 soggetto	poetico	apre	e	 chiude	verso	 i	
tempi	e	gli	spazi	del	reale	ricavando	dalla	loro	rappresentazione	delle	dimensioni	
sovrannaturali	in	cui	tutti	i	tempi	e	gli	spazi	abitano.	Come	si	è	accennato,	il	poeta	
esperisce	la	propria	condizione	di	orfanezza	in	uno	spazio	ridimensionato	rispetto	
alla	sua	totalità:	il	presente	manifesta,	sotto	le	ceneri	del	tempo,	una	frattura	tra	Na-
tura	e	Tempo.	Orfano,	randagio,	il	poeta	sposta	il	proprio	sembiante	attraverso	var-
chi	temporali	che	conducono	a	realtà	altre,	molteplici,	di	questa	stessa	realtà	tangi-
bile.	L’esito	di	tale	ricerca	risulta	essere	la	consapevolezza	del	corpo	e	del	divenire	
come	ostacolo,	come	prigione,	appunto.	Gli	aspetti	sintattici	riflettono	quelli	seman-
tici.	

Il	rifugio	di	una	casa	dalla	quale	si	guarda	alla	vita	con	rimpianto	e	rassegna-
zione,	una	terra	lontana	dalla	quale	è	possibile,	estraniandosi,	ricordare	la	propria,	
un	corpo	malato	diventa	ostacolo	per	una	partecipazione	attiva	alla	vita.	Lo	svolgi-
mento	dei	versi	e	le	trame	della	prosa	si	costituiscono	come	un	ordito	all’interno	del	
quale	risiedono	dei	nuclei	dai	quali	si	propagano	le	azioni.	L’immaginazione	rappre-
senta	una	delle	vie	possibili	per	il	superamento	del	limite	imposto,4	tuttavia	non	è	
funzionale	al	discorso	 indagare	 le	vie	per	 il	superamento,	ampiamente	discusse	e	
descritte	dalla	critica.	Importa	rappresentare,	invece,	la	natura	della	reclusione,	che	
sia	costituita	dal	corpo,	da	luoghi	o	dal	tempo	nel	suo	incedere	cronologico.	

	
In	molti	casi	la	natura	è	perversa.	Nessuna	vista	è	più	pietosa	di	certe	anime	con-
dannate	 a	 soggiornare	 tutta	 una	 vita	 in	 un	 corpo	 deforme,	 come	 prigionieri	
espianti	in	una	prigione	spaventosa	una	colpa	non	loro.5	
	
Un	corpo	deforme,	sgradevole,	diventa	prigione	indecorosa	per	un’anima	–	neu-

tra	–	e	che,	tuttavia,	trattenuta	in	tale	inospitale	involucro,	finisce	con	l’assumerne	
le	sembianze	morali.	Se	non	fosse	che	Gozzano	è	artefice	di	tali	creature,	ci	si	po-
trebbe	limitare	a	dire	che	realizza	costruzioni	antropometriche,	entro	le	quali	il	ca-
rattere,	prima	ancora	che	diventi	ingranaggio	nelle	funzioni	narrative,	si	palesa	in	
maniera	chiara	senza	bisogno	di	muovere	i	fili	della	fictio.	Ma	Gozzano	non	descrive	
la	realtà,	e	anche	quando	la	creatura	letteraria	riflette	una	persona	in	carne	ed	ossa,	
l’evidenza	è	piegata	alla	finzione	e	alla	costruzione	ipertrofica.	Parrebbe	così	inevaso	

	
	
4	V.	BOGGIONE,	Gozzano	e	la	citazione,	in	L’immagine	che	di	me	voglio	che	sia,	Gozzano	cent’anni	dopo.	
Convegno	internazionale	(Torino,	27-29	ottobre	2016),	a	cura	di	M.	Masoero,	Edizioni	dell'Orso,	Ales-
sandria	2017,	pp.	98-101.	
5	G.	GOZZANO,	Pamela-films,	in	ID.,	Tutti	i	racconti,	a	cura	di	F.	di	Biagi,	Avagliano	Editore,	Roma	2017,	
p.	213.	
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l’interrogativo	circa	la	natura	del	corpo:	nella	circolarità	che	anima	la	polvere	in	pol-
vere,	accade	e	basta	che	un’anima	abiti	in	un	corpo,	pare	sia	frutto	del	caso.	Eppure	
il	Nostro,	alle	prese	con	il	regno	animale,	offre	una	più	precisa	costruzione	entro	la	
quale	confina	la	natura	–	individuale	–	con	la	Natura.	

Questi	grifoni	 funerari	superano	veramente	l’orrore	di	ogni	aspettativa;	si	di-
rebbe	che	la	Natura	li	abbia	foggiati	secondo	il	loro	tetro	destino;	hanno	ali	immense,	
possenti	al	volo,	 fatte	per	gli	 abissi	del	 cielo,	ma	che	nel	 riposo	 lasciano	pendere	
lungo	il	corpo,	trascinano	nella	polvere	con	una	sconcia	stanchezza,	artigli	formida-
bili,	ma	senza	la	linea	nobile	dell’aquila,	artigli	fatti	per	affondare	nella	carne	putrida,	
non	per	lottare	con	la	preda	viva.	E	alla	base	del	petto,	sopra	una	collarina	di	piume	
fitte,	si	innesta	un	altro	animale,	un	tronco	di	serpente	ignudo,	gialliccio,	grinzoso,	
dalla	testa	calva,	con	un	becco	oscuro	ed	occhi	dallo	sguardo	insostenibile,	dove	s’al-
terna	la	ferocia	ingorda,	alla	viltà	e	alla	malinconia.6	

	
Nel	 descrivere	 gli	 avvoltoi	 a	 guardia	 della	 Torre	 del	 Silenzio,	 Gozzano	 rivela	

come	la	Natura	li	abbia	«foggiati	secondo	il	loro	destino	tetro».	Vi	è	dunque	una	so-
miglianza	o	meglio,	una	stretta	relazione,	tra	il	destino	dell’animale,	previsto	dalla	
Natura,	e	il	sembiante.	La	Natura	ha	intrappolato	la	bestia	entro	uno	spazio	e	una	
funzione,	limitandone	le	possibilità	nel	contesto	naturale	e	decretandone,	con	tratti	
inquietanti,	l’aspetto.	Appare	più	chiaro,	nel	contesto	naturale,	quali	sono	i	limiti	en-
tro	i	quali	si	muove	il	principio	creatore.	Dunque	il	corpo	è	sede	–	il	luogo	–	in	cui	si	
condensa	il	destino	–	l’esistenza	–	dell’uomo	e	del	creato.	Qui	si	nota	come	il	poeta	
in	taluni	casi	rappresenti	la	sede	di	un’esistenza	felice,	di	salute,	in	altri	raffiguri	le	
angustie	e	i	limiti	imposti	dalla	Natura.	E,	parimenti,	natura	e	società	convergono	in	
quei	casi	in	cui	le	connotazioni	che	Gozzano	offre	rivendicano	un	carattere	marcata-
mente	di	classe.	Ne	La	novella	bianca,	epopea	di	una	bambina	smarrita	dalla	madre,	
l’autore	fornisce,	in	apertura,	una	descrizione	che	immediatamente	dà	una	caratte-
rizzazione	al	contesto	narrativo:	

	
A	trentasette	anni	–	decadenza	comune	nel	contado	–	ne	dimostrava	cinquanta:	il	
sole,	il	vento,	la	pioggia	le	avevano	rugata,	abbronzita	la	faccia;	i	bei	capelli	della	
sua	adolescenza	–	la	grande	invidia	delle	coetanee	–	erano	ridotti	a	un	misero	nodo	
di	povere	trecciuole	dietro	la	nuca	e	la	sommità	del	cranio	appariva	nuda,	per	il	
peso	quotidiano	delle	enormi	canestre	di	frutta	e	verdura.7	
	

	
	
6	G.	GOZZANO,	La	Torre	del	Silenzio,	in	ID.,	Nell’Oriente	favoloso.	Lettere	dall’India	cit.,	p.	41.	
7	ID.,	La	novella	bianca,	in	ID,	Tutti	i	racconti	cit.,	p.	65.	
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Nella	descrizione	della	donna,	madre	della	bambina	protagonista	della	novella,	
Gozzano	chiaramente	ricostruisce	l’aspetto	esteriore,	tangibile;	tuttavia,	nell’opera-
zione	cui	si	è	accennato,	gli	aspetti	descrittivi	diventano	funzioni	narrative	che	ri-
mandano	a	una	realtà	che	prevarica	il	corpo	e	lo	confina	socialmente,	tragicamente,	
in	un	ruolo,	al	pari	di	come	il	poeta	si	relaziona	agli	avvoltoi	a	guardia	della	Torre	in	
India.	La	natura	ha	foggiato	il	sembiante	dell’animale	necrofago	come	il	 lavoro,	 la	
fatica	hanno	modellato	il	corpo	della	donna.	Il	corpo,	così,	da	sede	dell’anima,8	di-
venta	luogo	di	reclusione.	Il	corpo	del	poeta	è	l’argine	che	non	consente	di	essere	
valicato	per	godere	a	pieno	della	gioia	dell’esistenza	che	irrimediabilmente	diventa	
attesa	di	morte.	Le	figure	proiettive,	al	pari	del	proprio	Creatore,	accolgono	in	sé	e,	
quindi,	 recludono	 in	 sé,	 quell’istinto	 di	 vita	 soffocato	 e	 tradotto	 in	 condanna,	 da	
espiare	al	chiuso	delle	pareti	del	corpo.	Emergono	dai	versi,	 invece,	e	dalle	righe,	
quelle	creature	che	in	sé	accolgono	i	desideri	di	vita	di	Gozzano	e,	diametralmente	
opposte,	si	presentano	armoniche	e	belle.	

La	Grazia	de	Le	due	strade,	ad	esempio,	in	un	tripudio	di	capelli	bruni,	è	emblema	
della	salute	e	della	spensieratezza	che	non	arride	al	poeta,9	che	vive	una	doppia	con-
danna	capitale:	la	tubercolosi	e	l’altra	inguaribile	malattia,	la	tabe	letteraria	che	lo	
esclude	da	una	piena	partecipazione	alla	vita.	

	
Non	meno	delle	poesie	i	racconti	sono	gli	esorcismi	di	chi,	in	precario	bilico	tra	

malattia	che	isola	e	estrazione	sociale	che	integra,	tra	arte	che	purifica	e	mestiere	
che	corrompe,	è	destinato	alla	perenne	sospensione	tra	appartenenza	e	non-appar-
tenenza.10	

Ebbene	la	sospensione	tra	chi	appartiene	e	non	si	sente	di	appartenere,	prima	
che	con	la	malattia,	nasce	dal	contesto	sociale	e	storico	che	Gozzano	vive,	per	poi	
acuirsi	in	occasione	dell’insorgere	della	tisi.	Il	corpo	diventa	medium	tra	due	mondi,	
quello	borghese,	cui	il	poeta	appartiene,	e	quello	della	poesia,	ed	è	al	tempo	stesso	
luogo	di	conflitto	tra	salute	e	malattia.	Si	può	qui	avanzare	un’altra	considerazione.	
La	poesia	di	Gozzano,	chiusa	così	sillogisticamente,	è	una	poesia	di	confine:	tra	due	
mondi	socialmente	antitetici,	 tra	due	 tempi,	uno	presente	e	uno,	più	che	passato,	
atemporale,	tra	le	due	condizioni	di	vita	e	morte.	

	
	
8	Si	intende	anima	nel	senso	più	laico	del	termine,	con	lo	stesso	valore	che	assume	nell’economia	di	
questo	discorso.	
9	Ne	Le	due	strade,	vv.	45-48,	pp.	141-142,	dopo	la	descrizione	della	«vergine	apparita»	e	«dolcesor-
ridente»	Grazia,	precipita	la	descrizione	della	degradazione	della	Signora	che	si	accompagna	al	gio-
vane	Guido	nella	passeggiata:	«Sotto	l’aperto	cielo,	presso	l’adolescente	/	come	terribilmente	m’ap-
parve	lo	sfacelo!	/	Nulla	fu	più	sinistro	che	la	bocca	vermiglia	/	troppo,	le	tinte	ciglia	e	l’opera	del	
bistro	/	intorno	all’occhio	stanco,	la	piega	di	quei	labri,	/	l’inganno	dei	cinabri	sul	volto	troppo	bianco,	
/	gli	accesi	dal	veleno	biondissimi	capelli:	/	in	altro	tempo	belli	d’un	biondo	sereno».	
10	G.	GOZZANO,	Tutti	i	racconti	cit.,	p.	35.	
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Si	è	costruito,	con	premesse	di	carattere	storico	e	sociale,	il	nucleo	tematico	della	
prigione,	declinata	nei	modi	e	nei	contesti	diversi,	per	affermare	una	condizione	che,	
prima	che	poetica,	è,	in	Gozzano,	esistenziale.	Se,	dunque,	il	corpo	parla	per	la	per-
sona,	ne	delimita	carattere	e	vita,	si	ravvisa	nella	produzione	un	altro	nucleo	tema-
tico	strettamente	connesso:	con	l’unanimità	della	critica	a	 favore,	 il	modus	gozza-
niano	è	quello	della	fuga	e	del	rifugio.	Quella	di	Gozzano	è	una	vita,	poetica,	fatta	di	
rinunce	e	allontanamenti,	fughe	e	ricongiungimenti.	Collegati,	i	versi	delle	poesie	e	
le	pagine	delle	prose,	offrono	una	geografia	esistenziale	 in	capitoli,	 citazioni	e	 ri-
prese	che	sommano	all’esperienza	lirica	quella	corale	di	un’umanità	reietta,	senza	
orizzonti	ed	esule	in	terra.11	

Non	vi	sono	luoghi	che	apprestano	un	rifugio,	se	non	quelli	della	memoria,	che,	
sovrapposti	alla	decadenza	e	alla	degradazione	del	reale,	offrono	un	momentaneo,	
illusorio	riparo.12	Il	diario	lirico	de	I	Colloqui	ospita	la	visione	matura,	consapevole	
di	chi,	in	preda	al	giovenil	errore,	dapprima	attende,	alle	soglie,	e	infine	si	ritira,	re-
duce,	pur	sempre	in	attesa,	ma	con	l’animo	pacificato.		

Gli	scritti	in	prosa	offrono	un	panorama	più	disteso,	distaccato	dall’esperienza	
personale,	Gozzano	opera	dei	camuffamenti	in	cui	l’io	lirico	dei	versi	si	disperde	e	
nasconde	nello	specchio	di	alter	ego	fittizi	e	situazioni	narrative	che	possono	acco-
gliere	un	pubblico	di	spettatori,	più	che	lettori,	o	meglio	partecipanti,	vasto.	

	
La	vita	è	ancora	bella,	per	chi	ha	la	scaltrezza	di	non	prendervi	parte,	di	salvarsi	in	
tempo.	Per	questo	io	benedico	il	mio	male,	che	mi	impone	questo	esilio	della	per-
sona	e	dell’anima…13	
	

	
	
11	È	così,	Gozzano,	a	pieno	titolo,	anticipatore	e	visionario	di	un	Novecento	poetico	che	preciserà	i	
propri	caratteri	nei	temi	della	decadenza	morale	e	civile	dell’uomo,	dell’esilio,	della	rinuncia	a	parte-
cipare	alla	vita	attiva	di	guida	della	società	e	del	declassamento	del	poeta	al	margine	della	società.	
12	L’unico	luogo	–	letterario	–	che	appresta	un	rifugio	dal	determinismo	insito	nella	natura	delle	cose	
è	 la	 fiaba.	Entro	 la	cornice	 incantata	di	eventi	che	si	svolgono	ordinati	sul	copione	sicuro	di	tòpoi	
ricorrenti,	Gozzano	sceneggia	la	parodia	della	natura	e	le	magiche	alternative	al	dissolversi	sistema-
tico	di	ogni	terrena	opulenza.	Ne	Il	Reuccio	Gamberino,	ad	esempio,	il	giovane	protagonista	della	fiaba,	
per	aver	irriso	una	strega,	viene	condannato	a	ringiovanire	sempre,	fino	a	ritornare,	a	ritroso,	nel	
non-essere,	non	attraverso	la	grande	porta	oscura	della	morte,	bensì	scomparendo	attraverso	il	varco	
della	nascita.	Gozzano	gioca	con	la	fiaba,	gli	svolgimenti	ordinati	e	riparatori	del	genere	offrono	la	
possibilità	di	manipolare	e	manomettere	gli	ingranaggi	del	reale.	E	se	l’eterna	giovinezza	del	poeta,	
impressa	nel	ritratto	di	sé	sempre	ventenne,	sfida	il	tempo	guadagnando	l’eternità,	la	giovinezza-che-
avanza	del	giovane	Reuccio	è	accolta	con	sgomento	e	spaventa	al	pari	della	morte,	tanto	incede,	al	
pari	dell’età,	verso	il	non-essere,	verso	altrettanta	dissoluzione.	Così	vanno	riconsiderate	e	ricalibrate	
le	 considerazioni	 sulla	 fiaba	 come	 luogo	 sicuro,	 piuttosto	 diventa	 rappresentazione	 sì	 parodica	
dell’ordine-delle-cose	e,	in	fondo,	un’ammissione	sulla	giustizia	della	Natura,	che	naturalmente	con-
segna	la	polvere	alla	polvere.	Cfr.	G.	GOZZANO,	Il	Reuccio	Gamberino,	in	ID.,	La	danza	degli	gnomi	e	altre	
fiabe,	a	cura	di	C.	Reale,	Associazione	Marchese	Editore,	Grumo	Nevano	(Na)	2023.	
13	A.	PAITA,	Guido	Gozzano.	La	breve	vita	di	un	grande	poeta,	BUR,	Milano	2008,	p.	67.	
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Gozzano	scrive	ad	Amalia	Guglielminetti	dalla	Liguria,	già	conta	i	giorni	che	lo	
separano	dalla	Signora	vestita	di	nulla.	È	una	scena-doppio	di	quella	rappresentata	
ne	La	signorina	Felicita.14	Allontanamenti	e	fughe,	per	vincere	ed	evadere	dal	tempo	
e	non	essere	raggiunto	–	e	nuovamente	ingannato	–	dalla	morte.	In	Una	risorta	l’in-
cipit	è	affidato	alle	parole	di	un’amata:	

	
Chiesi	di	voi:	nessuno	
sa	l’eremo	profondo	
di	questo	morto	al	mondo.15	
	
Pochi	versi	dopo	Gozzano	afferma	di	essere	al	lavoro	su	un	volume	sulle	farfalle,	

su	«queste	prigioniere».	 Il	componimento	successivo,	Un’altra	risorta,	accoglie	gli	
stessi	 temi	 dell’esilio	 e	 della	 rinuncia:	 «Solo,	 errando	 così	 come	 chi	 erra	 /	 senza	
meta».16	Nel	dialogo	dagli	echi	petrarcheschi,	Gozzano	parla	di	sé	e	si	lascia	raccon-
tare	attraverso	le	figure	posizionate	sulla	scena.	

La	donna,	che	«rassegnata»	già	si	avvia	«prigioniera	del	Tempo,	del	nemico»,	
risorge	 da	 angoli	 della	 memoria	 e	 consente	 al	 poeta	 di	 dialogare	 con	 sé	 stesso.	
«Canto	/	l’esilio	e	la	rinuncia	volontaria»,	e	negli	stessi	versi	attiva	un	gioco	con	il	
lettore-spettatore,	afferma	di	avere	come	unico	sogno	«vivere	in	una	villa	solitaria,	
/	senza	passato	più,	senza	rimpianto»,	la	villa	che	costruisce	nella	fictio	di	Totò	Me-
rùmeni.	La	claustrofilia	che	pervade	l’ultima	parte	de	I	colloqui	è	manifesto	poetico	
di	una	condizione	esistenziale.	Totò	Merùmeni	è	emblema	della	rinuncia	e	della	re-
clusione,	al	pari	della	Contessa	di	Castiglione,	citata	nei	versi	de	I	colloqui	II.	Il	cul-
mine	della	ricerca	poetica	di	Gozzano	trova	spazio	nei	versi	dimessi	del	primo	com-
ponimento	che	apre	la	sezione	Il	reduce.	Totò,	se	da	una	parte	libera	dall’angoscia	il	
poeta,	 offrendo	 un	 riparo	 dal	mondo	 in	 una	 villa	 fuori	 dal	 tempo	 e	 dallo	 spazio,	
dall’altra	costituisce	l’immagine	icastica	della	rinuncia	e	di	una	visione	determini-
stica	che	vuole	il	«buono	deriso	da	Nietzsche»	sopraffatto	da	un	mondo	inospitale	e	
non	disposto	ad	accogliere	la	bellezza.	Totò	Merùmeni	è	il	monumento	dell’esilio,	
della	relegazione	imposta.	

	
S’ode	un	latrato	e	un	passo,	si	schiude	cautamente	
la	porta…In	quel	silenzio	di	chiostro	e	caserma	
vive	Totò	Merùmeni	con	una	madre	inferma,	
una	prozia	canuta	ed	uno	zio	demente.17	

	
	
14	«“Dove	andrà?”	–	“Dove	andrò!	Non	so…	Viaggio,	/	viaggio	per	fuggire	altro	viaggio…»,	G.	GOZZANO,	
La	signorina	Felicita,	vv.	394-395,	p.	181.	
15	ID.,	Una	risorta,	vv.	1-3,	p.	200.	
16	ID.,	Un’altra	risorta,	vv.	1-2,	p.	205.	
17	ID.,	Totò	Merùmeni,	vv.	13-16,	p.	197.	
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L’esilio	è	aggravato	dalla	compagnia:	la	malattia	ulteriormente	degrada	il	luogo	

del	 ritiro.	 Simmetricamente	 si	 presenta	una	novella,	La	dolce	 stagione.	 «Giacomo	
Belli	ed	Anna	Lanzi,	cugini	di	secondo	grado,	erano	fidanzati	da	diciassette	anni».	La	
sorte	dei	due	è	tenuta	in	ostaggio	dalla	malattia:	quando	i	due,	giovani	e	forti,	sono	
in	procinto	di	sposarsi,	dapprima	il	lutto	per	la	madre	di	Anna	e	poi	la	malattia	del	
padre,	il	commendatore	Lanzi,	diventano	ostacolo	per	le	nozze.	Il	padre	di	lei	«non	
s’appagava	delle	cure	dei	servi	e	degli	infermieri,	voleva	la	figlia	vicino	sempre,	notte	
e	giorno,	come	una	prigioniera».	Alla	morte	del	vecchio,	consumato	dalla	malattia,	si	
spegne	per	sempre	la	possibilità	di	un	matrimonio.	«L’Amore	fiorisce	casto	quando	
nella	stessa	casa	è	imminente	la	morte»,	la	continua	attesa	per	quell’unione	consuma	
i	due	giovani:	«la	vita,	in	quel	perpetuo	fidanzamento,	aveva	pure	le	sue	dolcezze,	
dava	loro	l’illusione	d’una	giovinezza	senza	fine…	E	non	s’avvedevano	che	la	giovi-
nezza	era	dileguata	per	sempre».	

	
Oltre	alla	giovinezza	sfiorisce	l’amore,	consumato	dalla	cattività	imposta	dalla	

malattia	del	Commendatore.18	La	malattia	dissipa	il	malato	e	la	vita	intorno,	il	tema	
è	ciclico	e	fondativo	della	poetica	di	Gozzano.	Così,	 l’espediente	narrativo	con	più	
ricorsi	è	proprio	l’impossibilità	di	agire	in	ottemperanza	a	degli	obblighi,	che	siano	
morali,	sociali	o	dettati	dalla	natura.	Il	corpo,	la	società	e	la	natura	diventano	l’argine	
deterministico	oltre	il	quale	il	singolo,	ospite	in	un	corpo	fisico	che	racchiude	in	sé	
la	società,	non	può,	per	definizione,	andare,	se	non	con	la	facoltà	più	viva,	in	un	con-
testo	che	naturalmente	degrada	verso	la	morte,	che	è	l’immaginazione.	

Come	il	corpo	racchiude	in	sé	le	istanze	previste	da	società	e	natura,	la	città	e	i	
luoghi	diventano,	invece,	rappresentazione	dell’interiorità	e	dello	spazio	temporale	
previsto	per	la	vita.	Nello	spazio	si	addensano	il	tempo	e	i	tempi	tutti;	ciò	consente	
al	poeta	di	liberarsi	della	durata	della	propria	vita	ed	essere,	in	tal	modo,	artefice	di	
una	dimensione	in	cui	animare	le	proprie	scene	ed	offrire	al	lettore-spettatore	uno	
spazio	 pseudostorico	 in	 cui	 l’esistenza	 non	 può	 degradare,	 al	 pari	 della	materia;	
tutt’al	più	vite	e	oggetti	vanno	ridestati	da	una	lieve	e	sonnolenta	coltre	di	polvere.	

È	dunque	possibile	individuare	due	volti	e	due	anime	di	cose	e	persone.	Il	corpo,	
soggetto	al	divenire,	diventa	eterno	nell’effigie	della	poesia,	 la	casa	 impolverata	e	
agita	dal	tempo	si	illumina	degli	echi	delle	età	passate,	la	città	che	dorme	sotto	una	
coltre	di	neve	si	ridesta	dal	sonno.	

	
	
18	G.	GOZZANO,	La	dolce	stagione,	in	ID.,	Tutti	i	racconti	cit.,	p.	125.	
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Torino	appare	grigia	e	tetra,	luogo	agognato	quando	il	poeta	è	lontano	e	inospi-
tale	quando	ritorna.19	«E	quante	volte	già,	nelle	mie	notti	/	d’esilio,	resupino	a	cielo	
aperto,	/	sognavo	sere	torinesi».20	L’esilio	è	precipitato	in	un	enjambement,	uno	de-
gli	stilemi	gozzaniani.	Nell’esito	dell’espediente	sintattico	risiedono	le	spie	stilistiche	
che	conducono	ai	centri	emotivi	del	poeta.	Nella	IV	sezione	di	Torino,	Gozzano	espli-
cita	i	termini	della	sua	ricerca:	i	pellegrinaggi,	le	mete	agognate	e	mai	raggiunte	e,	
infine,	la	dedica	e	l’ammissione	entro	il	terribile	cerchio	deterministico:21	la	città	ha	
«foggiato	/	quest’anima	borghese	e	chiara	e	buia»,	come	il	destino	tetro	ha	foggiato	
i	grifoni	a	guardia	della	Torre,	la	stessa	anima	che	«teme	gli	orizzonti	troppo	vasti».	
Sono,	pare	evidente,	la	paura	e	la	malattia	l’argine	che	impedisce	al	poeta	di	andare	
oltre,	oltre	sé	stesso,	oltre	i	luoghi	noti.	Anche	le	terre	sconosciute	dell’India	diven-
tano	familiari	e	già	esplorate,	oltre	che	sui	libri,	nell’animo	di	un	uomo	che	ha	come	
unico	orizzonte	la	morte.	Pertanto,	imprigionato	e	prigioniero	del	corpo,	della	so-
cietà,	della	natura,	della	ciclicità	che	non	lascia	scampo	a	una	vera	via	di	fuga	se	non	
la	dipartita,	Gozzano	ritrae	sé	stesso	in	un’immagine,	condannata	a	raccontarsi	oltre	
il	corpo,	la	malattia,	la	società,	la	natura	e	il	tempo.	

	
L’immagine	di	me	voglio	che	sia	
sempre	ventenne,	come	in	un	ritratto22	
	
3. Luoghi	metafisici:	le	dimensioni	di	Spazio	e	Tempo,	la	relazione	Tutto-Niente	
	
Per	espugnare	la	fortezza	dei	versi	di	Gozzano	è	necessario	procedere	per	anti-

nomie.	I	suoi	versi	dimessi,	la	tenerezza	per	gli	oggetti	di	cattivo	gusto	e	per	il	quo-
tidiano,	troppo	spesso	considerati	dalla	critica	come	tratti	esaustivi	e	rappresenta-
tivi	della	sua	poetica,	traggono	in	inganno.23	Si	muove,	il	poeta,	su	un	confine	incerto,	

	
	
19	Sono	molte	le	analogie	con	Baudelaire	e	gli	echi	con	Parigi.	Altro	dilettissimo	poeta	per	il	Nostro,	le	
sue	pagine	sicuramente	sono	presenti	sullo	scrittoio	di	Gozzano	e,	come	Montale	afferma,	il	poeta	
sub-alpino	fa	della	citazione	e	del	ricorso	ad	altri	una	tra	le	possibilità	per	esprimere	una	propria	
condizione,	oltre	che	affermare	una	personale	cifra	stilistica.	
20	G.	GOZZANO,	Torino,	vv.	7-9,	p.	209.	
21	«Ch’io	perseguendo	mie	chimere	vane	/	pur	t’abbandoni	e	cerchi	altro	soggiorno,	/	ch’io	pellegrini	
verso	il	Mezzogiorno	/	a	belle	terre	tiepide	lontane,	/	la	metà	di	me	stesso	in	te	rimane	/	e	mi	ritrovo	
ad	ogni	mio	ritorno.	//	A	te	ritorno	quando	si	rabbuia	/	 il	cuor	deluso	dai	mondani	fasti.	/	Tu	mi	
consoli,	 tu	che	mi	 foggiasti	/	quest’anima	borghese	e	chiara	e	buia	/	dove	ride	e	singhiozza	 il	 tuo	
Gianduia	/	che	teme	gli	orizzonti	troppo	vasti…»,	Ivi,	vv.	61-72,	p.	211.	
22	ID.,	I	Colloqui	II,	vv.	27-28,	p.	218.	
23	L’ironia	gozzaniana,	arte	sottile	sotto	le	mentite	spoglie	del	tono	dimesso,	è	stilema	e	spia	stilistica	
dalla	quale	è	possibile	risalire	al	centro	psichico,	al	fantasma	del	poeta.	
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sospeso	tra	presenza	e	assenza,	tra	essere	e	non	essere	ancora,	tra	non	essere	più	ed	
essere	eternamente.24	

	
È	vano	che	tu	t’illuda	d’aver	aiuto	dai	viventi.	La	tua	voce	non	giunge	agli	uomini.	
Questo	bel	sole	non	è	quello	della	Terra,	ma	il	sole	che	illumina	il	regno	delle	om-
bre…	Tu	credi	d’essere	nel	tuo	giardino,	davanti	alla	tua	casa;	sei	solo	con	me,	fuori	
del	tempo	e	dello	spazio,	nel	regno	del	non	essere	più,	del	non	essere	ancora…25	
	
È	proprio	entro	questo	spazio	 liminale,	 teso	 tra	polarità	opposte,	 che	prende	

forma	la	vita	stessa:	un	palcoscenico	instabile,	sul	quale	l’esistenza	svolge	la	sua	rap-
presentazione.	Per	Gozzano,	il	soggetto	–	come	gli	oggetti	–	per	potersi	realizzare,	
deve	passare	attraverso	la	negazione.	Non	può	affermarsi	pienamente	senza	essere	
negato,	sospeso,	ironicamente	dislocato.	

	
Perché	il	Tempo	–	mentre	ch’io	parlo!	–	va,	
Totò	opra	in	disparte,	sorride,	e	meglio	aspetta.26	
	
È	necessario	dare	adito	alla	polisemia	insita	al	termine	luògo	e	attingere	dalle	

diverse	accezioni	per	coglierne	il	significato	più	ampio,	utile	alla	causa:	spazio	deli-
mitato	 o	 rappresentato	 simbolicamente;	 ente	 geometrico,	 un	 piano	 che	 contiene	
punti	accomunati	da	certe	proprietà;	parte	all'interno	di	un	insieme	più	grande.	La	
geografia	poetica	di	Gozzano	consta	di	luoghi	riconducibili	a	strutture	archetipiche.	
Tra	questi	luoghi	e	le	loro	manifestazioni	concrete	si	stabilisce	un	legame	sintattico,	
cioè	una	relazione	strutturale	e	ordinata.	

	
Cadono	i	dogmi	e	l’uso	
della	Materia.	In	tutto	
regna	l’Essenza,	in	tutto	
lo	Spirito	è	diffuso…27	
	
Il	luogo	individuale	della	vita	umana,	soggetto	al	divenire	e	alla	contingenza,	ri-

sulta	subordinato	a	un	luogo	superiore,	regolato	da	leggi	che	sfuggono	al	controllo	e	
al	calcolo	dell’uomo.	In	questo	modo	si	intravede	l’ordito	sotterraneo	della	poetica	

	
	
24	Anche	in	questo	caso,	il	valore	del	concetto	di	eternità	è	scevro	da	ogni	sovrastruttura	religiosa	e	
dogmatica,	piuttosto	afferisce	al	continuum	spazio-tempo	che	regola	la	natura	delle	cose.	
25	G.	GOZZANO,	Un	sogno,	in	ID.,	Tutti	i	racconti	cit.,	p.	111.	
26	ID.,	Totò	Merùmeni,	vv.	58-59,	p.	199.	
27	ID.,	Una	risorta,	vv.	69-72,	p.	202.	
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gozzaniana,	che	in	parte	echeggia	Nietzsche	e	la	sua	visione	tragica	e	ciclica	dell’esi-
stenza	e	in	parte	se	ne	allontana.	Oltre	il	confine	della	natura	–	intesa	come	spazio	
della	vita	–	si	accede	alla	metafisica,	vista	come	superamento	dei	limiti	imposti	dalla	
natura	stessa.	Il	reale,	irriducibile	alla	sua	evidenza	materiale,	è	la	somma	di	molte-
plici	elementi	che,	insieme,	ne	costituiscono	il	fondamento	ontologico.	In	questo	con-
testo,	tempo	e	spazio	si	rivelano	le	due	condizioni	fondamentali	in	cui	la	vita	accade:	
il	tempo	contenuto	nello	spazio,	e	lo	spazio	delimitato	dal	tempo.	

	
Voi	che	posate	già	sull’altra	riva,	
immuni	dalla	gioia,	dallo	strazio,	
parlate,	o	morti,	al	pellegrino	sazio!	
Giova	guarire?	Giova	che	si	viva?	
O	meglio	giova	l’Ospite	furtiva	
che	ci	affranca	dal	Tempo	e	dallo	Spazio?28	
	
La	poesia	di	Gozzano	diventa	allora	il	luogo	figurato	in	cui	si	manifesta	l’antino-

mia,	la	negazione	necessaria	per	separare	e	al	contempo	affermare	i	due	termini	op-
posti.	La	vita	è	il	contrario	della	morte	solo	perché	tutto	muore.	E	la	morte	esiste	
solo	perché	la	vita,	nel	suo	accadere,	la	rende	possibile.	L’una	è	a	garanzia	dell’altra.	
In	questa	visione,	il	Tutto	può	essere	inteso	come	la	matrice	originaria	che	contiene	
tempo	e	spazio;	mentre	il	Niente	rappresenta	la	destinazione	ultima,	che	nega	en-
trambi,	spazio	e	tempo.	

	
Discenderai	al	Niente	pel	tuo	sentiero	umano29	
	
Posto	 il	Tutto	come	luogo	originario	da	cui	si	articola	 la	materia	cosmica,	e	 il	

Niente	come	destinazione	finale	del	reale,	il	movimento	stesso	della	realtà	–	inteso	
come	processo	di	degradazione	e	dissoluzione	della	materia	–	può	essere	concepito	
come	un	progressivo	esaurimento	delle	due	categorie	fondamentali	dell’esperienza:	
lo	spazio	e	il	tempo.	L’entropia	dell’universo	poetico	di	Gozzano,	così	come	quella	
cosmica,	si	configura	come	un	venir	meno	delle	coordinate	che	rendono	possibile	
l’esistenza.	Il	poeta	va	oltre	la	natura	delle	cose,	lo	spazio	e	il	tempo	vengono	preva-
ricati	ed	egli	realizza	la	messa	in	scena	di	tempi	e	luoghi	passati	e,	al	contempo,	mai	
accaduti.	Il	luogo	letterario	di	Gozzano	è	un	mondo	possibile,	uno	dei	mondi	possi-
bili,	al	riparo	dagli	accadimenti	ineluttabili	della	Natura.	La	messa	in	scena	dei	versi	
costruisce	un	rifugio,	appunto,	entro	il	quale	il	poeta	guadagna	la	possibilità	di	avere	
tempo,	oltre	il	Tempo,	e	un	luogo,	al	riparo	dallo	spazio.	In	netta	contrapposizione	

	
	
28	ID.,	La	signorina	Felicita,	vv.	363-368,	p.	180.	
29	ID.,	Le	due	strade,	v.	57,	p.	142.	
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rispetto	alla	linearità	del	tempo	storico	e	cronologico,	la	poetica	di	Guido	Gozzano	si	
articola	intorno	alla	costruzione	di	uno	spazio	extratemporale,	sospeso,	un	altrove	
immaginario.	Tale	spazio,	al	di	fuori	delle	coordinate	della	storia	e	del	divenire,	si	
presenta	come	un	teatro	popolato	da	figure	e	oggetti	che	non	obbediscono	alle	leggi	
della	realtà	empirica,	ma	si	muovono	secondo	una	logica	simbolica	e	soggettiva.	

	
Trasumanate	già,	senza	persone,	
sorgono	tutte…30	
	
In	questo	contesto,	la	dimensione	materiale	si	dissolve	in	una	realtà	fluida	e	ra-

refatta,	dove	gli	elementi	concreti	perdono	consistenza	oggettiva	per	assumere	va-
lore	in	quanto	significanti	poetici.	La	materia,	dunque,	non	vale	in	sé,	ma	in	funzione	
di	 un	 significato	 latente,	 spesso	 offuscato	 dal	 tempo,	 come	 se	 giacesse	 sotto	 una	
spessa	coltre	di	polvere,	metafora	dell’oblio	e	della	distanza	storica.	

	
…rinasco,	rinasco	del	mille	ottocento	cinquanta!31	
	
Emblematico,	in	tal	senso,	è	il	riferimento	al	1850,	data	in	cui	Gozzano	simboli-

camente	 “rinasce”:	 non	 si	 tratta	 di	 un	 preciso	momento	 della	 storia,	 bensì	 di	 un	
tempo	possibile,	idealizzato,	che	esiste	solo	all’interno	della	proiezione	soggettiva	
del	poeta.	L’uso	della	preposizione	è	esemplificativo	della	causa	sostenuta.	In	questa	
visione,	la	storia	non	è	più	un	processo	oggettivo,	viene	trasfigurata	in	rappresenta-
zione,	 in	 costruzione	 mentale	 e	 affettiva,	 al	 servizio	 di	 una	 poetica	 dell’elegia,	
dell’ironia	e	della	malinconia.	

Il	luogo,	nella	poetica	di	Gozzano,	si	configura	come	un	meta-luogo,	una	dimen-
sione	che	si	sovrappone	e	al	contempo	si	distanzia	dalla	realtà	fisica	e	terrena.	Esso	
si	presenta	come	spazio	mentale	e	simbolico,	prodotto	di	una	trasfigurazione	poe-
tica	che	svincola	l’esperienza	sensibile	dalla	sua	concreta	materialità,	per	proiettarla	
in	una	dimensione	altra,	al	confine	tra	memoria,	finzione	e	astrazione.	La	natura	me-
tafisica	di	questi	spazi	si	manifesta	attraverso	rappresentazioni	in	cui	la	Natura	non	
è	più	 intesa	come	forza	vitale	autonoma	o	elemento	 idilliaco,	ma	come	ente,	pre-
senza	immobile	e	inerte,	simile	al	“motore	immobile”	aristotelico:	principio	che	or-
dina	la	realtà	senza	parteciparvi	attivamente.	Essa	domina	lo	scenario	solo	in	quanto	
simbolo	di	un	ordine	cosmico	immodificabile,	le	cui	leggi	possono	essere	accettate,	
talvolta,	come	parte	di	un	disegno	necessario	e	ineluttabile,	mentre	in	altri	casi	ri-

	
	
30	ID.,	Convito,	vv.	5-6,	p.	153.	
31	ID.,	L’amica	di	Nonna	Speranza,	v.	14,	p.	183.	
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sultano	opprimenti,	perché	conducono	naturalmente	verso	il	declino,	 la	disgrega-
zione,	il	baratro.	In	questo	senso,	lo	spazio	gozzaniano	si	carica	di	tensione	metafi-
sica:	non	è	più	semplice	sfondo,	non	è	più	la	skenè	sulla	quale	dipingere	le	proprie	
creature,	ma	dispositivo	poetico.	Entro	questo	scenario	cosmico	ridotto	a	scenogra-
fia	il	poeta	tematizza,	in	ordine	di	grado,	la	fragilità	della	condizione	umana,	la	ma-
linconia	del	tempo	e	l’entropia	dell’esistenza.	

	
Ah!	La	Natura	non	è	sorda	e	muta;	
se	interrogo	il	lichène	ed	il	macigno	
essa	parla	del	suo	fine	benigno….	
Nata	di	sé	medesima,	assoluta,	
unica	verità	non	convenuta,	
dinnanzi	a	lei	s’arresta	il	mio	sogghigno.32	
	
Sempre	nel	nome	della	negazione,	la	Natura	non	risponde	agli	interrogativi	del	

giovane	poeta,	si	rivela	attraverso:	
	
la	selce,	l’orbettino,	il	macaone,	
sono	tutti	per	me	come	personae,	
hanno	tutti	per	me	qualche	parola….33	
	
Le	 creature	 della	 natura	 rivelano	 al	 poeta	 il	 disegno	 superiore,	 manifestano	

nella	realtà	tangibile	le	leggi	entro	le	quali	l’uomo	partecipa	al	pari	di	un	sasso	o	di	
un	lombrico.34	

	
Ma	non	ritorni!	Sei	come	chi	sia	

	
	
32	ID.,	Pioggia	d’agosto,	vv.	31-36,	p.	216.	
33	Ibid.,	vv.	40-42.	
34	Un	distaccato	sdegno	e	austero	disprezzo	per	le	cose	mortali	–	anima	compresa,	intesa	come	sede	
delle	passioni	terrene	–	vengono	esibiti	da	Gozzano	nelle	righe	degli	intensi	e	problematici	carteggi	
con	Amalia	Guglielminetti.	La	vita,	 intesa	come	partecipazione	al	Tutto	che	si	svolge	in	terra	nella	
permanenza	fisiologica	del	corpo,	è	privata	dal	Nostro	di	qualsiasi	anelito	e	sentimento	superiore,	se	
non	entro	il	quadro	complessivo	della	materia.	Il	regno	animale	e	le	dinamiche	della	Natura	vengono	
investite	del	senso	supremo	dell’esistenza,	a	detrimento	delle	vicende	umane,	seppur	legate	al	coin-
volgimento	etereo	e	 fraterno	degli	amanti.	Si	 legge	«Non	credo	nella	psiche	e	ho	un	profondo	di-
sprezzo	per	la	mia	e	per	la	vostra	anima,	alle	quali	non	attribuisco	maggior	valore	dell’energia	che	
muove	un	 lombrico	e	della	clorofilla,	che	colorisce	uno	stelo	d’erba:	e	 lo	stesso	vostro	canto,	così	
sdegnoso	pur	nella	passione,	così	alto	e	puro	e	casto	non	è	che	il	grido	del	vostro	pudore	convulso,	
contratto	sotto	la	sferza	dell’istinto,	dell’istinto	che	provvede	all’eternità	della	specie…»,	G.	GOZZANO,	
A.	GUGLIELMINETTI,	Lettere	d’amore,	a	cura	di	F.	Contorbia,	Quodlibet,	Macerata	2019,	p.26.	I	masche-
ramenti	dotti	e	spirituali	che	l’amica	fraterna	opera,	vengono	demistificati	dal	poeta	e	ricondotti	al	
disegno	superiore	entro	il	quale	è	l’istinto	a	muovere	gli	uomini.	Nella	visione	echeggiano	più	che	
manifesti	accenti	schopenhaueriani.	
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non	stato	mai,	o	tu	che	vai	disperso	
nel	tutto	dalla	gran	Madre	Natura.35	
	
Essere	come	chi	non	è	stato	mai	è	come,	in	fondo,	essere	sempre.	
	
Ora	la	creatura	di	bellezza	e	di	follia	è	divinamente	bella	e	divinamente	felice	per-
ché	non	è	più.	Il	non	essere	l’ha	ritornata	all’eterna	giovinezza.36	
	
Palmira	Zacchi,	la	ballerina	che	ammalia	il	piccolo	Guido,	una	volta	bella,	ritorna	

ad	essere	eternamente	bella	dopo	la	morte,	dopo	essersi	affrancata	da	Tempo	e	Spa-
zio,	dopo	essersi	sottratta	alle	leggi	del	divenire.	

	
tu	mi	sei	caro,	finto	morituro	
che	piangi	e	imprechi	e	gemi	nello	strazio.	
	
Io	non	gemo,	fratello,	e	non	impreco:	
scendo	ridendo	verso	il	fiume	oscuro	
che	ci	affranca	dal	Tempo	e	dallo	Spazio.37	
	
Il	poeta	non	geme	e	non	impreca	perché	conosce	le	leggi	che	muovono	la	Natura,	

partecipa	al	medesimo	ordine	del	divenire.	Ne	Il	più	atto,	 il	poeta	rallegra	all’idea	
che	la	sua	proiezione,	più	adatta	alla	vita,	abbia	beni,	rose	e	piaceri	che	gli	si	sono	
negati.	

	
A	lui	vada	la	vita!	A	lui	le	rose,	i	beni,	
le	donne	ed	i	piaceri!	Madre	Natura	è	giusto.	
	
Ed	egli	sia	quell’uno	felice	ch’io	non	fui!	
Questa	speranza	sola	m’addolcirà	lo	strazio	
del	Nulla….	Sulle	soglie	del	Tempo	e	dello	Spazio	
È	pur	dolce	conforto	rivivere	in	altrui.	
	
Senza	querele,	o	Morte,	discendo	ai	regni	bui;		
di	ciò	che	tu	mi	desti,	o	Vita,	io	ti	ringrazio.38	
	

	
	
35	G.	GOZZANO,	I	Sonetti	del	ritorno,	V,	v.	11,	p.	102.	
36	ID.,	I	sandali	della	diva,	in	ID.,	Tutti	i	racconti	cit.,	p.	241.	
37	ID.,	Perché	nella	tua	favola	compianta,	vv.	10-14,	p.	307.	
38	ID.,	Il	più	atto,	vv.	7-14,	p.	160.	
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Il	poeta	non	si	scaglia	contro	la	Natura	né	oppone	resistenza	all’ordine	precosti-
tuito	del	reale:	 l’universo,	con	le	sue	leggi	 immutabili,	non	viene	messo	in	discus-
sione,	bensì	contemplato	con	disincantata	consapevolezza	e	profonda	accettazione.	
Egli	non	ha	invettive,	né	alimenta	tensioni	nei	confronti	del	destino	umano,	ma	ac-
coglie	con	malinconica	ironia	la	consunzione	inevitabile	di	ogni	forma	vivente.	

	
	 Oh	mole	immensa	
di	dolore	che	addensa	
il	Tempo	nello	Spazio!	
A	che	destino	ignoto	
si	soffre?	Va	dispersa		
la	lacrima	che	versa	
l’Umanità	nel	vuoto?39	
	
Entro	questa	prospettiva,	l’unica	possibilità	di	evasione	dal	progressivo	e	ine-

luttabile	declino	risiede	nella	creazione	di	mondi	alternativi,	di	spazi	altri,	empirica-
mente	sospesi	tra	esistenza	e	dissoluzione,	in	cui	sia	possibile	insieme	essere	e	non	
essere	più.	La	materia,	svuotata	di	ogni	assolutezza,	trova	il	proprio	compimento	nel	
venir	meno,	nel	non	essere:	la	realtà	materiale,	dunque,	ha	come	suo	fine	ultimo	la	
dissoluzione,	e	il	poeta	ne	accetta	il	destino	trasfigurandolo	attraverso	l’immagina-
zione,	la	memoria	e	l’illusione.	Tra	le	polarità	ontologiche	del	Tutto	e	del	Nulla,	uni-
che	condizioni	possibili	per	l’emergere	di	tempo	e	spazio,	il	soggetto	poetico	–	con-
sapevole	della	transitorietà	della	materia	e	del	continuo	dissolversi	del	divenire	–	
sceglie	di	sottrarsi,	di	negarsi	come	identità	stabile.	Attraverso	il	rispecchiamento	in	
creature	e	creazioni	altre	da	sé,	e	al	contempo	parte	di	sé,	egli	si	smaterializza,	ri-
nunciando	alla	propria	centralità	per	guadagnare,	proprio	in	virtù	della	negazione,	
uno	spazio	possibile	d’esistenza:	uno	spazio	liminare,	sospeso,	in	cui	essere	equivale	
anche	al	non	essere	più,	non	essere	mai	ed	essere	sempre,	eternamente.	

	
Ma	dunque	esisto?	O	strano!	
vive	tra	il	Tutto	e	il	Niente	
questa	cosa	vivente	
detta	guidogozzano!40	
	
4. Dramatis	personae:	la	casa	dei	vivi,	la	casa	dei	morti	
	

	
	
39	ID.,	La	via	del	rifugio,	vv.	134-140,	p.	73.	
40	Ivi,	vv.	33-36,	p.	70.	
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La	costruzione	antinomica	di	soggetti	e	oggetti,	in	Gozzano,	realizza	–	sul	piano	
materiale	–	la	più	ampia	realtà	cosmica	che,	emblematicamente,	nelle	piccole	cose,	
echeggia.	I	due	piani,	fisico	e	metafisico,	strutturalmente	antinomici,	risultano	rego-
lati	da	relazioni	di	somiglianza;	le	medesime	leggi	regolano	entrambe	le	realtà	che	
si	rivelano	intimamente	correlate,	al	di	là	delle	apparenti	dicotomie.	Tuttavia,	men-
tre	gli	uomini	sono	destinati	a	non	essere	più	nel	Niente,	nell’inesorabile	cammino	
verso	la	morte,	gli	oggetti,	le	architetture	e	i	luoghi	che	li	ospitano,	sono	condannati	
ad	essere	documenti	e	testimoni	di	un	passato	che	continuamente	riverbera,	nel	qui	
ed	ora.	Non	come	semplici	personae	né	come	scenografie,	le	case	animano	le	prose	e	
i	 versi:	 racchiudono	 in	 sé	 e	 sprigionano	 il	 carattere	 di	 coloro	 che	 le	 abitano	 o	 le	
hanno	abitate,	marcano	il	confine	tra	i	due	mondi	che	il	poeta	di	Torino	esplora.	Il	
mondo	dei	vivi	e	il	mondo	dei	morti	convivono.	Vita	e	morte,	Tutto	e	Niente,	sono	
due	volti	insiti	nella	maschera	del	viso,	analessi	e	prolessi	di	ciò	che	la	figura	umana	
è	stata	e	sarà.	Vivono,	dicotomicamente,	le	due	nature	dell’uomo,	nei	versi	di	Goz-
zano,	e,	sincreticamente,	l’una	è	la	piena	realizzazione	dell’altra.	Si	procede,	ancora,	
indagando	 le	 antinomie.	 La	 casa,	 prima	 ancora	 di	 avere	 parte	 nell’indagine	 jun-
ghiana,	 si	 configura	già	nei	miti	 come	spazio	simbolico	e	concreto,	all’interno	e	a	
partire	dal	quale	si	innescano	processi	di	costruzione	identitaria	e	nella	definizione	
della	 presenza	 umana	 nel	mondo.	 Nel	modello	 originario,	 la	 casa	 rappresenta	 il	
luogo	protetto	del	grembo	materno,	la	dimora	ante	litteram,	il	centro	sicuro	al	riparo	
dalle	 intemperie	 dell’esistenza.	 In	 Gozzano,	 al	 pari	 degli	 altri	 oggetti-soggetti	 in	
scena,	la	casa	si	rivela	nella	sua	natura	antinomica:	è	sì	dimora	originaria,	luogo	al	
riparo	dall’incedere	del	tempo,	tuttavia,	per	quanto	protetto,	si	rivela	prigione.	

	
–	Ah!	Mamma!	Te	Beata!	Te	beata	che	dormi!	Guarda	che	giogo	è	il	mio!	Guarda	in	
che	cerchio	spaventoso	m’ha	chiuso	il	destino!...41	
	
Ne	La	dolce	stagione	Anna	Lanzi	invoca	la	madre,	defunta,	rivolgendosi	alla	bea-

titudine	ultraterrena	come	alla	mancanza	degli	 affanni	 che	 caratterizzano	 la	vita,	
nella	fattispecie	la	malattia	del	Commendatore,	suo	padre,	che	la	costringe	ad	assi-
sterlo	e	la	relega	nella	casa	«come	una	prigioniera».	La	Fragoletta,	nome	della	villa	
del	 Commendatore	 Lanzi,	 è	 una	 casa	 abitata	 da	 vivi	 e,	 al	 tempo	 stesso,	 luogo	 di	
morte.	La	malattia	del	padre	costringe	Anna	ad	un’assistenza	costante,	non	volendo	
egli	che	 la	 figlia	come	sua	badante;	 la	giovane	è	prigioniera	della	casa	paterna,	 la	
malattia	è	di	ostacolo	alle	nozze	con	il	cugino	Giacomo.	La	madre,	morta	anni	prima,	
proprio	attraverso	la	morte	evade	la	prigione	della	casa	e	della	vita,	al	punto	da	es-
sere	invocata	dalla	figlia	come	beata,	in	una	battuta	di	dialogo	che	si	apre	quasi	come	
	
	
41	ID.,	La	dolce	stagione,	in	ID.,	Tutti	i	racconti	cit.	
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una	invocazione	alla	Vergine.	La	morte	ha	affrancato	la	donna	dalle	sofferenze	in-
flitte	e	imposte	alla	materialità	del	corpo,	fino	a	consentirle	di	evadere	in	un	luogo	
altro,	oltre	la	Natura,	al	riparo	dalle	leggi	che	degradano	la	carne	e	preservano	dai	
casi	della	vita.	Così,	anche	l’archetipo	casa,	in	Gozzano,	subisce	un	rovesciamento	e,	
da	luogo	sicuro,	doppio	del	grembo	materno,	diviene	il	luogo	segreto	di	gestazione	
della	morte.	Molti	e	vari	compaiono,	nell’inventario	dei	luoghi,	quelli	che	sono	evo-
cativi	di	questa	dimensione	liminare	tra	questo	mondo	e	l’altro.	È	del	resto,	la	poesia	
di	Gozzano,	sospesa,	tesa	tra	due	realtà,	quella	tangibile	e	soggetta	alle	leggi	del	di-
venire	e	quella	in	cui	il	non-essere-più	sottrae	la	materia	e	l’esistenza	alle	leggi	che	
qui	le	costringono.	Non	si	trova	nei	versi	e	nelle	righe	una	casa,	un’architettura,	un	
luogo	che	non	contenga	le	due	nature,	non	esiste	casa	che	ospiti	la	vita	senza	nascon-
dere	l’altro	suo	volto.	Ed	è	per	questo,	forse,	che	proprio	la	casa	diventi	rappresen-
tazione	 della	 relazione	 tra	 essere	 e	 non-essere-più.	 Il	 luogo	 dei	 vivi	 è	 pervaso	 di	
morte,	i	luoghi	dove	la	morte	regna	nascondono	e	sprigionano	vita.	

	
Ho	una	grande	predilezione	per	le	case	dove	si	muore:	nessuno	spettacolo	mi	ri-
concilia	maggiormente	con	la	vita.42	
	
L’io-narrante	di	Guerra	di	spetri,	doppio	simmetrico	di	Gozzano,	sorseggia	«the	

fra	questi	morituri»	che	non	vedranno	la	primavera	successiva.	
Una	villa	senza	nome,	in	un	luogo	di	cui	il	nome	viene	omesso,43	una	gabbia	per	

cadaveri,	un	recinto	entro	il	quale	i	morituri	muovono	i	propri	passi	sul	limitare	della	
vita,	in	attesa	della	morte.	È	indubbio,	a	tal	punto,	poter	affermare	che	la	casa	si	ma-
nifesta	come	argine	e	perimetro	tra	un	mondo	e	l’altro,	che	la	casa	dei	vivi	è,	e	rap-
presenta,	la	casa	dei	morti,	vivi	anch’essi	un	tempo.	È	il	luogo	limitaneo	tra	il	tempo	
passato	e	quello	presente,	prigione	come	nel	caso	de	La	dolce	stagione,	recinto	in	
Guerra	di	spetri,	luogo	dal	quale	la	vita	prorompe	o	nel	quale	la	morte	viene	costretta	
e	relegata.	Rivolgendosi	a	quanto	già	sostenuto,	nell’affermare	come	il	corpo	diventi	
il	luogo	dell’espiazione	terrena,	anche	la	casa,	costruita	intorno	alle	figure	che	l’abi-
tano,	finisce	con	l’assumere	delle	connotazioni	che	del	semplice	luogo	fisico	fanno	
un	personaggio	sulla	scena.	Le	ville	che	Gozzano	descrive	sono	arredate	con	il	gusto	
dell’abbandono,	la	nostalgia	correda	le	stanze	e	le	facciate,	ogni	elemento	architet-
tonico	ripropone	l’ambientazione	sospesa	nel	tempo	e	affrancata	dal	tempo	in	cui	il	
poeta	trasferisce	il	proprio	sentimento	di	labilità	e	caducità.	La	casa	dei	vivi	e	dei	
morti	sono,	in	realtà,	aspetti	complementari	della	stessa	entità:	se	non	fosse	per	i	

	
	
42	ID.,	Guerra	di	spetri,	in	ID.,	Anacronismi	e	didascalie,	a	cura	di	M.	Maggi,	Edizioni	di	storia	e	lettera-
tura,	Roma	2023.	
43	«Una	piccola	città	sanatoriale	della	Riviera	di	levante	(non	faccio	il	nome	per	non	aggravare	di	ri-
nomanza	negativa	i	suoi	alberghi	deserti),	una	città	fatta	di	alberghi	e	ville	soltanto	[…]».	
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mascheramenti	che	Gozzano	opera,	parrebbe	di	trovarsi	tra	le	righe	di	qualche	ro-
manzo	gotico	di	Poe,	o	di	Wilde.	La	Fragoletta,	la	villa	senza	nome	sulla	Riviera,	Villa	
Claudia;	luoghi	abitati	dai	vivi	diventano	il	teatro	privilegiato	per	la	morte	che	di	vita	
si	nutre.	La	villa	di	Totò	Merùmeni,	la	casa	avita	custodita	da	L’analfabeta,	il	«Tai-
Mahal»;	il	ritiro	del	reduce,	un	relitto	abitato	da	un	fantasma,	il	monumento	funebre	
testimone	della	vittoria	di	Amore	su	Morte.	Salute	e	malattia	si	presentano	come	
condizioni	antinomiche	entro	 le	quali	si	dispiega	 l’esperienza	della	vita.	La	salute	
appare	come	uno	stato	ideale,	simbolo	di	una	vita	piena,	via	fiorita	di	gioie	non	mie-
tute;44	la	malattia	 è	 la	 condizione	 che	 imprigiona	 e	 condanna,	 vincolando	 l’espe-
rienza	a	una	vita	ridimensionata	e	morte	anticipata.	Possono	essere	declinate,	dun-
que,	oltre	 il	confine	del	corpo,	oltre	 la	condizione	 fisica.	L’amore,	 in	quanto	espe-
rienza	che	conduce	 l’innamorato	 fuori	di	 sé,	al	 limite	della	perdita	di	 coscienza	e	
identità,	è	percepito,	in	Gozzano,	come	condizione	anticipatrice	di	morte,	come	stato	
febbricitante	e	debilitante,	illusione	sopra	ogni	altra	illusione	terrena.	La	letteratura	
stessa,	al	pari	del	furor	degli	innamorati,	è	foriera	di	malattia	e	di	relegazione	al	di	là	
del	mondo	dei	vivi.	Villa	Fragoletta	è	abitata	da	due	amanti	e	da	un	morituro;	la	villa	
senza	nome	sulla	Riviera	è	popolata	di	spetri,	moribondi	che	sperano	di	guarire;	Villa	
Claudia	è	la	casa	della	demenza.	Totò	Merùmeni,	il	buono	deriso	da	Nietzsche,	vive	
appartato	lontano	da	un	mondo	incapace	di	accogliere	la	bellezza;	la	casa	avita	de	
L’analfabeta	è	espressione	di	un	passato	muto	che	ha	voce	nelle	macerie;	 il	«Tai-
Mahal»	racconta	nel	candore	dei	marmi	come,	qualche	grado	di	latitudine	in	meno,	
Amore	e	Morte	non	siano	menzogneri	e	l’uno	possa	vincere	l’altra,	abbracciandola.	

	
Non	c’è	di	meglio,	per	mantenerci	in	vita,	che	l’augurio	quotidiano	di	morte!45	
	
L’amore	di	Anna	Lanzi	e	Giacomo	è	prigioniero	della	malattia	del	padre	di	lei,	il	

teatro	della	casa	paterna	diventa	la	soglia	tra	vita	e	morte.	
	
La	vita,	in	quel	perpetuo	fidanzamento,	aveva	pure	le	sue	dolcezze,	dava	loro	l’illu-
sione	d’una	giovinezza	senza	fine…	E	non	s’avvedevano	che	la	giovinezza	era	dile-
guata	per	sempre.46	
	
La	malattia	prolungata	del	Commendatore	genera	l’illusione	di	una	temporalità	

dilatata,	una	fonte	di	tempo	illimitato	da	cui	poter	attingere.	La	malattia	sospende	la	

	
	
44	ID.,	Le	due	strade,	v.	28,	p.	141.	
45	ID.,	La	dolce	stagione	in	Guido	Gozzano,	in	ID.,	Tutti	i	racconti	cit.,	p.	130.	
46	Ibid.	
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realtà	e	prevarica	la	durata	del	tempo	lineare.	Non	è	più	limite	fisico	bensì	condi-
zione	esistenziale	che	altera	la	percezione	della	durata.	Accanto	alla	malattia,	la	sa-
lute	dei	due	pare	una	fonte	inesauribile	da	cui	poter	attingere,	per	rendersi	conto,	
poi,	alla	dipartita	del	Lanzi,	di	essersi	esauriti,	spenti,	senza	più	giovinezza	né	amore	
da	spendere.	

	
Perché	la	divina	giovinezza	era	passata,	perché	egli	aveva	quarantacinque	anni	ed	
Anna	quaranta,	perché	dai	loro	corpi	era	dileguato	a	poco	a	poco	l’ardore	del	desi-
derio	e	 l’Amore	era	fuggito	per	sempre,	stanco	di	quella	solitudine	e	di	quell’at-
tesa.47	
	
La	malattia	tiene	in	ostaggio	le	sorti	dei	due,	fino	a	non	lasciarne	che	il	ricordo	

di	una	giovinezza,	sfiorita,	e	di	un	amore	esausto,	consumato,	vinto.	Per	rappresen-
tare	il	trionfo	dell’Amore	sulla	Morte,	Gozzano	richiama	un’altra	latitudine,	simbo-
lica,	e	trova	nell’Oriente	la	scenografia	ideale	in	cui	sovvertire	i	consueti	paradigmi.	
Nel	contesto	favoloso	e	–	naturalmente	–	sospeso	nel	tempo	dell’India,	i	marmi	del	
Taj	Mahal	 si	 impongono	come	 testimonianza	che	 resiste	al	 tempo	e	alla	 caducità	
della	materia.	

	
Entro	nel	mausoleo,	m’avanzo	verso	i	due	cenotafi	dove	dormono	da	tre	secoli	 i	
coniugi	amanti,	che	vollero	con	l’amore	vincere	la	morte.48	
	
Gozzano	trova	nell’Oriente	lo	scenario	sospeso	nel	tempo	e	i	due	cenotafi,	in	cui	

riposano	i	coniugi,	rappresentano	l’immagine	eterna	di	un	amore	che	riesce	a	vivere,	
affrancato	dal	Tempo,	anche	dopo	la	morte.	«Ma	tutto	è	questione	di	latitudine.	La-
titudine	nello	spazio	e	nel	tempo»,49	l’amore	fiorito	casto	alla	Fragoletta	e	che	con-
danna	Anna	Lanzi	e	Giacomo,	nell’illusione	di	un’eterna	giovinezza,	a	non	godere	né	
della	salute	né	del	matrimonio,	altrove,	a	qualche	grado	di	latitudine	in	meno,	vince	
il	tempo	e	la	natura	stessa	delle	cose,	condannate,	altrove,	a	degradare	e	soccombere	
alle	 leggi	del	divenire.	L’Oriente	presta	uno	scenario	 incantato,	da	 favola,	 in	cui	 il	
giovane	poeta	mette	in	scena	narrazioni	difformi	dal	resto	della	sua	produzione.50	
Sono	pure	questi	casi	ascrivibili	all’«exotique	dans	le	temps»	che	Sanguineti	indivi-
dua	nelle	prose	di	carattere	storico	di	Gozzano.51	I	luoghi	reali	e	la	realtà	storica	ven-
gono	piegati	all’uso	dal	poeta,	lontano	dal	contesto	familiare	della	Torino	di	inizio	

	
	
47	Ivi,	p.	132.	
48	G.	GOZZANO,	La	città	della	favola:	Agra,	in	ID.,	Nell’Oriente	favoloso.	Lettere	dall’India	cit.,	p.	151.	
49	ID.,	La	danza	d’una	devadasis,	ivi,	p.	59.	
50	E	di	nuovo,	nel	racconto	Le	due	gemelle,	Gozzano	scrive	«mah!	la	felicità,	come	la	morale,	è	qualche	
volta	una	semplice	questione	d’altitudine	e	di	latitudine».		
51	M.	MAGGI,	Gozzano	contemporaneo,	in	G.	GOZZANO,	Anacronismi	e	didascalie	cit.,	p.	XXV.	
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Novecento,	 la	disillusione	può	 lasciare	 il	passo	all’incanto,	 l’altrove	geografico	di-
venta	il	luogo	in	cui	si	realizza	quanto,	pochi	gradi	di	latitudine	in	più,	è	lasciato	al	
sogno	e	alla	divagazione.52	

Il	varco	verso	il	passato	porta	il	lettore	spettatore	a	«quell’amore	passionale	e	
tragico	in	quel	romanzo	onestamente	coniugale»,	i	due	cenotafi	portano	nel	tempo	
il	segno	tangibile	di	quell’amore	che	ancora	li	ritrae	lì,	vestiti	di	pietra,	in	un	dialogo	
serrato	e	proteso	verso	il	tempo	e	oltre	il	tempo.	

	
L’amore	ha	veramente	vinto	la	morte.	Il	mausoleo	tre	volte	secolare	è	intatto	come	
se	costruito	da	ieri.53	
	
I	marmi	eterni	del	Taj	Mahal	attestano	un	amore	capace	di	vincere	i	confini	della	

temporalità,	di	arginare	la	furia	corrosiva	cui	è	soggetta	la	materia.	Gozzano	propone	
una	visione	altra	rispetto	alla	propria,	disincantata	e	 ironica,	della	relazione	eros-
thanatos.	L’amore,	disteso	con	i	coniugi	e	ammantato	di	marmo	bianco,	non	è	più	
illusione	o	malattia,	non	è	l’attesa	che	corrompe	e	degrada	la	salute,	è	qui	forza	as-
soluta,	che	contrasta	la	natura.	I	marmi	intatti	del	mausoleo	«tre	volte	secolare»	re-
sistono	al	tempo	che	non	ha	risparmiato	la	villa	triste	in	cui	è	recluso	Totò	Merùmeni,	
dove	solo	gli	alberi	resistono,	centenari,	alla	degradazione	cui	la	materia	è	soggetta.	

	
Pensa	migliori	giorni	la	villa	triste,	pensa	
gaie	brigate	sotto	gli	alberi	centenari54	
	
Le	prime	tre	quartine	di	Totò	Merùmeni	si	muovono	sospese	sul	solco	tra	pas-

sato	e	presente:	il	tempo	delle	«gaie	brigate»	e	dei	«banchetti	illustri»	lascia	il	passo	
al	«giardino	incolto»	e	al	«salone	spoglio	da	gli	antiquari».	La	regia	di	Gozzano	inter-
rompe,	nella	quartina	successiva	(vv.	13-16),	la	confusione	tra	ciò	che	è	stato	e	ciò	
che	rimane:	

	
S’ode	un	latrato	e	un	passo,	si	schiude	cautamente	
la	porta…55	
	

	
	
52	«sul	piano	della	trasmissione	delle	idee	(spesso	mediata,	indiretta,	difficile	da	cogliere	sul	fatto,	in	
Gozzano),	le	riflessioni	di	Paolo	Raffaele	Trojano	sulla	possibilità,	per	le	“creazioni	poetiche”,	di	“far	
servire	a	scopi	estetici	l’anacronismo	e	l’anatopismo,	dislocar	persone	e	avvenimenti,	congiungere	
ciò	che	storicamente	e	naturalmente	è	disgiunto,	e	disgiungere	ciò	che	realmente	e	storicamente	è	
congiunto”»;	M.	MAGGI,	Gozzano	contemporaneo	in	Guido	Gozzano,	Anacronismi	e	didascalie	cit.,	p.	XIX.	
53	G.	GOZZANO,	La	città	della	favola:	Agra,	in	ID.,	Nell’Oriente	favoloso,	Lettere	dall’India	cit.,	p.	151.	
54	ID.,	Totò	Merùmeni,	vv.	5-6,	p.	197.	
55	Ibid.,	vv.	13-14.	
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L’abbaiare	forte	e	prolungato,	il	suono	secco	di	un	passo	e	il	cigolare	di	una	porta	
sprofondano	nel	presente,	in	cui	nulla	è	rimasto	intatto	dal	tempo	in	cui	la	villa	era	
frequentata	da	«Casa	Ansaldo,	Casa	Rattazzi,	Casa	d’Azeglio,	Casa	Oddone».	

	
	 	 …In	quel	silenzio	di	chiostro	e	caserma	
vive	Totò	Merùmeni	con	una	madre	inferma,	
una	prozia	canuta	ed	uno	zio	demente.56	
	
Alla	decadenza	economica	si	aggiunge	quella	fisiologica	e	morale.	
La	Villa,	che	«sembra	tolta	da	certi	versi»	del	poeta,	è	il	luogo	in	cui	Totò	Me-

rùmeni	sconta	l’esilio,	recluso	nell’indigenza,	nella	solitudine,	nel	malessere	morale	
di	chi	è	 inadatto	al	mondo,	all’amore,	alla	vita.	 Il	poeta	afferma	che	in	quella	casa	
«vive	Totò	Merùmeni»	e,	nel	contesto	del	discorso	poetico,	solleva	un	quesito	di	na-
tura	esistenziale:	rispetto	alla	Vita	che	un	tempo	animava	la	Villa	non	è	forse,	la	vita	
di	Totò	Merùmeni,	una	condizione	di	prigione	in	terra?	Non	sono,	forse,	malattia	e	
relegazione,	condizioni	che	anticipano	la	morte	e	dispiegano,	in	terra,	quel	non-es-
sere	destinato,	naturalmente,	al	Niente,	al	passaggio	definitivo	oltre	la	vita	stessa?	
Malattia	e	 isolamento	fanno	di	Totò	un	fantasma,	una	proiezione	chiaroscurale	al	
margine	della	vita	attiva,	nella	figura-proiezione	Gozzano	investe	la	dichiarazione	
assoluta	che	separa	la	Vita	attiva	dalla	vita	contemplativa:	la	poesia,	l’indagine	non	
sono	adatte	al	mondo,	sono	relegate,	al	pari	di	chi	le	pratica	con	fede	stoica,	in	una	
dimensione	sospesa,	sul	limitare	del	mondo	dei	vivi,	nell’anticamera	della	vita	oltre-
terrena.	Totò	sconta	l’inutilità	dei	propri	talenti	nella	solitudine.	E	pare	di	vederlo,	
«beato	e	resupino»,	nel	letto,	di	marmo	come	l’effige	dei	cenotafi	dei	due	coniugi	del	
Taj	Mahal,	monumento	di	un	«Amore	che	non	venne»;	«la	Vita	si	ritolse	tutte	le	sue	
promesse»	e	Totò,	vinto,	giace	disteso	in	un	talamo	dominato	dalla	Vita,	rappresen-
tata	nei	versi	dall’immagine	giovane	e	fresca	della	cuoca	diciottenne.	

	
Egli	sognò	per	anni	l’Amore	che	non	venne,	
sogno	pel	suo	martirio	attrici	e	principesse,	
ed	oggi	ha	per	sua	amante	la	cuoca	diciottenne.	
	
Quando	la	casa	dorme,	la	giovinetta	scalza,	
fresca	come	una	prugna	al	gelo	mattutino,	
giunge	nella	sua	stanza,	lo	bacia	in	bocca,	balza	
su	di	lui	che	la	possiede,	beato	e	resupino….57	
	

	
	
56	Ibid.,	vv.	14-16.	
57	Ivi,	vv.	38-44,	p.	198.	
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Lo	stridore	si	realizza	nell’immagine	della	domestica	che	–	attivamente	–	balza	
sul	corpo	disteso	di	Totò	che,	tuttavia,	nonostante	l’atteggiamento	disteso	–	resupino	
–	e	passivo,	 la	possiede.	Totò	è	veramente	posseduto	da	lei,	è	dominato	da	quella	
giovinezza	«fresca	come	una	prugna	al	gelo	mattutino».	La	Villa	abitata	da	Totò	è	la	
casa	in	cui	la	morte	realizza	–	icasticamente	–	il	proprio	trionfo.	

«L’indagine	e	la	rima»	costringono	Totò,	in	un	mondo	che	non	concede	spazio	
alla	bellezza	e	alla	sapienza,	ad	un	ritiro	forzato.	Gozzano	dichiara,	attraverso	Totò,	
suo	doppio,	l’inettitudine	del	poeta	che	inettitudine	non	è.	È	piuttosto	la	postura	esi-
stenziale	distaccata,	disillusa,	ma	lucida,	di	chi	rifiuta	le	convenzioni	della	modernità	
in	cui,	invece,	ravvisa,	il	germe	della	degradazione	assoluta.	Egli,	dunque,	non	può	
che	starsene	appartato,	«resupino»,	dominato	e	posseduto	dalla	Vita,	ripiegato	su	sé	
stesso.	Tuttavia,	come	il	rovere	di	Speranza,		

	
Ma	come	le	ruine	che	già	seppero	il	fuoco	
esprimono	i	giaggioli	dai	bei	vividi	fiori,	
quell’anima	riarsa	esprime	a	poco	a	poco	
una	fiorita	d’esili	versi	consolatori….58	
	
Malato,	esiliato,	 in	disparte	e	con	un	filo	di	voce,	come	un	vecchio	edificio	di-

strutto	dalle	fiamme,	egli	rifiorisce	nei	versi.	Nino	Prandi	ricorda	Totò	Merùmeni.	
Nel	luogo	più,	o	meno,	disteso	della	prosa,	il	pittore	Nino	Prandi	vive,	o	muore,	della	
propria	pazzia	a	Villa	Claudia.	

	
Era	uno	squisito	 intenditore	non	di	pittura	soltanto,	ma	di	poesia,	di	musica,	di	
scienze	naturali;	aveva	quella	coltura	leonardesca	indispensabile	–	diceva	lui	–	ad	
ogni	pittore;59	
	
È	l’indagine	il	tratto	comune	che	affratella	Nino	Prandi	a	Totò	Merùmeni,	è	la	

relegazione	imposta	dalle	proprie	capacità,	o	incapacità,	a	rendere	simmetrici	i	due	
personaggi	e,	simmetricamente,	li	fa	vivere,	o	morire,	in	una	condizione	claustrale.	
Totò	sceglie	l’esilio	volontario;	Nino	Prandi,	in	preda	alla	follia,	dalla	follia	stessa	è	
dominato	e	recluso	a	Villa	Claudia.	Tra	lo	stridore	della	facciata,	«ironicamente	gaia	
e	civettuola»,	e	di	chi	abita	la	«casa	della	demenza»,	il	poeta-narratore	si	abbandona	
a	una	confessione:	«Rivedere	un	amico	demente	è	una	cosa	tremenda,	spaventosa	
forse	come	sollevare	la	lastra	marmorea	che	chiude	il	cadavere	di	chi	ci	fu	caro…	Ed	
eccomi	dinnanzi	alla	porta:	suono	con	mano	tremante».		

	
	
58	Ivi,	vv.	49-52,	p.	199.	
59	ID.,	La	vera	maschera,	in	ID.,	Tutti	i	racconti	cit.,	pp.	195-196.	
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La	porta	di	Villa	Claudia	segna	il	finis	tra	due	mondi.	
Finis,	polisemicamente,	è	atto	a	separare	sul	piano	spaziale	e	ontologico	le	due	

realtà:	quella	del	mondo	esterno,	il	mondo	dei	vivi,	e	quella	ipogea,	anticipatrice	di	
morte,	chiusa	e	delimitata	da	una	porta.	Davanti	a	quella	porta	termina	–	finisce	–	il	
mondo	dei	vivi;	quella	porta	è	confine	tra	due	realtà	che	la	casa	separa,	e	unisce,	nello	
spazio	e	nel	tempo.	La	porta	di	villa	Claudia	è	la	lastra	marmorea	calata	sulla	memo-
ria	di	una	persona	cara	che	non	è	più:	non	è	più	tra	i	vivi,	non	è	più	in	sé.	Immedia-
tamente	Gozzano	ripropone,	simmetricamente	ai	versi	di	Totò	Merùmeni,	lo	stesso	
gioco	di	regia	e	che,	fonologicamente,	separa	due	realtà	opposte:	

	
Hic	quies	hic	sanitas	è	scritto	sull’architrave	d’ingresso.	Nessuno	giunge.	Suono	an-
cora;	risponde	un	altro	suono	elettrico,	più	remoto,	poi	un	passo,	un	tintinnio	di	
chiavi,	un	grande	rumore	di	chiavistelli	e	la	porta	pesante	s’apre	lentamente,	un	
custode	mi	esamina	con	circospezione.	
	
Esonerato	dal	resto	del	 testo,	questo	passaggio	potrebbe	essere	equivocato	e	

decontestualizzato:	pare	 il	poeta-narratore	si	 trovi	non	al	cospetto	di	una	casa	di	
cura	ma	di	un	cimitero.60	La	pazzia	opera	una	disgregazione	ulteriore	nel	malato.	

Totò	è	infermo,	di	un	male	inguaribile,	egli	è	come	un	fantasma	che	si	aggira	tra	
le	rovine.	Nino	Prandi	è	costretto	con	la	forza	a	vivere,	o	morire,	separato	dal	mondo,	
separato	da	sé	e	inibito	al	pensiero.	«Totò	opra	in	disparte»,	Nino	Prandi	non	opera	
più:	a	differenza	di	Totò,	egli	ha	come	ultimi	spasmi	di	vita	e	coscienza.	Villa	Claudia,	
al	pari	di	un	sanatorio,	raccoglie	le	spoglie	mortali	di	cadaveri.	Non	più	vivi	e	non	
ancora	morti,	sospesi	tra	il	non-essere	più	e	il	non-essere	ancora.	Vita	e	Morte	li	con-
tendono,	nel	corpo	e	nella	mente,	ed	abitano,	come	fantasmi	di	sé	stessi,	le	stanze	
spoglie	di	una	prigione	in	terra.	La	villa	di	Totò,	Villa	Claudia,	la	villa	senza	nome	di	
Guerra	di	spetri	sono	case	in	cui	la	Morte	ha	il	suo	respiro,	eremi	affollati	di	anime	
espianti.	

Gli	esterni	maestosi	ricordano	ciò	che	è	stato,	gli	 interni	disadorni	e	agiti	dal	
tempo	–	luoghi	dove	il	divenire	esercita	la	sua	forza	prorompente	–	rappresentano	
la	condizione	presente,	sospesa,	separata.	La	casa,	dunque,	viene	rovesciata	rispetto	

	
	
60	Figuratamente,	Gozzano	ripropone	questa	separazione	tra	dentro	e	fuori	in	Alle	soglie:	«pur	chiuso	
nella	tua	nicchia,	ti	pare	sentire	di	fuori	/	sovente	qualcuno	che	picchia,	che	picchia….	Sono	i	dottori.	
/	Mi	picchiano	in	vario	loro	metro	spiando	non	so	quali	segni»	(vv.	3-5,	p.	157)	e	ancora	(vv.	15-16,	
p.	158)	«O	cuore	non	forse	che	avvisi	solcarti,	con	grande	paura,	/	la	casa	ben	chiusa	ed	oscura,	di	
gelidi	raggi	improvvisi?».	La	cassa	toracica,	auscultata	dai	dottori,	diventa,	scempiata,	casa:	al	chiuso	
delle	pareti	del	corpo,	i	dottori	bussando,	picchiano	in	vario	lor	metro,	indagando	la	vita	che	ancora,	
nel	luogo	ben	chiuso	ed	oscuro,	resiste.	
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all’archetipo:	il	luogo	rassicurante,	propagazione	del	grembo,	esprime	in	sé	la	con-
flittualità	del	reale.	

In	Guerra	di	spetri,	il	poeta	mette	in	scena	le	faide	che	non	perdono	di	attrattiva,	
per	gli	uomini,	nemmeno	quando	il	corpo	è	prossimo	a	spegnersi.	

La	casa,	le	case	che	dovrebbero	stagliarsi	sul	fondo	ed	essere	decorative	e	sce-
niche,	diventano	così	personaggi,	racchiudono	le	qualità	morali	di	chi	le	abita,	vivi	o	
morti	che	siano.	Come	il	corpo	è	predisposto,	o	condannato,	dalla	Natura,	ad	espri-
mere	le	qualità	della	vis	che	lo	abita,	anche	la	casa	assume	i	tratti,	architettonici	e	
morali,	del	proprio	contenuto	umano.	Simmetricamente	al	corpo,	le	architetture	si	
ammalano,	degradano,	paiono	 talvolta	 arse	dal	 fuoco	–	 come	 la	 villa	di	Totò	Me-
rùmeni	–	talaltre	volte	gli	esterni	gai	e	civettuoli	ingannano	sulla	vita	che	al	loro	in-
terno	si	consuma,	e	spegne.	

	
5. Conclusioni	
	
In	 una	 corretta	 prospettiva	 dialettica,	 i	 luoghi	 dipendono	 e	 sono	 a	 misura	

dell’uomo	che	li	decreta.	Così	come	il	soggetto	produce	il	linguaggio,	il	luogo	è	de-
cretato	sintatticamente	e	semanticamente	da	colui	che	lo	vive.	

In	Gozzano	l’antinomia	investe	anche	gli	enunciati.	I	luoghi,	così,	diventano	di-
sabitati	dal	soggetto	che,	a	sua	volta,	è	abitato	da	enti	fenomenologici	che	non	dipen-
dono	 dalla	 volontà.	 Presso	 la	 realtà	 architettata	 dalla	 Natura	 che	 si	 ripete,	 nulla	
sfugge	al	governo	dell’ente	regolatore.	Così,	cose,	case	e	uomini,	in	balia	di	un	dise-
gno	più	grande,	obbediscono	all’ordito	superiore	che	ammette	l’unica	azione	volon-
taria,	e	forse	più	che	volontaria,	ordinata,	di	Spazio	e	Tempo.	Entro	tale	quadro,	il	
tempo	dell’uomo	si	riduce	alla	mera	partecipazione	fisiologica	entro	il	breve	spazio	
fornito	dalla	realtà	materiale.	Si	riprende	l’esordio,	in	particolare	il	titolo,	Abitare	la	
fine.	

L’artificio	retorico,	da	enfasi	programmatica,	intende	costruire,	entro	il	quadro	
spazio-temporale	agito	dalla	Natura,	il	dispositivo	del	soggetto	e	le	sue	facoltà,	entro	
il	quadro	della	realtà	materiale,	non	organizzata	in	quanto	proiezione	del	soggetto	
ma	riflesso	di	un	ordine	superiore,	intangibile	e	inagibile	dalla	volontà.	

Il	soggetto	disattende	le	prerogative	dialettiche	tra	sé	e	la	realtà	e	finisce	con	
l’essere	vissuto,	tutt’al	più	espressione	fisiologica	della	natura	che	gli	compete.	An-
che	il	soggetto,	al	pari	dei	luoghi,	è	dis-abitato.	

La	fine,	con	altrettanta	enfasi	retorica,	è	parte	di	un	gioco	semantico	in	cui	non	
è	più	il	termine	cronologico,	bensì	il	confine	labile,	incerto,	tra	tempi,	luoghi	e	disar-
ticolazioni	dell’io.	


