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ABSTRACT

Il saggio rilegge Due giorni a Stoccolma come
racconto-soglia che mette in scena la
legittimazione della scrittura d’autrice attraverso
il viaggio compiuto da Grazia Deledda nel
dicembre del 1927 per ricevere il Nobel per la
letteratura relativo all'anno 1926. L’analisi
intreccia autorappresentazione odeporica e
ricezione critica, dal discorso di Schuck alla
tradizione novecentesca, fino alle risposte delle
scrittrici del secondo Novecento e oltre. Decisiva
la prospettiva di Michela Murgia, che mostra
come anche la Sardegna abbia faticato a
riconoscere Deledda. Ne emerge una figura
complessa,
semplificazioni identitarie e alle categorie
arcaizzanti della critica.

moderna, irriducibile alle
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This essay reads Due giorni a Stoccolma as a
threshold narrative staging the legitimisation of
women’s writing through the journey Grazia
Deledda made in December 1927 to receive the
Nobel Prize in literature awarded to her for the
year 1926. It combines odeporic  self
representation with an analysis of her critical
reception, from Schuck’s Nobel address to
twentieth century criticism and later women
writers. Michela Murgia’s perspective proves
crucial, revealing Sardinia’s difficulty in
recognising Deledda. The result is a portrait of a
complex, fully modern author, resistant to identity
based simplifications and archaicising critical
categories.
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IL PARADOSSO DELEDDA. IL VIAGGIO, IL NOBEL, LA LEGITTIMA-ZIONE DELLA SCRITTURA D’AUTRICE

Tra i viaggi che segnano la modernita letteraria italiana, quello che Grazia
Deledda compie nel dicembre del 1927 verso Stoccolma per ritirare il Premio Nobel
per la letteratura che le era stato assegnato I'anno precedente, il 1926, € uno dei piu
significativi e, al tempo stesso, uno dei meno indagati.! La critica lo ha spesso
relegato ai margini, citato fugacemente, evocato come curiosita biografica,
raramente interpretato nella sua portata simbolica e, per cosi dire, ‘politica’. Eppure,
una donna autodidatta, proveniente da una periferia geografica e culturale, che
attraversa I'Europa per ricevere il massimo riconoscimento internazionale
rappresenta un fatto dirompente, potenzialmente capace di ridefinire I'ordine
simbolico maschile della letteratura italiana. E tuttavia, su questo fronte, molto resta
da fare. Rileggere quel viaggio significa restituirgli la funzione di atto di
legittimazione della scrittura d’autrice, di ingresso nel mondo delle lettere, di
conquista di uno spazio? che alla produzione femminile non era ancora pienamente
riconosciuto.

Ed e precisamente questo l'obiettivo che qui ci poniamo: riportare al centro
dell’attenzione un viaggio che svolge la funzione di evento-soglia. Per farlo, sara
necessario muoversi su un doppio binario. Da una parte, seguire Deledda nel modo
in cui sceglie di raccontare quell’esperienza, le immagini, le metafore, le descrizioni
di Due giorni a Stoccolma,?® che, lungi dall’essere semplici annotazioni di viaggio,
configurano un vero e proprio dispositivo di autorappresentazione. Dall’altra,
ricostruire, per campioni rappresentativi, I'atteggiamento critico e letterario che si
& sedimentato intorno alla sua figura, un atteggiamento che ha contribuito in modo

1 A ben guardare non é soltanto il viaggio di Deledda a essere stato trascurato dalla critica: piu in
generale, i viaggi delle donne faticano ancora oggi a trovare spazio nelle antologie dedicate alla
letteratura odeporica. Colpisce, ad esempio, che nella raccolta curata da L. CLERIc, /I Viaggiatore
meravigliato. Italiani a spasso per lltalia (1700-2000), Luni, Milano 2023, su quarantacinque
viaggiatori compaia nell'indice un solo nome di donna - Anna Maria Ortese - mentre nell’antologia
curata da R. RICORDA, La letteratura di viaggio in Italia. Dal Settecento a oggi, Schole, Brescia 2019 su
cinquantatré brani antologizzati figurano solo cinque brani di autrici: Isabella Teotochi Albrizzi,
Matilde Serao, Anna Maria Ortese, Amalia Nizzoli, Cristina di Belgiojoso. Questa assenza risulta ancor
piu significativa se si considera che gia nel 2019 Patrizia Guida aveva approntato un ampio e
documentato catalogo delle scrittrici odeporiche italiane, dimostrando la consistenza e la varieta di
una tradizione che le antologie continuano a non rappresentare adeguatamente. Mi riferisco al suo
P. GUIDA, Scrittrici con la valigia. Capitoli e censimento dell'odeporica femminile italiana dall'antichita
al primo Novecento, Congedo, Galatina 2019. In questa direzione si colloca anche la ricca sezione
Narrazioni di viaggio in S. TATTI e C. LICAMELI (a cura di), Scrittrici italiane tra Otto e Novecento, Schole,
Brescia 2023, che contribuisce a restituire visibilita e profondita critica alla produzione odeporica
femminile.

2 Su questi aspetti cfr. D. BROGI, Lo spazio delle donne, Einaudi, Torino 2022.

3 G. DELEDDA, Due giorni a Stoccolma, in Ferro e fuoco, ebook, www.liberliber.it, pp. 146-152.
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decisivo alla sua difficile collocazione nel canone, oscillante tra momenti di
celebrazione e altri di sospetto, tra universalizzazione e marginalizzazione, tra
eccezionalita ed esclusione.*

Solo attraversando questi due livelli - la voce della scrittrice e le posizioni
spesso pregiudiziali della critica - diventa possibile misurare il paradosso Deledda:
il fatto che una scrittrice insignita del massimo riconoscimento letterario
internazionale non riesca tuttavia a ottenere un posto stabile nel canone letterario
italiano. E in questa frattura tra prestigio e canonizzazione che si rivela il
funzionamento di un dispositivo culturale pitt ampio: un meccanismo che continua
a ostacolare la piena legittimazione di una penna femminile per il semplice fatto di
essere una scrittrice e non uno scrittore.>

Intanto, come osserva Schiliro, Deledda

pare non avesse nemmeno il passaporto, quando ricevette la notizia del premio
che la Svenska Akademien le aveva finalmente assegnato. Dovette provvedere
nelle settimane successive a procurarsene uno per intraprendere un viaggio che
qualche anno dopo ebbe a descrivere, con un po’ di affettazione, come un
appressamento all'ultima terra, dove i mari sono gelati e le metropoli scintillanti.6

Deledda nel suo Due giorni a Stoccolma adotta la tripartizione individuata da
Leed - la partenza, il transito e l'arrivo - assumendola come architettura di
riferimento del racconto odeporico, ma la rielabora in una forma radicalmente
originale.’_La partenza, infatti, ha luogo in uno spazio onirico anziché nel luogo
geografico da cui il viaggio prende concretamente avvio, Roma: la casa vagheggiata
nell’adolescenza, luminosa e impossibile, che riemerge improvvisamente quando
Deledda varca la soglia dell’ambasciata italiana a Stoccolma. E il luogo dell’arrivo a
riattivare il luogo del sogno, innescando un cortocircuito temporale che sposta
I'origine del viaggio dal piano reale a quello psichico. La partenza si configura
dunque, piu che come separazione da un luogo, come riattivazione di un’'immagine
interiore che precede e orienta I'esperienza. In questo modo, Deledda sovverte la

4 La bibliografia critica su Deledda & raccolta in modo sistematico e aggiornato in D. MANCA, Grazia
Deledda. Dentro l'intimo segreto del grande sogno, Arkadia, Cagliari 2022. Per un focus particolare
sulla novellistica deleddiana cfr. S. T. ZANGRANDI, Sos contos de fuchile. Le novelle di Grazia Deledda,
Patron, Bologna 2022. Per un bilancio complessivo sull’autrice cfr. M. C. STORINI, Leggere Deledda,
Carocci, Roma 2026.

3 Su questi aspetti I. DE BERNARDIS, Poter scrivere. Riflessioni sul rapporto tra donne e scrittura, in
«Critica letteraria», 209, 2025, pp. 887-897.

M. SCHILIRO, Il viaggio di Grazia, in S. LUZZATTO e G. PEDULLA (a cura di), Atlante della letteratura
italiana, vol. 111, Einaudji, Torino 2012, p. 541.

7 E.J. LEED, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, 11 Mulino, Bologna 2025, pp. 41-
139.
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logica lineare del racconto odeporico: I'inizio smette di essere un punto nello spazio,
e diventa un ritorno a un'immagine fondativa, a un desiderio antico che il viaggio
verso il Nobel rende finalmente concreto. La casa sognata diventa cosi la vera soglia
narrativa, il luogo simbolico da cui prende avvio il processo di legittimazione che il
viaggio mette in scena. Scrive Deledda:

Nelle nottilontane dell'adolescenza sognavo spesso una casa bellissima: sale e sale,
coi mobili d'oro e dilegno lavorato, i pavimenti luminosi, le vetrate che si aprivano
su terrazze fantastiche degradanti al mare. Il luogo non mi apparteneva: eppure io
sola l'abitavo, e ne provavo un senso di felicita e di smarrimento assieme.
Reminiscenze della recente infanzia, delle narrazioni fiabesche importate
dall'Oriente, ricche di palazzi incantati; germi di ambizione e credenze
superstiziose, rinforzate dalle profezie beneauguranti della balia, destavano poi
disagevole I'umile realta della nuda casa paterna. Ed ecco la sera del nove dicembre
del 1927 il sogno si rinnova, con la meravigliosa consistenza della realta. 8

Questo brano, l'incipit del racconto odeporico di cui ci stiamo occupando,
contiene un elemento decisivo per comprendere la logica profonda del racconto. La
casa luminosa e regale del sogno adolescenziale, piu che una fantasia architettonica,
e la metafora di uno spazio simbolico che alla giovane Deledda era precluso.
Nell’onnipotenza immaginativa della giovinezza, quella casa poteva essere abitata
solo da lei; nella realta, le “ferree leggi” della casa paterna e di una societa
rigidamente patriarcale le impedivano di accedervi. In filigrana, Deledda sta
parlando del proprio desiderio di diventare scrittrice: un desiderio che appariva
impossibile, quasi proibito, e che tuttavia la sua ostinazione ha trasformato in
destino. Il viaggio verso Stoccolma non realizza soltanto un sogno giovanile: lo
supera, lo riscrive, lo consacra. La casa che nell’adolescenza poteva abitare solo in
sogno diventa, nel dicembre del 1927, la casa reale della legittimazione
internazionale. Il sogno impossibile della ragazza di Nuoro si traduce nella realta di
una donna che riceve il Nobel, la piu alta forma di riconoscimento letterario, e
insieme la prova che quello spazio simbolico - la casa della scrittura - non solo
poteva essere abitato, ma le apparteneva di diritto.

Se la partenza si configura come un ritorno a un’immagine fondativa, il transito
in Due giorni a Stoccolma assume una funzione altrettanto originale. Lungi
dall’essere un semplice attraversamento geografico o un momento neutro tra un
inizio e una fine, esso e lo spazio in cui I'identita della scrittrice si ricompone, si
riconosce e si misura con la propria storia. Il viaggio attraverso I'Europa - prima in
nave, poi in treno - € descritto come un movimento sospeso, quasi protetto, in cui la

8 Due giorni a Stoccolma cit., p. 146.
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percezione del reale si intreccia continuamente con la memoria e con la dimensione
simbolica.__Il paesaggio scandinavo, chiarissimo «sotto il cielo di metallo
appannato»,? appare come un territorio familiare, si lascia leggere attraverso le
categorie affettive e visive della Sardegna._Le «case dei contadini, le foreste d’abeti
fiorite delle prime nevi, i campi d’orzo e di grano gia verdi sotto un velo di brina, i
mulini a vento che sull’'orizzonte delle fertili piante addormentate giocano come i
bambini irrequieti nelle sere di luna estiva»,19 e le ‘muricce’ che delimitano i prati,
evocano immediatamente le ‘tancas’ dell’isola, come se la geografia del Nord fosse
attraversata da una corrente sotterranea che la riconduce al Sud. In questo gioco di
rimandi, il transito diventa un’esperienza di riconoscimento, l'alterita anziché
cancellare il familiare, lo riattiva; il nuovo, piu che sostituire I'antico, lo illumina da
un’altra angolatura.

E significativo che questo processo di sovrapposizione tra paesaggi esterni e
paesaggi interiori avvenga mentre la scrittrice dorme o osserva dal finestrino del
treno: due condizioni liminali, in cui la coscienza € sospesa e la percezione si fa piu
porosa. Deledda attraversa il Baltico mentre dorme, come se il mare - soglia
archetipica - potesse essere valicato solo in uno stato di abbandono, di fiducia, di
consegna al destino. E quando si risveglia, e gia immersa in un paesaggio che le parla
con la voce della sua terra. Il transito non ¢ dunque un semplice spostamento: & un
processo di metamorfosi, in cui I'identita della scrittrice si ricompone attraverso un
dialogo continuo tra memoria e presente.

Un dettaglio, improvviso e concreto, interrompe questa dimensione quasi
visionaria: «la stoffa dei sedili dello scompartimento», ornata dalle «tre corone
scandinave intrecciate all’alloro». E il primo segno tangibile del Nobel, il simbolo
materiale della consacrazione che I'attende. In quel momento, il sogno si fa realta, e
la realta assume la consistenza di un destino. Il transito diventa cosi il luogo in cui la
scrittrice prende coscienza della propria trasformazione: non & piu la giovane che
abitava la casa impossibile dei sogni, né la donna che scriveva dalla periferia
dell'ltalia; e una figura che sta entrando nel cuore della scena internazionale,
portando con sé la propria storia, la propria isola, la propria voce.

In questa prospettiva, il transito piu che un segmento intermedio, e il momento
in cui la scrittrice riconosce - e accetta - la propria legittimazione. E il passaggio in
cui I'identita si riallinea con il destino, in cui la geografia interiore si sovrappone alla
geografia esterna, in cui la scrittura trova il suo spazio simbolico. Il viaggio verso
Stoccolma vale ben piu di un movimento nello spazio: € un movimento verso sé

° Ibid.
101vi, pp. 146-7.
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stessa, verso la propria vocazione, verso la casa della scrittura che aveva sognato e
che ora puo finalmente abitare.

Se la partenza si radica in uno spazio onirico e il transito in un movimento di
riconoscimento, l'arrivo a Stoccolma rappresenta il momento culminante del
processo di legittimazione che Due giorni a Stoccolma mette in scena. L’approdo
geografico alla capitale svedese segna l'ingresso in un luogo simbolico, il centro della
cultura europea, lo spazio della consacrazione pubblica, il punto in cui la scrittrice
vede riconosciuta - in modo concreto e rituale - la propria voce.

L’arrivo e descritto da Deledda come un’esperienza di vertigine percettiva, come
una «allucinazione fiammeggiante», con un’immagine che fonde luce, colore e
smarrimento. Il treno si ferma e la scrittrice scendendo dal treno si percepisce
«piccola e sgomenta, tra una folla di giganti»: una sproporzione che non e solo fisica,
ma simbolica. E la misura della distanza tra la giovane autodidatta di Nuoro e la
scena internazionale che ora la accoglie; tra la periferia culturale da cui proviene e
il centro che lariconosce; tra la fragilita dell’io e lamonumentalita dell’evento. Scrive
Deledda:

Un chiarore di incendio illumina lo scenario magnifico: fiori dai colori italiani, fiori
dai colori svedesi, rosso e azzurro, verde e bianco ed oro, mi avvolgono come un
solo stendardo: un viso leale e forte si piega sul mio e due occhi di fanciullo mi
sorridono, mentre la bocca, che ha la piega maliziosa dei giovani contadini della
Dalecarlia, pronunzia parole di saluto. E la Svezia stessa che mi da il benvenuto con
la voce del suo grande poeta, del poeta della terra, dell'amore puro, dell'amicizia
dell'uomo con Dio: Karlfeldt.1!

Il palazzo che la ospita - lo stesso evocato nel sogno iniziale - possiede una
storia leggendaria, regale, amorosa. Scrive Deledda:

La sua leggenda € recente: un principe di sangue regale lo fece costruire per
passarvi la vita con la donna amata. La vita pero e felina, crudele anche coi principi
innamorati: divise i due sposi, li mandod uno di qua e uno di la per il mondo. Adesso
la villa, che & tutta una gemma di luce e di buon gusto, appartiene al governo
italiano; di nuovo due principi sposi ne accrescono l'incanto: don Ascanio Colonna,
ministro d'Italia, e la principessa Elly per la quale Gabriele D'Annunzio ha evocato
I'uva di Corinto, il grappolo bruno e azzurro che a sua volta ricorda la forca della
rondine che vola.12

' 1vi, pp. 147-8.
12 Ivi, p. 148.
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Ancora una volta, spazio reale e spazio immaginario si sovrappongono: I'arrivo
non cancella il sogno, ma lo conferma, lo materializza, lo trasforma in un luogo
abitabile. Dalle sue vetrate si apre «uno dei paesaggi piu fantastici di Stoccolman:

Il Golfo [...] sfolgorante di riflessi, con altri castelli regali, le isolette coperte di ville
giardini: piroscafi e vaporetti colorati solcano di continuo le placide acque
d'argento: d'argento é pure I'aria il cui silenzio € rotto solo dal grido invernale delle
cornacchie. Questa impressione di silenzio ci segue anche nelle strade pitt animate
della citta: la neve copre le case, i viali, gli alberi.13

La citta le appare come un paesaggio dal «colore fiabesco, quasi lunare; i doppi
cristalli delle finestre senza persiane riflettono la luce gelida ma perlata del cielo, e
I'atmosfera, al contrario di quella di altre grandi citta, € pura come in piena
campagna». 4 Anche qui, Deledda non registra semplicemente cido che vede:
trasfigura, interpreta, costruisce un’immagine simbolica della citta che la accoglie.

La cerimonia del Nobel, celebrata nel Palazzo dei Concerti, ¢ il momento in cui
questa investitura simbolica raggiunge il suo apice. Il canto dell'inno svedese da
parte della famiglia reale & descritto come un momento solenne. Deledda ricorda che
«quando i Re e i Principi di Svezia e le bellissime Principesse si alzarono per
accompagnare con la voce del loro spirito l'inno reale svedese suonato
dall'orchestra di Corte e cantato sottovoce dalla folla degli invitati, un fremito di
passione religiosa fece vibrare la sala, come se un canto d'organo, trasportasse in
alto, fuori del tempo e dello spazio, le anime dei potenti della terra e quelle degli
umili ricercatori della perfezione umana, fuse in una sola aspirazione del divino». 15
E significativo che, dopo questo momento, Deledda non registri cid che accade: la
narrazione devia, si sposta sulle origini latine della dinastia svedese, come se la
cerimonia, nel suo culmine, diventasse indicibile.

In un certo senso l'arrivo segna non tanto la fine del viaggio quanto il suo
compimento: il momento in cui la scrittrice entra nella casa della scrittura che aveva
sognato, e la periferia si fa centro. L'arrivo a Stoccolma conferma che il sogno
impossibile dell’adolescenza si e realizzato, assumendo la forma piu alta della
legittimazione letteraria.

Per comprendere appieno la portata di questa consacrazione, & necessario
tornare alle circostanze che portarono Deledda al Nobel. Che il premio non sia stato
un riconoscimento improvviso o casuale lo dimostra il fatto che Deledda era gia stata
proposta nel 1913 da un gruppo di studiosi e letterati membri dell’Accademia dei

13 Ibid.
14 1vi, p. 149.
15 Ivi, pp. 150-151.
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Lincei e della Crusca.1® «Essi tornarono ripetutamente alla carica, sostenuti con
calore dal ministro di Svezia presso il Quirinale, barone Carl Bildt».17

Come ricorda Kjell Stromberg, ben «ventitré candidati miravano a questo
onore»:18 la competizione era serrata, e i candidati scandinavi e tedeschi erano
nettamente in maggioranza. Ma,

se il trionfo di Grazia Deledda poteva essere minacciato, era piuttosto da parte
italiana, dove erano entrati in campo non meno di tre letterati i cui meriti vennero
esaminati molto attentamente. Prima fra di essi era l'ottima poetessa e focosa
romanziera Ada Negri [..]. Disgraziatamente si sussurrava che essa fosse la
poetessa prediletta di Mussolini, cosa che doveva rendere parecchio dubitosi i
membri della giuria svedese, poco inclini a cedere a considerazioni estranee alle
reali qualita artistiche del candidato. Il secondo candidato era il famoso poeta in
dialetto romanesco Cesare Pascarella, cantore di Trastevere e degli altri quartieri
popolari della capitale [...]. Il poeta romano era stato anche tradotto, bene o male,
da Paul Heyse, altro premio Nobel, e infine la sua candidatura era stata
calorosamente appoggiata dal critico piu ascoltato d'ltalia, Benedetto Croce, lui
stesso futuro candidato al premio. [..] Piu seria certamente era la terza
candidatura italiana opposta a quella di Grazia Deledda: Guglielmo Ferrero la cui
storia di Roma, Grandezza e decadenza Roma, di cui usciva appunto in quel periodo
il sesto e ultimo volume, venne giudicata nell'ambiente degli studiosi paragonabile
almeno per quanto riguarda l'originalita delle idee e l'arte della presentazione
degli uomini e dei fatti, alla Romische Geschichte del grande storico tedesco
Theodor Mommsen. 19

L’assegnazione del Nobel a Deledda, dunque, non fu né scontata né agevole. Ed
e proprio alla luce di questa vittoria difficile, ottenuta in un contesto competitivo e
tutt’altro che favorevole, che va letto il discorso ufficiale pronunciato da Henrik
Schuck durante la cerimonia di consegna. Un discorso che, mentre celebra la
scrittrice, ne orienta da subito la ricezione critica, definendone i contorni
interpretativi attraverso la lente dell’origine geografica.

Il suo intervento si apre concentrandosi sulla Sardegna, sui luoghi di Deledda,
sul Monte Orthobene e sul Gennargentu che la scrittrice vedeva dalla finestra della
sua casa di Nuoro. A Deledda viene riconosciuto il merito di aver fatto conoscere
l'isola al mondo, cosi come Verga aveva fatto con la Sicilia e Fogazzaro con il

16 cfr. D. MANCA, A cento anni dal premio Nobel, in G. DELEDDA, Cosima, premessa di D. BRoOG],
Mondadori, Milano 2026, p. XVII.

17F. DI PILLA (a cura di), Grazia Deledda: premio Nobel per la letteratura 1926, Fabbri, Milano 1966, p.
7.

18 1vi, p. 8.

19 1vi, p. 9.
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Lombardo-Veneto. Ma la Sardegna evocata da Schuck € una terra selvaggia e
premoderna, popolata da figure di banditi e regolata da valori primordiali come la
vendetta; un paesaggio aspro, incontaminato, che conferirebbe alle opere della
scrittrice un «tono selvaggio e primitivo».20 Schuck insiste inoltre sull’istruzione
poco approfondita di Deledda e sulla sua eccezionalita rispetto alle altre donne
sarde, presentandola come l'unica capace di sottrarsi alle faccende domestiche per
seguire una vocazione letteraria autentica. Pur riconoscendole la capacita di trattare
«con profondita e con calore problemi di generale interesse umano», 21 precisa che
«non e una scrittrice di cui si possa dire che elabora delle tesi», 22 collocandola cosi
in una dimensione piu istintiva che intellettuale. Proprio questo discorso - nelle sue
motivazioni, nelle sue immagini, nelle sue categorie - contribuisce a fissare
un’immagine di Deledda destinata a una lunga durata, come quella di una scrittrice
isolata, figlia di un’isola remota, la cui marginalita geografica diventa metafora
critica della sua presunta marginalita culturale. E anche da qui che prende forma la
rappresentazione arcaizzante che buona parte della critica italiana ereditera per
tutto il Novecento e non solo. In Natalino Sapegno, ad esempio, questa
rappresentazione si ritrova quasi intatta: Deledda é vista come una voce appartata,
isolata, non pienamente integrabile nella storia letteraria nazionale, pit come un
fenomeno regionale che come una scrittrice moderna e italiana. Il critico su questo
punto é del tutto esplicito:

Da un libro all’altro la scrittura si affina, ma non muta il tono dell’ispirazione, che
anzi, col passar del tempo, sembra a poco a poco fissarsi in uno schema immobile.
A sottolineare questa impressione di fedelta, di coerenza (qualche lettore piu
severo parlera addirittura di monotonia e di noia) dell’arte deleddiana concorre
anzitutto il suo isolamento, voglio dire il quasi nessun contatto con le esperienze
letterarie, e culturali in genere, dei contemporanei.23

E un isolamento che diventa categoria interpretativa: non un dato biografico,
ma la chiave per leggere l'intera opera. La sua arte, continua il critico, nasceva «da
un movimento istintivo e seguito fino all’'ultimo ad essere eccitata e regolata da un
istinto, da una sorta di confusa ma prepotente vocazione, con scarsissimi sostegni
culturali». 24 La moralita di Deledda ¢, sempre nella prospettiva di Natalino Sapegno,
una «moralita opaca e superstiziosa, pregna di ragioni magiche e naturali, fantastica
ed allegorica, pur nella sua sostanza tragica e senza scampo» e rappresenta una

20 Ivi, p. 16.
2 Ivi, p. 22.
2 Ivi, p. 21.
23 G. DELEDDA, Romanzi e novelle, a cura di N. SAPEGNO, Mondadori, Milano 1971, p. X1.
24 [vi, p. XV.
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Sardegna «chiusa e selvatica».25 E un ritratto che riproduce fedelmente la matrice
interpretativa inaugurata da Schuck: Deledda e vista come una figura arcaica,
istintiva, primordiale, pit natura che cultura.

Non sorprende, dunque, che questa immagine - cosi radicata nella critica del
Novecento - finisca per entrare, in forme diverse, anche nella scrittura di alcune sue
interpreti donne, non come adesione passiva, ma come nodo problematico con cui
misurarsi, da cui prendere distanza o che occorre decostruire. E in questa direzione
che si colloca la lucidita di Alba de Céspedes, che in Nessuno torna indietro affida alla
sua Augusta - I'aspirante scrittrice - una riflessione divenuta emblematica:

Oh, in Sardegna! Li, dopo il fatto della Deledda ogni donna che abbia una finestra
sul monte, una bella cucina e un’aia si mette a scrivere della sua casa e della sua
infanzia. Laggili non si puo piu, ormai. Quella & riuscita perché aveva il dono di Dio.
Non era nella Sardegna il miracolo, era in lei.2é

In queste parole, che oscillano tra ammirazione e disincanto, si condensa
un’immagine potente: Deledda come ‘miracolo’, come eccezione irripetibile, come
figura che non apre una strada ma la chiude, perché la sua riuscita appare talmente
straordinaria da risultare inimitabile.

Una risonanza affine - e altrettanto rivelatrice della complessita del rapporto
tra le scrittrici e la figura deleddiana - emerge nella testimonianza di Grazia Livi. Nel
raccontare perché aveva omesso Deledda dalla sua raccolta Le lettere del mio nome,
27 Livi riconosce la distanza simbolica che la separava da lei:

Omisi Grazia Deledda. Non si trattava di disattenzione, non era freddezza, né
indifferenza, né tantomeno rifiuto. Anzi, quel Premio Nobel 1926 che aveva
onorato in lei la potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, mi aveva riempito
di orgoglio. Si trattava d’altro: del mio modo di percepirla come una figura lontana,
segnata da una grandezza solitaria. Tutta la sua vita appariva prepotentemente
dissimile da quella delle altre scrittrici prescelte e da quella delle altre lettrici in
generale. Era totalmente priva di normalita, era, in un certo senso, il massimo della
singolarita.28

Su questo stesso nodo interviene con particolare chiarezza Laura Fortini, che
sposta il discorso dal piano della percezione individuale a quello della costruzione

25 [vi, p. XX.

26 A, DE CESPEDES, Nessuno torna indietro, Mondadori, Milano 1938, p. 160.

27 G. L1vl, Le lettere del mio nome, lacobelli, Roma 2015.

28 G. L1vi, Grazia Deledda. Le lettere del suo nome, in M. FARNETTI (a cura di), Chi ha paura di Grazia
Deledda? Traduzione Ricezione Comparazione, lacobelli, Roma 2010, p. 15.
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storiografica, individuando nella difficolta di collocare Deledda nel canone uno degli
ostacoli piu persistenti della sua ricezione:

Vi e una difficolta [...] rispetto al considerare Grazia Deledda nel canone della
letteratura italiana, nell’acquisire le sue opere tra i classici della letteratura. Vi e
qualcosa che fa da ostacolo, e che il Nobel del 1926 non ha affatto risolto, anzi: il
premio Nobel allora rilevd un dato di valore, non riuscendo pero ad imporlo alla
storiografia e alla critica letteraria nazionale, che non si e misurata se non
episodicamente con le opere di questa scrittrice, che brillano si di luce propria, ma
di una luce assai appartata. 29

A partire da questa consapevolezza, Dacia Maraini amplia ulteriormente il
quadro, mostrando come la marginalizzazione di Deledda si inserisca in un
meccanismo piu generale che riguarda la memoria delle scrittrici:

In genere le scrittrici, anche le piu geniali, muoiono quando muore il loro corpo. Le
pochissime che si salveranno saranno tenute li come delle belle bandiere proprio
per dimostrare che non esiste una discriminazione letteraria. Ma per una che
sopravvive quante scompaiono ingiustamente [...] Cosi € successo [...] con Sibilla
Aleramo, con Cristina Belgiojoso, con Veronica Franco. E perfino Grazia Deledda
che ha avuto il premio Nobel in vita, sta scivolando gentilmente fuori dal quadro.
Chi si occupa piu di lei?30

La domanda di Maraini pud suonare provocatoria, e in parte lo e. Oggi le
studiose3! si occupano di Deledda con attenzione crescente, ma la sua osservazione
coglie un nodo reale: cid che viene negato alle scrittrici non e la pubblicazione, né la
vendita, né I'apprezzamento del pubblico, ma quel “prestigio” che genera tradizioni,
scuole, continuita critica. Ed € qui che il paradosso si manifesta con maggiore
evidenza: una scrittrice celebrata come un miracolo in vita, ma non riconosciuta
come fondatrice di una genealogia; un’autrice premiata al massimo livello
internazionale, ma ancora oggi collocata ai margini del canone italiano.

E soprattutto una scrittrice che, come ha osservato Michela Murgia, non e
autenticamente sarda per i sardi. Nel suo Viaggio in Sardegna, Murgia costruisce —
come recita il sottotitolo - undici percorsi nell’“isola che non si vede”, undici modi
per attraversare un territorio che € insieme geografico, culturale e simbolico.

L. FORTINI, Aggiunte e mutamento. Cosa aggiunge e muta Grazia Deledda alla letteratura italiana, in
Chi ha paura di Grazia Deledda? cit., p. 229.

30 D. MARAINI, Scritture segrete. Le donne che hanno cambiato il mondo con la parola, Rizzoli, Milano
2025, p. 340.

31'S, PETRIGNANI, La scrittrice abita qui, Neri Pozza, Vicenza 2002; R. DEDOLA, Grazia Deledda. I luoghi,
gli amori, le opere, Avagliano, Napoli 2022.
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L’'ultimo di questi itinerari, dedicato alla parola femminilita, & quello in cui
campeggia la figura di Grazia Deledda. Ed e proprio in questo undicesimo percorso
che Murgia, da sarda a sarda, restituisce un'immagine della scrittrice sorprendente
e controintuitiva, capace di incrinare le letture piu consolidate.

Scrive, infatti, che «a differenza di quanto si potrebbe pensare guardando
dall’esterno, pur essendo la Deledda la donna sarda maggiormente conosciuta nel
mondo, non ha mai incarnato nella percezione dei sardi la femminilita dell’isola, e
ancora meno la sardita».32

Il motivo, osserva Murgia, non risiede in un presunto tradimento dei ruoli
femminili tradizionali: la narrazione, in Sardegna, € da sempre un gesto
profondamente femminile. Cio che rese Deledda una figura distante fu piuttosto la
scelta del realismo, la decisione di raccontare la realta dell’isola senza il filtro
rassicurante del mito, infrangendo il tabu della riservatezza che regola la vita
collettiva sarda. In un contesto culturale che preferisce restare nascosto, Deledda
compi I'atto piu radicale: esporre cio che non si doveva dire, rendere visibile cio che
l'isola custodiva come segreto.

Questa prospettiva introduce un elemento decisivo. Mostra che la complessita
di Deledda non nasce soltanto dalle semplificazioni della critica nazionale, ma anche
dal modo in cui la sua stessa terra ha faticato a riconoscerla. E rivela, soprattutto,
che per mettere davvero a fuoco un’autrice occorre cambiare angolatura, scavare
nelle stratificazioni della sua ricezione, non fermarsi mai alla superficie delle
categorie ereditate.

Rileggere Deledda oggi significa allora accettare questa complessita,
riconoscere che la sua modernita nasce dal modo in cui ha saputo attraversare e
trasformare la Sardegna, senza farsene imprigionare. Significa restituirle la
profondita di una scrittrice che ha aperto un varco - non un’eccezione isolata, ma
una possibilita - e liberarla dalla retorica dell’eccezione per restituirla alla storia
letteraria come una delle voci piu consapevoli e originali della modernita italiana.

Per comprenderla davvero, occorre smettere di cercare la Deledda che ci
aspettiamo e iniziare a vedere quella che, ostinatamente, continua a sfuggire.

32 M. MURGIA, Viaggio in Sardegna, Einaudi, Torino 2014, p. 183.
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