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ABSTRACT

Nel presente articolo si é cercato di effettuare una
disamina critica che ponesse in comunicazione
l'opera narrativa di Italo Calvino e la produzione
saggistico-fotografica di Luigi Ghirri. Nonostante
l'assenza di testimonianze a garanzia di un avve-
nuto incontro e di una reciproca e personale fre-
quentazione, le due rispettive personalita prese in
analisi risultano essere, per comunanza di vedute
e condivisone di un medesimo “sguardo sul
mondo”, particolarmente affini ed accostabili. Si é
cercato cosl di rintracciare alcune possibili analo-
gie, nel tentativo di tenere unite fra loro differenti
- ma contigue - modalita artistico-espressive.
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In this article, an attempt has been made to con-
duct a critical examination that connects the nar-
rative work of Italo Calvino with the essayistic and
photographic production of Luigi Ghirri. Despite
the absence of testimonies to guarantee a meeting
and a mutual personal acquaintance, the two re-
spective personalities analyzed appear to be par-
ticularly similar and comparable due to their sha-
red views and a common “perspective on the
world”, Efforts have been made to identify some
possible analogies in an attempt to connect diffe-
rent - yet contiguous - artistic-expressive modali-
ties.
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LA LETTERATURA DI ITALO CALVINO E LA FOTOGRAFIA DI LUIGI GHIRRI

I. Ocmpanenue (ostranenie)

Nel 1978 viene pubblicato Kodachrome, il primo album fotografico di Luigi
Ghirri. L’opera - il cui titolo richiama le pellicole a colori utilizzate in quegli anni da
amatori e professionisti - si presenta come insolita, audace e pioneristica, pronta ad
inaugurare una “poetica dello sguardo” che si mostri agli occhi dello spettatore
nuova, intima ed emotiva. Riservando una cosi grande attenzione a quei minuscoli e
anonimi brandelli di vita, Ghirri ha certamente imposto il proprio personalissimo
gusto artistico, indirizzato verso soggetti fino ad allora poco o per nulla considerati
in ambito fotografico. Nel breve testo posto in apertura alla raccolta - scritto con
sapiente raffinatezza dallo stesso fotografo emiliano - troviamo il romantico rac-
conto di un’iniziazione all’arte fotografica: fu quella prima celebre immagine della
terra, scattata dalla navicella spaziale in viaggio verso la luna, a far nascere in Ghirri
il desiderio di trasformare la fotografia in un mestiere (e soprattutto, in un’arte).

Agli occhi trasognati del fotografo, quel pianeta Terra galleggiante e avvolto in
una nerissima coperta siderale, appariva non solo come la «prima rappresentazione
del mondo», ma possedeva in sé «tutte le rappresentazioni del mondo in una volta
sola».! L'intera realta sembrava racchiusa in quella fotografia assoluta, in un’«<imma-
gine che conteneva tutte le immagini del mondo: graffiti, affreschi, dipinti, scritture,
fotografie, libri, film».2 Ma in essa - puntualizza I'amico Gianni Celati - poteva anche
nascondersi I'idea d'una «duplicazione totale del mondo»,3 verificantesi attraverso
le immagini e che potesse lasciar intendere che il mondo fosse gia tutto conosciuto,
catalogato e uniformato. Ed e qui che 'opera artistica di Ghirri riesce a invertire il
senso di marcia, virando in direzione diametralmente opposta e interessandosi a
«tutto quello che é parziale, frammentario... Tutto quello che mostrava l'infinita di-
versita dei punti nello spazio... Tutto quello che sfuggiva all’'uniformazione attra-
verso le immagini del mondo...».* La fugace illusione di aver potuto osservare 'unico
e il molteplice in armoniosa e presunta concordia si disvela una volta per tutte, la-
sciando aperta un’enorme voragine fra due lembi lontanissimi di terra: da un lato,
I'«immagine dell’atomo», dall’altro I'«<immagine del mondo», la doppia icastica rap-
presentazione in cui si rispecchiano «i due poli del dubbio e del mistero secolare».>
E in mezzo ad esse, lo spazio dell’«infinitamente complesso»® con dentro 'uomo e la

! L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Quodlibet, Macerata 2021, p. 29.

2 Ibid.

3 G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in Lezioni di fotografia di L. Ghirri, Quodlibet, Mace-
rata 2010, p. 254.

4 Ibid.

5 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 30.

6 Ibid.
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sua vita, in eterno movimento «tra i fili aggrovigliati del sempre identico, della ripe-
tizione indifferente nello spazio informe, regno dell’analogo e della quantita».”
Tentare un elenco dei piu iconici e ricorrenti soggetti immortalati dal fotografo
non puo che spingerci ad un lieve riso, poiché appare impossibile non riconoscere
in essi quel valore di assoluta “normalita” che tali elementi hanno assunto all’interno
delle nostre vite: i cancelli spalancati, le stazioni di benzina, strade ricoperte dalla
nebbia che sembrano portare verso il nulla, gli argini di un fiume, le chiese abban-
donate, gli oggetti immobili e dimenticati da chissa chi, piazze buie o fiocamente il-
luminate, le insegne pubblicitarie e perfino le carte geografiche e i dorsi dei libri
presenti nelle scansie di una personale biblioteca. Non appaia strano un simile cata-
logo di cose ordinarie: gia nel 1973, Georges Perec sottolineava quanto 'uomo fosse
solito concedere la propria esclusiva attenzione all’avvenimento, all'insolito e allo
straordinario, scordandosi di tutto il resto, «come se la vita dovesse rivelarsi sol-
tanto attraverso lo spettacolare, come se I'esemplare, il significativo, fosse sempre
anormale».8 E «quello che succede veramente - si chiedeva lo scrittore francese -,
quello che viviamo, il resto, tutto il resto, dov’e? Quello che succede ogni giorno e
che si ripete ogni giorno, il banale, il quotidiano, I'evidente, il comune, I'ordinario,
I'infra-ordinario, il rumore di fondo, I'abituale, in che modo renderne conto, in che
modo interrogarlo, in che modo descriverlo?».? E nell’«interrogare quello che ci
sembra talmente evidente da averne dimenticata l'origine» 10 che la fotografia di
Ghirri adempie al proprio lavoro di rappresentazione della realta. Ed é proprio per
tale ragione che il fotografo emiliano sembrava prediligere quei soggetti dimenticati
e che nessuno considerava: come faceva notare ’'amico Gianni Celati, «la foto doveva
ridare dignita alle cose... doveva sottrarle agli schemi, ai giudizi sbrigativi di chi non
guarda mai niente».!! Soltanto la fotografia, «attraverso frammenti e intuizioni, pic-
coli mutamenti della luce, 'evidenza di un colore, il particolare di una facciata, le
linee di un volto, uno spazio inatteso», era in grado di «trasformare tutto questo in
piccole certezze», in «un insieme di piccole costellazioni da unire fra loro, per trac-
ciare un itinerario possibile, come fossero i sassi di Pollicino».1?2 Sembra di rileggere
le stesse idee che Viktor Sklovskij, pitl di un secolo fa, presentava in L’arte come pro-
cedimento. Ricordiamo come il critico russo abbia estratto e riportato - dalle letture
dei diari di Lev Tolstoj - un brano apparentemente banale su un simpatico problema
di natura domestica: assorto nelle proprie quotidiane mansioni casalinghe, 'autore

" 1vi, p. 213.

8 G. PEREC, L 'infra-ordinario, Quodlibet, Macerata 2023, p. 7.

° Ivi, p. 8.

10 Tvi, p. 9.

' G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia cit., p. 252.
12 L. GHIRRIL, Niente di antico sotto il sole cit., p. 213.
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di Guerra e pace non ricordo se avesse spolverato dietro il divano; e vista la totale
assenza di testimoni, nessun altro (oltre lui) avrebbe potuto smentire o confermare
quanto accaduto o non accaduto: se Tolstoj avesse gia pulito il divano e se ne fosse
dimenticato - e cioe, avesse agito in maniera del tutto inconscia - cio sarebbe equi-
valso a non averlo fatto (e poiché alcuni movimenti sono spesso abituali e inconsci,
ricordarsene é praticamente impossibile). In conclusione lo scrittore russo ricono-
sce che se tutta la complessa vita di molti passa inconsciamente, questa é come se non
ci fosse mai stata. La genialita e la sottigliezza di Sklovskij entrano in scena proprio
laddove termina la pagina diaristica - e il relativo ragionamento - di Tolstoj. Per il
critico russo, infatti, I'’essere umano sarebbe talmente tanto immerso nella ripetiti-
vita delle proprie abitudini e dei propri riti giornalieri da non essere piu capace di
vedere la realta che lo circonda: «cosi», aggiunge Sklovskij, «la vita scompare trasfor-
mandosi in nulla. L’automatizzazione si mangia gli oggetti, il vestito, il mobile, la mo-
glie e la paura della guerra».13 Tutto annega nell’ordinario, perde di unicita e risulta
del tutto identico a quanto lo circonda. L’oggetto ci passa vicino come se fosse im-
ballato, e noi, che ne vediamo unicamente la superficie, lo riconosciamo grazie al
posto che esso occupa. Ma non delineandosi confini netti fra oggetti, volti, facciate di
palazzi e strade, si finisce per naufragare nell’indistinzione cronica del reale. Ma
Sklovskij rassicura: I'arte, grazie al «senso di straniamento» che essa reca in sé, per-
mette di poter vedere le cose come se le si vedesse per la prima volta:

ed ecco che per restituire il senso della vita, per “sentire” gli oggetti, per far si che
la pietra sia di pietra, esiste cio che si chiama arte. Scopo dell’arte & di trasmettere
I'impressione dell’'oggetto, come «visione» e non come «riconoscimento»; procedi-
mento dell’arte e il procedimento della forma oscura che aumenta la difficolta e la
durata della percezione, dal momento che il processo percettivo, nell’arte, & fine a
se stesso e deve essere prolungato; l'arte e una maniera di «sentire» il divenire
dell’'oggetto, mentre il «gia compiuto» non ha importanza nell’arte.14

Mediante la proposta di un nuovo «alfabeto visuale» che ridia il giusto valore ad
un mondo ormai sprofondato nell’iper-saturazione di immagini, il lavoro artistico
portato avanti da Luigi Ghirri consente, a noi spettatori, di riconsiderare alcune di
quelle presenze fin ora ignorate — ma facenti parte del mondo a noi circostante: le
nuche che osservano i quadri di un museo, le coppie sedute al tavolino di un bar, i
manifesti, i portoni, i vetri smerigliati dietro i quali si nascondono silhouettes di sco-
nosciuti, le spiagge deserte, le giostre per bambini, le nuvole o una villa lontana e
poco illuminata, quasi inghiottita dall’oscurita che la avvolge. L’attento occhio del

13V, SKLOVSK1, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 12.
14 Ibid.
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fotografo rieduca cosi alla visione di tutto cio che € stato tristemente dimenticato
dall’abitudine.

II. Qualcosa-che-scivola-via

I1 30 aprile 1955 appare sulle pagine de «Il Contemporaneo» un articolo di Italo
Calvino dal titolo La follia del mirino, riguardante la fotografia e le sue (eventuali)
drammatiche implicazioni. Nel 1970, a distanza di 15 anni, le medesime considera-
zioni presentate sulle colonne del settimanale verranno riproposte ed espresse per
bocca di Antonino Paraggi, protagonista del racconto L’avventura di un fotografo. Dal
confronto fra i due testi risulta in maniera pressoché evidente I'avvenuta modifica
dell'iniziale impianto giornalistico dell’articolo del ‘55, prontamente volto in breve
opera narrativa cosi da poter risultare idoneo alla progettata cornice degli Amori
difficili. Nonostante il cambio di struttura, tutte le radicali sentenze inerenti all’atto
fotografico - precedentemente espresse dal Calvino giornalista, riportate adesso,
tali e quali, dal personaggio Paraggi - rimangono sostanzialmente inalterate. Anzi,
sara proprio l'utilizzo di un personaggio romanzesco a permettere a Calvino I'imba-
stimento di una piu profonda e congegnata “variazione sul tema”. E in effetti Anto-
nino Paraggi ci viene inizialmente presentato come un «non-fotografo»: la «sua vera
passione - scrive Calvino - era quella di commentare con gli amici gli avvenimenti
piccoli e grandi sdipanando il filo delle ragioni generali dai garbugli particolari».1>
In una tale caratterizzazione si nascondono, seppur sopite e quiescenti, le stesse ten-
sioni e gli stessi atteggiamenti mentali tipici del “filosofo” incline a mettere tutto
«sotto il suo puntiglio» — atteggiamenti che, per giunta, si ritroveranno dieci anni piu
tardi anche nel signor Palomar. E tanto in questa attitudine mentale del Paraggi,
quanto nell’atto fotografico, che il generale e il particolare si danno battaglia. E il
compito della macchina fotografica - e di chi vi sta dietro - consiste proprio nel ri-
tagliare una porzione di realta (un particolare, per 'appunto), da una estremamente
piu vasta e ampia realta generale, obbligando a compiere, mediante un’insindacabile
scelta, 'esclusione di alcuni elementi a favore di altri. D’altronde lo stesso Calvino,
sempre nell’articolo del 1955, aveva messo attentamente in guardia il fotoamatore
dai pericoli che tale passione avrebbe potuto generare:

la vera ragione umana é scelta, organizzazione, invenzione. Ma il fotografo dilet-
tante, se non persegue l'accettazione indiscriminata della realta che proponevo, la
scelta che gli s'impone sara sempre una scelta in senso idillico, apologetico, di con-
solazione e pace con la natura, la nazione e i parenti. Nella fotografia e quindi anche
nella vita, il fotografo dilettante € portato a escludere i contrasti drammatici, i nodi

15 1. CaLvINO, Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, p. 35.
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delle contraddizioni, le grandi tensioni della volonta, dell’avversione e dell’amore.
Diventera un mediocre, presto non sapra fare piu niente di buono.1¢

Il gioco fotografico oscilla pertanto fra i poli dell’esclusione e dell’inclusione. Fin
dalle primissime righe di apertura del racconto viene messo in evidenza il modo in
cui il soggetto rappresentato, una volta impresso nella lucida carta stampata, finisca
inevitabilmente per acquistare «l'irrevocabilita di cio che € stato e non puo esser piu
messo in dubbio» - mentre cio che vi rimane fuori, «anneghi pure nell’'ombra insi-
cura del ricordo».17 Inoltre, accostando a tale assunto iniziale il successivo sprolo-
quio di Paraggi, si otterranno ulteriori indizi circa un’incipiente “psicosi fotografica”:

Il passo tra la realta che viene fotografata in quanto ci appare bella e la realta che
ci appare bella in quanto e stata fotografata, € brevissimo. [...] Basta che cominciate
a dire di qualcosa: “Ah, che bello, bisognerebbe proprio fotografarlo!” e gia siete
sul terreno di chi pensa che tutto cio che non é fotografato e perduto, che € come
se non fosse mai esistito, e che quindi per vivere veramente bisogna fotografare
quanto piu si puo, e per fotografare quanto piu si puo bisogna: o vivere in modo
quanto piu fotografabile possibile, oppure considerare fotografabile ogni mo-
mento della propria vita. La prima via porta alla stupidita, la seconda alla pazzia.18

Nasce cosi I'idea di una presunta (e forse indelebile) incoerenza del fotografo, il
quale - per sottrarvisi - dovrebbe immortalare con esorbitante velocita quanti piu
momenti gli riesca possibile, spingendosi addirittura «a scattare almeno una foto al
minuto, da quando apre gli occhi al mattino a quando va a dormire»!? - poiché, sen-
tenzia Paraggi, «solo cosi i rotoli di pellicola impressionata costituiranno un fedele
diario delle nostre giornate, senza che nulla resti escluso».?29 Ma quando Antonino,
surichiesta di Bice e Lydia, infila per la prima volta il proprio occhio all'interno dello
spioncino dell’obiettivo, il suo gia precario rapporto con la fotografia inizia a incri-
narsi. Trovandosi in spiaggia, le due ragazze gli chiedono di scattare alcune istanta-
nee mentre giocano a pallone e Paraggi, posizionatosi dietro la macchina, si prepara
a immortalare lo scorcio perfetto: «saltellava in mare attorno alle due amiche per
mettere a fuoco i movimenti del gioco ed escludere dall'inquadratura gli abbaglianti
riflessi del sole sull’acqua».?! Lui che fin dall'inizio ha sempre voluto esprimere -
talvolta con odiosa pedanteria - il proprio distacco e la propria marginalita nei con-
fronti dell’apparecchio fotografico, adesso, complice I'innocuo clic dell’otturatore,

16 1. CALVINO, La follia del mirino in Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano 1995, pp. 2219-2220.
7 1p., Gli amori difficili cit., p. 35.

18 Tvi, p. 37.

9 Ibidem.

20 Ivi, p. 38.

2 Ibidem.

SINESTESIEONLINE, 52 | 2026 6



Rocco Rossi

rischia di venirne risucchiato all'interno. Si procurera in seguito una vecchia mac-
china fotografica a soffietto e tutto 'occorrente necessario per ricreare ed allestire
un vecchio studio fotografico in casa propria, dove invitera Bice affinché posi come
modella. E infilatosi sotto il drappo nero ed osservando 'immagine della donna at-
traverso la riflettente lastra di vetro, Antonino realizzera di «vedere Bice per la
prima volta»:?2 come davanti ad un fenomeno sovrannaturale, avviene la visione
priva di “involucri” o “imballaggi” che fino a prima avvolgevano la donna, secondo le
stesse dinamiche stranianti che Sklovskij considerava esclusivita dell’arte. Se la
lente del fotografo diventa I'unico mezzo in grado di far vedere realmente le cose, i
volti e i paesaggi, e se solo cio che viene fotografato puo considerarsi come dotato di
uno statuto di realta (anzi, in questo caso perfino cio che sta per essere fotografato o
che puo essere fotografato), 'assunto di partenza da cui l'intera narrazione ha preso
avvio viene decisamente confermato.

Eppure, dietro I'operazione fotografica compiuta da Antonino sarebbe possibile
individuare riscontri e implicazioni enormemente piu complessi. Stando a quanto
viene fatto notare da Marco Belpoliti, gli innumerevoli scatti effettuati dal Paraggi -
ciascuno avente Bice come unico soggetto - rispondono ad una vera e propria ne-
cessita di “possesso” della persona fotografata: «vista dall’interno della macchina, nel
buio della tendina, dentro la scatola nera, 'immagine di Bice é diventata cosi un'im-
magine di sogno».23 E se Bice e diventata un ideale, un oggetto del desiderio al quale
ambire, il fotografo cerca di raggiungerlo attraverso l'unico mezzo espressivo a sua
disposizione, nella speranza di riuscire ad ottenerne una raffigurazione totale. Solo
a seguito dei concitati esperimenti fotografici e delle innumerevoli pose assunte
dalla angustiata modella - senza mai riuscire ad ottenere il risultato sperato -, dei
minuziosi esame degli impercettibili mutamenti dati dalla luce, dalle ombre o dai
lievissimi movimenti del volto e del corpo di lei, Paraggi acquisira la cognizione
dell'indistinta molteplicita che domina il mondo e ne osteggia qualsiasi tentativo -
fotografico, artistico, letterario - di rappresentazione: «c’erano molte fotografie di
Bice possibili e molte Bice impossibili da fotografare, ma quello che lui cercava era
la fotografia unica che contenesse le une e le altre».2# Nella sacrale e spasmodica ri-
costruzione dell’«essenza di donna atemporale e quasi impersonale»,?5 una furiosa
ossessione spinge il protagonista alla morbosa ricerca di una Bice «invisibile», «as-
solutamente sola»: insomma, di una Bice impossibile, 1a cui ipotetica presenza pre-
supporrebbe la necessaria «assenza di lui e di tutti gli altri».2¢ Da un lato, attraverso

22 Ivi, p. 40.

23 M. BELPOLITL, L 'occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 121.
24 1. CALVINO, Gli amori difficili cit., p. 40.

2 Ivi, p. 42.

26 Ivi, p. 43.

SINESTESIEONLINE, 52 | 2026 7



LA LETTERATURA DI ITALO CALVINO E LA FOTOGRAFIA DI LUIGI GHIRRI

alcuni scatti in absentia, si assiste alla paradossale pretesa di catturare il vuoto di
una mancanza; e dall’altro, nel tentativo di racchiudere all’interno di un unico foto-
gramma tutte le infinite variabili pose che il soggetto puo assumere, si pretende 'ac-
quisizione di un’inesauribile molteplicita. Queste due vertiginose istanze, legate spe-
cularmente a quell’iniziale follia del mirino, rappresentano l'ipocentro delle continue
scosse sismiche che agitano il pianeta Calvino. L'intera produzione dello scrittore, in
effetti, potrebbe senz’altro considerarsi come profondamente intessuta di questa
«ricerca dell’'uno che sembra contenere tutto il molteplice»:?” una ricerca senz’altro
angosciosa e piena di frustrazione, di cui Calvino arrivera a saggiarne I'inattuabilita
o l'inconcludenza anche all'interno di Esattezza, la terza lezione americana - dove,
riflettendo sui propri personali processi creativi, rivela:

alle volte cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che
quello che m’interessa e un’altra cosa, ossia, non una cosa precisa ma tutto cio che
resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra quell’argomento deter-
minato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il
tempo e lo spazio possono contenere. E un’ossessione divorante, distruggitrice,
che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo di quel che devo
dire, poi a dividerlo in campi ancor piu limitati, poi a suddividerli ancora, e cosi via.
E allora mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio del dettaglio,
vengo risucchiato dall’infinitesimo, dall'infinitamente piccolo, come prima mi di-
sperdevo nell'infinitamente vasto.28

Lo scrivere di Calvino risulta pertanto vittima di questa «doppia infinita» - infi-
nitamente grande ed infinitamente piccolo - che, impendendo allo scrittore una cor-
retta focalizzazione dell’'oggetto da rappresentare (poiché ogni punto di vista po-
trebbe essere migliore, pit esatto del precedente), determina un’inevitabile condi-
zione di paralisi. Ma il momento decisivo per lo scrittore - ricorda sempre Calvino -
si consolida proprio nel momento in cui si verifica un «distacco dalla potenzialita
illimitata e multiforme per incontrare qualcosa che ancora non esiste ma che potra
esistere solo accettando dei limiti e delle regole».?? Si legge, fra le pagine dattilo-
scritte di Cominciare e finire:

I'inizio € questo momento di distacco dalla molteplicita dei possibili: per il narra-
tore I'allontanare da sé la molteplicita delle storie possibili, in modo da isolare e
rendere raccontabile la singola storia che ha deciso di raccontare questa sera; per

27 M. BELPOLITL, L 'occhio di Calvino cit., p. 120.
28 1. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2016, p. 69.
2 Ivi, p. 123.

SINESTESIEONLINE, 52 | 2026 8



Rocco Rossi

il poeta l'allontanare da sé un sentimento del mondo indifferenziato per isolare e
contenere un accordo di parole in coincidenza con una sensazione o un pensiero.3?

E per il fotografo - aggiungeremo noi - I'inizio consiste nel vedere la realta at-
traverso un geometrico riquadro che gli consenta di isolare uno o piu elementi par-
ticolari da un piu ampio scenario. Se da un lato tale operazione, attraverso ’estra-
niamento del soggetto, e in grado di rendere piu vera 'essenza della cosa immorta-
lata, dall’altro - come gia ribadito nelle pagine precedenti - € necessaria la cancella-
zione di una considerevole parte di mondo circostante. Tale processo eliminatorio
incarna perfettamente la divorante paura di Calvino verso cio che «sfugge alla gri-
glia» — personaggi, oggetti, storie potenziali che non vengono narrate -, convinto che
tutto cio che non trovi spazio all'interno della mappa, finisca irrimediabilmente per-
duto. La scrittura rischia cosi d’incepparsi davanti a quel «qualcosa-che-scivola-via»,
poiché solo impresso sulla pagina bianca il cosiddetto mondo non scritto puo godere
di uno statuto di reale e superiore concretezza - ma nel momento in cui esso viene
impresso sulla pagina, diverrebbe mondo scritto: e si rischia pertanto di entrare in
un costante paradosso. A tal proposito, risultano perfettamente chiare ed esemplifi-
cative le parole di Marco Belpoliti:

nel momento in cui appare la scrittura sul foglio o I'immagine sulla carta fotosen-
sibile, nel momento in cui sembra prodursi il mondo scritto, a Calvino resta il pro-
blema dell’altro mondo, il mondo non scritto, mediante I'infinitezza dei particolari
che la penna ha radunato sul foglio, o la luce ha impresso sulla carta fotografica.
L’ossessione di quel qualcosa-che-scivola-via e I'ossessione della scrittura di Cal-
vino, scrittura della permanenza, della rete che vuole catturare il mondo, che vuole
grigliare tutto il reale e che invece non puo fare a meno di prendere atto che, ogni
volta che si scrive, qualcosa scivola via.3!

Se in Calvino il rapporto realta-pagina bianca é ragione di profonde inquietudini
e di una paralizzante conflittualita, la relazione che Luigi Ghirri stabilisce tra I'infi-
nito-mondo e il limitato riquadro della macchina fotografica risulta decisamente piu
pacifica:

la cancellazione dello spazio che circonda la parte inquadrata e per me importante
quanto il rappresentato, ed é grazie a questa cancellazione che 'immagine assume
senso diventando misurabile. Contemporaneamente I'immagine continua nel visi-
bile della cancellazione, e ci invita a vedere il resto del reale non rappresentato.

30 Ivi, p. 124.
31 M. BELPOLITL, L 'occhio di Calvino cit., p. 126.
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Questo duplice aspetto di rappresentare e cancellare non tende soltanto ad evo-
care 'assenza di limiti, escludendo ogni idea di completezza o di finito, ma ci indica
qualcosa che non puo essere delimitato e cioe il reale.32

In Ghirri, la «cancellazione dello spazio» si offre come espansione - e non ridu-
zione, come nel caso di Calvino - delle possibilita di raffigurazione del mondo. Ed e
nell’'omesso e nel fuori-scena, pertanto, che si rivela la presenza di una potenziale
funzione che stimoli la fantasia dell’osservatore, permettendogli la realizzazione di
autonomi viaggi mentali e I'esercizio di uno sguardo libero e incantato sul mondo. E
solo grazie a questa sua indeterminatezza e a questo suo essere enigmatica e miste-
riosa che la fotografia riesce a porsi come mezzo privilegiato per «uscire dal simbo-
lico delle rappresentazioni definite e a cui si e attribuito un valore di verita»,33 affi-
dando al proprio carattere impersonale il senso della visione e divenendo metro di
misura del mondo.

II1. Come pensare per immagini

A seguito dei compulsivi tentativi di esaurimento dell'immagine di Bice, 'avven-
tura dell’amatoriale fotografo Paraggi termina in folle degenerazione. Nell’atto fi-
nale, il protagonista ammucchia all’interno di un grande foglio di giornale I'insieme
delle istantanee scattate per sbarazzarsene definitivamente. Ma come folgorato da
un’inaspettata rivelazione, prima di giungere alla radicale soppressione del proprio
operato fotografico, decide di compiere un ultimo tentativo di fotografia totale:

piego i lembi del giornale in un enorme involto per buttarlo nella spazzatura, ma
prima volle fotografarlo. Dispose i lembi in modo che si vedessero bene due meta
di foto di giornali diversi che nell’involto si trovavano per caso a combaciare. Anzi,
riapri un po’ il pacco perché sporgesse un pezzo di cartoncino lucido d'un ingran-
dimento lacerato. Accese un riflettore; voleva che nella sua foto si potessero rico-
noscere le immagini mezzo appallottolate e stracciate e nello stesso tempo si sen-
tisse la loro irrealta d’ombre d’inchiostro casuali, e nello stesso tempo ancora la
loro concretezza d’oggetti carichi di significato, la forza cui s’aggrappavano all’at-
tenzione che cercava di scacciarle.34

Il gesto di Paraggi, seppur apparentemente piu simile al deliquio di un folle che
all’estatica rivelazione di un mistico, si ricopre di valenze e significati ben piu pro-
fondi di quanto possa sembrare: «esaurite tutte le possibilita, nel momento in cui il
cerchio si chiudeva su se stesso, Antonino capi che fotografare fotografie era la sola

32 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 30.
33 Ibid.
34 1. CALVINO, Gli amori difficili cit., p. 45.
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via che gli restava, anzi la vera via che lui aveva oscuramente cercato fino allora»,3>
conclude Calvino. Attraverso questa mise en abyme della fotografia della fotografia,
il protagonista giunge, seppur simbolicamente, ad una sorta di rappresentazione al
quadrato del mondo, consentendo la “chiusura del cerchio su se stesso” e la conse-
guente conclusione del racconto.

Travalicando i confini della narrativa finzionale e spostandoci invece sul piano
della realt3, risulta estremamente curioso e interessante soffermarsi sulla foto finale
che chiude la gia citata raccolta di Ghirri: cio che di primo acchito parrebbe un sem-
plice pezzo di giornale abbandonato in una delle vie di Roma - e che saremmo quasi
tentati ad immaginare essere quello stesso identico foglio di giornale in cui Paraggi
richiude tutte le sue fotografie -, risulta essere, ad un’analisi piu approfondita, una
possibile e personale interpretazione del precedentemente presentato concetto di
fotografia della fotografia. A proposito della simbolica foto di chiusura, e lo stesso
Ghirri a esprimere le proprie riflessioni:

ho terminato questa serie con frammenti d'immagini trovate camminando per
strada, e non casualmente nell’'ultimo appare la scritta su un giornale accartocciato
sull’asfalto «come pensare per immagini». In questa frase & contenuto il senso di
tutto il mio lavoro, come nella frase di Giordano Bruno: pensare é speculare per
immagini. Kodachrome non vuole segnalare dell’esistenza di analogo, ma nella mol-
tiplicazione di analoghi (la fotografia, analogo della realta, la fotografia mia ultima
analogo dell’analogo) porsi come momento speculare riflessivo. La fotografia della
fotografia diventa momento di coincidenza speculare, e le due immagini si elimi-
nano a vicenda, richiamando cosi la fisicita del mondo di partenza.36

Nel raddoppiamento fotografico si perverrebbe cosi all’eliminazione reciproca
delle immagini - tutt’altro caso rispetto alla “fotografia totale” di cui tanto vagheg-
giava il protagonista del racconto di Calvino. Ma trattasi di un’eliminazione che,
lungi dall’essere pura negazione, risulta finalizzata al ripristino della fisicita del
mondo di partenza. Nelle brevi righe di apertura che precedono le fotografie di At-
lante, e sempre Ghirri che scrive: «i due analoghi immagine nell'immagine, libro nel
libro, ci riportano alle infinite possibili letture che ci sono sempre possibili anche
all'interno del mondo piu codificato, la gia avvenuta esperienza totalizzante si di-
spiega come nella frase di W. Blake chiarificatrice: se le porte della percezione fossero
ripulite tutte le cose sembrerebbero infinite».3”

33 Ibid.
36 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 36.
37 1vi, p. 48.
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Altro elemento di non trascurabile importanza e certamente la frase «come pen-
sare per immagini», che capeggia sulla pagina di giornale. Si tratta infatti di un’im-
prescindibile operazione mentale e di un’irrinunciabile facolta umana, preponde-
rante tanto in Ghirri quanto in Calvino. E proprio nella quarta lezione americana,
Visibilita, che lo scrittore, con I'ausilio di alcune terzine dantesche, introduce per la
prima volta il concetto di «cinema mentale».38 Tale lavorio speculativo, secondo Cal-
vino, funzionerebbe secondo le stesse identiche modalita delle «proiezioni cinema-
tografiche» e delle «ricezioni televisive», che si susseguono su uno schermo separato
dalla nostra realta oggettiva. E nonostante tale facolta possa apparire, a prima vista,
esclusivita di ingegni superiori e intelligenze sopraffine - non a caso, il punto di par-
tenza di Calvino € proprio Dante Alighieri - essa, in realta, € presente in tutti noi e
«non cessa mai di proiettare immagini alla nostra vista interiore».3? Assodata la “de-
mocraticita” di tale cinema mentale, considerabile come un attributo potenzial-
mente presente in ciascuno di noi, i dubbi e le curiosita di Calvino iniziano subito a
indirizzarsi altrove: «da dove “piovono” le immagini nella fantasia?»,%0 si chiede. La
risposta viene presentata attraverso la metafora - forse di origine neoplatonica piu
che bruniana - del mundus quidem et sinus inexplibilis formarum et specierum (ov-
vero: «un mondo o un golfo, mai saturabile, di forme e d'immagini»): per Calvino,
tale concetto apparirebbe come possibile e soddisfacente perifrasi di quella mo-
derna idea di immaginazione, la cui frequentazione risulta cosi indispensabile per il
raggiungimento di una qualsiasi forma di conoscenza. Anche nel caso di Luigi Ghirri
- vorace e affascinato lettore dell’opera di Giordano Bruno, al punto da citarlo ricor-
rentemente in molti suoi scritti — € possibile riconoscere un’uguale e attenta simpa-
tia verso quei “mondi mai saturabili di forme e d'immagini”. Durante una delle sue
ultime interviste, in dialogo con Carlo Arturo Quintavalle, Ghirri spiego le due diffe-
renti tipologie di lavoro che costituiscono il risultato finale delle proprie creazioni
artistiche: il primo viene definito come «piu vicino a una forma di catalogazione»,
mentre 'altro, molto piu libero, interagisce direttamente con un personale «serba-
toio di idee, di immagini che apparentemente erano slegate ma che invece erano
fonte di ispirazione, spunti per ricerche ulteriori, oppure che attendevano una siste-
mazione futurax».#! Allo stesso modo in cui la facolta immaginativa di Ghirri gioca
con i continui rimescolamenti possibili di immagini archetipiche, nel tentativo di co-
struire sempre nuove rappresentazioni, molti dei romanzi e dei racconti piu riusciti
di Italo Calvino ammiccano ad uno stesso schematico gioco combinatorio, proce-

38 1. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 85.

39 Ibid.

40 1vi, p. 88.

41 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 331.
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dente spesso per associazioni inconsuete ma non per questo peccanti di disorgani-
cita ricorrente. Ogni vertiginosa combinazione di elementi che lo scrittore e il foto-
grafo tentano di compattare nelle rispettive arti, poggia e aderisce ad un saldo ter-
reno - ricordando quella stessa solida attitudine mentale del Perec autore di La vie
mode d’emploie: imporsi delle regole rigorose, delle contraintes, nel tentativo di sfug-
gire all’arbitrarieta dell’esistenza.#? E d’altro canto non si puo certo ignorare come
alcuni dei risultati piu attraenti e suggestivi, tanto in letteratura quanto in fotografia,
siano talvolta scaturiti da accostamenti inusuali e bizzarri: tentando di seguire il filo
scomposto, disordinato e puramente istintivo delle proprie associazioni mentali e
vedere fin dove ci conduce.

42 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 120.
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