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ABSTRACT	
Nel	presente	articolo	si	è	cercato	di	effettuare	una	
disamina	 critica	 che	 ponesse	 in	 comunicazione	
l’opera	narrativa	di	Italo	Calvino	e	la	produzione	
saggistico-fotografica	di	Luigi	Ghirri.	Nonostante	
l’assenza	di	testimonianze	a	garanzia	di	un	avve-
nuto	incontro	e	di	una	reciproca	e	personale	fre-
quentazione,	le	due	rispettive	personalità	prese	in	
analisi	risultano	essere,	per	comunanza	di	vedute	
e	 condivisone	 di	 un	 medesimo	 “sguardo	 sul	
mondo”,	particolarmente	affini	ed	accostabili.	Si	è	
cercato	così	di	rintracciare	alcune	possibili	analo-
gie,	nel	tentativo	di	tenere	unite	fra	loro	differenti	
–	ma	contigue	–	modalità	artistico-espressive.	
	
PAROLE	CHIAVE:	Calvino,	Ghirri,	fotografia,	lettera-
tura.	

In	this	article,	an	attempt	has	been	made	to	con-
duct	a	critical	examination	that	connects	the	nar-
rative	work	of	Italo	Calvino	with	the	essayistic	and	
photographic	production	of	Luigi	Ghirri.	Despite	
the	absence	of	testimonies	to	guarantee	a	meeting	
and	a	mutual	personal	acquaintance,	the	two	re-
spective	personalities	analyzed	appear	to	be	par-
ticularly	similar	and	comparable	due	to	their	sha-
red	 views	 and	 a	 common	 “perspective	 on	 the	
world”.	Efforts	have	been	made	 to	 identify	 some	
possible	analogies	in	an	attempt	to	connect	diffe-
rent	–	yet	contiguous	–	artistic-expressive	modali-
ties.	
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I.	Остранение	(ostranenie)	
Nel	 1978	 viene	 pubblicato	 Kodachrome,	 il	 primo	 album	 fotografico	 di	 Luigi	

Ghirri.	L’opera	–	il	cui	titolo	richiama	le	pellicole	a	colori	utilizzate	in	quegli	anni	da	
amatori	e	professionisti	–	si	presenta	come	insolita,	audace	e	pioneristica,	pronta	ad	
inaugurare	 una	 “poetica	 dello	 sguardo”	 che	 si	 mostri	 agli	 occhi	 dello	 spettatore	
nuova,	intima	ed	emotiva.	Riservando	una	così	grande	attenzione	a	quei	minuscoli	e	
anonimi	brandelli	di	vita,	Ghirri	ha	certamente	imposto	il	proprio	personalissimo	
gusto	artistico,	indirizzato	verso	soggetti	fino	ad	allora	poco	o	per	nulla	considerati	
in	ambito	fotografico.	Nel	breve	testo	posto	in	apertura	alla	raccolta	–	scritto	con	
sapiente	raffinatezza	dallo	stesso	 fotografo	emiliano	–	 troviamo	 il	 romantico	rac-
conto	di	un’iniziazione	all’arte	fotografica:	fu	quella	prima	celebre	immagine	della	
terra,	scattata	dalla	navicella	spaziale	in	viaggio	verso	la	luna,	a	far	nascere	in	Ghirri	
il	desiderio	di	trasformare	la	fotografia	in	un	mestiere	(e	soprattutto,	in	un’arte).		

Agli	occhi	trasognati	del	fotografo,	quel	pianeta	Terra	galleggiante	e	avvolto	in	
una	nerissima	coperta	siderale,	appariva	non	solo	come	la	«prima	rappresentazione	
del	mondo»,	ma	possedeva	in	sé	«tutte	le	rappresentazioni	del	mondo	in	una	volta	
sola».1	L’intera	realtà	sembrava	racchiusa	in	quella	fotografia	assoluta,	in	un’«imma-
gine	che	conteneva	tutte	le	immagini	del	mondo:	graffiti,	affreschi,	dipinti,	scritture,	
fotografie,	libri,	film».2	Ma	in	essa	–	puntualizza	l’amico	Gianni	Celati	–	poteva	anche	
nascondersi	l’idea	d’una	«duplicazione	totale	del	mondo»,3	verificantesi	attraverso	
le	immagini	e	che	potesse	lasciar	intendere	che	il	mondo	fosse	già	tutto	conosciuto,	
catalogato	e	uniformato.	Ed	è	qui	che	l’opera	artistica	di	Ghirri	riesce	a	invertire	il	
senso	di	marcia,	virando	 in	direzione	diametralmente	opposta	e	 interessandosi	a	
«tutto	quello	che	è	parziale,	frammentario...	Tutto	quello	che	mostrava	l’infinita	di-
versità	dei	punti	nello	 spazio...	 Tutto	quello	 che	 sfuggiva	 all’uniformazione	attra-
verso	le	immagini	del	mondo...».4	La	fugace	illusione	di	aver	potuto	osservare	l’unico	
e	il	molteplice	in	armoniosa	e	presunta	concordia	si	disvela	una	volta	per	tutte,	la-
sciando	aperta	un’enorme	voragine	fra	due	lembi	lontanissimi	di	terra:	da	un	lato,	
l’«immagine	dell’atomo»,	dall’altro	l’«immagine	del	mondo»,	la	doppia	icastica	rap-
presentazione	in	cui	si	rispecchiano	«i	due	poli	del	dubbio	e	del	mistero	secolare».5	
E	in	mezzo	ad	esse,	lo	spazio	dell’«infinitamente	complesso»6	con	dentro	l’uomo	e	la	

	
	
1 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole. Scritti e interviste, Quodlibet, Macerata 2021, p. 29. 
2 Ibid. 
3 G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia, in Lezioni di fotografia di L. Ghirri, Quodlibet, Mace-
rata 2010, p. 254. 
4 Ibid. 
5 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 30. 
6 Ibid. 
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sua	vita,	in	eterno	movimento	«tra	i	fili	aggrovigliati	del	sempre	identico,	della	ripe-
tizione	indifferente	nello	spazio	informe,	regno	dell’analogo	e	della	quantità».7		

Tentare	un	elenco	dei	più	iconici	e	ricorrenti	soggetti	immortalati	dal	fotografo	
non	può	che	spingerci	ad	un	lieve	riso,	poiché	appare	impossibile	non	riconoscere	
in	essi	quel	valore	di	assoluta	“normalità”	che	tali	elementi	hanno	assunto	all’interno	
delle	nostre	vite:	i	cancelli	spalancati,	le	stazioni	di	benzina,	strade	ricoperte	dalla	
nebbia	che	sembrano	portare	verso	il	nulla,	gli	argini	di	un	fiume,	le	chiese	abban-
donate,	gli	oggetti	immobili	e	dimenticati	da	chissà	chi,	piazze	buie	o	fiocamente	il-
luminate,	 le	 insegne	pubblicitarie	e	perfino	 le	carte	geografiche	e	 i	dorsi	dei	 libri	
presenti	nelle	scansie	di	una	personale	biblioteca.	Non	appaia	strano	un	simile	cata-
logo	di	cose	ordinarie:	già	nel	1973,	Georges	Perec	sottolineava	quanto	l’uomo	fosse	
solito	concedere	la	propria	esclusiva	attenzione	all’avvenimento,	all’insolito	e	allo	
straordinario,	scordandosi	di	 tutto	 il	resto,	«come	se	 la	vita	dovesse	rivelarsi	sol-
tanto	attraverso	lo	spettacolare,	come	se	l’esemplare,	il	significativo,	fosse	sempre	
anormale».8	E	«quello	che	succede	veramente	–	si	chiedeva	lo	scrittore	francese	–,	
quello	che	viviamo,	il	resto,	tutto	il	resto,	dov’è?	Quello	che	succede	ogni	giorno	e	
che	si	ripete	ogni	giorno,	il	banale,	il	quotidiano,	l’evidente,	il	comune,	l’ordinario,	
l’infra-ordinario,	il	rumore	di	fondo,	l’abituale,	in	che	modo	renderne	conto,	in	che	
modo	 interrogarlo,	 in	 che	modo	 descriverlo?».9 	È	 nell’«interrogare	 quello	 che	 ci	
sembra	 talmente	 evidente	 da	 averne	 dimenticata	 l’origine»10	che	 la	 fotografia	 di	
Ghirri	adempie	al	proprio	lavoro	di	rappresentazione	della	realtà.	Ed	è	proprio	per	
tale	ragione	che	il	fotografo	emiliano	sembrava	prediligere	quei	soggetti	dimenticati	
e	che	nessuno	considerava:	come	faceva	notare	l’amico	Gianni	Celati,	«la	foto	doveva	
ridare	dignità	alle	cose...	doveva	sottrarle	agli	schemi,	ai	giudizi	sbrigativi	di	chi	non	
guarda	mai	niente».11	Soltanto	la	fotografia,	«attraverso	frammenti	e	intuizioni,	pic-
coli	mutamenti	della	 luce,	 l’evidenza	di	un	colore,	 il	particolare	di	una	facciata,	 le	
linee	di	un	volto,	uno	spazio	inatteso»,	era	in	grado	di	«trasformare	tutto	questo	in	
piccole	certezze»,	in	«un	insieme	di	piccole	costellazioni	da	unire	fra	loro,	per	trac-
ciare	un	itinerario	possibile,	come	fossero	i	sassi	di	Pollicino».12	Sembra	di	rileggere	
le	stesse	idee	che	Viktor	Šklovskij,	più	di	un	secolo	fa,	presentava	in	L’arte	come	pro-
cedimento.	Ricordiamo	come	il	critico	russo	abbia	estratto	e	riportato	–	dalle	letture	
dei	diari	di	Lev	Tolstoj	–	un	brano	apparentemente	banale	su	un	simpatico	problema	
di	natura	domestica:	assorto	nelle	proprie	quotidiane	mansioni	casalinghe,	l’autore	

	
	
7 Ivi, p. 213. 
8 G. PEREC, L’infra-ordinario, Quodlibet, Macerata 2023, p. 7. 
9 Ivi, p. 8. 
10 Ivi, p. 9. 
11 G. CELATI, Ricordo di Luigi, fotografia e amicizia cit., p. 252. 
12 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 213. 
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di	Guerra	e	pace	non	ricordò	se	avesse	spolverato	dietro	il	divano;	e	vista	la	totale	
assenza	di	testimoni,	nessun	altro	(oltre	lui)	avrebbe	potuto	smentire	o	confermare	
quanto	accaduto	o	non	accaduto:	se	Tolstoj	avesse	già	pulito	il	divano	e	se	ne	fosse	
dimenticato	–	e	cioè,	avesse	agito	in	maniera	del	tutto	inconscia	–	ciò	sarebbe	equi-
valso	a	non	averlo	fatto	(e	poiché	alcuni	movimenti	sono	spesso	abituali	e	inconsci,	
ricordarsene	è	praticamente	impossibile).	In	conclusione	lo	scrittore	russo	ricono-
sce	che	se	tutta	la	complessa	vita	di	molti	passa	inconsciamente,	questa	è	come	se	non	
ci	fosse	mai	stata.	La	genialità	e	la	sottigliezza	di	Šklovskij	entrano	in	scena	proprio	
laddove	termina	la	pagina	diaristica	–	e	il	relativo	ragionamento	–	di	Tolstoj.	Per	il	
critico	russo,	infatti,	l’essere	umano	sarebbe	talmente	tanto	immerso	nella	ripetiti-
vità	delle	proprie	abitudini	e	dei	propri	riti	giornalieri	da	non	essere	più	capace	di	
vedere	la	realtà	che	lo	circonda:	«così»,	aggiunge	Šklovskij,	«la	vita	scompare	trasfor-
mandosi	in	nulla.	L’automatizzazione	si	mangia	gli	oggetti,	il	vestito,	il	mobile,	la	mo-
glie	e	la	paura	della	guerra».13	Tutto	annega	nell’ordinario,	perde	di	unicità	e	risulta	
del	tutto	identico	a	quanto	lo	circonda.	L’oggetto	ci	passa	vicino	come	se	fosse	im-
ballato,	e	noi,	che	ne	vediamo	unicamente	 la	superficie,	 lo	riconosciamo	grazie	al	
posto	che	esso	occupa.	Ma	non	delineandosi	confini	netti	fra	oggetti,	volti,	facciate	di	
palazzi	 e	 strade,	 si	 finisce	 per	 naufragare	nell’indistinzione	 cronica	 del	 reale.	Ma	
Šklovskij	rassicura:	l’arte,	grazie	al	«senso	di	straniamento»	che	essa	reca	in	sé,	per-
mette	di	poter	vedere	le	cose	come	se	le	si	vedesse	per	la	prima	volta:	

ed	ecco	che	per	restituire	il	senso	della	vita,	per	“sentire”	gli	oggetti,	per	far	sì	che	
la	pietra	sia	di	pietra,	esiste	ciò	che	si	chiama	arte.	Scopo	dell’arte	è	di	trasmettere	
l’impressione	dell’oggetto,	come	«visione»	e	non	come	«riconoscimento»;	procedi-
mento	dell’arte	è	il	procedimento	della	forma	oscura	che	aumenta	la	difficoltà	e	la	
durata	della	percezione,	dal	momento	che	il	processo	percettivo,	nell’arte,	è	fine	a	
se	 stesso	 e	 deve	 essere	 prolungato;	 l’arte	 è	 una	maniera	 di	 «sentire»	 il	 divenire	
dell’oggetto,	mentre	il	«già	compiuto»	non	ha	importanza	nell’arte.14	

Mediante	la	proposta	di	un	nuovo	«alfabeto	visuale»	che	ridia	il	giusto	valore	ad	
un	mondo	ormai	sprofondato	nell’iper-saturazione	di	immagini,	 il	 lavoro	artistico	
portato	avanti	da	Luigi	Ghirri	consente,	a	noi	spettatori,	di	riconsiderare	alcune	di	
quelle	presenze	fin	ora	ignorate	–	ma	facenti	parte	del	mondo	a	noi	circostante:	le	
nuche	che	osservano	i	quadri	di	un	museo,	le	coppie	sedute	al	tavolino	di	un	bar,	i	
manifesti,	i	portoni,	i	vetri	smerigliati	dietro	i	quali	si	nascondono	silhouettes	di	sco-
nosciuti,	 le	spiagge	deserte,	le	giostre	per	bambini,	le	nuvole	o	una	villa	lontana	e	
poco	illuminata,	quasi	 inghiottita	dall’oscurità	che	la	avvolge.	L’attento	occhio	del	

	
	
13 V. ŠKLOVSKIJ, Teoria della prosa, Einaudi, Torino 1976, p. 12. 
14 Ibid. 
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fotografo	rieduca	così	alla	visione	di	 tutto	ciò	che	è	stato	tristemente	dimenticato	
dall’abitudine.	

	
II.	Qualcosa-che-scivola-via	
Il	30	aprile	1955	appare	sulle	pagine	de	«Il	Contemporaneo»	un	articolo	di	Italo	

Calvino	dal	titolo	La	follia	del	mirino,	riguardante	la	fotografia	e	le	sue	(eventuali)	
drammatiche	implicazioni.	Nel	1970,	a	distanza	di	15	anni,	le	medesime	considera-
zioni	presentate	sulle	colonne	del	settimanale	verranno	riproposte	ed	espresse	per	
bocca	di	Antonino	Paraggi,	protagonista	del	racconto	L’avventura	di	un	fotografo.	Dal	
confronto	fra	i	due	testi	risulta	in	maniera	pressoché	evidente	l’avvenuta	modifica	
dell’iniziale	impianto	giornalistico	dell’articolo	del	‘55,	prontamente	volto	in	breve	
opera	narrativa	così	da	poter	risultare	 idoneo	alla	progettata	cornice	degli	Amori	
difficili.	Nonostante	il	cambio	di	struttura,	tutte	le	radicali	sentenze	inerenti	all’atto	
fotografico	 –	precedentemente	 espresse	dal	 Calvino	 giornalista,	 riportate	 adesso,	
tali	e	quali,	dal	personaggio	Paraggi	–	rimangono	sostanzialmente	inalterate.	Anzi,	
sarà	proprio	l’utilizzo	di	un	personaggio	romanzesco	a	permettere	a	Calvino	l’imba-
stimento	di	una	più	profonda	e	congegnata	“variazione	sul	tema”.	E	in	effetti	Anto-
nino	Paraggi	ci	viene	inizialmente	presentato	come	un	«non-fotografo»:	la	«sua	vera	
passione	–	scrive	Calvino	–	era	quella	di	commentare	con	gli	amici	gli	avvenimenti	
piccoli	e	grandi	sdipanando	il	filo	delle	ragioni	generali	dai	garbugli	particolari».15	
In	una	tale	caratterizzazione	si	nascondono,	seppur	sopite	e	quiescenti,	le	stesse	ten-
sioni	e	gli	 stessi	atteggiamenti	mentali	 tipici	del	 “filosofo”	 incline	a	mettere	 tutto	
«sotto	il	suo	puntiglio»	–	atteggiamenti	che,	per	giunta,	si	ritroveranno	dieci	anni	più	
tardi	 anche	nel	 signor	Palomar.	È	 tanto	 in	questa	attitudine	mentale	del	Paraggi,	
quanto	nell’atto	 fotografico,	che	 il	generale	e	 il	particolare	 si	danno	battaglia.	E	 il	
compito	della	macchina	fotografica	–	e	di	chi	vi	sta	dietro	–	consiste	proprio	nel	ri-
tagliare	una	porzione	di	realtà	(un	particolare,	per	l’appunto),	da	una	estremamente	
più	vasta	e	ampia	realtà	generale,	obbligando	a	compiere,	mediante	un’insindacabile	
scelta,	l’esclusione	di	alcuni	elementi	a	favore	di	altri.	D’altronde	lo	stesso	Calvino,	
sempre	nell’articolo	del	1955,	aveva	messo	attentamente	in	guardia	il	fotoamatore	
dai	pericoli	che	tale	passione	avrebbe	potuto	generare:	

la	vera	ragione	umana	è	scelta,	organizzazione,	invenzione.	Ma	il	fotografo	dilet-
tante,	se	non	persegue	l’accettazione	indiscriminata	della	realtà	che	proponevo,	la	
scelta	che	gli	s’impone	sarà	sempre	una	scelta	in	senso	idillico,	apologetico,	di	con-
solazione	e	pace	con	la	natura,	la	nazione	e	i	parenti.	Nella	fotografia	e	quindi	anche	
nella	vita,	il	fotografo	dilettante	è	portato	a	escludere	i	contrasti	drammatici,	i	nodi	

	
	
15 I. CALVINO, Gli amori difficili, Einaudi, Torino 1970, p. 35. 
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delle	contraddizioni,	le	grandi	tensioni	della	volontà,	dell’avversione	e	dell’amore.	
Diventerà	un	mediocre,	presto	non	saprà	fare	più	niente	di	buono.16	

Il	gioco	fotografico	oscilla	pertanto	fra	i	poli	dell’esclusione	e	dell’inclusione.	Fin	
dalle	primissime	righe	di	apertura	del	racconto	viene	messo	in	evidenza	il	modo	in	
cui	il	soggetto	rappresentato,	una	volta	impresso	nella	lucida	carta	stampata,	finisca	
inevitabilmente	per	acquistare	«l’irrevocabilità	di	ciò	che	è	stato	e	non	può	esser	più	
messo	in	dubbio»	–	mentre	ciò	che	vi	rimane	fuori,	«anneghi	pure	nell’ombra	insi-
cura	del	ricordo».17	Inoltre,	accostando	a	tale	assunto	iniziale	il	successivo	sprolo-
quio	di	Paraggi,	si	otterranno	ulteriori	indizi	circa	un’incipiente	“psicosi	fotografica”:	

Il	passo	tra	la	realtà	che	viene	fotografata	in	quanto	ci	appare	bella	e	la	realtà	che	
ci	appare	bella	in	quanto	è	stata	fotografata,	è	brevissimo.	[...]	Basta	che	cominciate	
a	dire	di	qualcosa:	“Ah,	che	bello,	bisognerebbe	proprio	fotografarlo!”	e	già	siete	
sul	terreno	di	chi	pensa	che	tutto	ciò	che	non	è	fotografato	è	perduto,	che	è	come	
se	non	fosse	mai	esistito,	e	che	quindi	per	vivere	veramente	bisogna	fotografare	
quanto	più	si	può,	e	per	fotografare	quanto	più	si	può	bisogna:	o	vivere	in	modo	
quanto	 più	 fotografabile	 possibile,	 oppure	 considerare	 fotografabile	 ogni	 mo-
mento	della	propria	vita.	La	prima	via	porta	alla	stupidità,	la	seconda	alla	pazzia.18	

Nasce	così	l’idea	di	una	presunta	(e	forse	indelebile)	incoerenza	del	fotografo,	il	
quale	–	per	sottrarvisi	–	dovrebbe	immortalare	con	esorbitante	velocità	quanti	più	
momenti	gli	riesca	possibile,	spingendosi	addirittura	«a	scattare	almeno	una	foto	al	
minuto,	da	quando	apre	gli	occhi	al	mattino	a	quando	va	a	dormire»19	–	poiché,	sen-
tenzia	Paraggi,	«solo	così	i	rotoli	di	pellicola	impressionata	costituiranno	un	fedele	
diario	delle	nostre	giornate,	senza	che	nulla	resti	escluso».20	Ma	quando	Antonino,	
su	richiesta	di	Bice	e	Lydia,	infila	per	la	prima	volta	il	proprio	occhio	all’interno	dello	
spioncino	dell’obiettivo,	il	suo	già	precario	rapporto	con	la	fotografia	inizia	a	incri-
narsi.	Trovandosi	in	spiaggia,	le	due	ragazze	gli	chiedono	di	scattare	alcune	istanta-
nee	mentre	giocano	a	pallone	e	Paraggi,	posizionatosi	dietro	la	macchina,	si	prepara	
a	immortalare	lo	scorcio	perfetto:	«saltellava	in	mare	attorno	alle	due	amiche	per	
mettere	a	fuoco	i	movimenti	del	gioco	ed	escludere	dall’inquadratura	gli	abbaglianti	
riflessi	del	sole	sull’acqua».21	Lui	che	 fin	dall’inizio	ha	sempre	voluto	esprimere	–	
talvolta	con	odiosa	pedanteria	–	il	proprio	distacco	e	la	propria	marginalità	nei	con-
fronti	dell’apparecchio	 fotografico,	 adesso,	 complice	 l’innocuo	clic	 dell’otturatore,	

	
	
16 I. CALVINO, La follia del mirino in Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano 1995, pp. 2219-2220. 
17 ID., Gli amori difficili cit., p. 35. 
18 Ivi, p. 37. 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 38. 
21 Ibidem. 
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rischia	di	venirne	risucchiato	all’interno.	Si	procurerà	in	seguito	una	vecchia	mac-
china	fotografica	a	soffietto	e	tutto	l’occorrente	necessario	per	ricreare	ed	allestire	
un	vecchio	studio	fotografico	in	casa	propria,	dove	inviterà	Bice	affinché	posi	come	
modella.	E	infilatosi	sotto	il	drappo	nero	ed	osservando	l’immagine	della	donna	at-
traverso	 la	 riflettente	 lastra	 di	 vetro,	 Antonino	 realizzerà	 di	 «vedere	 Bice	 per	 la	
prima	volta»:22	come	davanti	 ad	un	 fenomeno	 sovrannaturale,	 avviene	 la	 visione	
priva	di	“involucri”	o	“imballaggi”	che	fino	a	prima	avvolgevano	la	donna,	secondo	le	
stesse	 dinamiche	 stranianti	 che	 Šklovskij	 considerava	 esclusività	 dell’arte.	 Se	 la	
lente	del	fotografo	diventa	l’unico	mezzo	in	grado	di	far	vedere	realmente	le	cose,	i	
volti	e	i	paesaggi,	e	se	solo	ciò	che	viene	fotografato	può	considerarsi	come	dotato	di	
uno	statuto	di	realtà	(anzi,	in	questo	caso	perfino	ciò	che	sta	per	essere	fotografato	o	
che	può	essere	fotografato),	l’assunto	di	partenza	da	cui	l’intera	narrazione	ha	preso	
avvio	viene	decisamente	confermato.	

Eppure,	dietro	l’operazione	fotografica	compiuta	da	Antonino	sarebbe	possibile	
individuare	riscontri	e	implicazioni	enormemente	più	complessi.	Stando	a	quanto	
viene	fatto	notare	da	Marco	Belpoliti,	gli	innumerevoli	scatti	effettuati	dal	Paraggi	–	
ciascuno	avente	Bice	come	unico	soggetto	–	rispondono	ad	una	vera	e	propria	ne-
cessità	di	“possesso”	della	persona	fotografata:	«vista	dall’interno	della	macchina,	nel	
buio	della	tendina,	dentro	la	scatola	nera,	l’immagine	di	Bice	è	diventata	così	un’im-
magine	di	sogno».23	E	se	Bice	è	diventata	un	ideale,	un	oggetto	del	desiderio	al	quale	
ambire,	il	fotografo	cerca	di	raggiungerlo	attraverso	l’unico	mezzo	espressivo	a	sua	
disposizione,	nella	speranza	di	riuscire	ad	ottenerne	una	raffigurazione	totale.	Solo	
a	 seguito	 dei	 concitati	 esperimenti	 fotografici	 e	 delle	 innumerevoli	 pose	 assunte	
dalla	angustiata	modella	–	senza	mai	riuscire	ad	ottenere	il	risultato	sperato	–,	dei	
minuziosi	esame	degli	 impercettibili	mutamenti	dati	dalla	 luce,	dalle	ombre	o	dai	
lievissimi	movimenti	 del	 volto	 e	 del	 corpo	 di	 lei,	 Paraggi	 acquisirà	 la	 cognizione	
dell’indistinta	molteplicità	che	domina	il	mondo	e	ne	osteggia	qualsiasi	tentativo	–	
fotografico,	artistico,	letterario	–	di	rappresentazione:	«c’erano	molte	fotografie	di	
Bice	possibili	e	molte	Bice	impossibili	da	fotografare,	ma	quello	che	lui	cercava	era	
la	fotografia	unica	che	contenesse	le	une	e	le	altre».24	Nella	sacrale	e	spasmodica	ri-
costruzione	dell’«essenza	di	donna	atemporale	e	quasi	impersonale»,25	una	furiosa	
ossessione	spinge	il	protagonista	alla	morbosa	ricerca	di	una	Bice	«invisibile»,	«as-
solutamente	sola»:	insomma,	di	una	Bice	impossibile,	la	cui	ipotetica	presenza	pre-
supporrebbe	la	necessaria	«assenza	di	lui	e	di	tutti	gli	altri».26	Da	un	lato,	attraverso	
	
	
22 Ivi, p. 40. 
23 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino, Einaudi, Torino 1996, p. 121. 
24 I. CALVINO, Gli amori difficili cit., p. 40. 
25 Ivi, p. 42. 
26 Ivi, p. 43. 
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alcuni	scatti	in	absentia,	si	assiste	alla	paradossale	pretesa	di	catturare	il	vuoto	di	
una	mancanza;	e	dall’altro,	nel	tentativo	di	racchiudere	all’interno	di	un	unico	foto-
gramma	tutte	le	infinite	variabili	pose	che	il	soggetto	può	assumere,	si	pretende	l’ac-
quisizione	di	un’inesauribile	molteplicità.	Queste	due	vertiginose	istanze,	legate	spe-
cularmente	a	quell’iniziale	follia	del	mirino,	rappresentano	l’ipocentro	delle	continue	
scosse	sismiche	che	agitano	il	pianeta	Calvino.	L’intera	produzione	dello	scrittore,	in	
effetti,	 potrebbe	 senz’altro	 considerarsi	 come	profondamente	 intessuta	di	 questa	
«ricerca	dell’uno	che	sembra	contenere	tutto	il	molteplice»:27	una	ricerca	senz’altro	
angosciosa	e	piena	di	frustrazione,	di	cui	Calvino	arriverà	a	saggiarne	l’inattuabilità	
o	l’inconcludenza	anche	all’interno	di	Esattezza,	la	terza	lezione	americana	–	dove,	
riflettendo	sui	propri	personali	processi	creativi,	rivela:	

alle	volte	cerco	di	concentrarmi	sulla	storia	che	vorrei	scrivere	e	m’accorgo	che	
quello	che	m’interessa	è	un’altra	cosa,	ossia,	non	una	cosa	precisa	ma	tutto	ciò	che	
resta	escluso	dalla	cosa	che	dovrei	scrivere;	il	rapporto	tra	quell’argomento	deter-
minato	e	 tutte	 le	 sue	possibili	 varianti	 e	 alternative,	 tutti	 gli	 avvenimenti	 che	 il	
tempo	e	 lo	 spazio	possono	 contenere.	È	un’ossessione	divorante,	distruggitrice,	
che	basta	a	bloccarmi.	Per	combatterla,	cerco	di	limitare	il	campo	di	quel	che	devo	
dire,	poi	a	dividerlo	in	campi	ancor	più	limitati,	poi	a	suddividerli	ancora,	e	così	via.	
E	allora	mi	prende	un’altra	vertigine,	quella	del	dettaglio	del	dettaglio	del	dettaglio,	
vengo	risucchiato	dall’infinitesimo,	dall’infinitamente	piccolo,	come	prima	mi	di-
sperdevo	nell’infinitamente	vasto.28	

Lo	scrivere	di	Calvino	risulta	pertanto	vittima	di	questa	«doppia	infinità»	–	infi-
nitamente	grande	ed	infinitamente	piccolo	–	che,	impendendo	allo	scrittore	una	cor-
retta	 focalizzazione	dell’oggetto	da	rappresentare	(poiché	ogni	punto	di	vista	po-
trebbe	essere	migliore,	più	esatto	del	precedente),	determina	un’inevitabile	condi-
zione	di	paralisi.	Ma	il	momento	decisivo	per	lo	scrittore	–	ricorda	sempre	Calvino	–	
si	consolida	proprio	nel	momento	in	cui	si	verifica	un	«distacco	dalla	potenzialità	
illimitata	e	multiforme	per	incontrare	qualcosa	che	ancora	non	esiste	ma	che	potrà	
esistere	solo	accettando	dei	 limiti	e	delle	 regole».29	Si	 legge,	 fra	 le	pagine	dattilo-
scritte	di	Cominciare	e	finire:	

l’inizio	è	questo	momento	di	distacco	dalla	molteplicità	dei	possibili:	per	il	narra-
tore	l’allontanare	da	sé	la	molteplicità	delle	storie	possibili,	in	modo	da	isolare	e	
rendere	raccontabile	la	singola	storia	che	ha	deciso	di	raccontare	questa	sera;	per	

	
	
27 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino cit., p. 120. 
28 I. CALVINO, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Mondadori, Milano 2016, p. 69. 
29 Ivi, p. 123. 
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il	poeta	l’allontanare	da	sé	un	sentimento	del	mondo	indifferenziato	per	isolare	e	
contenere	un	accordo	di	parole	in	coincidenza	con	una	sensazione	o	un	pensiero.30	

E	per	il	fotografo	–	aggiungeremo	noi	–	l’inizio	consiste	nel	vedere	la	realtà	at-
traverso	un	geometrico	riquadro	che	gli	consenta	di	isolare	uno	o	più	elementi	par-
ticolari	da	un	più	ampio	scenario.	Se	da	un	lato	tale	operazione,	attraverso	l’estra-
niamento	del	soggetto,	è	in	grado	di	rendere	più	vera	l’essenza	della	cosa	immorta-
lata,	dall’altro	–	come	già	ribadito	nelle	pagine	precedenti	–	è	necessaria	la	cancella-
zione	di	una	considerevole	parte	di	mondo	circostante.	Tale	processo	eliminatorio	
incarna	perfettamente	la	divorante	paura	di	Calvino	verso	ciò	che	«sfugge	alla	gri-
glia»	–	personaggi,	oggetti,	storie	potenziali	che	non	vengono	narrate	–,	convinto	che	
tutto	ciò	che	non	trovi	spazio	all’interno	della	mappa,	finisca	irrimediabilmente	per-
duto.	La	scrittura	rischia	così	d’incepparsi	davanti	a	quel	«qualcosa-che-scivola-via»,	
poiché	solo	impresso	sulla	pagina	bianca	il	cosiddetto	mondo	non	scritto	può	godere	
di	uno	statuto	di	reale	e	superiore	concretezza	–	ma	nel	momento	in	cui	esso	viene	
impresso	sulla	pagina,	diverrebbe	mondo	scritto:	e	si	rischia	pertanto	di	entrare	in	
un	costante	paradosso.	A	tal	proposito,	risultano	perfettamente	chiare	ed	esemplifi-
cative	le	parole	di	Marco	Belpoliti:	

nel	momento	in	cui	appare	la	scrittura	sul	foglio	o	l’immagine	sulla	carta	fotosen-
sibile,	nel	momento	in	cui	sembra	prodursi	il	mondo	scritto,	a	Calvino	resta	il	pro-
blema	dell’altro	mondo,	il	mondo	non	scritto,	mediante	l’infinitezza	dei	particolari	
che	la	penna	ha	radunato	sul	foglio,	o	la	luce	ha	impresso	sulla	carta	fotografica.	
L’ossessione	di	quel	qualcosa-che-scivola-via	è	l’ossessione	della	scrittura	di	Cal-
vino,	scrittura	della	permanenza,	della	rete	che	vuole	catturare	il	mondo,	che	vuole	
grigliare	tutto	il	reale	e	che	invece	non	può	fare	a	meno	di	prendere	atto	che,	ogni	
volta	che	si	scrive,	qualcosa	scivola	via.31	

Se	in	Calvino	il	rapporto	realtà-pagina	bianca	è	ragione	di	profonde	inquietudini	
e	di	una	paralizzante	conflittualità,	la	relazione	che	Luigi	Ghirri	stabilisce	tra	l’infi-
nito-mondo	e	il	limitato	riquadro	della	macchina	fotografica	risulta	decisamente	più	
pacifica:	

la	cancellazione	dello	spazio	che	circonda	la	parte	inquadrata	è	per	me	importante	
quanto	il	rappresentato,	ed	è	grazie	a	questa	cancellazione	che	l’immagine	assume	
senso	diventando	misurabile.	Contemporaneamente	l’immagine	continua	nel	visi-
bile	della	cancellazione,	e	ci	invita	a	vedere	il	resto	del	reale	non	rappresentato.	

	
	
30 Ivi, p. 124. 
31 M. BELPOLITI, L’occhio di Calvino cit., p. 126. 



	
	

LA	LETTERATURA	DI	ITALO	CALVINO	E	LA	FOTOGRAFIA	DI	LUIGI	GHIRRI
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	52	|	2026	 10	

	

Questo	duplice	aspetto	di	rappresentare	e	cancellare	non	tende	soltanto	ad	evo-
care	l’assenza	di	limiti,	escludendo	ogni	idea	di	completezza	o	di	finito,	ma	ci	indica	
qualcosa	che	non	può	essere	delimitato	e	cioè	il	reale.32	

In	Ghirri,	la	«cancellazione	dello	spazio»	si	offre	come	espansione	–	e	non	ridu-
zione,	come	nel	caso	di	Calvino	–	delle	possibilità	di	raffigurazione	del	mondo.	Ed	è	
nell’omesso	e	nel	fuori-scena,	pertanto,	che	si	rivela	la	presenza	di	una	potenziale	
funzione	che	stimoli	la	fantasia	dell’osservatore,	permettendogli	la	realizzazione	di	
autonomi	viaggi	mentali	e	l’esercizio	di	uno	sguardo	libero	e	incantato	sul	mondo.	È	
solo	grazie	a	questa	sua	indeterminatezza	e	a	questo	suo	essere	enigmatica	e	miste-
riosa	che	la	fotografia	riesce	a	porsi	come	mezzo	privilegiato	per	«uscire	dal	simbo-
lico	delle	rappresentazioni	definite	e	a	cui	si	è	attribuito	un	valore	di	verità»,33	affi-
dando	al	proprio	carattere	impersonale	il	senso	della	visione	e	divenendo	metro	di	
misura	del	mondo.	

	
III.	Come	pensare	per	immagini	
A	seguito	dei	compulsivi	tentativi	di	esaurimento	dell’immagine	di	Bice,	l’avven-

tura	dell’amatoriale	 fotografo	Paraggi	 termina	 in	 folle	degenerazione.	Nell’atto	 fi-
nale,	il	protagonista	ammucchia	all’interno	di	un	grande	foglio	di	giornale	l’insieme	
delle	istantanee	scattate	per	sbarazzarsene	definitivamente.	Ma	come	folgorato	da	
un’inaspettata	rivelazione,	prima	di	giungere	alla	radicale	soppressione	del	proprio	
operato	fotografico,	decide	di	compiere	un	ultimo	tentativo	di	fotografia	totale:	

piegò	i	lembi	del	giornale	in	un	enorme	involto	per	buttarlo	nella	spazzatura,	ma	
prima	volle	fotografarlo.	Dispose	i	lembi	in	modo	che	si	vedessero	bene	due	metà	
di	foto	di	giornali	diversi	che	nell’involto	si	trovavano	per	caso	a	combaciare.	Anzi,	
riaprì	un	po’	il	pacco	perché	sporgesse	un	pezzo	di	cartoncino	lucido	d’un	ingran-
dimento	lacerato.	Accese	un	riflettore;	voleva	che	nella	sua	foto	si	potessero	rico-
noscere	le	immagini	mezzo	appallottolate	e	stracciate	e	nello	stesso	tempo	si	sen-
tisse	la	loro	irrealtà	d’ombre	d’inchiostro	casuali,	e	nello	stesso	tempo	ancora	la	
loro	concretezza	d’oggetti	carichi	di	significato,	la	forza	cui	s’aggrappavano	all’at-
tenzione	che	cercava	di	scacciarle.34	

Il	gesto	di	Paraggi,	seppur	apparentemente	più	simile	al	deliquio	di	un	folle	che	
all’estatica	rivelazione	di	un	mistico,	si	ricopre	di	valenze	e	significati	ben	più	pro-
fondi	di	quanto	possa	sembrare:	«esaurite	tutte	le	possibilità,	nel	momento	in	cui	il	
cerchio	si	chiudeva	su	se	stesso,	Antonino	capì	che	fotografare	fotografie	era	la	sola	

	
	
32 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 30. 
33 Ibid. 
34 I. CALVINO, Gli amori difficili cit., p. 45. 
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via	che	gli	restava,	anzi	la	vera	via	che	lui	aveva	oscuramente	cercato	fino	allora»,35	
conclude	Calvino.	Attraverso	questa	mise	en	abyme	della	fotografia	della	fotografia,	
il	protagonista	giunge,	seppur	simbolicamente,	ad	una	sorta	di	rappresentazione	al	
quadrato	del	mondo,	consentendo	la	“chiusura	del	cerchio	su	se	stesso”	e	la	conse-
guente	conclusione	del	racconto.		

Travalicando	i	confini	della	narrativa	finzionale	e	spostandoci	invece	sul	piano	
della	realtà,	risulta	estremamente	curioso	e	interessante	soffermarsi	sulla	foto	finale	
che	chiude	la	già	citata	raccolta	di	Ghirri:	ciò	che	di	primo	acchito	parrebbe	un	sem-
plice	pezzo	di	giornale	abbandonato	in	una	delle	vie	di	Roma	–	e	che	saremmo	quasi	
tentati	ad	immaginare	essere	quello	stesso	identico	foglio	di	giornale	in	cui	Paraggi	
richiude	tutte	le	sue	fotografie	–,	risulta	essere,	ad	un’analisi	più	approfondita,	una	
possibile	e	personale	interpretazione	del	precedentemente	presentato	concetto	di	
fotografia	della	fotografia.	A	proposito	della	simbolica	foto	di	chiusura,	è	lo	stesso	
Ghirri	a	esprimere	le	proprie	riflessioni:	

ho	 terminato	 questa	 serie	 con	 frammenti	 d’immagini	 trovate	 camminando	 per	
strada,	e	non	casualmente	nell’ultimo	appare	la	scritta	su	un	giornale	accartocciato	
sull’asfalto	«come	pensare	per	immagini».	In	questa	frase	è	contenuto	il	senso	di	
tutto	 il	mio	 lavoro,	come	nella	 frase	di	Giordano	Bruno:	pensare	è	speculare	per	
immagini.	Kodachrome	non	vuole	segnalare	dell’esistenza	di	analogo,	ma	nella	mol-
tiplicazione	di	analoghi	(la	fotografia,	analogo	della	realtà,	la	fotografia	mia	ultima	
analogo	dell’analogo)	porsi	come	momento	speculare	riflessivo.	La	fotografia	della	
fotografia	diventa	momento	di	coincidenza	speculare,	e	le	due	immagini	si	elimi-
nano	a	vicenda,	richiamando	così	la	fisicità	del	mondo	di	partenza.36	

Nel	raddoppiamento	fotografico	si	perverrebbe	così	all’eliminazione	reciproca	
delle	immagini	–	tutt’altro	caso	rispetto	alla	“fotografia	totale”	di	cui	tanto	vagheg-
giava	 il	 protagonista	 del	 racconto	 di	 Calvino.	Ma	 trattasi	 di	 un’eliminazione	 che,	
lungi	 dall’essere	 pura	 negazione,	 risulta	 finalizzata	 al	 ripristino	 della	 fisicità	 del	
mondo	di	partenza.	Nelle	brevi	righe	di	apertura	che	precedono	le	fotografie	di	At-
lante,	è	sempre	Ghirri	che	scrive:	«i	due	analoghi	immagine	nell’immagine,	libro	nel	
libro,	ci	riportano	alle	infinite	possibili	 letture	che	ci	sono	sempre	possibili	anche	
all’interno	del	mondo	più	codificato,	 la	già	avvenuta	esperienza	totalizzante	si	di-
spiega	come	nella	frase	di	W.	Blake	chiarificatrice:	se	le	porte	della	percezione	fossero	
ripulite	tutte	le	cose	sembrerebbero	infinite».37		

	
	
35 Ibid. 
36 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 36. 
37 Ivi, p. 48. 
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Altro	elemento	di	non	trascurabile	importanza	è	certamente	la	frase	«come	pen-
sare	per	immagini»,	che	capeggia	sulla	pagina	di	giornale.	Si	tratta	infatti	di	un’im-
prescindibile	operazione	mentale	e	di	un’irrinunciabile	 facoltà	umana,	preponde-
rante	tanto	in	Ghirri	quanto	in	Calvino.	È	proprio	nella	quarta	 lezione	americana,	
Visibilità,	che	lo	scrittore,	con	l’ausilio	di	alcune	terzine	dantesche,	introduce	per	la	
prima	volta	il	concetto	di	«cinema	mentale».38	Tale	lavorio	speculativo,	secondo	Cal-
vino,	funzionerebbe	secondo	le	stesse	identiche	modalità	delle	«proiezioni	cinema-
tografiche»	e	delle	«ricezioni	televisive»,	che	si	susseguono	su	uno	schermo	separato	
dalla	nostra	realtà	oggettiva.	E	nonostante	tale	facoltà	possa	apparire,	a	prima	vista,	
esclusività	di	ingegni	superiori	e	intelligenze	sopraffine	–	non	a	caso,	il	punto	di	par-
tenza	di	Calvino	è	proprio	Dante	Alighieri	–	essa,	in	realtà,	è	presente	in	tutti	noi	e	
«non	cessa	mai	di	proiettare	immagini	alla	nostra	vista	interiore».39	Assodata	la	“de-
mocraticità”	 di	 tale	 cinema	 mentale,	 considerabile	 come	 un	 attributo	 potenzial-
mente	presente	in	ciascuno	di	noi,	i	dubbi	e	le	curiosità	di	Calvino	iniziano	subito	a	
indirizzarsi	altrove:	«da	dove	“piovono”	le	immagini	nella	fantasia?»,40	si	chiede.	La	
risposta	viene	presentata	attraverso	la	metafora	–	forse	di	origine	neoplatonica	più	
che	bruniana	–	del	mundus	quidem	et	sinus	inexplibilis	formarum	et	specierum	(ov-
vero:	«un	mondo	o	un	golfo,	mai	saturabile,	di	forme	e	d’immagini»):	per	Calvino,	
tale	 concetto	 apparirebbe	 come	 possibile	 e	 soddisfacente	 perifrasi	 di	 quella	mo-
derna	idea	di	immaginazione,	la	cui	frequentazione	risulta	così	indispensabile	per	il	
raggiungimento	di	una	qualsiasi	forma	di	conoscenza.	Anche	nel	caso	di	Luigi	Ghirri	
–	vorace	e	affascinato	lettore	dell’opera	di	Giordano	Bruno,	al	punto	da	citarlo	ricor-
rentemente	in	molti	suoi	scritti	–	è	possibile	riconoscere	un’uguale	e	attenta	simpa-
tia	verso	quei	“mondi	mai	saturabili	di	forme	e	d’immagini”.	Durante	una	delle	sue	
ultime	interviste,	in	dialogo	con	Carlo	Arturo	Quintavalle,	Ghirri	spiegò	le	due	diffe-
renti	tipologie	di	lavoro	che	costituiscono	il	risultato	finale	delle	proprie	creazioni	
artistiche:	il	primo	viene	definito	come	«più	vicino	a	una	forma	di	catalogazione»,	
mentre	l’altro,	molto	più	libero,	interagisce	direttamente	con	un	personale	«serba-
toio	di	 idee,	di	 immagini	che	apparentemente	erano	slegate	ma	che	 invece	erano	
fonte	di	ispirazione,	spunti	per	ricerche	ulteriori,	oppure	che	attendevano	una	siste-
mazione	 futura».41	Allo	stesso	modo	 in	cui	 la	 facoltà	 immaginativa	di	Ghirri	gioca	
con	i	continui	rimescolamenti	possibili	di	immagini	archetipiche,	nel	tentativo	di	co-
struire	sempre	nuove	rappresentazioni,	molti	dei	romanzi	e	dei	racconti	più	riusciti	
di	 Italo	Calvino	ammiccano	ad	uno	 stesso	 schematico	gioco	 combinatorio,	proce-

	
	
38 I. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 85. 
39 Ibid. 
40 Ivi, p. 88. 
41 L. GHIRRI, Niente di antico sotto il sole cit., p. 331. 



	
	

ROCCO	ROSSI	
	
	
	

	
	

SINESTESIEONLINE,	52	|	2026	 13	

	

dente	spesso	per	associazioni	inconsuete	ma	non	per	questo	peccanti	di	disorgani-
cità	ricorrente.	Ogni	vertiginosa	combinazione	di	elementi	che	lo	scrittore	e	il	foto-
grafo	tentano	di	compattare	nelle	rispettive	arti,	poggia	e	aderisce	ad	un	saldo	ter-
reno	–	ricordando	quella	stessa	solida	attitudine	mentale	del	Perec	autore	di	La	vie	
mode	d’emploie:	imporsi	delle	regole	rigorose,	delle	contraintes,	nel	tentativo	di	sfug-
gire	all’arbitrarietà	dell’esistenza.42	E	d’altro	canto	non	si	può	certo	ignorare	come	
alcuni	dei	risultati	più	attraenti	e	suggestivi,	tanto	in	letteratura	quanto	in	fotografia,	
siano	talvolta	scaturiti	da	accostamenti	inusuali	e	bizzarri:	tentando	di	seguire	il	filo	
scomposto,	disordinato	e	puramente	istintivo	delle	proprie	associazioni	mentali	e	
vedere	fin	dove	ci	conduce.	

	
	
42 Cfr. I. CALVINO, Lezioni americane cit., p. 120. 


