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Pantomime e parodie russe al Teatro 
degli Indipendenti di A. G. Bragaglia 

di Antonella d’Amelia

Abstract

The article examines some performances held in Rome in Anton Giulio Bragaglia’s 
Teatro degli Indipendenti (Theatre of Independents) by Russian artists (dancers, 
mimes, musicians and writers) during the Nineteen Twenties and Thirties. During 
those decades the Teatro degli Indipendenti first put on the Italian stage unpublished 
texts and scenic design innovations. It was a privileged place for artistic experiments, 
an innovative theatre workshop, a space of encounter of different cultures, especially 
Russian. In the first part, the article presents some pantomimes with the successful 
participation of Russian dancers as it is documented in the press of the time; the second 
part analyzes two parodies of the playwright and poet Petr Potemkine and highlights 
the difficulties encountered by director Bragaglia in representing complex dramaturgi-
cal texts.

La storia di uno spettacolo, labile intersezione di spazio e tempo, rievocazio-
ne di un effimero momento teatrale, rischia di trasformarsi alla distanza in 
chanson de geste, poiché il clima di incantesimo che si crea durante la recita 
ingigantisce nel ricordo di chi vi prese parte, mentre la magia dello spettaco-
lo, legata alla rappresentazione, svanisce con il calar del sipario e talora se ne 
perde il ricordo.

Provo a sottrarre all’oblio un’esperienza teatrale, nata nell’Italia degli anni 
Venti del Novecento, che vede protagonisti alcuni mimi e ballerini russi, il 
poeta Pëtr Potëmkin e il regista Anton Giulio Bragaglia, nella cui inesausta 
ricerca teatrale si riflettevano molte delle coeve suggestioni del teatro russo ed 
europeo1. 

Contro il noioso ed arido “antiteatro” della letteratura, in quegli anni Bra-
gaglia s’ingegna di “riteatralizzare” il teatro, creando un “clima scenico” di 
luci, colori, suoni2 che – grazie alla tridimensionalità della scena e ai valori visi-
vi dell’allesti mento – punti al coinvolgimento totale dello spettatore. Un teatro 
inteso come spettacolo visivo, sorgente di continue emozioni. Un teatro che 
crei uno spettacolo fondato sulla sorpresa, sullo stupore, sul codice del mera-
viglioso. Un teatro di pura visualità che troverà la sua espressione più radicale 
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nella proposta, avanzata in campo futurista, di un teatro astratto, sottratto tan-
to all’ipoteca letteraria che alla componente umana dell’attore, per darsi come 
gioco dinamico di luci e colori3.

Nell’atmosfera di festosa scapigliatura artistica del Teatro degli Indipen-
denti, sotto la direzione di Anton Giulio Bragaglia4, sono sperimentati in que-
gli anni i generi teatrali più eterogenei: dalla farsa al teatro sintetico, dal melò 
alla commedia di costume, dal dramma psicologico alla commedia dell’arte, 
dal divertissement musicale alla pantomima. Come confessò il regista in una 
intervista, 

accanto alle opere più ardite, non abbiamo paura di mettere in scena le cose più tradi-
zionali, convinti che la novità in arte sia non solo nel fare del nuovo, ma nel realizzare in 
modo nuovo. Il criterio che presiede presso di noi, nella composizione dei programmi 
e nella scelta dei lavori, è la varietà e la brevità, ritenendo che l’una e l’altra corrispon-
dano agli scopi del nostro teatro […] che è vero teatro sperimentale5.

Rispondendo al criterio della varietà e brevità, il repertorio del Teatro degli 
Indipendenti ospita ogni sera sino a tre-quattro testi di genere diverso: si alter-
nano lavori inediti di scrittori italiani esordienti, opere di autori stranieri mai 
rappresentate in Italia e intermezzi con pantomine e balletti. Vengono realiz-
zati allestimenti innovativi delle opere di Pirandello, Bontempelli, Soffici, Ma-
rinetti, Brecht, Jarry, Apollinaire, Laforgue, Merimée, Wedekind, Strindberg, 
Shaw, Unamuno, Schnitzler e altri. Per molti aspetti le scelte del Teatro degli 
Indipendenti richiamano alla memoria i teatri di miniature e i cabaret rus-
si, attivi prima della rivoluzione6: il variegato repertorio di vaudevilles, farse 
e pantomime, la contaminazione con i canovacci della Commedia dell’Arte, 
l’atmosfera informale che si stabiliva tra pubblico e attori. Animava infatti lo 
spazio teatrale degli Indipendenti un clima alieno dall’ufficialità, un repertorio 
programmaticamente eclettico e, non ultimo, l’ambiente promiscuo, poiché 
al termine dello spettacolo la piccola platea, inclinata verso il palcosceni co, si 
sollevava fino ad unirsi al piano del palcoscenico e il teatro si trasformava in un 
ristorante-cabaret7, dove la sera tardi si ritrovavano gli scrittori, che  stimolati 
da Bragaglia si cimentavano in esperienze teatrali, l’alta società e i gerarchi 
fascisti, anch’essi frequentatori delle ex Terme di Settimio Severo rinnovate8. 

Il cartellone degli Indipendenti segnala un altro aspetto dominante nella 
cultura di quegli anni – la russofilia, quando artisti, danzatori, musicisti, regi-
sti e attori russi invadono sia le ribalte dei grandi teatri (Costanzi, Quirino o 
Valle) che i teatrini di varietà (Apollo o Margherita) e i cabarets9. Russi sono 
infatti molti protagonisti delle attività coreutiche e mimiche del Teatro degli 
Indipendenti nella stagione inaugurale del 1923: quasi ogni giorno erano in 
programma spettacoli ideati, coreografati ed eseguiti da ballerini e mimi russi, 
da Jia Ruskaja (pseudonimo di Evgenija Borisenko)10 a Ikar (pseudonimo di 
Nikolaj Barabanov). 
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Tra le loro performance si ricorda la pantomima musicale di Guido Sommi 
Picenardi11, La Torre rossa, ispirata a una fosca tragedia medievale, che viene 
rappresentata il 18 gennaio 1923. L’azione è incentrata sulla figura di una castel-
lana innamorata di un trovatore assassinato, che le appare negli incubi e nei 
sogni. Il marito geloso, credendo vere le sue fantasie, la uccide. La ricchezza 
ritmica della musica, in cui si riconoscono echi di Stravinskij, accompagnava i 
movimenti di Ikar e della danzatrice, che la critica definì “piena di passione”. 
Impressiona gli spettatori soprattutto l’allestimento scenico ideato da A. G. 
Bragaglia che evoca gli spazi deserti della pittura metafisica: «in mezzo ad una 
fuga di torri mozze e pendenti domina in primo piano la grande base della 
Torre rossa, di grandezza smisurata […], e la luce, cadendo in vari colori sulle 
superfici e gli angoli, moltiplica gli spazi ed esagera le dimensioni»12. 

figure  e 
La Torre rossa

figura 
Il Teatro degli Indipendenti in un disegno dell’architetto Virgilio Marchi
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Un’altra – sempre “indimenticabile” secondo la critica – apparizione di 
Ruskaja anima il mimodramma in un atto di Francesco Santoliquido La baja-
dera dalla maschera gialla, rappresentato il 23 gennaio 1923. L’azione si svolge 
in India in una fumeria d’oppio, dove entra un giovane indiano con un’ar-
ma sanguinante in mano. Innamorato di una bajadera, l’ha uccisa per gelosia 
mentre ballava per un altro la danza della maschera gialla. Mentre rievoca 
il delitto, d’improvviso lo sfondo si squarcia, da un accecante raggio di luce 
emerge la ballerina che attira l’innamorato in un vortice di danze e ne provoca 
la morte. Riallacciandosi a Strauss e a Ravel, Santoliquido intesse «un deli-
cato ricamo musicale con simmetrie di ritmi, con varietà di colori orientali, 
con mezze tinte di sogno»13. Anche in questo caso collabora al successo dello 
spettacolo la vivida scenografia di A. G. Bragaglia: un locale drappeggiato 
di pesanti stoffe orientali, dove il clima soffocante della fumeria d’oppio è 
reso grazie all’abbassamento del soffitto e ai sorprendenti giochi di luce che 
l’attraversavano.

Nelle messinscena di Bragaglia tornano con insistenza mulinelli di luce e 
turbinii di danze dal potere funesto: così nelle Pièces enfantines, ideate su quat-
tro brani della Suite infantile di Alfredo Casella e rappresentate il 30 gennaio 
1923, Ruskaja, Lena Ertel e Ikar in costumi “futuristi” bianchi e neri, ideati da 
Bragaglia, si muovono con i gesti legnosi delle marionette, dando vita ad un 
riuscito saggio di arte grottesca, che il pubblico apprezzò e definì spettacolo 
d’avanguardia14.

Scorrendo i resoconti giornalistici di quegli spettacoli, colpisce per l’au-
ra di ambigua seduzione e moderno straniamento il mimodramma satirico Il 
dramma del numero 77, scherzo di Eugenio Giovannetti su musica di Guido 
Sommi Picenardi, realizzato nel gennaio 1923 con scene di Enrico Prampolini. 
Prima donna – Jia Ruskaja. La trama s’incentra su due topi d’albergo che vo-
gliono derubare dei gioielli una famosa danzatrice, la quale scoprendoli non si 
perde d’animo, ma balla per loro una danza conturbante; i due ladri, sedotti e 
ormai rivali, si disputano l’amore della bella e si uccidono a vicenda. Con di-
staccato coup de théâtre la danzatrice suona il campanello, appare un cameriere 
e con grande indifferenza spazza via i due cadaveri.

Dalla critica l’azione della danzatrice è letta come allegoria dell’arte e del 
bello, di cui i due ladri non sono in grado di appropriarsi. Seduce gli spettatori 
soprattutto la scenografia della stanza della danzatrice, ideata da Prampolini: 
un ambiente irreale e fiabesco di drappi stilizzati su uno sfondo viola, in cui 
arde in primo piano – come rossa fornace – il caminetto15.

“Impareggiabile danzatrice di incredibile versatilità”, Jia Ruskaja è ricor-
data anche per La vetrata azzurra, pantomima su musica di Francesco Santoli-
quido presentata il 12 marzo 1923, in cui si esibisce insieme ad Ikar in un ballo 
ispirato da una storia d’amore e da un gioco di ombre sul vetro. Si stagliano in 
controluce due silhouettes, una donna e il suo amante ballano, sulla vetrata az-
zurra d’improvviso si riflette l’ombra del marito. La donna lo nota e si dispera; 
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i due rivali si affrontano e alla fine soccombe l’amante16. Amore e morte nelle 
migliori tradizioni del melò!

In tutti gli spettacoli – oltre a Jia Ruskaja – onnipresente è Ikar, danzatore 
e mimo che aveva lavorato al teatro-cabaret moscovita “Krivoe zerkalo” (Lo 
specchio ricurvo), fondato dal critico teatrale Aleksandr Kugel’ e dalla moglie, 
l’attrice Zinaida Cholmskaja17. La fortuna russa di Ikar è legata alla sua straor-
dinaria imitazione, o meglio re-invenzione delle danze della ballerina Isadora 
Duncan: indossati il chimono e la parrucca, Ikar non imitava la danzatrice, non 
recitava, ma si trasformava in Isadora Duncan, come ricordano le cronache 
dell’epoca.

In Italia Ikar appare nel novembre 1921, scritturato per una serie di spet-
tacoli dal proprietario del ritrovo “La taverna russa”, situato in via France-
sco Crispi n. 4-12, nei cui locali sotterranei era stato organizzato un teatrino 
d’arte russa, “La Falena”, così reclamizzato nella stampa dell’epoca: «Théâtre 
d’impression artistique de Alexandre Ouralsky. Avec le concours des artistes 
des Théâtres Impériaux Russes, Programme des Spectacles Genre “Chauve 
Souris” de Moscou. La partie artistique et décorative dirigées par Alexandre 
Bavastro et Natalie Kahl. La partie musicale par Georges Pomerancew, chef 
d’orchestre du Théâtre Impérial Russe»18. 

La più famosa azione mimica di Ikar in Italia è l’exploit futurmacchinista nel 
Ballo meccanico futurista di Vinicio Paladini e Ivo Pannaggi, che si svolse al Cir-
colo delle cronache d’attualità in via degli Avignonesi il 2 giugno 192219 e anticipò 
di alcuni mesi l’esperienza del Balletto triadico di Oscar Schlemmer. Al ritmo dei 
motori di due motociclette, davanti a un pubblico attento e incuriosito, insieme 
al mimo russo Ivanoff, Ikar si produce in uno strabiliante evento scenico, di cui 
la critica apprezza sia l’originalità dei costumi che l’innovativa imposta zione co-
reografica, così descritta da Ivo Pannaggi che ne ripercorre la storia:

È stato scritto che il Ballo Meccanico del 1922 fu eseguito con coreografia e messin-
scena di Anton Giulio Bragaglia. Non è vero. Anton Giulio ci mise a disposizione i 
locali e ci lasciò piena libertà, ma non partecipò al nostro lavoro. Inventammo tutto io 
e Paladini. Il Teatro degli Indipendenti era ancora in progetto. Il palcoscenico non era 
ultimato e quindi non c’era una vera e propria scena.

E, del resto, non si potrebbe nemmeno parlare di unità scenica perché i due mimi 
svolsero l’azione coreografica nella sala centrale del Circolo, ma durante la pantomima 
si spostavano improvvisando sorprese spaziali, spostandosi in lungo e in largo, in alto 
e in basso. 

Alla musica fu sostituita una poLifonia ritmica di motori, ottenuta orchestrando 
due motociclette collocate in un palco sopra la sala centrale, nella quale si svolgeva 
l’azione principale. 

Variando l’intensità dei rumori, accelerando o rallentando i tempi, si potevano 
manovrare fughe prolungate e insistenti, raffiche sincopate, scivoli e scoppi, soste e 
riprese immediate, culminanti in rabbiosi crescendo. 
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Seguendo una trama generale da noi suggerita, i due danzatori, accoppiati in dia-
loghi plastici, accompagnati da proiettori, che li seguivano illuminandoli di luce bianca 
o di viraggi policromi, si spostavano dalla sala alla galleria e comparivano dietro la ba-
laustra, dove, con gesti e movimenti della persona, accennavano al preludio. Discesi in 
sala, eseguivano azioni mimiche, cadenzate al ritmo dei motori, ma poi sparivano dalla 
parte opposta, salendo su per la scalinata che portava al vestibolo, tornavano in sala e 
si dilegua vano, infine, giù per la scaletta che portava al bar20.

Costituivano gli ingredienti principali di questa azione teatrale, che annulla-
va la distinzione tra platea e palcoscenico e sconfinava in diverse direzioni 
con improvvise sparizioni e riapparizioni dei danzatori, sia l’elemento della 
sorpresa che il continuo dislocamento dell’attenzione del pubblico. Secondo 
un’antitesi cara ai futuristi, al costume di fantoccio umano creato da Paladini 
si contrapponeva il costume meccanico di Ikar, realizzato da Pannaggi con 
cartone, carta lucida policroma e tubi, quasi un montaggio di lignee forme geo- 
metriche, che conferiva al mimo l’aspetto disumano e vagamente minaccioso 
di un robot21. Rispetto al giocoso Balletto tipografico di Balla, in sintonia con 
il primo futurismo in cui la macchina è umanizzata, nel Ballo meccanico futu-
rista l’attore-marionetta, come idolo meccanico, è sottomesso alle leggi della 

figura 
Il costume creato da Ivo Pannaggi per Ikar (Ballo meccanico futurista)
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macchina e rinvia allusivamente a quelle esperienze teatrali sovietiche, in cui 
trionfava il costruttivismo22. Alle novità delle messinscene sovietiche d’altron-
de la rivista “Comoedia” dedicava allora innumerevoli articoli, generando un 
circuito virtuoso di scambi e esperienze russo-italiane. 

Con le azioni mimiche e le pantomime Bragaglia trasforma così il Teatro 
degli Indipendenti in un centro di irradiazione dei maggiori esperimenti tea-
trali dell’avanguardia europea. Come ricorda Curzio Malaparte: «tutti i mi-
gliori di noi sono nati lì: da quelle esperienze letterarie, artistiche, teatrali, da 
quegli incontri con tutto ciò di più nuovo, di ardito ci fosse nell’avanguardia 
europea […] Bisogna andare col pensiero a quella che, intellettualmente e ar-
tisticamente, era la povera, bigotta, provinciale filistea, piccolo borghese Italia 
di allora, per capire tutta l’importanza che Anton Giulio Bragaglia e il gruppo 
di giovani raccolti intorno a lui hanno avuto nel rinnovamento dell’arte e della 
letteratura»23. 

L’insuccesso di un parodico Don Giovanni 

Attento a captare ogni segnale di rinnovamento e a trasferire sulla scena degli 
Indipendenti quanto di innovativo si produceva nel teatro europeo, Bragaglia 
affronta nel 1926 due testi, Black and White e Don Giovanni sposo della Morte, 
apparentemente adatti al repertorio del suo teatro: il primo uno sketch satirico, 
il secondo una microtragedia, che avevano riscosso grande successo nei cabaret 
russi (il primo) e francesi (la seconda). Ne è autore il poeta e prolifico dram-
maturgo Pëtr Potëmkin, uno dei rappresentanti della bohème artistica pietro-
burghese dell’inizio del xx secolo, autore di originali miniature teatrali, per cui 
deliravano i frequentatori di teatri-cabaret e caffè letterari, quali Lo specchio 
ricurvo, La Casa degli Intermezzi, Il Cane randagio24, Il pipistrello. Come ri-
corderà anni dopo l’amico e sodale Nikolaj Ocup, Potëmkin «metteva in scena 
le proprie pièces e vi recitava la parte principale. Sapeva ballare, tener viva l’al-
legria, sfidare allo scontro verbale i frequentatori del cabaret, ai quali lanciava 
battute folgoranti, allegre, che colpivano sempre nel segno»25. 

La pièce Black and White, ili Negritjanskaja tragedija (Black and white, 
ovvero una tragedia di negri), da lui scritta insieme a Konstantin von Gibšman, 
messa in scena per la prima volta alla Casa degli Intermezzi a Pietroburgo, è 
stata uno dei maggiori successi dei cabaret russi fino al 1917, così descritta in 
una storia del cabaret: 

Prima dell’inizio della spettacolo appare l’aiuto regista, che si accomoda sul proscenio 
e comunica al rispettabile pubblico che si trova lì, per tradurre “dall’inglese”. In ciò era 
appunto racchiusa tutta la comicità del testo. Pavoneggiandosi nell’importante ruolo 
assegnatogli e soffocando per l’entusiasmo, il personaggio traduce non solo il testo – un 
inverosimile mélange di parole straniere (Butterbrot, cakes, underwound) – ma anche 
le azioni. Sulla scena il negro Jim si soffia il naso e l’aiuto regista spiega: “si soffia il 
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naso”. Scoperto che un bianco si è tinto di nero per amore della nera Molly, i negri gli 
si avvicinano al grido di «hurrah! hurrah!» e il traduttore con tono bonario spiega alla 
sala: «hurrah esprime la soddisfazione nazionale del popolo!»26.

Questo artificio grottesco di teatro nel teatro era stato pensato da Gibšman, 
che interpretava in modo geniale – a detta dei contemporanei – il suo ruolo di 
aiuto regista: lo sketch non ironizzava solo sulle vicende sentimentali dei neri, 
ma giocava sull’effetto parodico della spiegazione27. Accentuavano inoltre il 
divertimento le continue improvvisazioni, le repliche salaci, i riferimenti alle 
vicende quotidiane e le battute satiriche dell’arguto Potëmkin.

Emigrato nel 1920 a Praga (da lì raggiunge Berlino prima di stabilirsi de-
finitivamente a Parigi nel 1924), Potëmkin riprende a collaborare con i teatri 
cabaret (“La chauve souris”, “Lo specchio ricurvo ebraico”), partecipa anche 
nell’estate 1926 alle riprese del film Casanova a Venezia28, ma si è ormai trasfor-
mato il tono della sua allegria, reso sarcastico e amaro dalla nostalgia per la 
Russia e dal rimpianto per la vita passata. 

Al Teatro degli Indipendenti Black and White va in scena il 3 gennaio 1926 
nella stessa serata dell’impegnativo dramma Snob dello scrittore espressionista 
Carl Sternheim, mai rappresentato in Italia. Ottiene quindi scarsa attenzione 
della critica, soprattutto non riscuote il successo sperato. Non viene notato il 
raffinato gioco linguistico, quasi una lingua transmentale, l’alternarsi di ita-
liano e inglese, la contrapposizione tra il bianco e il negro, il grottesco delle 
situazioni. È verosimile che nella traduzione italiana si sia perso molto di quel 
buffo abracadabra sonoro, che aveva mandato in delirio il pubblico russo con 
le sue allusioni alla fonetica inglese. È verosimile anche che l’attore non sia 
entrato appieno nel ruolo di aiuto regista e che l’assenza di Gibšman-aiuto 
regista abbia privato lo spettacolo dell’effetto grottesco di sottolineare ad ogni 
passo l’assurdo della situazione. Nella realizzazione italiana viene perso così 
l’artificio di teatro nel teatro, tanto amato da Bragaglia; la pièce è definita una 

figura 
Bozzetto per scena del i atto di Don Giovanni sposo della Morte
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farsa poco divertente, quasi un numero da varietà dal critico Jacopo Comin29, 
mentre Alberto Cecchi scrive ironicamente: «Black and white, da quando ci 
sembra indicare il titolo, è stata ideata sotto l’influsso genericamente benefico 
di una bottiglia di whisky: tutti vi brillano per indiavolatezza, voglia di scher-
zare e disposizione al ballo”30. 

L’incomprensione del testo, dimostrata dai critici italiani, evidenzia le dif-
ficoltà con cui si scontravano i registi d’avanguardia: il linguaggio visivo non 
era sempre in grado di determinare la “decodificazione” di codici linguistici 
stranieri.

Incerto e discusso è anche il successo della seconda pièce di Potëmkin, 
scritta insieme a Solomon Poljakov-Litovcev nel 1924 a Parigi, Don Giovanni 
sposo della Morte, messa in scena al Teatro degli Indipendenti l’11 aprile 1926 
nella traduzione di Raisa Ol’kienickaja Naldi31, alla cui fortuna dovevano con-
tribuire sia la qualità della traduzione, sia il noto sottotesto di Don Giovanni, 
sia la dimestichezza del pubblico italiano con altre opere teatrali del coautore 
di Potëmkin.

La trama prende inizio dall’apparizione del Seduttore in una bettola vicino 
Madrid: ha i tratti del Don Giovanni «crudele, empio, scellerato», descritto da 
Puškin nel Convitato di pietra, è «un senza Dio, un seduttore senza scrupoli» (al 
modello puškiniano rinvia anche l’accenno al vicino monastero, dove si è rifugia-
ta Donna Anna, e all’incontro notturno tra i due amanti). Accanto a Don Gio-
vanni è presente l’inseparabile Leporello, descritto sempre nella linea puškiniana 
come servo canaglia e imbroglione. Rispetto al modello tuttavia il Don Giovanni 
di Potëmkin non aspetta la morte, ma impallidisce al suo apparire e, per ritarda-
re il momento fatale, inizia a corteggiarla «con convinzione e pathos», la chiama 
«ragguardevole ospite», «divina», si abbandona a considerazioni alate: «la Mor-
te è la fonte di ogni amore. Genera amore e lo alimenta», che prelude alla frase 
finale della tragedia, costruita sull’apoftegma decadente dell’amore per la Morte: 
«Quale gelido terrore attanaglierebbe il mondo senza il pensiero della Morte». 

figure  e 
Foto di scena di Don Giovanni sposo della Morte
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Sin dall’esordio tuttavia Potëmkin crea due “delusioni dell’attesa”: la vi-
cenda si svolge “fuori del tempo” e Donna Anna, presente in tutto il testo in 
modo latente, in realtà non appare mai, per cui straniata risuona l’affermazione 
di Leporello: «Non temete […] Donna Anna verrà, verrà! Conosco la forza di 
Don Giovanni!».

L’azione drammaturgica entra nel vivo, quando la Morte «scende dal suo 
piedistallo», cede alle lusinghe di Don Giovanni e si toglie la maschera, appa-
rendo una donna ancora bella, ma un po’ «appassita». La seduzione di Don 
Giovanni produce il suo effetto e la Morte accetta di sposarlo in poche battute: 
«Ti amo! Tu sei la vita! Sei il mio sposo!». Durante il corteggiamento il furbo 
Leporello sottrae alla Morte il suo «famoso strumentino», quella falce che pri-
va l’umanità della sua abituale fine. 

Con il secondo atto (dieci anni dopo) si assiste ad un rovesciamento di tutti 
i ruoli: l’astuto servitore è diventato un medico famoso con il pomposo nome 
di Leporius in grado di guarire tutti, avendo privato la Morte della sua arma. 
La Morte si è trasformata in una moglie gelosa, «insignificante, lamentosa, vol-
gare, vendicativa» e soprattutto «paurosa», che teme ogni momento di morire. 
Don Giovanni non è più l’irresistibile seduttore o il burlador di Siviglia (e nep-
pure il poeta che traspare nei versi di Puškin), ma un uomo assediato dal tedio, 
stanco, annoiato32, che definisce «una sofferenza» il «decennale matrimonio» 
con la Morte e confessa a Leporello:

Ah, Leporello, sapessi quanto è terribile la Morte nel sembiante della vita! […] Dove 
vanno a finire la sua maestà, il suo significato superiore, la sua austera bellezza quando 
si mescola alla vita, indossa un abito da ballo, ascolta la musica, gioca con il ventaglio, 
fa la civetta, bacia!

Affiorano molti tratti autobiografici di Potëmkin, il rimpianto del passato, l’a-
marezza per le attese deluse, la nostalgia. Tutto il secondo atto è impostato su 
un registro satirico. Le due vicende di Leporello medico (che cura anche la 
Morte, consolandola delle sue malattie immaginarie) e di Don Giovanni (che 
corteggia Agnese, ormai moglie di Leporello) si svolgono parallele e s’intrec-
ciano. 

Nell’ultimo atto (il giorno dopo) scoppia una rivolta di piazza, l’umanità si 
ribella ad un mondo dove non esiste la Morte. Al grido di «Restituiteci la Mor-
te!» la folla tumultua per il paese «divenuto un cimitero»: i giovani aspettano 
l’eredità dei vecchi, il principe ereditario la morte del re, i fabbricanti di bare 
i loro clienti; anche gli inquisitori «hanno perso il loro potere sulle anime». 
Entrano allora in scena Don Giovanni e la Morte. Se per lei è ancora piacevole 
la vita con Don Giovanni, al Seduttore la convivenza con la Morte pesa «come 
un Ararat» e ricorda con orrore quando l’ha ammaliata in un attimo, trasfor-
mandola in una donna ordinaria: «la Regina dell’Eternità trasformata in una 
delle mille e tre!». 
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Nella scena finale Don Giovanni riassume i tratti della sua eroica ipostasi: 
decide di riscattarsi e di restituire alla Morte «la sua regale grandezza, il suo 
scettro divino, il suo terrificante potere», offrendosi come prima vittima al suo 
abbraccio mortale. Si fondono così due varianti di Don Giovanni: è il peccato-
re che confessa di aver sedotto la Morte solo per misurare il proprio potere, ma 
è anche l’amante non pentito di Donna Anna con il cui nome sulle labbra muo-
re («Sei tu, Donna Anna?» sono le sue ultime parole). Anche qui Potëmkin 
rimane fedele a se stesso: il ricordo di Donna Anna provoca la replica stizzita 
della Morte che smorza il pathos: «Di nuovo Donna Anna… che tormento!».

Il personaggio della Morte si trasforma più volte nel terzo atto: è la donna 
circondata dall’aureola del femminile per il solo fatto di essere stata amata 
da Don Giovanni, ma è anche la donna gelosa e addolorata, tra le cui braccia 
muore il seduttore. 

Nel terzo atto gli accenni alla storia russa recente, verosimilmente inseriti 
dal co-autore, confondono il pubblico romano, al quale rimangono inintelle-
gibili la cacofonia e le allusioni politiche degli slogan («Abbasso il governo!», 
«Abbasso gli usurpatori!», «Abbasso il re!»), che invece al pubblico russo evo-
cavano vividi eventi recenti. Non a caso in molte recensioni ci si interroga sul 
senso di questa rivoluzione nella vicenda di Don Giovanni.

Il testo di Potëmkin è costruito su registri stilistici differenti, che rallen-
tano il ritmo narrativo in un alternarsi di delusioni dell’attesa e parodie dei 
protagonisti: citando ironicamente come sottotesto le famose mascherate in 
casa del poeta simbolista Fedor Sollogub, l’apparizione della Morte sembra 
rievocare sia la pièce di Velimir Chlebnikov Ošibka smerti (L’errore della mor-
te), dove la morte privata della testa si trasforma in schiava degli avventori di 
una trattoria, sia Veselaja smert’ (L’allegra morte) di Nikolaj Evreinov, ispirata 
dalla Commedia dell’arte e nota al pubblico italiano per la messinscena al Te-
atro di Pirandello nel 1925, in cui un Arlecchino morente disputa con la Morte 
e irride il suo potere. Il battibecco di Arlecchino con la Morte in Evreinov è 
parodiato da Potëmkin nel dialogo di Don Giovanni con la Morte e nella sua 
azione di seduzione, mentre il serioso dialogo del Dottore con la Morte di 
Evreinov è rovesciato nelle truffaldine ‘imprese’ del falso dottore Leporello-
Leporius.

Inoltre il noto intreccio dongiovannesco non solo è sfilacciato dall’inseri-
mento di eventi diversi (la rivolta del popolo, la vita coniugale con la Morte), 
di personaggi in ruoli differenti dalla canonica vicenda (ad es. Agnese) e in lun-
ghi soliloqui filosofico-poetici del Seduttore, ma è anche rallentato dall’attesa 
di continuo delusa (tanto a livello di intreccio che di personaggi). Alterando 
così lo sviluppo della storia, il testo di Potëmkin ruppe con le convenzioni 
drammaturgiche e produsse un effetto totalmente destrutturante. E se questa 
re-invenzione parodica risultò comprensibile all’uditorio russo che ne capiva 
le continue citazioni e dislocamenti parodici, nel pubblico italiano provocò 
uno shock33. 
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Nonostante ciò lo spettacolo suscita l’attenzione della critica che nel com-
plesso apprezza la scelta di un testo così fuori del comune e giudica le scene 
degne della passione teatrale del “mago” Bragaglia. 

Tutte le recensioni iniziano con uno scarnificato racconto della vicen-
da, deprivata dei diversi piani parodici. Ad esempio il critico del “Tevere” 
pur definendola il colmo delle conquiste dongiovannesche, la considera una 
farsa:

Nel Don Giovanni sposo della Morte Poliakow e Potëmkine hanno creato il “colmo” 
– come direbbe Petrolini – delle conquiste dongiovannesche. Infatti Don Giovanni 
conquista la Morte venuta per compiere il proprio ufficio secondo l’usanza millenaria. 
Umiliandola nella sua superbia di assoluta Signora, col dimostrarle che invece lei, si-
gnora morte, non è altro che una povera schiava agli ordini dell’Eternità, la quale per 
mezzo suo rinnova in continuo la vita coll’uccidere per far rinascere, col sostituire ad 
ogni morto una nuova fresca giovane creatura, ad ogni croce una culla; quindi facen-
dole credere che nella voce e nelle mani riconosce una meravigliosa somiglianza con 
Anna, l’ultimo suo grande vero amore, Don Giovanni conduce la Morte nella vita, la 
fa donna e la sposa.

La Morte ha abbandonato la falce che verrà raccolta dal fido servo di Don Gio-
vanni – Leporello – il quale padrone del mezzo con cui la fosca signora uccide, diven-
terà medico illustre, sicuro che qualsiasi cura sarà un elisir di lunga vita, non essendoci 
più la Morte nel mondo. La Morte è divenuta così donna che vive anche di minuscoli 
mali, come sarebbe ad es. quello che si chiama un patereccio a un dito.

Ma dieci anni di fedele vita coniugale con la Morte, ridotta ad essere una donna 
qualunque, sono sufficienti per stancare lo sposo, come il mondo si stanca contempo-
raneamente di vivere senza morte che elimini a mano a mano recando quei benefici cui 
aspirano gli interessati egoismi umani.

E un bel giorno, profittando della ribellione del popolo, stufo di avere un re 
92enne e sobillato dal reggente, vuole ad ogni costo la morte che elimini anche gli 
incomodi nelle famiglie, Don Giovanni rende al mondo la Morte riconsegnandole la 
cupa falce, nonostante il lamento della sposa che avendo imparato a vivere vorrebbe 
continuare la propria vita di donna in eterno. Appena tornata se stessa, cioè la Morte, 
questa riprende l’interrotto ufficio col posare la mano sulla fronte di Don Giovanni 
che è il primo a morire. Lo seguono subito il re e tutti coloro che dieci anni prima 
avrebbero dovuto liberare di se stessi l’umano genere […].

Fra i secondari episodi che spesso la svisano questa è la linea principale del lavoro. 
Ma il concetto della morte che si muta in vita, suggerito forse da quel profondo e mi-
sterioso senso di morte che l’uomo avverte nell’amore, cosicché ognuno può desidera-
re di morire per amore, anzi di morire nell’attimo più intenso dell’amore, cosicché la 
più intensa espressione di questo possa confondersi con la morte, lo spasmodico più in 
là, l’oltre della vita umana (Don Giovanni passando dalla cella ad un reale sentimento 
ama nella morte Anna), tale concetto si è tramutato, sperduto, volatilizzato tra episodi 
ora burleschi, ora lirici, ora scherzosi per cui ad un certo punto il lavoro si è mutato 
in farsa34.

Più severa è la critica di Corrado D’Errico, che definisce frammentario il testo: 
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della trovata di indiscutibile intelligenza sulla quale il lavoro si basa, niente è realizzato. 
Di ciò che doveva essere lo sviluppo teatrale dei tre atti, cioè del dramma dell’umanità 
senza morte, non si hanno che pochi e superficiali accenni. Si indugia invece in scene 
frammentarie e cucite faticosamente intorno all’episodio, si indugia sopra una piccola 
filosofia letteraria di Don Giovanni e su una Morte in caricatura, che non è affatto una 
Morte, ma un personaggio qualunque messo lì con quel formidabile nome. Tutto nel 
lavoro è sbozzato, accennato…35.

Silvio d’Amico apre la sua recensione, magnificando l’originalità del «teatrino 
d’eccezione» di Bragaglia che ha ideato «messinscene singolari e suggestive», 
ma si rammarica che la recitazione degli attori sia stata improvvisata e appros-
simativa, quindi inadatta ad un testo complesso come quello di Potëmkin:

Ieri non si trattava di un dramma ma di una commedia ironica: Don Giovanni sposo 
della Morte di Poliakoff e Potëmkine, tradotto da Raissa Naldi. E ci sarebbero voluti 
appunto eleganza e stile.

Don Giovanni, condannato dall’Inquisizione per i suoi delitti, sta per essere gher-
mito dalla Morte; ma la Morte è femmina ed egli seduce anche lei. Occupata ad amare 
il seduttore, la Morte lascia che Leporello le rubi la falce e si metta a fare il medico, gua-
rendo facilmente tutte le malattie dal momento che al mondo non si muore più. Di qui 
la tragedia sociale delle giovani generazioni che premono invano contro le vecchie per 
prenderne il posto; e la rivoluzione, orrendamente capitanata dal principe ereditario 
che vuole la corona, contro il vecchio re che non vuole più cederla in quanto divenuto 
immortale. Occorre che la Morte, disillusa o disincantata, come si dice adesso, dall’aver 
scoperto che Don Giovanni non ama in lei se non l’unica donna amata attraverso le fa-
mose “mille e tre”, Donna Anna, si riprenda la falce e cominci a mietere, ristabilendo la 
Regola necessaria. Argomento non del tutto nuovo (ricordiamo una vecchia leggenda 
russa), ma capace di suscitare echi immensi. Purtroppo qui sono appena pallidamente 
tentati. Noi avemmo l’impressione che, a suggerirceli con grazia significativa, sareb-
be stata necessaria una recitazione accortamente stilizzata e colorita di magica ironia. 
Questo mancò e fu un peccato36.

Complessa risulta per il pubblico italiano soprattutto la scena della rivolta, 
così interpretata dal recensore del “Popolo di Roma” che dopo aver riassunto 
la trama conclude:

Questa vicenda condotta con vera maestria nel primo e secondo atto non è sfruttata 
nelle estreme conseguenze del caso straordinario nel terzo atto […]. Le conseguenze 
dell’inerzia della Morte affogano in un caos di dimostrazioni popolari che dicono più 
o meno tutte la stessa cosa, enunciano tutte la posizione dell’invenzione ma non la 
sviluppano. E tra le manchevolezze del terzo atto è da osservare l’equivoco in cui sono 
caduti gli autori sugli effetti di folla. Essi possono costituire lo sfondo di un’azione, non 
già rappresentare l’azione stessa37.

Percepisce invece il sottotesto parodico il critico G. G. Ruberti su “Comoe- 
dia”, che la definisce «un’ironica e sapiente commedia russa», danneggiata 
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purtroppo da una «recitazione, piuttosto fiacca», che non ha dato «il necessa-
rio rilievo alla favola, cui non mancano però scene di fine e colorita ironia»38.

Gli echi di stampa conservatisi sugli spettacoli di Anton Giulio Bragaglia 
delineano un quadro assai variegato: alcuni testimoniano delle brillanti rea-
lizzazioni del regista e delle sue innovazioni soprattutto nei microdrammi e 
nelle pantomime; altri evidenziano i problemi, con cui doveva scontrarsi nella 
teatralizzazione di più complessi testi drammaturgici. Tutti insistono però sul 
significativo ruolo di teatro sperimentale, svolto dagli Indipendenti nel panora-
ma artistico della Roma degli anni Venti-Trenta, come preciserà in un articolo 
del 1933 Massimo Bontempelli: «la funzione storica di Bragaglia è stata chiara. 
Il suo teatro ha rappresentato per sei anni da noi quello che altrove sono stati 
venti o trent’anni d’avanguardia di vario genere. Noi non ne avevamo nessuna 
a teatro; Bragaglia ce le ha date tutte»39.

Il Teatro degli Indipendenti, fedele al carattere di un cabaret internaziona-
le, ha avuto sulla scena drammatica italiana la funzione di divulgare testi inediti 
e nuove ricerche scenografiche – dal futurismo al cubismo, impressionismo, 
dadaismo, espressionismo; è stato un luogo privilegiato per la sperimentazione 
artistica, un laboratorio teatrale innovativo, un punto d’incontro di diverse 
culture, uno spazio artistico in grado di superare i limiti dei singoli linguaggi 
artistici e realizzare una felice contaminazione delle arti.

Note

1. Oltre a conoscere molti esponenti dell’avanguardia teatrale europea, A. G. Bragaglia era 
in contatto con i registi russi Aleksandr Tairov, Vsevolod Mejerchol’d e Nikolaj Evreinov, di cui 
scrive di continuo nelle sue riviste.

2. Cfr. A. G. Bragaglia, Del teatro teatrale, ossia del teatro, Tiber, Roma 1929, p. 167. Sin dagli 
esordi Bragaglia si impegna in una esplorazione sistematica delle infinite possibilità espressive legate 
all’illuminoteca e attribuisce alla luce una funzione eminentemente psicologi ca che accompagna e 
sostiene l’azione dell’attore, commentando il dramma ed intensificandone la suggestività (cfr. S. Si-
nisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, Bulzoni, Roma 1995, pp. 105-7).

3. Convinto fautore del teatro come linguaggio essenzialmente visivo, al teatro degli Indi-
pendenti Bragaglia dà grande risalto alle esperienze scenografiche più avanzate, chiamando a col-
laborare artisti di punta: là emerge la genialità di Ivo Pannaggi con i suoi personaggi meccanici, 
l’estro di Antonio Fornari con le sue scenografie irreali o fiabesche, il costruttivismo di Vinicio 
Paladini, le delicate intuizioni scenografiche di Antonio Valente, le originali invenzioni teatrali 
di Enrico Prampolini, che insieme a Balla e Depero aveva affrescato con segno futurista anche i 
locali del teatro.

4. Sull’attività del Teatro degli Indipendenti e le regie di A. G. Bragaglia cfr. A. Alberti, S. 
Bevere, P. Di Giulio, Il Teatro Sperimentale degli Indipendenti (1923-1936), Bulzoni, Roma 1984; A. 
Alberti, Poetica teatrale e bibliografia di Anton Giulio Bragaglia, Bulzoni, Roma 1978.

5. A. G. Bragaglia, Il teatro degli Indipendenti di Bragaglia, in “Il Nuovo Paese”, 16 gennaio 
1923.

6. Mi riferisco soprattutto alla Casa degli Intermezzi, aperta a San Pietroburgo nell’ottobre 
1910 in via Galernaja 33, diretta da Vsevolod Mejerchol’d-Dottor Dappertutto, dal pittore Nikolaj 
Sapunov e dal poeta Michail Kuzmin, in cui si rappresentò un repertorio di farse, operette e 
numeri di varietà (cfr. A. M. Ripellino, Il trucco e l’anima. I maestri della regia nel teatro russo del 
Novecento, Einaudi, Torino 1965, pp. 145-50). 
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7. Questa idea di Bragaglia, realizzata dall’architetto Virgilio Marchi, serviva anche a soste-
nere finanziariamente le iniziative del Teatro. Cfr. M. Verdone, F. Pagnotta, M. Bidetti, La Casa 
d’Arte Bragaglia (1918-1930), Bulzoni, Roma 1992, pp. 37-9.

8. Sul rapporto di A. G. Bragaglia con il fascismo cfr. Verdone, Pagnotta, Bidetti, La Casa 
d’Arte Bragaglia (1918-1930), cit., pp. 327-31; L. Mangoni, L’interventismo della cultura. Intellet-
tuali e riviste del fascismo, Laterza, Roma-Bari 1974; G. Pedullà, Il teatro italiano nel tempo del 
fascismo, il Mulino, Bologna 1994.

9. Tra le pièces di scrittori russi al Teatro degli Indipendenti sono messi in scena i drammi 
di Solomon Poljakov e di Osip Felyne (pseudonimo di O. A. Blinderman). Tra gli autori “rus-
si” riscosse grande successo il drammaturgo Wassili Cetoff Sternberg, inventato dallo scrittore 
senese Luigi Bonelli. Cfr. L. Piccolo, Novità agli Indipendenti: russi reali e immaginari in scena, 
in Archivio russo-italiano, v, Russi in Italia, Collana di Europa Orientalis, Salerno 2009, pp. 
219-36.

10. La giovane Evgenija Borisenko, appena trasferitasi a Roma, all’inizio non convinse 
gli esperti di danza, ma Bragaglia ne intuì le potenziali doti, inventò per lei la danza espres-
sionista e le spianò la via del successo. Ricorda Elena Boberman Sciltian, che nel presentarsi 
la danzatrice dicesse qualcosa come: «io sono russa! Ja russkaja». E da allora il nome che per 
lei ideò Bragaglia, per sfruttare la moda dei danzatori russi lanciata da Sergej Djagilev, fu Jià 
Ruskàja.

11. Musicista di origine russa, figlio di Nadine Grigor’evna Basilevskaja, che aveva sposato 
nel 1891 il marchese Girolamo Sommi Picenardi. 

12. Il Teatro degli Indipendenti. L’inaugurazione, in “La Tribuna”, 20 gennaio 1923. 
13. La bajadera dalla maschera gialla al Teatro degli indipendenti, in “La Tribuna”, 26 gennaio 

1923.
14. Due novità da Bragaglia, in “Il Nuovo Paese”, 31 gennaio 1923.
15. Il dramma del numero 77 al Teatro degli Indipendenti, in “La Tribuna”, 16 febbraio 1923; 

Al Teatro degli Indipendenti, in “Il Giornale d’Italia”, 14 febbraio 1923.
16. Due novità agli Indipendenti, in “La Tribuna”, 15 marzo 1923.
17. Cfr. L. Tichvinskaja, Povsednevnjaja žizn’ teatral’noj bogemy Serebrjanogo veka: Kabare i 

teatry minjatur v Rossii (1908-1917), Molodaja gvardija, Moskva 2005, pp. 47-67.
18. Inserzione pubblicitaria, in “L’Italie”, venerdì 7 ottobre 1921.
19. “L’Italia”, Roma 4 giugno 1922.
20. I. Pannaggi, Prefazione, in Catalogo della mostra alla Galleria SM 13, Roma, 20 gennaio-8 

febbraio 1969, p. 64. Sullo spettacolo cfr. A. C. Toni, L’attività artistica di Ivo Pannaggi nel perio-
do giovanile (1921-1926), La Nuova Foglio editrice, Macerata 1976, pp. 31-2.

21. Cfr. Sinisi, Cambi di scena. Teatro e arti visive nelle poetiche del Novecento, cit., pp. 120-1; 
Toni, L’attività artistica di Ivo Pannaggi nel periodo giovanile (1921-1926), cit., p. 32.

22. Cfr. A. M. Ripellino, Majakovskij e il teatro russo d’avanguardia, Einaudi, Torino 1959, 
pp. 120-6.

23. Citato in Verdone, Pagnotta, Bidetti, La Casa d’Arte Bragaglia (1918-1930), cit., p. 86.
24. Alla storia e alle attività di “Brodjačaja sobaka” A. E. Parnis e R. D. Timenčik hanno 

dedicato un straordinario lavoro, in cui viene ricostruito il clima letterario-artistico del più fa-
moso cabaret pietroburghese, il comportamento volutamente provocatorio dei frequentatori, 
l’atmosfera di gioco che permeava ogni azione (dagli scandali alla lettura di versi, alle canzoni). 
Cfr. A. E. Parnis, R. D. Timenčik, Programmy “Brodjačej sobaki”, in Pamjatniki kul’tury: Novye 
otkrytija: Ežegodnik 1983, Leningrad 1985, pp. 160-257.

25. N. Ocup, Sovremenniki, Pariž 1961, p. 113.
26. Tichvinskaja, Povsednevnjaja žizn’ teatral’noj bogemy Serebrjanogo veka: Kabare i teatry 

minjatur v Rossii (1908-1917), cit., p. 41.
27. L’apparizione in scena dell’aiuto regista parodiava le concezioni teatrali simboliste, so-

prattutto le idee di Fëdor Sologub, che nell’articolo Teatr odnoj voli aveva ipotizzato di mettere 
insieme sulla scena autore e attore, perché ciascuno di loro potesse esprimere la propria inter-
pretazione del dramma (F. Sologub, Teatr odnoj voli, in Kniga o sovremennom teatre, Sankt-
Peterburg 1908, pp. 186 ss.).
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28. Su questa pagina poco nota della biografia artistica di Potëmkin cfr. R. Jangirov, “Evviva 
Casanova!”: o venecianskich ocerkach Petra Potemkina // Archivio russo-italiano vii, Collana di 
Europa Orientalis, Salerno 2011, pp. 247-79.

29. J. Comin, “Snob” du Sternheim ouvre la saison di Théâtre des Indépendents, in “L’Italie”, 
5 gennaio 1926.

30. al. ce., Riapertura degli Indipendenti: “Snob” di Carlo Sternheim e “Bianco e nero” di 
Potiemkine, in “Il Tevere”, 4 gennaio 1926. Cfr. Alberti, Bevere, Di Giulio, Il Teatro Sperimentale 
degli Indipendenti (1923-1936), cit., pp. 216-7.

31. Il testo russo è pubblicato nella raccolta Izbrannye stranicy di P. P. Potëmkin, a cura 
di Saša Černyj, stampata a Parigi nel 1928 dopo la morte dell’autore (il testo è citato da questa 
edizione); la traduzione di Raisa Ol’kienickaja Naldi non si è conservata. Sull’attività in Italia di 
questa poetessa e traduttrice, che negli anni Venti collabora con le edizioni Alpes traducendo 
testi teatrali di Čechov, Arcybašev, Evreinov, Poljakov e Minskij cfr. http://www.russinitalia.it. 
Sulla fortuna di Don Giovanni in Russia cfr. P. Ferretti, Don Giovanni in Russia. Echi del mito 
nella poesia e nel teatro della prima metà del Novecento, Carocci, Roma 2011.

32. Un primo tentativo di raffigurare un Don Giovanni disilluso si incontra nella pièce di 
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