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Il didatta, lo sciamano e l’interprete: 
Le baccanti euripidee 

secondo Luigi Squarzina
di Isabella Innamorati

Abstract

The contribution’s goal is to piece together the critical analysis project at the root of 
Squarzina’s directorial work on The Bacchae staging at Teatro Stabile in Genoa 1969. 
This preparatory path gives origin to a vast ramification of contacts with artists, organ-
izers, contemporary scholars which led to an extraordinary cultural revolution both as 
an individual and as a group point of view. Squarzina started an important theoretical 
reflection about his job in the theatre which is collected in his essay, The teacher and the 
shaman (1969), a milestone for the comprehension of critical directing in the xx century. 

Squarzina’s interest about ancient civilizations was at the origin of his collabora-
tion with Edoardo Sanguineti (author of the new Italian version of Euripides’ theatrical 
text) and renewed the cultural relation with the Greek philologist Benedetto Marzullo 
– started in 1958 with the world premiere of The Misanthtrope by Menandrus – which 
brought to the establishment of the first graduation programme in Arts, Music and Stag-
ing Disciplines at the Department of Humanities in the University of Bologna (1970).

Squarzina e i classici

Dopo anni di perplessità mi sono deciso a tentare la messinscena di una tragedia greca. 
Questo non significa che il Teatro Stabile di Genova e io ci sentiamo pronti per questo. 
Siamo convinti che è tempo di cominciare. Come inizio di un nostro “discorso sulla 
tragedia” abbiamo scelto Le Baccanti – l’unica tragedia dionisiaca (una conversazione 
con Jan Kott ha contribuito a persuadermi a questa scelta)1.

Con una presentazione difforme per tono e misura dalla maggior parte dei pro-
grammi di sala allora in circolazione, Squarzina dotò la regia delle Baccanti – 1° 
marzo del 1968 al Teatro Stabile di Genova di cui era direttore – di un corredo 
teorico di inconsueta ricchezza problematica, sintomo di un’urgenza di chia-
rimento. E a evidenziare l’investimento intellettuale operato nello spettacolo, 
il regista avanzò una ferma dichiarazione d’impegno: avviare operativamente 
un’organica riflessione sulla classicità, programmando rappresentazioni di tra-
gedie nel repertorio del Teatro Stabile di Genova, per suscitare un rapporto 



isabella innamorati

testi e linguaggi 7/2013

più autentico e vitale tra il mondo antico e il pubblico contemporaneo2. Le 
baccanti euripidee di Luigi Squarzina non furono certo una mera trasposizione 
visiva del testo antico, bensì, un’inchiesta serrata sulle origini, sui modi del 
linguaggio e sul senso dell’arte teatrale3. 

Sulla citata “perplessità”, d’altro canto, non poteva non incidere un con-
troverso precedente: si trattava del Tieste di Seneca, realizzato nel 1953, ai tem-
pi della codirezione della compagnia del Teatro d’Arte italiano con Gassman, 
primattore e anche autore della traduzione. Il Tieste era stato una scommessa 
rischiosa, perché del filosofo-tragediografo latino si era consolidato il luogo 
comune della irrappresentabilità e perciò i suoi testi non erano mai stati messi 
in scena. L’idea era quella di 

[…] imprimere allo spettacolo un carattere di meccanicità barbara, consona al mito; 
trattarne la composizione a blocchi; giocare di simmetrie, di percorsi obbligati, di scat-
ti; farne manifestamente una macchina4.

Il Tieste senecano di Gassman-Squarzina voleva essere uno studio sulla cupa 
violenza del mito, trasferendo le composte architetture retoriche dell’autore 
nelle traiettorie geometriche dei movimenti degli attori e nella modulazione 
antinaturalistica della recitazione gassmaniana. Lele Luzzati inventò ambien-
tazioni di forte suggestione arcaica, mentre i costumi e il trucco enfatizzavano, 
nei colori e nelle linee, la natura primitiva delle passioni dei personaggi. Come 
osserva Claudio Meldolesi:

Avrebbe potuto essere uno spettacolo del fastidio per le forme consuete, sulla linea 
dei film shakespeariani di Welles (più che – come si disse allora – sulla scorta di Ar-
taud […]); restò invece un episodio di passaggio, archiviato dalla critica media con 
un’implicita minaccia di rappresaglie: era inconcepibile che un teatro dell’oligopolio 
civettasse con le scene sperimentali5.

Così, dopo il corrusco e incompreso Tieste, vennero I Persiani e successiva-
mente il Prometeo incatenato, rappresentato nel 1954, ancora con Gassman e 
Luzzati, al teatro greco di Siracusa nel quadro delle iniziative dell’Istituto na-
zionale del dramma antico6. Questa volta Squarzina si adeguò alle attese della 
committenza producendo godibili, impeccabili restituzioni sceniche dei testi 
piuttosto che vere regie critiche. E, una volta imboccata la via del consenso del 
pubblico, raccolti i frutti gradevoli e generosi di un approccio lieve e intelli-
gente alle tragedie, seguirono le commedie. Ora Squarzina operava in autono-
mia, dopo essersi sciolto molto burrascosamente dalla compagnia gassmania-
na. È la volta di Le donne al parlamento di Aristofane (1957) e soprattutto del 
Misantropo di Menandro (1959), un vero e proprio scoop teatrale, un debutto 
assoluto sulla scena moderna. Il testo del grande autore della Nea era stato 
riscoperto in Egitto l’anno precedente dopo secoli di oblio. Incalzato dall’edi-
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tore Einaudi, Benedetto Marzullo stava preparandone la traduzione italiana. 
Il grecista ricorda di aver raggiunto Squarzina per una consulenza – diciamo 
così – settoriale, da conoscitore dei problemi di teatro. Infatti:

Per un giovane filologo l’interlocuzione era fatto non più che verbale, necessitato dalla 
pura comunicazione: il papiro di Menandro, come ogni altro testo classico, ne offriva 
scarsi, inattendibili segnali. Il regista ne coglieva la ragione drammaturgica, conflit-
tuale. Squarzina leggeva speditamente uno spartito, nelle sue compendiose e tuttavia 
nitidissime articolazioni performative.

[…] Squarzina decise di metterlo immediatamente in scena: il titolo alternativo 
il Dyscolos (in realtà Bourru, alla fine addirittura bienfaisant, che anticipava Goldo-
ni, nonché Molière) accendeva gioiose, popolari prospettive. Puntò sull’Olimpico di 
Vicenza, nato quattro secoli prima per riattivare l’Edipo re, lestamente organizzò uno 
spettacolo dall’ambiguo, scintillante fascino, con un cast eccezionale. Per me, um-
bratile cultore della “commedia classica”, impegnato a tradurre Aristofane (in realtà 
inscenarlo mentalmente, con il solo ausilio stilistico, ritmico, di sprezzature verbali), 
l’esperienza fu esaltante: una sorta di iniziazione, assiduamente partecipata7. 

Ciò nonostante, dopo il Misantropo, Squarzina fece passare quasi un decennio 
prima di tornare alla tragedia antica. Il fattore inibitorio era indotto dall’am-
bizione di rispondere operativamente alla crisi del teatro di regia. Infatti, già 
negli anni precedenti al 1968, lo slancio innovativo del teatro di regia si era 
affievolito a causa della organizzazione farraginosa e della mancanza di traspa-
renza dei rapporti dei teatri stabili col mondo della politica8. La regia divenne 
ben presto, e siamo già a ridosso del fatidico Sessantotto, oggetto di una vio-
lenta contestazione da parte di quanti stavano per diventare i nuovi maestri 
della ricerca teatrale italiana e internazionale9. Squarzina non poteva sbagliare.

Le baccanti di Euripide

La scelta delle Baccanti di Euripide – l’unica tragedia greca (di quelle pervenu-
teci integralmente) in cui compaia Dioniso nonché l’ultima opera dell’ultimo 
tragediografo greco – scaturiva dall’interesse del regista per il conflitto tra ra-
gione e mistero, tra la forza ordinatrice dell’intelletto e lo scatenarsi degli istin-
ti, incarnato nei due antagonisti: Penteo, il re di Tebe, che, con la sua morale 
laica, combatte il contagio di una religiosa follia e Dioniso, il dio dell’Estasi, 
che ha invaso il paese con le baccanti per diffondervi il suo culto orgiastico. 
È una tragedia misteriosa e anomala nella produzione di Euripide, che è lo 
scettico e lo stigmatizzatore delle assurdità dei miti. Proprio Euripide, il più 
razionalista dei tragediografi greci, si confrontò in exitu con il mito di Dioniso 
e in questa tragedia ne raccontò il trionfo sulle pretese della ragione. 

Dioniso, il dio orientale, giunge a Tebe seguìto dal corteo delle menadi 
per iniziare gli Elleni ai suoi misteri. Tebe era la città di sua madre, la mortale 
Semele, figlia del re Cadmo. Sedotta da Zeus, era rimasta uccisa dalla sfolgo-
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rante teofania dell’amante il quale, prima del suo incenerimento, aveva salvato 
il frutto prematuro di quel tragico amore, Dioniso Zagreo, e lo aveva portato a 
maturazione cucendoselo nella coscia: questo era il mito. Nel prologo di avvio 
alla tragedia, Dioniso riepiloga questo antefatto e dichiara di volersi vendica-
re delle donne tebane e in particolare delle sorelle della madre – fra le quali 
Agave, madre dell’attuale re di Tebe, Penteo – colpevoli di aver calunniato la 
memoria della sorella. Per volontà di Dioniso, infatti, le donne tebane sono 
preda del sacro delirio e si sono rifugiate sul monte Citerone per celebrare i riti 
in onore al dio dell’ebbrezza. Anche la città si lascia conquistare dal nuovo cul-
to: perfino il vecchio re Cadmo e il sacerdote Tiresia si fanno adepti. Soltanto 
Penteo resiste, scandalizzato dalla sregolatezza e dalla violenza dei baccanali. 
Fa arrestare lo straniero – ossia la forma mortale in cui si è nascosto Dioniso –  
lo interroga con arroganza, lo fa condurre in una stalla, dove si reca per in-
catenarlo personalmente. Ma Dioniso lo inganna, gli fa vedere miraggi, gli fa 
compiere atti insensati. Giunge un messaggero che reca notizie straordinarie: 
le baccanti sul Citerone, battendo il tirso a terra, fanno sgorgare ruscelli di 
latte, vino e miele dalle rocce. Cantano, danzano e si cibano della carne cruda 
degli animali che hanno sbranano a mani nude. Invano con i suoi compagni, 
ha tentato di catturarle: si è salvato a stento dalla loro furia. 

Allora Penteo ordina all’esercito di prepararsi a combatterle; ma eccolo di 
nuovo vittima dell’incantesimo di Dioniso. Ora il re di Tebe vuole vestirsi da 
baccante e salire sul Citerone per assistere ai prodigi delle donne invasate. È un 
desiderio fatale: la morte di Penteo è narrata da un secondo messaggero. Salito 
su di un pino per meglio spiare, viene avvistato dalle baccanti che lo catturano 
e sbranano. Nel finale, infatti, compare in scena Agave con una testa insangui-
nata conficcata sulla punta del suo tirso: crede sia di un leoncello mentre è di 
suo figlio. Cadmo cerca di farla tornare in sé, ma quando ci riesce si spalanca 
per entrambi un abisso di sventura. Dioniso, assistendo impassibile a quel do-
lore sconfinato, preannuncia loro un destino di disperazione. 

Euripide è ambiguo: non risolve il dilemma se sia giusta o meno l’accetta-
zione del dio; coglie invece la tragicità della sua presenza nella ragione umana. 
Contraddizione che Squarzina pone al centro di una fitta rete di riferimenti ai 
temi più scottanti dell’attualità.

Il didatta e lo sciamano

In realtà del testo euripideo poco si parla nel saggio intitolato Il didatta e lo 
sciamano, che è tutto proiettato sui dilemmi del presente contemporaneo. Il 
contributo va contestualizzato, come si è accennato, nella crisi del teatro di 
regia, il teatro di cui Squarzina faceva parte e sul quale aveva scritto pagine 
di fondamentale importanza teorica10. Nella sua formulazione, “il teatro della 
regia critica”, era una modalità produttiva fortemente connotata dalla razio-
nalità: «Il lavoro del teatro critico […] è consistito e consiste in una impresa 
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di carattere razionale […] condotta dai registi in forme teorico-operative assai 
varie e a volte opposte fra loro» e al termine di una elencazione storicamen-
te disposta di dodici tipi di regia, invariabilmente introdotti dal termine di-
scriminante della razionalità, si legge: «la razionalità del teatro critico vero e 
proprio, nell’accezione italiana che propongo»11. Una specificazione insistita, 
quella della razionalità, ma in quegli anni contraddetta dal risorgente irrazio-
nalismo teatrale di derivazione artaudiana degli spettacoli del Living Theatre 
e di Grotowski.

Il saggio e lo spettacolo volevano essere, però, una risposta, non una rea- 
zione di rigetto: il teatro dei nuovi maestri della scena, infatti, come anche 
quello di regia, appartenevano entrambi alla genealogia del teatro “in presen-
za”, dello spettacolo “dal vivo” minacciato sempre più massicciamente – così 
inizia il saggio squarziniano – dal cinema e dalla televisione, ossia dallo spetta-
colo riprodotto. Contro questa tipologia di spettacoli, Squarzina rivendicava i 
valori e la specificità del teatro: 

La nostra aspirazione, l’aspirazione del teatro totale odierno, è di riportarci alle tecni-
che primordiali, di rendere più difficile e meritorio sia per gli attori che per gli spet-
tatori il conseguimento del “sogno divino” tanto desiderato – di recuperare il luogo 
teatrale come “luogo santo” dove praticare la “incubazione”12.

Le metafore del “sogno divino” (ossia lo spettacolo offerto dal teatro) e del-
l’“incubazione” (l’assistenza collettiva del pubblico in platea) – e qui Squar-
zina si riferiva specificamente al proprio teatro, denominato “teatro totale” – 
erano il risultato di un’organica sovrapposizione di letture (in cui l’interprete/
regista giocava il suo ruolo decisivo), che non separavano, ma anzi tenevano 
unita la comunità teatrale:

Confrontiamo al “sogno divino guaritore” l’ambizione del teatro totale: un testo “so-
gnato” dal poeta, il quale in parte ne opera lui stesso la “elaborazione secondaria” e in 
parte ne commette la “elaborazione terziaria” agli interpreti per trascinare e convin-
cere gli spettatori. Già però sono entrati nello schema vari termini retorici, il termine 
“poeta”, il termine “interprete”, il termine “spettatore”. Ci siamo invece messi a fare 
del teatro solo in quanto credevamo fin da ragazzi – più o meno esplicitamente, più o 
meno maturamente – che si dovesse attuare la unità della persona teatrale, per essere 
traspostati (in sogno, nel parossismo, ecc.) o per risalire coscientemente (nella forma 
del teatro critico) alla matrice della ispirazione del poeta, e lì attingere anche noi, con 
lui e grazie alla sua intercessione, all’ur-teatro, allo spunto germinale, alla folgore fe-
condante della sua fantasia13.

Squarzina può offrire una condensazione in schema del teatro totale allo scopo 
di evidenziare la fortissima tensione che può generare lo spettacolo. Una ten-
sione capace di annientare tutte le barriere temporali e culturali tra le realtà del 
testo e quella odierna della platea:
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Con l’atto teatrale si tratta di mandare in corto, il circuito vita-pagina-scena-pubblico 
affinché nel lampo si veda chiarissima, per un attimo, la coincidenza assoluta del pri-
mo e dell’ultimo termine: dalla vita alla vita, dalla società al pubblico teatrale, dall’in-
conscio collettivo totale all’inconscio collettivo di gruppo […]. I termini mediani del 
circuito, cioè “pagina” e “scena”, non sono che momenti dello scatto dialettico14.

Sovrapponendo questo schema a quello proposto dagli studiosi dello psico-
dramma, Squarzina ricava la sostanziale coincidenza delle due attività pur così 
diverse, per evidenziare la finalità catartica implicata tanto nello psicodramma 
quanto nel teatro totale.

È a questo punto che l’impianto argomentativo si orienta con decisione 
verso l’analisi del nuovo teatro di derivazione artaudiana prendendo atto 
dei suoi punti di forza. Squarzina si sofferma, dapprima, su Artaud e in 
particolare sulle pagine dedicate a un suo progetto di rappresentare proprio 
il Tieste senecano – nel 1932 – poi tramontato. Ne emergono la concezione 
catartica del teatro e l’invenzione di un linguaggio teatrale rivoluzionario 
basato sulla crudeltà, con «effetti di sorpresa fisica, dinamismo di grida e 
gesti violenti, esplosioni visuali». In tal modo il teatro, secondo Artaud, non 
degradandosi in futile e insensato intrattenimento, può diventare «un atto 
utile e prendere il valore di una vera terapeutica, come quella in cui le folle 
antiche venivano ad attingere il gusto di vivere e la forza di resistere ai colpi 
della fatalità» e Squarzina commenta: «Una intenzione, un risultato franca-
mente catartici»15. 

Perché è appunto questo il primo aspetto distintivo della modernità che 
discende dalla visione teatrale di Artaud e che si contrappone al modello tea- 
trale di derivazione brechtiana che escludeva l’esperienza di purificazione: 

Cosa propone Artaud? «Propongo di ritornare, in teatro, a quella elementare idea 
magica, ripresa dalla moderna psicanalisi, che consiste, per ottenere la guarigione di 
un malato, nel fargli prendere l’atteggiamento esteriore dello stato a cui lo si vorrebbe 
ricondurre».

Anche Brecht propone il ritorno a forme elementari di teatro; ma a quelle forme 
che, per non essere discese dall’incapsulamento aristotelico della tragedia, lasciano lo 
spettatore senza consolazione bensì con una corredo gnoseologico che può spingerlo 
all’azione16.

Dunque la coppia emblematica del titolo Il didatta e lo sciamano, affianca in 
epigrafe due funzioni del teatro che nella dialettica storica si sono alternate 
come visioni opposte. Invece, secondo Squarzina, queste due funzioni, che in 
origine convivevano, oggi dovrebbero tornare a convivere:

Va detto che, invece, in tutte le manifestazioni teatrali o pre-teatrali dei popoli primi-
tivi rappresentazione “didattica” e rappresentazione “esorcistica” sono compresenti. 
È la storia che ne ha dissociato la possibilità17.
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Per gli uomini di teatro la questione delle origini ha costituito, da sempre, un 
polo di riferimento essenziale per avvalorare la propria visione. Ecco dunque 
perché – spiega Squarzina – ogni uomo di teatro, per quanto immerso nella 
contemporaneità, è sempre indotto a riflettere sulle origini. Così ha fatto anche 
Richard Schechner (esemplifica Squarzina) studioso ma anche uomo di teatro, 
sulle pagine della “Tulane Drama Review”, convegno di tutte le voci più im-
portanti e rappresentative della cultura teatrale internazionale contemporanea. 
Schechner ha contestato l’attendibilità delle tesi della Scuola di Cambridge, 
indiscusse fino alla metà del Novecento, sulla derivazione della tragedia dai riti 
di fertilità e dal culto a Dioniso, tesi, peraltro poi sconfessate da contributi di 
più ampio respiro, come il Dioniso di Jeanmaire18. 

Squarzina ha modo, così, di ricostruire la relazione ideologico-culturale 
che collega il fondatore dell’irrazionalismo a teatro, Friedrich Nietzsche, agli 
studiosi della Scuola di Cambridge, al decadentismo, alle avanguardie del pri-
mo trentennio del Novecento fino ad Artaud. È la tradizione culturale dell’ir-
razionalismo che, grazie alla neoavanguardia, ha ora riconquistato piena credi-
bilità. La crudeltà artaudiana rifluisce nelle immagini sconvolgenti del nuovo 
teatro soprattutto come declinazione della coppia vittima-carnefice. È un os-
simoro visivo ritornante, a tutte le altezze cronologiche della civiltà teatrale. 
Facendo propria questa intuizione, Squarzina ne identifica un’incarnazione 
antica proprio nelle Baccanti: Penteo e Dioniso si pongono alternativamente 
nel reciproco ruolo di carnefice/vittima. 

Proprio a questo punto emerge dalle pagine del Didatta e lo sciamano, la 
posizione di Squarzina nei confronti del Living e di Grotowski e del loro irra-
zionalismo artaudiano: il regista sembra sostenere la necessità di un’apertura 
verso i nuovi modi espressivi. Come si dirà, le Baccanti squarziniane sperimen-
tano anche questa possibilità. Nel saggio, intanto, pur accennando a quelli che 
il regista considera i limiti di Artaud, soprattutto ideologici, sottolinea il supe-
ramento del brechtismo già compiuto dagli spettacoli dei nuovi maestri della 
ricerca teatrale, caratterizzati dalla ambiguità corporea della figura carnefice-
vittima e dalla ambiguità intenzionale tra profanazione e adorazione. 

I risultati clamorosi, esemplari, a cui sono pervenuti sia il gruppo americano che il 
laboratorio polacco, sono dovuti io credo oltreché alla preparazione e allo spirito di 
sacrificio, a questa ambiguità di fondo che fa andare entrambi i gruppi al di là del 
limite didattico mentre conserva ai loro spettacoli i valori comunicativi e coinvolgenti 
dell’esorcismo19. 

Squarzina riconosce che la nuova fase storica della guerra fredda, con le sue 
contraddizioni e le sue inquietudini, i suoi compromessi e le sue oscillazioni, 
riapre l’ingresso alla visione irrazionalistica. Cita gli appelli alla ragione di in-
tellettuali come De Martino, Dodds, lo stesso Lukács, per ricordare in quali 
abissi possa precipitare un ingenuo cedimento al potere inspiegabile della na-
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tura. Pure l’irrazionalismo, incalza il regista, sembra oggi riaffermare le sue 
posizioni; resistergli, come Penteo fa nella tragedia euripidea, sarebbe, forse, 
vera follia.

Nelle Baccanti il re Penteo resiste a Dioniso come gli hanno resistito prima di essere 
invasate dal dio vendicativo sua madre Agave e le altre donne di Tebe che ora vagano 
per i boschi del Citerone in preda al delirio bacchico. Ambiguo ben si sa è Euripide 
nella sua ultima suprema tragedia; ambiguo, si è già detto, è il suo Dioniso che «ama 
la pace» e opera «lo strazio», che «libera dal dolore gli sventurati mortali» e chiede 
sottomissione alla «fede che il popolo semplice condivide e pratica»20.

Le collaborazioni

Il clima di rivolta e contestazione di quegli anni permeò l’invenzione di Squar-
zina, affinando il suo talento di interprete del testo antico, stimolandolo ad 
un costante confronto con altri intellettuali, inducendolo a infittire la rete di 
rapporti e collaborazioni, quasi facendo della sua persona il tramite privilegia-
to della problematica corrispondenza tra l’antico e l’orizzonte culturale della 
contemporaneità.

Anche per questo la preparazione delle Baccanti fu così lenta e lunga. Ini-
ziò prima del Sessantotto, anche se la prima attestazione documentaria che per 
ora ho trovato, risale soltanto alla primavera del 1967, all’epoca dell’incontro 
con Jan Kott, studioso e regista affermatosi nel panorama culturale interna-
zionale per aver proposto una rivoluzionaria interpretazione delle opere sha-
kespeariane21. Nei giorni dell’incontro con Squarzina, Kott stava preparando 
un nuovo saggio con la medesima prospettiva critica attualizzante del saggio 
shakespeariano, ma incentrato sulla tragedia greca, che non sarebbe uscito in 
Italia prima del 1977 con il titolo Mangiare Dio22. La conversazione con Kott, 
narra Squarzina, era avvenuta a Tel Aviv durante un convegno dell’Interna-
tional Theatre Institute. Ritengo che la tensione attualizzante del conflitto tra 
ragione e mistero, fattore qualificante delle Baccanti squarziniane, fu anche 
frutto della rimeditazione della conversazione con Jan Kott. Un’altra tappa 
rilevante di questo lungo percorso preparatorio è riconoscibile nella conferen-
za preparata da Squarzina per Vladimiro Dorigo, allora direttore del Festival 
internazionale del teatro di prosa della Biennale di Venezia. Proprio mentre 
stava studiando Le baccanti, Dorigo chiese a Squarzina «di scrivere una relazio-
ne sullo psicodramma e le tendenze misteriche del teatro contemporaneo»23. 
Fu l’occasione per compiere una riflessione organica e complessiva sulle nuove 
tendenze del teatro contemporaneo e sui loro protagonisti. Proprio a proposi-
to delle Baccanti il regista ha affermato:

Molti spunti, molte idee per il teatro vengono dunque dall’esterno; infatti, se nell’am-
bito della scrittura tutto emerge dall’interiorità dell’autore, quando si passa alla di-
mensione dell’interpretazione, l’artista raccoglie linee, tendenze, forze che gli girano 
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intorno, che sente convergere, volontariamente oppure no, su di sé e alle quali non 
può sottrarsi24.

Anche nella condotta dello spettacolo Squarzina declinò in modo inedito la 
responsabilità della regia. Accusato, più o meno a ragione, di essere un regista 
despota, fautore dell’autorità assoluta, nella fase di allestimento delle Baccanti 
Squarzina sembrò recepire l’indirizzo nuovo dei tempi, il fascino del lavoro 
collettivo. 

Nella serie delle collaborazioni merita assegnare particolare rilievo al tra-
duttore: Squarzina, evidentemente insoddisfatto dei testi delle edizioni italia-
ne euripidee pur insigni, ma teatralmente inerti, decise di commissionare una 
nuova traduzione. L’importanza della traduzione era per lui «fondamentale, 
poiché è il veicolo della comunicazione e i traduttori hanno diritto a un chiaro 
riconoscimento»25 e a proposito dei passaggi che condussero all’individuazione 
del traduttore e del musicista delle Baccanti ricorda:

Questa regia si fondava sui mezzi che opponessero razionalità a irrazionalità; parlai al 
dams con Giuliano Scabia, il quale mi consigliò di scegliere come traduttore Edoardo 
Sanguineti; quest’ultimo mi suggerì di affidare la musica a Franco Donatoni. Sangui-
neti fece una traduzione usando pochissime parole, intuendo l’importanza del lessico 
ridotto e creando un’ossessione verbale. Le musiche di Donatoni, a loro volta, non era-
no vere musiche: lavorò un mese con il coro e creò una sovrapposizione, un intreccio 
di sillabe, di vocali. Non c’era una sola nota prodotta da strumenti musicali: dunque si 
trattava di un lavoro molto complesso che fece disperare le attrici del coro26.

La cerchia delle collaborazioni si costruì, insomma, a partire da un’altra costel-
lazione in fieri, il dams dell’Università di Bologna, inaugurato ufficialmente nel 
1970. Il traduttore del Dyscolos del 1959, infatti, Benedetto Marzullo, trasferi-
tosi in quella università nel 1967, era da allora impegnato nella creazione di un 
nuovo corso di studi universitario incentrato sulle arti, la musica, lo spettacolo. 

Mi fu affidata (con irridente sfida) la direzione di un Istituto di studi musicali e teatrali: 
il Consiglio di Facoltà stava per sopprimerlo, fallimentare come appariva all’Archeolo-
go che lo guidava, ai difensori della conservazione che l’avevano tollerato. […] Per le 
sorti dell’Istituto, non restava che operare concretamente, non limitarsi (nel migliore 
dei casi) a promuovere interesse e cultura narcisistici. Meritava un assetto disciplinare 
e didattico del tutto pari a quello, di cui si giovavano, da von Humboldt in poi, tutte 
le Università del mondo. Lo stravagante progetto del dams (notoriamente l’acronimo, 
fortuito, di Corso di laurea in Discipline delle Arti, della Musica e dello Spettacolo) 
non sarebbe sorto senza l’apporto, in realtà l’appassionata identificazione, culturale e 
sperimentale, di Luigi Squarzina27.

A Bologna, in quella cerchia, c’era Giuliano Scabia, un’altra figura importante 
del nuovo teatro, che consigliò Squarzina di rivolgersi a Edoardo Sanguineti, 
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già famoso come poeta e intellettuale d’avanguardia del Gruppo 63. Questa 
traduzione riscosse il consenso universale della critica e del pubblico, al punto 
da venire subito ripubblicata dall’editore Feltrinelli, con la prefazione di Um-
berto Albini. 

[…] le buone versioni da Euripide in Italia si possono contare sulle dita: la maggior 
parte dei traduttori sembra confondere banalità e immediatezza, manierismo e com-
postezza classica […]. Tra le poche eccezioni al mal comune, Le baccanti nella resa di 
Edoardo Sanguineti […] la sua partecipazione di militante alla vita culturale, la sua 
robusta preparazione di studioso gli hanno permesso di accostarsi con intelligenza, 
anche provocatoria, e con finezza, a un testo assai arduo28.

Stile sostenuto ma linguaggio semplice, densità espressiva (capace di rie-
cheggiare la suggestione del mistero arcaico e del rito dionisiaco), ma senza 
concessioni all’accademismo classicistico: una versione dallo stile essenziale, 
energico eppure di veloce accessibilità. Ad esempio, proprio all’inizio, Dioniso 
viene qualificato da Euripide con un appellativo che Sanguineti traduce con 
“il dio dello strepito” e non “Bromio”, come si leggeva in altre traduzioni in 
cui si dava per scontato che il lettore/spettatore riconoscesse immediatamente 
nell’epiteto onomatopeico della tradizione, il dio Dioniso. 

L’intrecciarsi delle collaborazioni si estese al campo musicale, quando 
Squarzina decise di creare un apposito testo musicale per la rappresentazione. 
Lo stesso Sanguineti suggerì al regista di rivolgersi a Franco Donatoni, che 
a proposito dell’avventura teatrale delle Baccanti ha lasciato un interessante 
ricordo:

L’attenzione di Squarzina era rivolta ai cori, e l’accordo non fu difficile quando si trat-
tò di escludere subito qualsiasi recupero di melopee flauteggianti e di limitare il più 
possibile gli sfondi sonori come panorami acustici dell’azione. Si trattava dunque di 
produrre la maggior parte di suono sulla scena, ma soprattutto di sonorizzare, median-
te una sorta di orchestrazione estemporanea, i testi corali, differenziando la struttura 
drammatica del parodo e degli stasimi con differenti tipi di articolazione della materia 
verbale: dal rumore, attraverso l’emissione consueta, sino alla semplice vocalità del 
suono intonato29. 

Lo spettacolo, infatti, si servì esclusivamente di voci e strumenti ritmici, rumo-
ri, fischi, ma nessuna melodia o armonia strumentale. 

Squarzina si assicurò, infine, la fondamentale collaborazione di Gianni Po-
lidori, un grande scenografo, con cui collaborava spesso allo Stabile di Genova 
in alternanza con Gianfranco Padovani. «La regia – ha affermato molto a po-
steriori Squarzina – non è quella pratica individuale, personale e monocefala 
che solitamente si intende, essa è al contrario, un’arte a più mani, un’arte che 
si nutre di più contributi»30. 
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Lo spettacolo

Nella visualizzazione del conflitto euripideo tra forme della ragione (società, 
gerarchie, codici, chiese, città, scienze) e quelle dell’irrazionale (i riti segreti, il 
delirio sacro, l’abbandono ai sensi, l’ambiguità di Dioniso) Squarzina progettò 
uno spettacolo contraddistinto da immagini fortemente contrapposte. 

[…] La scenografia di Gianni Polidori si presenta bipartita, con una parte superiore 
costituita da una ragnatela di plastica tutta buchi – luogo della razionalità, nel quale 
si muove Penteo, – cui si contrappone l’insieme di cubi e cilindri mozzi disposti sulla 
ribalta a rappresentare il buio regno degli istinti in cui agiscono le baccanti31. 

Dove la contrapposizione tra il velario in plastica dello sfondo e le forme scure 
volumetriche del proscenio rinviavano con ambivalenza sia all’arcaica Tebe 
sia alla metropoli contemporanea. Descrivendo questa scenografia i critici si 
sforzarono di interpretare il simbolismo di un inquietante enigma. Per Alberto 
Blandi, ad esempio: 

[…] il nero e pietroso sipario si alza sulla luminosa scena di Polidori: qualcosa di mezzo 
tra un laboratorio scientifico, un’officina e la struttura ingrandita di una cellula32. 

L’intreccio, cioè, dei rapporti tra tecnologia, macchina e organismo vivente, tra 
la scienza e il misterioso funzionamento della natura nei suoi elementi basilari 
e primordiali. Per Aggeo Savioli, invece: «Gianni Polidori ha disegnato l’am-
pio fondale come una gran ragnatela o un groviglio di visceri incerati, strap-
pati, dall’inquietante allusività»33. Allusività ad Artaud, si direbbe in tal caso. 
O, infine, Bruno Schacherl: «La scena e i costumi di Gianni Polidori, la prima 
costituita da brandelli di plastica dilaniati come una ragnatela di epiteli umani, 
i secondi ridotti a un astratto e funebre gioco di colori chiassosi e di forme 
corporali»34 con un rinvio interno al testo euripideo e più precisamente al di-
laniamento rituale e effettivo che la madre Agave compie sul corpo del figlio.

Non meno decisivo fu il contributo dei costumi, sempre di Gianni Poli-
dori, che avevano il compito di significare con immediatezza il rinvio alla con-
temporaneità. Le tredici coreute, in particolare, erano vestite con minigonne, 
pantaloni attillati, magliette dai colori sgargianti e fantasie a fiori per richiama-
re inequivocabilmente la voga hippy degli anni Sessanta. 

Quando, allo spegnersi delle luci in sala e prima ancora che si alzi il sipario, il Coro 
delle baccanti ci si presenta in baldanzosi panni contemporanei – pantaloni di foggia 
diversa, tute attillatissime, minigonne con molti fiori e colori – abbiamo già la chiave 
per entrare nella dimensione propostaci: più che al vino, a questo suo dono consolato-
re, le seguaci di Bacco paiono in preda a droghe e allucinogeni, i quali ne eccitano la 
furia erotica, ma soprattutto le tendenze protestatarie – come qualcuno direbbe oggi 
– eversive, distruttive. Catafratti in abiti di società (e dal taglio più nuovo o rinnovato), 
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Penteo, Cadmo (l’indovino Tiresia, nella sua breve apparizione, indossa una nera veste 
talare) sono la vivente incarnazione di un “sistema”, pur se questo (è il caso di Cadmo 
appunto) si dimostra talvolta pronto a concessioni opportunistiche o addirittura dispo-
sto a lasciarsi travolgere dalla ondata orgiastica35.

Squarzina inventò una muta premessa al Prologo recitato da Dioniso. Asse-
gnandogli il ruolo fondamentale di dare effettivo inizio alla rappresentazione, 
Squarzina presentò agli occhi del pubblico l’immagine dell’oggi. Tredici gio-
vani donne (hippies? femministe? rivoluzionarie?) prendevano posto sul pal-
coscenico: le nuove baccanti. Fu una scena suggestiva e sorprendente per il 
pubblico di allora. Il Coro costituiva, in effetti, l’elemento di maggior interesse 
della rappresentazione. Dalla coppia artaudiana vittima/carnefice e dalla cru-
deltà discendeva l’interesse di Squarzina per un’interpretazione estremamen-
te fisicizzata del coro (esplosioni di energia, movimento scenico incessante, 
violenza fonica, comunicazione per tramiti non razionali), realizzata princi-
palmente mediante il dinamismo instancabile delle Baccanti. Tramite il coro 
Squarzina sperimentò le possibilità espressive del corpo danzante e della voce 
come pura potenza sonora.

Al gruppo delle Baccanti, il regista contrappose i singoli personaggi, in 
prevalenza maschili, anch’essi abbigliati con costumi della contemporaneità, 
ma prevalentemente scuri, tranne Dioniso. Gli abiti di Penteo, Cadmo suo avo, 
Tiresia l’indovino, quello delle guardie, dei servi, del messaggero si conforma-
vano all’abbigliamento degli uomini della politica, della finanza, delle istitu-
zioni, effigi del mondo della civiltà, con le sue norme, le sue carceri e anche la 
sua cedevole ideologia. Il conflitto metastorico tra natura e civiltà, tra mistero 
e legge, istinto e ragione, non poteva profilarsi in modo più evidente. Anche la 
gestualità e la mimica giocarono un ruolo decisivo in tal senso:

Si faccia attenzione a come il regista scompone e ricompone il coro in elaborate figu-
razioni, come stravolga i corpi e le voci in senso antinaturalistico, come riempia la sala 
di strida, di clamori, di tambureggiamenti sino a creare una tensione che non si allenta 
quasi mai (e lo spettatore sembra sopportarla: due ore di spettacolo senza intervallo), 
ma che avrebbe forse bisogno di un diverso spazio scenico per raggiungere la sua pie-
nezza. Si tenta, forse con troppa cautela, di riversare il coro in platea: ma qui un teatro 
in pista, o che comunque avvolga materialmente il pubblico, troverebbe una ragione 
di essere36.

Dove la proposta per uno spazio diverso da quello del palcoscenico all’italiana, 
quale era la Sala Duse, lascia trasparire il magnetismo esercitato sullo sguardo 
del pubblico dai tracciati avvolgenti delle danze del Coro. 

Il centro gravitazionale di queste Baccanti, il loro tratto più suggestivo e insomma l’e-
lemento fondamentale del loro successo, sono in quanto di sperimentale esse conten-
gono (lo stesso Squarzina vi fa cenno, parlando di “spettacolo nello spettacolo”): il 
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Coro soprattutto diventa un fertile terreno di esercitazioni mimiche e fonetiche; dove si 
ritrovano tracce del Living e del teatro orientale, giapponese in particolare (per il filtro 
del cinema, diremmo), ma anche si avverte una certa autonomia e caratterizzazione 
d’indirizzo cui non dovrebbe essere estranea, ad esempio, la presenza del musicista 
Franco Donatoni tra i collaboratori, oltre a quella già citata di Sanguineti37.

Il coro disponeva, come si è accennato, della complessa partitura sonora inven-
tata da Donatoni, fondamentale guida sonora della composizione ritmico-ge-
stuale. Queste menadi contemporanee interpretavano la frenesia del rito bac-
chico con stupefacente energia, richiamandosi alle innovazioni degli spettacoli 
di Grotowski e del Living, di Meredith Monk: gli ideali interlocutori con cui il 
regista sembrava volersi confrontare. 

All’instancabile dinamismo del coro, corrispondeva, per contrasto, la sta-
ticità della recitazione dei personaggi, intenzionalmente modellata sullo stan-
dard dello spettacolo teatrale corrente, con l’implicito allarme, da parte del 
regista, dell’incombente declino di questa tradizionale modalità professionale. 
Unica eccezione Agave, interpretata da Lucilla Morlacchi, impegnata in una 
parte difficile qual era quella della madre-assassina. Quel terribile riemergere 
alla coscienza fu recitato con un’intonazione antinaturalistica molto audace, 
artaudiana. Per Blandi, Morlacchi otteneva «effetti impressionanti»38, mentre 
Aggeo Savioli le riconosceva perizia e bravura benché fosse

costretta a cimenti assai “crudeli” (e tutto sommato striduli) nella prospettiva della 
rappresentazione, la cui arditezza risulta quasi sempre controllata da un atteggiamen-
to di consapevole distacco, dove non guasterebbe nemmeno una ulteriore dose d’i-
ronia39.

Lo spettacolo del Teatro Stabile di Genova nel marzo 1968 costituì, dunque, il 
primo segnale del rinnovato interesse della cultura teatrale contemporanea per 
Le baccanti. Ebbe, infatti, una risonanza molto significativa nel mondo teatrale. 
Come ha osservato Cesare Molinari nel 1994:

Luigi Squarzina ha messo in scena Le baccanti nel 1968, una data piena di risonanze. 
Non so da quanto tempo l’ultima tragedia di Euripide mancasse dalle scene. So però 
che da quel momento abbiamo assistito a una sorta di intenso revival di questo testo 
discusso e misterioso: ha cominciato Schechner l’anno dopo, con il rifacimento intito-
lato Dyonisus in 69; poi sono venute le interpretazioni di Giancarlo Sbragia a Siracusa, 
di Salvat a Barcellona, di Tavora a Siviglia, di Grüber a Francoforte, di Adrien a Parigi, 
di Ronconi a Vienna. E quest’anno a Firenze, Barbara Nativi ne ha fatto materia di un 
saggio che si è risolto in una vera e significativa messa in scena. 

A Squarzina va dunque riconosciuto il ruolo di precursore, che ha saputo cogliere 
la scottante attualità del testo esattamente nel momento che si nutriva di millenaristi-
che visioni di un’imminente rivoluzione politico-sociale, ma che comunque ha saputo 
produrre un importante e significativo rinnovamento del costume40. 
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Ma Le baccanti di Squarzina furono, in realtà, molto di più di uno spettacolo 
innovativo. Le baccanti mostrarono la nuova intuizione della forma tragica: 
liberata dal pregiudizio classicista di una falsa armonia, la grecità si rivelava 
come luogo del mistero, delle magiche forze oscure, dell’eros ambiguo e della 
violenza. In sintonia con la temperie culturale dei loro anni esprimevano, col 
linguaggio della scena, l’ingresso dell’irrazionale nel mondo, il suo effetto tra-
sformante all’interno dello spazio regolato della città e dell’ordine maschile. 
Dioniso dissolve le false certezze: è il teatro che obbliga il mondo a deporre la 
maschera. Nell’antitesi estrema fra Penteo e Dioniso, Squarzina lesse l’epifania 
archetipica di un medesimo conflitto manifestatosi con parole e volti diversi 
nel corso di tutta la storia della civiltà teatrale occidentale.

Nell’atto di interpretare il testo antico per scoprirne significati validi per 
l’oggi, la regia critica riaffermava le ragioni della propria investitura:

Perché la rivalutazione dell’interpretare operata di recente dalla ermeneutica interessa 
centralmente il nostro lavoro, di noi che stiamo-in-mezzo, inter-pres41.
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