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S O M M A R I O

Giustificazione dello scritto nella ricerca delle premesse 
logiche da porre a base dell’azione propria ed altrui. 
Solita impostazione dei consimili studii precedenti, e impo
stazione nuova di questo, che considera la guerra come 
un fenomeno « naturale » ancor prima che sociale. Diffi
coltà e parziale arbitrarietà gravanti sulla ricerca. Forza 
impellente del « consenso ». Le due certezze. Inanità 
dell’accusa eventuale di finalismo; e comunque, nessuna 
fondatezza dell’assoluta preferenza concessa per solito al 
metodo detto c a u s a l e ..............................................................

I due principali processi organici apparenti: processo 
interno di organizzazione, processo esterno di affermazione. 
Labilità e perennità. Ogni organismo è parte di un orga
nismo sopraordinato. I due modi del processo di organiz
zazione: tendenze apparenti di ogni organismo a divenire 
sempre più complesso, e sempre più specifico. Cellula proto
zoica e tessuto glandolare umano. Esperimenti del C a r r e l . 

Nei tessuti e negli organi, la duplice tendenza può mani
festarsi solo in uno dei due sensi ad ogni volta ; le cellule 
invece (come tutti gli altri organismi capaci di autonomia) 
possono divenire più complesse mentre diventano più spe
cifiche, o v ic e v e rsa ....................................................................

Costanza di certe « forme » in tutte le categorie della 
natura. Esempio: il fenomeno dell’attrazione o affinità 
ritrovato nei fatti fisici non meno che in quelli biologici,
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nei fatti psicologici non meno che in quelli storici. Diver
sità sostanziale nella costanza formale. Frequente oblio di 
ciò per parte degli studiosi, e danno che ne deriva. Irri
levanza della quistione se le forme o le categorie siano cose 
reali all’infuori di noi, o prodotti del nostro spirito. Esi
genza della ragione che postula qualche forma di « sviluppo » 
nella natura. Tipo di sviluppo atomico. Tipo molecolare. 
Tipo cellulare. Tipo personale. Fondamento della contrap
posizione di un tipo cellulare ad uno personale . . . .

La cellula, pur se molto complessa /  ci sembra tuttavia 
somigliare ad una cellula semplice più di quanto l’uomo 
ci sembri somigliare ad un animale « inferiore ». Probabile 
ragione di ciò: la cellula evolve in tutte le possibili dire
zioni, senza che un apparente piano di sviluppo si possa 
scorgere in modo abbastanza preciso: mentre la persona, 
dopo alcuni tentativi più incerti, sorge gradatamente dalle 
forme «inferiori» per affermarsi poi sicurissima con l’av
vento del sistema cerebrospinale. Con che i due modi 
(verso forme più complesse, verso forme più specifiche) 
del processo interno cioè della crescente organizzazione, 
s’identificano in una sola direttiva bilaterale, della crescente 
individuazione. Tuttavia non termina il processo individua  
tore con l’apparire della persona umana, sebbene questa si 
ritenga per solito individualità per eccellenza. Le indivi
duazioni ulteriori hanno luogo mediante lo sviluppo del 
« tipo sociale » , che (analogamente a quanto avviene in 
altra scala per il tipo personale) dopo alcuni tentativi più in
certi, sorge gradatamente dalle società degli animali per 
affermarsi poi sicurissimo con l’avvento dell’uomo. Però 
il tipo sociale non ha finito ancora di svilupparsi nella indi
viduazione .....................................................................................

Ogni organismo deve combattere per vivere, a qua
lunque « grado », a qualunque « tipo » esso appartenga. 
Ciò avviene ancora ove lo sviluppo raggiunto dal sistema
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sembri definitivo. Moderno concetto dell’ equilibrio insta
bile fra le parti nell’organismo umano. Ma non è vero 
che la « lotta per la vita » costituisca l’impalcatura esclusiva 
dell’ edificio biologico. Essa non è che un modo, un aspetto 
parziale dello sviluppo. L’altro aspetto complementare, 
quindi modo altrettanto necessario, si trova nella collabo
razione fra le parti (di grado e tipo quali che siano) sempre 
più subordinate al qualunque sistema superiore ch’esse com
pongono. Questo poi, a sua volta, è parte di un altro 
sistema superiore. Così sconfina il processo esterno di 
affermazione, tal quale come il processo interno indivi- 
duatore, nel tipo sociale; nè pure in questo esso ha finito 
ancora di svilupparsi. La linea di sviluppo nel processo 
di affermazione non s’interrompe nel passaggio dall’uno 
all’altro « t i po» .  Mezzi di offesa nei tipi cellulare, per
sonale, sociale. Società militarizzate presso gli animali, esi
stenti molto prima del tipo sociale umano. Anche per 
questo vale la duplice necessità della individuazione, dell’af
fermazione crescenti; l’una tendente a produrre gruppi 
sempre più complessi e specifici, l’altra, gruppi sempre più 
dominatori ed insieme sempre più subordinati reciproca
mente. Tali gruppi sono gli Stati nazionali.......................

Considerazioni psicologiche. L ’aspetto fisico e l’a
spetto psichico degli organismi sono complementari l’uno 
dell’altro. La psiche in qualunque dei gradi organici. 
Fatto psichico fondamentale : la facoltà di scegliere. Non 
è lecito però confondere la psiche con la coscienza. Sterilità 
della ricerca tendente a stabilire se altri organismi abbiano 
«una coscienza propria» come la nostra. Tale ricerca 
è sterile sopratutto perchè irrilevante il suo scopo. L’ im
portanza sta nell’eventuale riconoscimento di un fattore 
psichico sempre ricorrente, pur se all’infuori della co
scienza, nel rispettivo sistema organico. Il subconscio. 
Giustificazione del termine: rispetto alla filosofia di E. v o n
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H a r t m a n n , alla valutazione delle due forme di psichismo, 
ai gradi della scala organica. Psiche cellulare, psiche per
sonale, « anima della folla » ...................................................

La vita di ogni organismo si svolge secondo certi fini 
apparenti. Cibo ed amore. Illusione della coscienza nell’ap
prezzamento di tali fini. Più recondito è il fine vero, e 
subconscio. Conservazione della persona e della specie. 
Valori proprii e valori pseudo proprii. La fame di cibo e 
la fame d’amore sono i cardini della v ita, perchè rappre
sentano l’adattarsi degli organismi alle due categorie fonda- 
mentali spazio e tempo. Ciò avviene per gli organismi 
di qualsiasi grado, non escluse le forme sociali superiori. 
Nelle quali però i rapporti sono più complessi ed intricati. 
Fame di cibo e d’amore nelle nazioni che si fanno la 
g u e r r a ...........................................................................................

Riconosciuto il carattere anzitutto biologico del feno
meno guerra, cade ogni speranza che il sogno dei pacifisti 
si possa mai realizzare. Ogni corte arbitrale sarebbe sempre 
il frutto di poche singole volontà coscienti : mentre la 
guerra sorge dal vasto subconscio collettivo. Inutile inda
gare se ciò sia bene o male. Non solo ci sfugge il 
perchè, ma pur anche il come dello sviluppo. Illusione 
selezionistico e voluti va. Gli organismi non « evoluti » sus
sistono accanto agli altri. Ed è gran ventura che così 
avvenga. Teoria sussidiaria, ma non confermata dai fatti, 
delle successive generazioni spontanee. Inevitabili contrad
dizioni presso gli autori che, mediante l’argomento selet
tivo, giungono a conclusioni opposte a proposito della 
guerra. Comunque, impossibilità pratica di giungere a con
clusioni quali che siano. E sopratutto, vizio teoretico 
iniziale di ogni simile indagine : proiezione arbitraria, nella 
natura, delle nostre idee particolari di perfezionamento. La 
guerra è dunque necessaria come fatto biologico, a prescin
dere da ogni supposto suo fine palese..................................

­

­

-
­

­

­

- ­

­
­

­

­



Molti ritengono, a torto, che la nobiltà dell’uomo con
sista nel superare i « bassi » motivi biologici. Ma i fatti 
della natura ed i valori dello spirito non sono entità com
mensurabili. Considerazione oggettiva o soggettiva? Sup
ponendo possibile la « vittoria » dell’uomo sui fatti organici, 
egli resterebbe comunque, parte della natura. E come tale 
sarebbe soggetto alle medesime leggi che reggono la natura 
tutta. Le due forme dell’essere. Ritmo ed antitesi. Energia 
fisica od elettrica. Energia psichica. L ’una e l’altra bipo
lari, ed insieme costitutive del binomio sintetico « uni
verso ». Ritmi ed antitesi del cosmo, della te rra , e poi 
degli organismi. Bipolarità filogenetiche, ontogenetiche; 
anatomiche, funzionali. Vano appunto quello di chi ritenga 
che tuttociò sia « solo » un prodotto del nostro spirito. 
E più vana la resistenza di chi rifiuti la necessaria bipo
larità del fenomeno guerra pace, quanto mai rappresen
tativo dell’antitesi e del ritmo universali. Aspetti comple
mentari di una sola, eterna v i c e n d a ..................................

Funesto errore dei cercatori di « motivi » o di « cause » 
d’una data guerra. Forma più grossolana di questo errore: 
attribuzione dello « scatenamento » a certe persone o a certi 
gruppi di persone. Il monarca non è più determinatore 
del conflitto, che l’ultimo suo soldato. Nessuno ha voluto 
la guerra, e tutti l’hanno voluta. In potenza, i difensori 
erano pur essi aggressori. Abbaglio del W u n d t . Abbaglio 
del B e r g s o n . Le cariche opposte nei sistemi antagonisti 
possono e forse debbono esistere; ma solo mediante un 
artificiale schematismo si può isolare un dato elemento di 
esse per contrapporlo ad altro analogo nel campo avverso. 
Tristissima conseguenza di tale procedimento, nel fondare 
o accrescere l’odio fra i belligeranti. L’odio non è affatto 
essenziale al fenomeno della guerra. Perciò mentre il po
polo combatte, gli uomini di studio faranno bene di aste
nersi dalla p o l i t i c a ....................................................................
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Eventuale tendenza recondita nei conflitti fra popoli. 
È insuperabile la individualità degli Stati? Malsicuro fon
damento del concetto d’individuo, come d’ogni suo derivato. 
Qualunque « individuo » è ad una volta parte d’un « indi
viduo » maggiore. Lo stesso vale per i popoli. Però la indi
vidualità d’un popolo, in un senso, sarà compiuta solo con 
l’attuazione del principio nazionale. Mentre in altro senso
lo stesso popolo dovrà superare la individualità propria, e 
lottare ulteriormente per contribuire a formare la indivi
dualità superiore, oggi non ancora definita. La tendenza 
recondita dei conflitti fra popoli sarebbe dunque verso la 
organizzazione, o individuazione, del mondo. Al di là del 
quale, ogni possibile linea di sviluppo nel « tipo sociale » 
deve arrestarsi, per sconfinare nel « tipo cosmico ». E 
questo rappresenta la trasposizione in altra scala, del «tipo 
atomico» dal quale siamo partiti. Onde il circolo rimane 
chiuso e p e r f e t t o ..........................................................................

Una conseguenza di quanto sopra è che di ogni popolo 
si deve giudicare legittimo il nazionalismo, ed anzi anche 
l’eventuale imperialismo. Sono gli aspetti sociali superiori 
del duplice processo interno-esterno di sviluppo individua- 
tivo affermativo. Terminato il processo interno di maturità 
nazionale, può un popolo avviarsi, verso l’esterno, alla matu
rità imperiale. Le due forme dell’imperialismo: del predo­
minio e della prevalenza. Ragioni della caducità di ogni 
affermazione imperialistica nel passato. Oggi poi si sono 
poste l’una contro l’altra le due forme suddette. Non può 
essere dubbio l’ esito, a lunga scadenza, della lotta. La 
forma del predominio condurrebbe fatalmente alla costitu
zione del mondo in un solo Stato. Ciò che sarebbe con
trario ad ogni premessa biologica. Errore di D a n t e . La 
vittoria finale, nel tempo, sarà dell’imperialismo capace di 
organizzare il mondo in singoli Stati autonomi. A chi le 
palme future ? ................................................................................
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A prescindere dalla impossibilità di realizzarsi, ogni 
utopia pacifista è inquinata da un errore fondamentale. 
Debolezza del fattore « unità politica » qual mèta od arra 
di pace. Debolezza del fattore « federativo ». E nemmeno 
la « crescente generalità del diritto » può bastare a garan
tire la pace. D ’altronde la pace a sè presa non può (come 
non può la guerra) costituire un ideale umano. Confusione 
dell’ideale di pace con l’ideale di giustizia. Confusione del 
modo di far la guerra col fenomeno della guerra. Confu
sione della guerra con la barbarie. La civiltà non muore, 
nè muore il diritto pel fatto della guerra ! Ma nemmeno 
è lecito cercare nella guerra un criterio positivo di civiltà. 
Per contro, la civiltà esercita una importante influenza indi
retta sulla guerra, in quanto il timore dei danni, crescente 
col crescere della potenza distruttiva di essa, ne rallenta il 
ritmo. Anzi l’intervallo fra i periodi tende a diventare 
infinito, poiché quel timore tende a diventare subconscio 
nei p o p o l i .....................................................................................

Tuttavia, nonostante la logica delle conclusioni, lo spi
rito umano si sente offeso da ogni nuova guerra. E do
vremo dargli ragione, in quanto si tratta di un legittimo 
punto di vista interiore dell’ uomo considerato quale soggetto. 
Da questo punto di vista, ogni aspirazione si giustifica pel 
solo fatto di esistere. Pur non accettando la ideale supre
mazia del soggetto sull’oggetto, bisogna riconoscere che il 
soggetto sta di fronte all’oggetto, con le sue proprie leggi. 
E da questo nasce l’insanabile conflitto, che costituisce 
l’aspetto tragico della vita. Inutile negare, o sperar di 
comporre, il conflitto. Bisogna invece accettarlo, e viverlo 
così come lo « vive » la natura considerata come soggetto 
anch’ essa : cioè nell’ antagonismo perpetuo ma insieme nel 
mutualismo universale. Se poi nel conflitto sarà d’uopo, 
ad un certo momento, sacrificare l’esistenza personale, 
allora dovremo farne g e t t o ...................................................
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Nell’ ora grave che volge, ogni discorso appare 
ben vana e misera cosa. Noi siamo bisognosi 
di azione soltanto : di azione immediata, o pros­

sima e fin d’ora predisposta in silenzio. Le patrie chia­
mano. A che prò dunque parlare, laddove per ognuno 
di noi si tratta, forse, di perdere nel rivolgimento i 
beni, o qualche persona cara, o puranche la vita ?

Ecco. L’ uomo che pensa non disdegna di ricer­
care le premesse logiche da porre a base dell’azione 
propria ed altrui; anzi, sente il vivo desiderio di col­
locare tale azione, idealmente, nel giusto luogo che 
le spetti entro il quadro ch’egli si faccia del mondo. 
E chi cerchi di appagare in alcuno quel desiderio legit­
timo , pur sapendo che la riuscita sarà comunque man­
chevole, avrà diritto a qualche scusa: poiché nell’even­
tuale riconoscimento delle premesse logiche, l’azione 
potrebbe solo trovar nuova forza.



Per tali motivi tenta il pubblico giudizio questo 
scritto, che si distacca dagli schemi usati, e vorrebbe 
illuminare il fenomeno della guerra mediante alcune 
considerazioni fin qui lasciate in disparte dagli autori.

Poiché per vero, l’aspetto della guerra che suole 
colpire, più e prima d’ogni altro, la mente nostra, é 
l’aspetto umano, anzi quell’aspetto umano ben circo- 
scritto, che diciamo sociale. Da tal punto di vista, 
infatti, fu sottoposto all’esame della ragione quel feno­
meno grandioso e terribile, per parte di tutti o quasi 
tutti coloro che lo indagarono, siano stati essi giuristi
o filosofi, o l’una e l’altra cosa insieme: dal precur­
sore R o u s s e a u  e dal K a n t  s u o  contemporaneo fino 
ai nuovi venuti. Non ultimi fra questi, per finezza e 
nobiltà di pensiero, alcuni autori della moderna Italia.

Scelgo la chiarissima definizione della guerra che 
uno dei migliori nella schiera, il D e l  V e c c h i o , pone 
a capo d’ un suo scritto eccellente : * « la guerra é 
« essenzialmente una contesa pubblica, che si svolge 
« tra diverse unità sociali, politicamente costituite : gli 
« individui non vi partecipano come ta li, ma solo 
cc come stromenti delle rispettive organizzazioni poli- 
«tiche. La pluralità di queste, ossia degli Stati, é 
«pertanto la condizione prima, da cui dipende la pos-

* G. D e l  V e c c h io , I l fenomeno della guerra e l idea della pace. 
2.* edizione, Torino 1911.
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cc sibilità della guerra ». Tale definizione mi sembra 
giustissima: nè credo che si possa trovar di meglio 
in proposito.

Senonchè il fatto specifico umano, e quello sociale 
più specifico ancora sono essi pure, come tutti gli 
altri fatti del mondo, per cosi dire immersi nella grande 
compagine, che non è frutto di teorie, bensi é quel 
vivo e pulsante universo entro al quale nascono, sof­
frono e muoiono in alterna vicenda tutte le stirpi : 
e fra queste la nostra, nobilissima quanto si voglia, 
ma solo una di molte. Ond’ è che anche del feno­
meno guerresco in quanto fenomeno umano e sociale, 
gli elementi costitutivi primi, le profonde radici noi 
dovremo cercare nelle ragioni universali, al di là del 
fatto immediato ed apparente; sia pur questo così 
vasto come la cosidetta « conflagrazione » di molti 
popoli ad una volta. Solo se in tale ricerca riuscis­
simo a vantare qualche successo, potremmo credere 
a buon diritto di avere, per quanto possibile, capito 
l’essenza vera del fenomeno in questione; dopo di che
i fattori sociali diventerebbero per noi quasi come i 
colori (senza dubbio necessarii), per un artista che 
avesse prima gettato sulla tela il disegno ben saldo 
d’un suo quadro.

Deve apparire, mi sembra, plausibile a chiunque 
l’asserto che ogni avvenimento umano sia da consi­
derare come un fatto « naturale » ancor prima che



asociale». Per vero, anche la più evoluta fra le so­
cietà si compone di esseri «naturali», cioè di orga­
nismi; e perciò, nonostante le molte particolarità na­
scenti dal nuovo aggruppamento, con i suoi fenomeni 
e con le sue leggi speciali, è chiaro che le relazioni 
fra quegli organismi rimarranno impostate anzitutto 
sulla universalità costituita dalle leggi e dai fenomeni 
organici generali. 11 difficile comincia qui: nel rin­
tracciare cioè tali leggi, o fenomeni, generali; o per
lo meno, nello stabilire se quel nostro logico stru­
mento che chiamiamo ragione, bene adoperato in con­
fronto del mondo intorno a noi, riveli o sembri rivelare, 
con qualche certezza, l’esistenza di tali cose.

Per mio conto, non ho più dubbii di sorta in pro­
posito. L’osservazione spassionata del mondo rivela 
con certezza bastevole, alla paziente indagine del­
l’uomo, leggi o fenomeni generali. Atteniamoci pure 
al termine più modesto di « fenomeni ». La genera­
lità di alcuni fra questi, ai quali accennerò fra poco, 
mi sembra ben fondata e sicura. Con che non mi 
nascondo affatto l’arbitrio, almeno parziale, insito in 
ogni specie di simili ricerche.

Vero é d’altra parte, che un arbitrio parziale pre­
siede poi anche a qualsivoglia ricerca in genere. Nella 
disposizione preliminare di ogni ricerca è già inclusa, 
infatti, la possibilità del risultato finale; né sogliono 
gli autori pubblicare i risultati delle innumerevoli ricer­



che frustrate da un esito negativo, bensì solo quelle 
il cui esito abbia corrisposto alle volute premesse: un 
et esito», quindi, sopratutto apparente. Ma è certo, 
ad ogni modo, che l’arbitrio può sembrare maggiore 
laddove più che sull’esperimento, l’ indagine si fondi 
sull’osservazione; unico mezzo disponibile ogni qual 
volta si tratti, come nel caso nostro, di fatti che 
trascendono infinitamente le umane possibilità di espe- 
rimentare.

Tuttavia non credo bastevole quell’appunto, per 
legittimare il rifiuto d’ ogni simile indagine, o dei 
risultati eh’essa consenta. Questi saranno, forse, in 
un certo senso più « personali » che quelli ottenuti 
nel laboratorio, i quali parlano ai sensi di chiunque, 
cioè con forza in apparenza maggiore. Ma ove quei 
risultati si ripercuotano in un certo numero di « per­
sone » suscitandone il comune consenso, sia pure per 
altre vie più riposte, la loro forza potrà diventare non 
solo altrettanto grande, ma talvolta in effetto irresi­

stibile. Poiché proprio di tal natura è quel « con­
senso » poggiante sui dati non « dimostrabili » della 
intuizione, che muove le masse a segnare le orme 
della storia con i rivolgimenti piccoli o grandi, lenti
o catastrofici ond’ esse sono capaci. Quel medesimo 
vasto sostrato subconscio, dal quale sorgono quei rivol­
gimenti cc storici » (a noi più palesi perchè registrati 
dai nostri predecessori nelle forme più solitamente ac­



cessibili), è quello che condiziona le peripezie di tutta 
quanta la immensa comunità vivente sulla terra, e 
fors’ anche su altre terre. Ma siccome di questa co­
munità universa noi siamo parte, ancor prima di esser 
parte di un qualsiasi aggruppamento sociale, potrà 
scaturire proprio la certezza massima da quei dati di 
fatto , che 1’ osservatore accorto sappia trarre dalla 
grande opera subconscia, per offrirli all’ esame della 
ragione altrui. Attraverso alla ragione consenziente, 
alcuno allora sentirà il profondo nesso che lo connette 
alla compagine degli organismi viventi o vissuti, dalla 
cellula primordiale fino ai proclamatori dei Diritti del- 
1’ Uomo, ed oltre; con che la sua certezza diventerà 
incrollabile.

Avremo dunque, se mai, due sorta di certezza, 
ugualmente sicure, benché diverse nell’origine come 
nei metodi. Né ciò sconvolga troppo le solite abi­
tudini mentali. Abbiamo bene, ad esempio, varie 
sorta di bellezza; e se una rosa é pur molto diversa 
da una cattedrale gotica, nessuno vorrà negare che 
l’una e l’altra possano dirsi belle ugualmente, — con 
buona pace di coloro che credono solo agli occhi del 
corpo, ed ai principii della logica razionale.

Un altro rimprovero, forse, alcuno crederà di muo­
vermi , accusandomi di quel famigerato « finalismo » 
che per certe menti piccine significa quasi « negazione 
d’ogni scienza». Mi sono dilungato abbastanza in



altre sedi, a questo proposito, né qui voglio ripetere
i motivi per i quali ritengo, anzitutto che il « fina­
lismo » non sia meno scientifico del correlativo e 
complementare « causalismo », e poi che riposi su di 
una illusione facilmente dimostrabile la preferenza per 
solito goduta dal secondo sul primo di quegli aspetti 
apparenti della natura. Qui mi limiterò invece a di­
chiarare, che per la mia tesi attuale non é affatto ne­
cessario di presumere un qualsiasi finalismo effettivo. 
Invero, io la svolgerò insistendo sempre su quella 
figura degli aspetti apparenti. A me basta di far sapere 
ciò che 1’ osservazione sembri mostrare. Ciò che in­
vece si nasconda dietro a tutte le apparenze, non è 
certo mio compito di scoprire. Ma s’ingannerebbero 
di molto quei miei supposti accusatori, credendo di 
poter giungere a tal segno, sol perché agli occhi loro 
apparisca più chiaro l’aspetto causale, anziché l’altro 
aspetto delle cose. Anche per essi vale con tutta la 
sua forza la legge inviolabile, che a ciascuno di noi 
segna i limiti precisi della conoscenza.

*
* *

Similmente, ho cercato in altri scritti di mostrare 
quali essenziali categorie l’osservazione sembri lasciar 
discernere nella vivente natura. Qui richiamerò sopra 
tutto una fra quelle generalità; che del resto é per



noi la più interessante, in quanto comprende i due 
processi fondamentali dell’evoluzione organica — ed 
ora inoltre aggiungo : dell’ evoluzione storica.

Tutti gli organismi di qualunque grado, siano essi 
cioè cellule, o tessuti, od organi, oppure individui 
pluricellulari (persone), o razze, o specie, — si muo­
vono (nel tempo se non sempre nello spazio) secondo 
due direttive apparenti ben definite. Una di tali diret­
tive, rivolta piuttosto verso l’interno, é quella che chia­
merei della «crescente organizzazione»; l’altra, rivolta 
piuttosto verso l’esterno, quella della « crescente affer­
mazione ».

Ben s’ intende che nessuna consimile « direttiva » 
si potrebbe rappresentare mediante una retta; meno 
ancora poi mediante un tracciato continuo. Si pensi 
qui alle « grandi linee » soltanto ; poiché infiniti sono 
gli ostacoli frapposti agli organismi lungo il lor fati­
coso cammino nel mondo, e le più strane sinuosità e 
non poche soste si manifesterebbero a colui che, in 
ipotesi, avesse il potere superumano di segnare la 
precisa curva di sviluppo non che di tutti, di uno solo 
fra gli esseri viventi. Ma in via di larga massima, 
le « direttive » generali, non mai smentite finora, sono 
quelle due del processo interno (crescente organizza­
zione) da un lato, e del processo esterno (crescente 
affermazione) dall’altro. I due processi, o principi!, 
si affermano sempre insieme; anzi meglio, si affer-

L



mano entrambi nell’incessante loro superarsi, compen­
sarsi ed integrarsi a vicenda.

Perciò dobbiamo stare in guardia contro l’uso di 
considerare l’organismo, in quale che sia dei «gradi» 
suaccennati, come alcunché di fisso, sia pure in via 
transitoria. Un organismo non é mai « fisso ». La 
sua più profonda essenza é, anzi, di mostrarsi labile 
in ogni momento : labilità, e correlativa perennità, sono
i suoi caratteri più tipici.

L’organismo di qualsiasi grado é dunque in so­
stanza, un perpetuo divenire. Un divenire secondo 
quelle due linee direttive apparenti, lungo le quali l’orga­
nismo stesso cambia senza tregua; lungo le quali esso 
anche continuamente muore, ma senza che il flusso si 
si arresti per ciò. Poiché un altro carattere non meno 
essenziale d’ ogni organismo, è quello di comporre 
sempre, con innumerevoli suoi pari, un organismo 
sopraordinato e maggiore, rinnovantesi di continuo 
nelle sue parti periture. In queste poche parole (ma 
ahi quanto gravi di fatti grandiosi, ed insieme di oscu­
rità irrimediabili per le nostre deboli forze!) sta tutto 
il millenario enigma della vita: e, come vedremo in 
seguito, stanno pure i più profondi segreti della storia.

Premessa quella continua «labilità», resteremo salvi 
dalla comoda illusione che gli organismi siano altret­
tanti schemi, ad ogni volta ben circoscritti e fermi, suc­
cedenti l’uno all’altro nello spazio e nel tempo. Così



avvertiti, cerchiamo di vedere come si manifestino in 
pratica, quelle due principali « direttive » dell’ organa­
mento e dell’affermazione, secondo le quali la fonda- 
mentale labilità di ciò che vive sembra indirizzata.

Consideriamo gli organismi nei varii gradi suac­
cennati: cellule, te s s u t i , .................specie; con l’av­
vertenza che anche queste sono semplici espressioni 
schematiche, mentre in natura esistono soltanto masse 
vive, piccole o grandi non importa, eternamente fluenti 
l’una nell’altra. Lo stesso « individuo », come ho 
cercato di stabilire altrove, non è altro che una pre­
ziosa illusione della nostra coscienza; nè su questo 
punto posso insistere qui senza uscire dal tema.

Ed esaminiamo, prima, come si svolge la direttiva 
del crescente organamento, attraverso quei «gradi» .

Essa si manifesta già nelle cellule. In due modi: 
con la tendenza in certune di queste, a diventare sem­
pre più complesse; con la tendenza in certe altre, a 
diventare sempre più specifiche. La prima « tendenza » 
culmina nella produzione di quei meravigliosi orga­
nismi unicellulari « liberi », cioè relativamente auto­
nomi nello spazio, quali sono i Protozoi superiori, 
(Infusorii, ad esempio). Individui dunque, composti 
di una «cellula» sola, e già muniti di tutte le carat­
teristiche vitali, non escluse le caratteristiche psichiche 
(la questione della « coscienza », come vedremo più 
oltre, non è toccata in alcun modo da questo asserto),



e di organi complicatissimi talvolta, bene adatti alle 
più diverse condizioni di vita. Il completo micro­
cosmo, insomma, nel centesimo di millimetro e an­
che meno.

La seconda « tendenza », cioè quella che fa diven­
tare le cellule sempre più specifiche, culmina nella 
produzione dei « tessuti ». Le cellule, in origine 
potenzialmente capaci di svilupparsi nei varii sensi possi­
bili, si « specializzano » per così dire nel loro lavoro : e , 
unitesi a formar certi tessuti, diventano poi attualmente 
incapaci di altre funzioni all’infuori di quelle dei tes­
suti (o degli organi) rispettivi. Così dai primitivi 
tessuti ancora poco stabili, per incompleta specializ­
zazione, che sono proprii degli organismi detti per 
solito « inferiori », si giunge per gradi a quei per­
fetti laboratorii biochimici costituiti dalle cellule del 
sistema glandolare umano, ad esempio. Nel quale 
si hanno piccoli organi formati da cellule che secernono 
esclusivamente un solo e complicatissimo prodotto, utile 
all’organismo qualora esso venga, in certi precisi mo­
menti, versato in circolo.

Si noti di passaggio che la « massima specializ­
zazione » delle cellule non è poi altro che un aspetto 
correlativo della controparte complementare « massima 
complessità » ; poiché la specializzazione si manifesta 
in quanto i varii tessuti sempre più specializzati, costi­
tuiscono nel loro insieme un organismo sempre più



complesso. Tale punto di vista è, fra l’altro, con­
fermato dagli esperimenti molto istruttivi e recentis­
simi del C a r r e l . Questi tolse ai tessuti di alcuni 
animali «superiori)) e dell’uomo, le più varie cellule 
già molto specializzate; poi trovò modo di coltivarle 
in gelatina. E nell’ambiente omogeneo le vide vivere 
a lungo, e tornare per gradi a quello che quasi vorrei 
dire « stato di natura », se tutto nella natura già non 
fosse : ad uno stato più indifferente, privo di caratte­
ristiche molto specifiche per forma e per chemismo. 
Non fu ancora fatta, ma è teoricamente certa nei ri­
sultati che avrebbe, la precisa esperienza ulteriore, con 
cui tentare la completa « rispecializzazione » in am­
biente vivo, di quelle cellule degradate. Cellule già 
tolte ai reni diverrebbero in tal modo, senza dubbio, 
buone cellule del fegato, e così via da un organo al- 
l’altro ; poiché, come già detto ma non mai abbastanza 
ripetuto, tutto ciò che vive forma una sola compa­
gine immersa nel flusso perenne.

Se dalle « cellule » passiamo nel pensiero ai « tes­
suti » ed agli « organi », troviamo fra questi ricon­
fermate le due grandi linee del divenire cellulare : 
tendenza verso forme più complesse, tendenza verso 
forme più specifiche. Ciò è, del resto, quasi neces­
sario a priori. Si rammenti quello che dicevamo di 
ogni fatto umano, da considerare come « naturale » 
ancor prima che sociale. In modo analogo dovremo



ritenere che ogni fatto dell’organismo, in qualunque 
dei gradi sopraordinati alla cellula, con molta proba­
bilità si debba considerare anzitutto come un fatto 
«cellulare»; poiché, all’infuori delle particolarità pro­
prie, acquisite a quei gradi per la circostanza dell’ag­
gruppamento, sarebbe assai strano che un dato gruppo 
qualsiasi mostrasse a un tratto caratteri essenzialmente 
diversi da quelli delle sue parti costitutive.

Ma ciò che la ragione intuisce a priori, trova poi 
ribadito nei dati oggettivi controllabili a posteriori: 
come la cellula, così pure il tessuto e l’organo ten­
dono in effetto (anzi meglio, vivono come tendendo 
in effetto) a divenire insieme sempre più complessi 
e sempre più specifici.

Senonché ai tessuti ed agli organi essendo soltanto 
concessa una molto parziale autonomia nello spazio, 
la duplice tendenza potrà manifestarsi soltanto in uno 
dei due sensi ad ogni volta. Mi spiego^ Poc’anzi 

accennavamo a proposito delle cellule /<£ost^XlVe (tal" 
volta) di tessuti e di organi, che ijg «  specializza­
zione » si deve pensare qual controparteaella « com­
plessità». Lo stesso vale, ma più necessariamente, 
per i tessuti e gli organi, costitutivi (sempre) di un 
organismo sopraordinato dal quale in via normale non 
si possono staccare, pena la vita, in natura. Cioè lad­
dove si consideri la crescente specializzazione dei tes­
suti e degli organi, la controparte sarà data sempre



dalla crescente complessità non loro, ma dell 'organismo 
sopraordinato; e mentre il loro insieme si farà più 
complesso, diventerà più specifico quell’ organismo. 
Invece per la cellula (come abbiamo veduto) e per gli 
altri gradi organici autonomi (come tutti sappiamo) la 
complessità maggiore sembra talvolta realizzarsi così 
da rimaner confusa con la maggiore specificità, e 
può culminare in organismi più complessi ma di pari 
« grado » e relativamente indipendenti dagli altri con­
simili.

Questa distinzione, però, è sopratutto formale: in 
quanto é sopratutto formale, a sua volta, la distinzione 
fra un organismo pensato « indissolubile » nelle sue 
parti, e un organismo composto di parti pensate « au­
tonome ». Ma comunque, resta confermato senza dub­
bio dai fatti l’asserto nostro sostanziale: come per le 
cellule, così per i tessuti e per gli organi, l’apparente 
tendenza verso il crescente organamento si manifesta 
col divenire sempre più complesso e sempre più spe­
cifico, della qualsivoglia viva unità presa come tale 
in considerazione.

*
* *

Nè altro saprei dire dei gradi successivi, che ho 
designati poc’ anzi con i nomi di « persone » o « in­
dividui pluricellulari», di « razze» , di «specie».



In questi gradi, come per le nostre « cellule auto­
nome », i due « modi » dell’ apparente processo di 
organizzazione si confondono l’uno con l’altro: inu­
tile insistere sul fatto che mentre diventano sempre 
più specifiche nel tempo le caratteristiche delle singole 
« persone », delle singole specie, la « persona », e 
perciò la razza, e perciò la specie, diventano pure 
(insieme) organismi sempre più complessi. *

Senonchè sarà utile di porre qui un’altra distin­
zione ancora, mediante la quale guadagneremo al no­
stro ragionamento, una base di maggior chiarezza.

Il pensiero dell’uomo applicato all’indagine della na­
tura, crede ben tosto di scorgere in essa certe « forme », 
particolari all’una od all’altra categoria di oggetti; le 
ritrova sempre in quella che gli appare, ad ogni volta,

* Ad evitare che il lettore si rappresenti qualche immagine troppo 
particolare della « persona » , debbo avvertirlo che usando questo termine 
penso non tanto al « punto di arrivo » persona umana, quanto al « punto 
di partenza » costituito da quella « persona » zoologica che forma con 
altre consimili un « cormo » , cioè poi un « individuo » , nel gruppo dei 
Sifonofori (Meduse coloniali). Tale individuo è, dunque, composto esso 
pure di organi; questi però si possono inoltre considerare nel caso, quali 
animali relativamente autonomi, per la forma e le funzioni. Perciò fu 
abbastanza felice quella loro designazione col termine di « persona », 
contrapposto al « cormo » che designa l’ individuo coloniale.

Il termine ha il vantaggio della esattezza, che conserva per qualunque 
grado biologico, purché non si creda eh’ esso indichi una certa forma 
«personale». In questo scritto, esso indicherà sempre la «persona» 
nel senso di un « individuo » pluricellulare, che abbia raggiunto un 
grado di autonomia bastevole per farlo distinguere, con sufficiente cer
tezza, da un semplice «organo».

­



come una di tali « categorie » ; mentre nelle categorie 
contrapposte, il pensiero vede altre forme, pur dovendo 
riconoscere una certa intonazione costante a traverso 
tutte quante le medesime.

Un esempio potrà servire. Tutti sanno che il ferro 
dolce mostra una specie di « attrazione » o di affinità 
per il magnete. Molti sanno poi che certe sostanze 
mostrano una particolare attrazione od affinità spiccata 
per certe altre. Lo stesso dirà il microbiologo a pro­
posito del comportamento di alcune cellule animali o 
vegetali verso alcuni precisi liquidi, che imitino più 
o meno certi ambienti naturali favorevoli alle cellule 
stesse. Mentre lo studioso di psicologia saprà stabi­
lire attrazioni od affinità precise di una data persona 
verso un’altra persona; e lo storiografo affermerà simili 
rapporti, ma sostituendo alle persone i gruppi etnici o 
nazionali degli uomini.

Tutti quei casi hanno per noi una comune appa­
renza in ciò che noi, non muniti di sufficienti voca­
boli, chiamiamo sempre «attrazione» od «affinità». 
Tuttavia questi concetti esprimono fatti formalmente 
simili, ma sostanzialmente diversi, a seconda si tratti di 
affinità magnetica, o chimica, o biologica, o perso­
nale, od etnica. Cioè sono incommensurabili gli uni 
con gli altri, senza rimedio, i meccanismi od i metodi 
mediante i quali nell’ interno dell’ oggetto dato , ha 
luogo quella serie di eventi che culmina poi nel feno-



meno esterno, e sempre simile a sé stesso in quanto 
esterno, detto da noi «attrazione)).

Queste sono, secondo me, verità che potrebbero 
esercitare un assai benefico ufficio, laddove fossero 
presenti sempre a coloro che si dedicano allo studio 
della natura. Poiché molte dannose confusioni sareb­
bero allora evitate, né udiremmo, ad esempio, qualche 
autorevole persona insegnare che nessuna fondamentale 
distinzione si può stabilire fra il mondo anorganico ed 
il mondo degli organismi, considerando il fatto che il 
supposto carattere fondamentale di questi ultimi, ossia 
la possibilità di « scegliere » fra condizioni ambienti 
diverse, spetta pure al magnete, che «sceglie » il ferro 
e lascia da parte altri metalli.

Con ciò non voglio addentrarmi nella grave qui- 
stione, se la sostanziale diversità fra quelle varie «ca­
tegorie » da noi vedute, o la formale identità di quei 
fenomeni costanti, siano cose reali all’infuori di noi, 
oppure semplici « prodotti » del nostro spirito. Su 
tal quistione ritorneremo più oltre. Ma intanto pos­
siamo ritenere fin d’ o ra , che il qualsiasi modo di 
risolverla é indifferente in questa sede. Anche qui 
ripeterò ciò che dicevo a proposito delle supposte « di­
rettive » o « tendenze » nella natura : tutto avviene 
per noi, come se tali cose vi fossero. Né di altro abbi­
sogniamo per ora.

Con queste premesse, potremo parlare senz’ambagi



di una fra quelle « forme », che crediamo di ritrovare 
ovunque intorno a noi, e che qui ci potrà interessare 
più di molte altre. Alludo a ciò che comunemente 
chiamiamo « lo sviluppo ».

Pur senza indagare, ripeto, se davvero uno svi­
luppo esista in natura, è certo che uno sviluppo della 
natura in qualche senso (e fosse pur anche rotativo!) 
é per noi un’ esigenza della ragione, forse anzi la 
più forte di tutte. Poiché più d’ogni altro postulato 
credo che ormai ripugnerebbe alla mente nostra una 
immagine statica, fissa, immobile del mondo. E 
l’immagine sarebbe, comunque, contraddetta di con­
tinuo dai dati sensibili e intelligibili per noi più ovvii 
e sicuri.

Quella esigenza l’applicheremo forzatamente in ogni 
caso : cioè nella considerazione di ogni « categoria » 
naturale. Poiché non è possibile arrestarsi alla immo­
bilità di qualche parte, dopo aver veduto il dinamismo 
nel tutto. Con che però non dovremo dimenticare 
mai che in ogni categoria, lo « sviluppo » costante 
come forma, sarà cosa sempre diversa in sostanza. E 
allora sembrerà naturale ciò che io ritengo, anzi, ne­
cessario, e si riconoscerà che vi sono varii « tipi di 
sviluppo ». Seguendo l’ordine seriale applicato al no­
stro esempio di poc’ anzi, che cominciava con l’affinità 
del ferro per il magnete, porrei anzitutto un « tipo » 
di sviluppo atomico. Al quale seguirebbe un tipo



cc molecolare » . Poi passando alle forme viventi, che 
più particolarmente dobbiamo qui considerare, trove­
remo altri « tipi » di sviluppo ; sui quali sarà bene 
soffermarci per poco.

Le cellule, i tessuti, e gli organi costituiscono 
anch’essi quasi una serie (astratta, s’intende) da con­
trapporre all’altra serie: persone, razze, specie. Nella 
prima serie domina, vorrei dire, il tipo ((cellulare»; 
nella seconda, il tipo « personale ». Cercherò di 
spiegarmi.

La cellula, pur se autonoma e giunta fino all’al­
tezza delle complesse forme protozoiche; il tessuto 
specializzatissimo; e l’organo considerato a sé, sono 
entità che noi riferiamo più volentieri, o più facilmente, 
nel giudizio che ne facciamo, al punto di partenza: 
«cellula». Mentre invece l’individuo pluricellulare 
(pur se organismo « in fim o » ), la razza, la specie, 
sono entità che riferiamo più volentieri o più facil­
mente a ciò che, rispetto alla cellula, è punto di ar­
rivo: « superiore organismo », munito di certi attri­
buti « personali ».

Ciò ha del resto la sua controparte oggettiva nel 
fatto che il massimo sviluppo dell’ entità « cellula », 
culminante nel tipo autonomo protozoico, ha'luogo 
in modo ben diverso da quello con cui procede lo 
sviluppo dell’ entità « persona », culminante nel tipo 
metazoico che comprende, con infinite altre, le carat­



teristiche della stessa nostra persona umana. E qui sta 
quella a base di ragionamento », alla quale poc’ anzi 
alludevo.

*
* *

Ora vediamo come su tal base si possa edificare un 
poco della promessa chiarezza, rispetto alla quistione 
che ci occupa. Vediamo cioè, come si manifesti quel 
diverso modo, secondo il quale procederebbe lo svi­
luppo dell’entità cellula da un lato, dell’entità persona 
dall’altro; tenendo conto soltanto della linea di svi­
luppo animale, ossia facendo astrazione dalla linea di 
sviluppo vegetale. Questa la possiamo considerare qui, 
per comodo e per brevità, quasi come un laterale diver­
ticolo a fondo cieco, senza importanza per l’obbietto 
nostro in questo momento. Altrove ho cercato di mo­
strare invece che anche il « regno » vegetale non è che 
una labile provincia organica come le altre, immersa nel 

flusso vivente, non alle altre opposta per fondamentali 
caratteri, dalla respirazione fino al psichismo. E sarebbe 
relativamente facile di far entrare anche nel quadro che 
stiamo qui tracciando, la « linea di sviluppo » vege­
tale. Ma sarà forse meglio non troppo complicare tal 
quadro, e contentarci dell’astrazione suddetta.

La cellula protozoica, meravigliosamente complessa 
come già vedemmo, e senza dubbio rappresentativa



di uno spiccato « individuo » , somiglia però molto 
più ad una qualunque cellula « inferiore », di quanto 
l’individuo umano somigli ad un individuo metazoico 
inferiore (medusa, verme), od anche non tanto inferiore 
(crostaceo, insetto). Mentre invece noi sentiamo senza 
troppa difficoltà la nostra parentela organica, tanto 
anatomica quanto fisiologica e perfino psichica, con 
gli animali detti Vertebrati, che vanno dai Pesci primi­
tivi, attraverso agli Anfibii, ai Rettili ed agli Uccelli, 
fino ai Mammiferi Primati.

Credo che il fatto centrale da porre a base di tali 
nostre intuizioni sia questo. La cellula protozoica com­
plessa quanto si voglia, é divenuta quello eh’essa é 
secondo un piano per noi meno preciso ed apparente. 
Questa entità diventa sempre più complessa e specifica 
« in tutte le direzioni », per così dire; nessun biologo 
per quanto esperto saprebbe tracciare una linea rela­
tivamente semplice di sviluppo, dalle primitive Monere 
agli Infusorii più complicati, o da esse alle infinite 
cellule tipiche dei diversi « tessuti ». Le possibilità 
cellulari si sono realizzate ora in questa, ora in quella, 
ora in molte fra le parti costitutive della cellula stessa; 
e giunta (nel tempo) al sommo del suo svolgimento 
lungo l’una o l’altra delle due « linee di sviluppo » 
apparente, la cellula evoluta é rimasta sopratutto — una 
cellula.

Passando all’individuo metazoico, assistiamo per



contro quasi a tentativi diversi nei varii gruppi, come 
indirizzati a realizzare un certo piano latente molto 
più preciso. E giunti alla soglia del gruppo vertebrato, 
vediamo ad un tratto la linea di sviluppo sorgere 
chiarissima dalle infinite forme inferiori, per continuare 
allora risolutamente nella « direzione » prima soltanto 
abbozzata.

In tale « direzione » apparente, sta tutto quanto 
il nostro destino. Poiché in modo lento ma sicuro 
va formandosi a seconda di quella, un organo nuovo, 
nel quale forse per la prima volta l’organismo troverà 
chiaramente sé stesso ed il mondo. Va formandosi 
cioè quella parte del sistema nervoso, che a traverso 
molti gradi e molte variazioni, culmina finalmente nel 
sistema cerebro-spinale dell’uomo.

Questo sembra, per solito, l’estremo punto di ar­
rivo dell’organico sviluppo; e in esso crederemmo vo­
lentieri di aver trovato, per quanto possibile, la solida 
chiave al nostro problema, o meglio alla sua prima 
parte. Al quesito cioè, come si svolga fino a noi 
l’immensa serie ideale degli organismi, nei rispetti 
del loro processo interno di crescente organizzazione, 
secondo i due modi apparenti della maggior com­
plessità e della specificità maggiore : anzi meglio pos­
siamo dire ormai con un solo termine sintetico, se­
condo la direttiva unica e bilaterale della crescente 
individuazione.



Ma la scala non termina con 1’ apparire di quel- 
l’ individuo che riteniamo tale per eccellenza, ossia 
dell’uomo. Al di sopra dell’ uomo, altre individua­
zioni si avverano, e danno luogo a quegli ulteriori 
« gradi » organici che abbiamo chiamato « razze » 
nonché « specie ». *

In questi altri « gradi » ritroviamo quasi un ri­
flesso di quanto ci pareva che avvenisse nelle infinite 
schiere « inferiori » degli animali, allorquando crede­
vamo di vedere in esse gli abbozzi della sicura linea 
di sviluppo che guida poi l’organismo fino alla costitu­
zione del nostro sistema cerebrospinale. Ritroviamo 
cioè qualche cosa che sembra l’accenno ad uno svi­
luppo anche maggiore (anche più individuato, cioè 
più complesso ed insieme più specifico). Ed è l’ac­
cenno, parziale, incerto, non sempre palese, ad una 
forma che dall’uomo in su diventerà poi linea di svi­
luppo chiara e precisa : la linea di sviluppo nel « tipo » 
sociale.

Dalle lontane origini fino a noi avremmo dunque 
riconosciuto fin qui la formazione graduale di tre tipi 
organici, collegati l'uno all’altro in rapporto dicotomico. 
Abbiamo veduto il tipo « cellulare », infatti, evolvere

* Si noti che il concetto biologico di « razza » collima spesso con 
quello di « colonia », determinatore di gruppi bene localizzati nello spazio. 
La « colonia » è un caso speciale della « razza » , nel quale alcuni rintrac
ceranno forse più agevolmente l’aspetto della individuazione.

­



verso le proprie fortune, mentre il tipo « personale » 
si staccava, quasi per suo conto, dal medesimo sostrato 
come per tentare alcuni abbozzi secondo una direzione 
diversa, ed emergere poi chiaramente oltre il grado 
degli animali che diciamo inferiori. Ora vedremmo 
invece sorgere chiaramente oltre il grado degli ani­
mali che diciamo superiori, un nuovo « tipo sociale ». 
Quel tipo, cioè, che in abbozzo è già realizzato 
nelle « società » di certi Artropodi e di certi Mam­
miferi; che solo con l’uomo diventa nettamente palese, 
in quelle società che si chiamano Stati; e che forse, 
come troveremo più oltre, non ha cessato ancora di 
svilupparsi e sta preparando sotto i nostri occhi me­
desimi l’avvento suo più definitivo, per un tempo 
lontano.

Solo con tali premesse, sarà finalmente guadagnato 
il vero punto d’appoggio a ciò che potremo dire di 
quella guerra che è nel nostro tema, e dalla quale ci 
siamo, in apparenza, molto allontanati. Mentre ben 
presto vedremo che invece l’apparenza è fallace.

Ma le premesse vanno anzitutto integrate mediante 
alcune osservazioni sull’altra parte del problema, che 
non abbiamo toccata finora. Cioè sul come si svolga 
fino a noi, dai primordii, l’altra fondamentale fra le due 
supposte direttive organiche : quel « processo esterno » 
al quale abbiamo accennato fin dal principio, ponendolo 
di contro al processo interno, individuatore, del ere-



scente organamento ; e che chiamammo tendenza verso 
la crescente affermazione.

*
* *

Ogni organismo, fugace rappresentante di uno qual­
siasi dei gradi e dei tipi non perituri accennati più 
sopra, combatte con tutte le forze a lui concesse, la 
breve sua vita. E per ciò fare, non basta eh’esso si 
difenda contro le insidie senza numero che la natura 
gli pone sulla via. L’organismo di qualunque grado 
e tipo, deve fieramente conquistare sugli altri organismi 
di grado e di tipo pari o diverso, quel tanto di favore­
voli condizioni d’esistenza che costituisce la sua parte 
del comune retaggio.

A questa legge ferrea non si sottraggono le cellule 
libere, né le altre unite insieme nei tessuti più varii; 
non i tessuti stessi, non gli organi, non gli individui, 
non le razze né le specie. Perfino in quello che po­
trebbe parere, in un senso, il punto d’arrivo della orga­
nica evoluzione: nell’organismo dell’uomo col suo com­
plicato e — sembra — definitivo sistema cerebrospinale, 
non é cessata la lotta delle parti. Gli autori moderni 
recano larga messe di osservazioni e di esperimenti a 
suffragio di tale veduta. Sempre più e meglio si va 
facendo strada nella mente dei biologi e dei medici, 
la rappresentazione dell’uomo come di un complesso



di entità stabilizzate da un equilibrio reciproco e relativo. 
Ma ognuna di tali entità è anche antagonista delle 
altre: anzi basta che una sola di esse prevalga troppo, 
perchè vacilli o addirittura decada in breve tempo tutto 
il meraviglioso edificio multimillenario. Infinite sono 
le provvidenze con le quali nell’organismo dell’uomo 
si contrasta il passo al « nemico ». Ed ogni pur in­
fimo elemento anatomico, fisiologico (nelle parti attive 
del corpo s’intende, non in quelle inerti o di sostegno), 
è agli altri nemico in potenza: nella sua forza mag­
giore, o nella minore inibizione in certi elementi con­
trapposti, sta il segreto centrale delle nostre malattie 
senza numero, e della morte.

Queste vedute sono, come vedremo, importantis­
sime per le nostre conclusioni ulteriori; specialmente 
a causa del fatto constatato, che in un sistema forse 
definitivo si avveri tuttora e senza posa il fenomeno 
dell’antagonismo e della lotta.

Ma non si creda con ciò ch’io voglia fare dell’an­
tagonismo e della lotta la impalcatura esclusiva dell’edi­
ficio biologico; né, tanto meno, del « piano » sociale 
che lo corona. Mi sono già espresso altrove, con 
qualche ampiezza, contro il facile generalizzare che 
molti si concedono, dopo il supposto « trionfo » delle 
teorie largiteci dal sommo D a r w in  e sopratutto dai 
suoi meno grandi successori.

La cc lotta per la vita » non costituisce che un solo



aspetto del problema (un solo modo del processo af­
fermativo); e l’altro aspetto strettamente complemen­
tare trovasi nella collaborazione, che può giungere fino 
alla completa dedizione distruggitrice di sé; insomma 
nel reciproco vantaggio fra i sistemi organici. Al 
sicuro antagonismo che tutti questi sistemi debbono 
fatalmente manifestare l’un contro l’altro, va contrap­
posto un non meno certo mutualismo, e la lotta univer­
sale diventa così, come ho tentato già di render palese,* 
la universale simbiosi.

Anche qui dunque, due linee principali di sviluppo: 
la « crescente affermazione » si sdoppia in due « modi » 
apparenti. Da un lato, gli organismi sembrano tendere 
al maggiore dominio; dall’altro al maggiore assogget­
tamento di sé stessi quali parti di un tutto, cioè del si­
stema organico sopraordinato. Sistema che poi, ben 
s’intende, a sua volta é parte di un sistema superiore; 
per il quale ancora, si rinnova il medesimo rapporto; 
e così via, senza una fine palese, verso il « massimo 
sistema » sopraordinato a tutti gli altri. Ossia verso 
un sistema tale che, secondo le premesse logiche fin 
qui mostrate necessarie, dovrebbe aver raggiunto il li­
mite insuperabile del processo interno ed insieme di 
quello esterno : del fenomeno « individuazione » da un 
lato, e del fenomeno « affermazione » dall’altro.

* Alle Fonti della Vita, Cap. V.



Vedremo in seguito se si possa dire degli odierni 
Stati, eh’essi rappresentino alcuni di quei « massimi 
sistemi ». Gli autori a me noti sarebbero certo di­
sposti a crederlo, poiché parlano volentieri della « in­
superabile individualità » statuale. Cosi ad esem­
pio il D e l  V e c c h i o ; il quale mi sembra del resto 
molto vicino al vero, là dove a questo proposito egli 
afferma che « la pluralità degli Stati non è soltanto 
« una contingenza storica transeunte, ma una legge 
cc immanente della natura e un’esigenza propria della 
« ragione ». *

Tale affermazione (sulla quale ritorneremo) costi­
tuisce una bella conferma della consolante possibilità 
per cui talvolta lo spirito ritrova sé stesso in altri, 
pur movendo da punti di partenza proprii e valendosi 
di metodi diversi. Nel caso, il biofilosofo può far 
sua la certezza del filosofo giurista. Come della « cre­
scente individuazione », così della cc crescente affer­
mazione » tutto quanto abbiamo detto si applica per 
gradi ad ognuno dei « sistemi », ad ognuno dei « tipi » 
organici. Cioè, come dal tipo cellulare sorge, prima in 
abbozzo poi chiaro, il tipo personale, così da questo 
sorge per gradi non meno continui, prima in abbozzo 
e poi chiarissimo, il tipo sociale; il quale oggi ha 
precisamente raggiunto la esplicazione massima (il mas­

* G. D e l V e c c h io , op. cit., pag. 14.



simo grado di affermazione) in quel sistema che de­
signiamo col nome di Stato.

A traverso tutti questi gradi e tipi, non è piano 
e facile il divenire, bensì contrastato ad ogni passo: é, 
insomma, una lotta incessante, integrata però in modo 
necessario dal vicendevole appoggio.

Né credasi che la « linea di sviluppo » resti es­
senzialmente interrotta, rispetto agli elementi principali 
del fenomeno, per il passaggio dal tipo « personale » 
a quello « sociale ». Certo é che i mezzi di offesa 
(e non meno quelli di collaborazione, s’intende) variano 
lungo la scala: ma il principio è sempre lo stesso: 
indispensabile offendere, per dominare.

Già negli organismi a tipo « cellulare », sono assai 
perfetti alcuni dei mezzi di offesa, meccanici, o chimici. 
Dei mezzi meccanici si valgono molti Protozoi, bene 
forniti di armi visibili: dei mezzi chimici, le schiere 
senza numero di Batterii, capaci talvolta di annientare 
in poche ore la stessa umana superbia: e similmente, 
le infinite legioni delle cellule non libere ma specia­
lizzate nelle funzioni precise dei tessuti ch’esse com­
pongono.

Il tipo « personale » comporta le diversissime armi, 
precipuamente meccaniche, date agli organismi, dai 
tentacoli delle Meduse fino agli artigli dei Mammiferi 
carnivori; né la stessa comparsa dell’uomo, con le sue 
primitive ascie di pietra, segna una qualsiasi novità



essenziale, poiché l’ascia é soltanto il prolungamento 
del braccio, ed offende solo in quanto il braccio stesso 
si muova per colpire.

Non si dimentichi d’altra parte che già molti mil- 
lennii prima dell’avvento umano, si deve collocare nel 
tempo l’avvento delle prime associazioni animali, per 
esempio delle Formiche o delle Termiti. Mentre l’uomo 
ancor nulla conosceva di sociale, già si erano, da un 
pezzo, formate all’infuori di lui quelle «nazion i»  
artropodiche meravigliose che in un senso potrebbero 
servire, anche oggi, di modello civile per noi; e che 
già combattevano l’una contro l’altra mediante l’ap­
plicazione pratica di cose che noi, adesso, chiamiamo 
tattica e strategia, ritenendo di averle inventate. Non 
si tratta qui di metafore: bensì di verità concrete, 
riconstatate dai più recenti e coscienziosi osservatori, 
che hanno trovato non poche, perfette rispondenze fra 
l’arte militare moderna dei nostri eserciti e quella infi­
nitamente antica dei formicai.

Eccoci giunti così per gradi successivi e naturali, 
alla soglia preistorica del fenomeno guerra concepito 
nel senso che ha per la maggior parte di noi.

Di quella linea di sviluppo « sociale » già mani­
festata in abbozzo dagli organismi suaccennati, l’uomo 
rifece poi per suo conto le tappe faticose; fino al 
momento nel quale si affacciò finalmente alla storia 
con le sue nazioni, con i suoi Stati. Ma che altro



fecero le nazioni e gli Stati, se non seguire anch’esse 
le « linee di sviluppo » insite in ogni e qualsiasi or­
ganismo ?

Anche delle nazioni e degli Stati, la storia ci mostra 
la duplice tendenza incessante verso la crescente indi­
viduazione (processo interno) e verso la crescente af­
fermazione (processo esterno). E anche delle nazioni 
e degli Stati, ognuna di tali tendenze si sdoppia negli 
aspetti della maggior complessità e della specificità 
maggiore da un lato, del maggior dominio e del 
maggiore assoggettamento reciproco dall’altro.

Le nazioni e gli Stati vivono insomma come se 
volessero diventare sempre più « nazionali » ed insieme 
sempre più « dominanti ». Tutto il dramma della 
storia sta nelle temporanee disfatte dell’una o dell’altra 
tendenza, e negli accavallamenti temporanei dell’una 
sull’altra. Il dramma, cioè, delle nazioni oppresse, cosi 
come degl’imperi crollanti, dalle cui ceneri sorgono 
ancora e sempre nazioni ed imperi.

Né mi si obbietti che sia vago e labile il concetto 
di nazione. Ogni concetto é vago e labile, che si 
applichi ad alcunché di vivo. Tale il concetto di cel­
lula, tali quelli di tessuto, di organo, di « persona » 
biologica, di razza, di specie. Ciò non ostante, sus­
sistono da ogni tempo e sussisteranno sempre, le forme 
imperiture della vita; non esclusa la forma nazionale, 
la cui saldezza sentono in sé stessi all’infuori di ogni



possibile dubbio, tutti coloro dei quali la nazione sia 
per somma ventura nel contempo la patria.

*
* *

Qui vanno poste alcune considerazioni psicologiche.
L’esame di un qualsivoglia organismo da un punto 

di vista diverso da quelli fin qui accennati ma non 
meno essenziale, rivela un’ altra profonda dualità di 
tutte le cose vive. Alludo al duplice aspetto fisico 
e psichico, manifestantesi pur esso chiaramente a chi 
sappia guardare, senza interruzione alcuna dall’infima 
cellula protozoica fino al più saggio fra gli uomini.

Sarebbe del resto impossibile, per cosi dire, che avve­
nisse altrimenti. Non si comprenderebbe, anzitutto, la 
comparsa di un fattore «psiche », da considerare quale 
novità essenziale sorta in modo improvviso in un dato 
punto della scala organica, senza precedenti lungh’essa. 
D’altra parte la scala é così fatta, che i suoi gradi scon­
finano, senza limiti netti, l’uno nell’altro. Infine, il rico­
noscimento già guadagnato fin qui delle varie cc ten­
denze apparenti » nello sviluppo degli organismi, ci fa 
credere che questi si muovano nel tempo e nello spazio 
cc come se » fossero muniti di certe qualità ben note 
a noi uomini, che le raggruppiamo sotto il nome di 
psiche. E siccome quell’apparenza costituisce poi quel 
tanto di certezza che ci possa mai competere, dovremo



concludere a priori e fino a prova contraria, che proprio 
nell’aspetto psichico (correlativo e complementare di 
quello fisico) è l’ausilio migliore del quale disponiamo 
per giungere a capire alcunché della vita.

Ma 1’ esperienza non manca di confortare, a poste­
riori, le supposte premesse. Nessun organismo per 
quanto infimo può « muoversi » nel tempo verso il 
raggiungimento di un « grado », di un « tipo » qual­
siasi, anzi nemmeno può muoversi nello spazio per 
conservarsi ed accrescersi, senza una continua scelta 
fra le condizioni favorevoli e quelle dannose all’ esi­
stenza. E la scelta per parte di un organismo é 
fondamentale atto psichico; anzi costituisce addirittura 
la chiave di volta dell’ intero edifizio vivente. L’ af­
fermazione conserva tutto il suo valore perfino in con­
fronto dei darwiniani ad oltranza.

Questi credono, infatti, di spiegare in via « mec­
canica » la natura: ma il divario principale fra loro e 
noi consiste solo in ciò, eh’essi a quella facoltà di 
scegliere non danno importanza, come noi, anzitutto 
in quanto sia propria dell’ organismo che chiamammo 
« cellula », o « persona », bensì piuttosto in quanto 
se ne valga la razza, o la specie.

Il più minuto esame degli organismi (anche in­
fimi) sotto 1’ aspetto psichico mostra d’ altronde ben 
presto, che non solo la facoltà di scelta, ma tutti 
gli attributi psichici principali vanno riconosciuti ad



ognuno di quei nostri « gradi » biologici, non esclusi 
quelli che noi riteniamo comunemente i più bassi. *

Coloro che non sono preparati a queste idee tro­
vano per solito 1’ ostacolo massimo al riconoscimento 
della fondatezza di esse, nell’ abitudine di confondere 
il concetto di psiche con quello di coscienza. Nella 
« coscienza », che dai più é ritenuta essenziali attri­
buto psichico, noi vediamo invece solo un fenomeno 
contingente. Con che non s’ intende affatto di meno­
marne T immensa importanza pratica, cioè per noi 
uomini: si rammenti, anzi, quanto valore attribuivamo 
alla comparsa, nel mondo, del nostro sistema cerebro- 
spinale. Ma s’ intende, invece, di togliere a quel 
fenomeno della coscienza ogni peso di fattore decisivo, 
necessario, per 1’ avvento di una qualsiasi « psiche ».

Già nei paragrafi precedenti dovemmo alludere un 
paio di volte ad un « vasto sostrato subconscio », nel 
quale nascerebbero i destini degli organismi tutti. Ed 
ora dobbiamo fermarci un poco su questo concetto, e 
meglio illustrarlo.

Tralasciamo la sterile ricerca, mediante la quale 
alcuno volesse tentar di conoscere se altri organismi 
all’ infuori di noi possiedano « una coscienza » simile

* Vedasi Alle Fonti della Vita (Cap. III). Richiamo il volume anche 
per la bibliografia eh’esso contiene, a proposito del problema biopsichico. 
Una bibliografia ragionata e più completa la offre inoltre il fase. 5 6 
(Anno II) della Rivista Psiche (Firenze).

-



alla nostra. Dico sterile la ricerca, ma non perchè io 
creda che a nulla essa potrebbe approdare. Ciò af­
fermano, invero, molti; per mia parte ritengo invece 
perfettamente legittime quelle conclusioni per analogia, 
che gli animali a noi più vicini ci suggeriscono, e 
che i casi di Elberfeld e di Mannheim c’ impongono. 
Quella ricerca mi sembra sterile sol perchè si mostra 
ben presto irrilevante, ai fini dal problema vero, la pos­
sibilità di eventualmente conoscere se o quando un’ or­
ganismo all’ infuori di noi possieda « una propria co­
scienza ». L’ essenziale consiste piuttosto nel sapere se 
anche in esso si manifesti quel quid, che noi chiamiamo 
« psiche »; poiché un tale q u id ritrovato sempre, costi­
tuirebbe una fondamentale, o irriducibile, categoria della 
natura. Che poi 1’ organismo in questione, di tal sua 
psiche « sappia o no qualchecosa », é indifferente per 
noi; tanto più che del resto 1’ organismo stesso agisce, 
sempre, come se sapesse.

Comunque supponiamo per un momento, e per 
semplificare le cose, che di tutti gli organismi all’in­
fuori di noi, ognuno possieda la « sua propria co­
scienza » tal quale come ognuno di noi possiede la 
sua. Se cosi fosse davvero, non sarebbe tolto per 
altro il minimo peso a quel fattore capitale che, pure 
all’ infuori della rispettiva coscienza, determina con 
forza irresistibile la vita di ogni vivente.

Ciò posto, debbo però avvertire che scelgo il ter­



mine « subconscio » proprio per evitare, oltretutto, il 
sospetto altrui eh’ io segua la celebre « Filosofia del- 
l’ Incosciente » di E d u a r d  v o n  H a r t m a n n , ricca per 
certo di molte idee feconde, ma insieme di molte ine­
vitabili contraddizioni. Un fatto psichico essenzialmente 
« inconscio » mi pare tanto un assurdo quanto un fatto 
psichico essenzialmente « conscio ». Perciò preferisco 
all’ « incosciente » il « subconscio ».

Ed anche un altro chiarimento debbo al lettore. 
Dicendo « subconscio », penso esclusivamente a qual- 
checosa che resti, diciamo, « al disotto del livello, 
della soglia » di quella nostra nota coscienza perso­
nale. Cioè non penso ad affermare che, rispetto all’or­
ganismo considerato, il subconscio sia quasi di grado 
inferiore; nè che si debba identificare con le qualità 
psichiche di un grado inferiore in quella « scala » orga­
nica, che ci servi di guida fin qui. Come vedremo, è 
anzi bene spesso nell’ entità superiore o sopraordinata, 
che si manifesta il fenomeno psichico subconscio rispetto 
al qualsivoglia organismo in questione. Esempio im­
mediato, per fissare le idee: la nostra « psiche perso­
nale » senza dubbio è subconscia rispetto alle nostre 
parti costitutive, cioè rispetto agli organi, ai tessuti, 
alle cellule del nostro corpo. Mentre per converso la 
terminologia da me prescelta non nega punto che possa 
essere subconscio rispetto alla nostra persona, il fatto 
psichico di tali singole parti che concorrono a formarla.



_ __________ ____________

Con che lascio aperta, ripeto, la questione se tali parti 
abbiano una propria coscienza, o no.

Similmente, appare subconscia per la nostra per­
sona, ((l’ anima della folla». E non indago se, per 
converso, sia subconscia per la folla, o per un qual­
siasi gruppo sopraordinato alla nostra persona, la nostra 
psiche personale. Ciò equivarrebbe a presumere che la 
folla, o la specie, o la nazione, debbano essere poi 
anche capaci del fatto psichico a loro proprio, e conscio. 
Mentre preferisco, ripeto ancora, non toccare la que­
stione delle « coscienze » nei gradi organici diversi 
della persona umana.

*
* *

Ma come mai potevamo affermare poc’ anzi che 
il capitale fattore subconscio, pure all’ infuori della 
coscienza nel sistema organico rispettivo, determina 
con forza irresistibile la vita d’ ogni vivente ?

Non é ardua la risposta. Ogni organismo (arbitra­
riamente fin qui per solo comodo, ma forse non a torto 
supposto conscio dei propri atti) opera come se volesse 
raggiungere certi fini. Atteniamoci a quelli più noti, 
pur lasciando in disparte le « apparenti tendenze » che 
abbiamo prese finora in considerazione.

Ogni organismo (animale o vegetale) vuole — o 
deve — nutrirsi, vuole — o deve -- amare. Così vuole

#
-



o deve nutrirsi ed amare 1’ uomo; che serve meglio 
all’ esempio da svolgere sol perchè siamo ben certi della 
sua propria personale coscienza.

Ma in tal coscienza si rispecchiano soltanto i fini 
apparenti ed immediati: cibo ed amore sembrano essere, 
per sè stessi, oggetti del desiderio. Invece, si tratta 
di una illusione: non mai come a tal proposito, quella 
vantata coscienza si dimostra manchevole. L ’ oggetto 
vero del desiderio è nella soddisfazione di certi bisogni 
od impulsi che restano affatto subconsci rispetto alla 
persona considerata. L’uomo che appetisce il cibo nul- 
1’ altro realmente desidera se non conservare la per­
sona ; 1’ uomo che appetisce 1’ amore nuli’ altro real­
mente desidera se non conservare la specie. Questi 
sono secondo me i « valori proprii », nel caso ; mentre 
del cibo e dell’ amore direi che sono soltanto « valori 
pseudo-proprii », per servirmi della nuova terminologia 
recentemente fondata dal V a l l i nel suo bellissimo libro.*

In altre parole, il bisogno delle parti costitutive 
d’ una data persona, si rispecchia nella coscienza per­
sonale sotto la forma illusoria di un bisogno della 
persona stessa (e diventa, per esempio, bisogno perso­
nale di cibo). E similmente si rispecchia nella coscienza 
personale sotto la stessa forma illusoria (e diventa, per 
esempio, bisogno personale d’amore), il bisogno del

* L. V a l l i ,  II Valore. Supremo, Genova 1 9 1 3 .



sistema organico sopraordinato alla persona: il bisogno 
cioè della razza, della specie, o di altro maggior sistema 
secondo i casi. Questa non è interpretazione, ma pura 
e semplice constatazione dei fatti naturali più vicini e 
più noti a ciascuno di noi. *

Non a caso del resto abbiamo scelto quei due fatti 
naturali cosi « volgari » come la fame di cibo e la 
fame di amore. Poiché tutto 1* edificio biologico s in­
cardina proprio su di essi, e proprio per quella duplice 
fame hanno luogo le lotte senza fine dei viventi.

Questi debbono, infatti, anzitutto vivere, sia pure 
per poco. Ed al fine di vivere debbono continuamente 
crescere, per riparare alle diminuzioni non meno con­
tinue. Debbono cioè crescere nello spazio (mediante
il cibo) e nel tempo (mediante 1’ amore). Tutti gli 
gli altri « fatti naturali » che interessano gli organismi 
sono d’ importanza secondaria, rispetto a quelle due 
principalissime necessità; le quali sono probabilmente

* Desidero attenermi alla «constatazione» pura e semplice, anche 
per evitare di lasciar credere che con quanto dico qui del « bisogno di 
amore », io propugni la tesi dello S c h o p e n h a u e r  a proposito del feno
meno erotico. Non credo affatto che sia giusto di asserire in massima, 
come fece quel grande, la necessaria subordinazione dello « illusorio » 
fatto sessuale od erotico ai bisogni genetici della specie. Credo anzi, 
all’ opposto, che il fenomeno sessuale od erotico sia primario, ed abbia 
la sua propria ragion d essere, anche indipendentemente dal fenomeno 
della riproduzione. Ciò non toglie che, in atto, ed in via secondaria, 
quello si sia, per gradi, andato subordinando a questo. Vedasi a tal 
proposito, fra 1 altro, lo scritto Eros Marino.
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così principali e così necessarie, in quanto rappresen­
tano T adattarsi degli organismi a quelle due forme 
o categorie fondamentali della natura che sono lo spazio 
ed il tempo.

Ma per crescere nello spazio e nel tempo, gli orga­
nismi quali che siano debbono, come già detto, combat­
tere senza tregua : le cc cellule » non meno che le cc per­
sone », le specie non meno che i superiori sistemi 
sociali. Con che ognuno di tali organismi crederà 
fatalmente (in quanto lo si supponga dotato d’ una sua 
propria coscienza) di combattere per la soddisfazione 
del suo proprio bisogno di cibo, del suo proprio biso­
gno di amore. Mentre invece combatterà per le ra-/
gioni più recondite che stanno al disotto e al disopra 
di esso.

Quando poi 1’ organismo sarà divenuto sociale, la 
complessità del sistema importerà nuovi rapporti più 
intricati, e la soddisfazione del bisogno profondo andrà 
forse cercata in modo ancora più indiretto, a traverso 
più di un bisogno apparente. Così 1’ uomo non sempre 
ambisce cibo ed amore quali scopi riconosciuti delle 
sue lotte, bensì anzitutto una data cc posizione » mate­
riale e morale, che gli assicurerà poi 1’ uno e 1’ altro di 
quei due principali valori pseudo-proprii.

Non altrimenti accade per quella lotta fra sistemi 
statali, che noi chiamiamo cc la guerra». I popoli o 
coloro che credono di governarli, bene spesso ritengono



(anche in buona fede) che lo scopo di una data guerra 
risieda nell’ affermazione, o nella difesa, di un dato 
((diritto», «interesse» o «principio». Tuttavia quali 
che siano i diritti, gl’ interessi od i principi! apparente­
mente in causa, lo scopo ultimo d’ogni guerra confes­
sato dai «responsabili» o no, deve pur essere l’accre­
scimento della nazione o dello Stato: accrescimento 
diretto mediante qualche aggiunta positiva, o indiretto 
mediante la liberazione da un qualche peso, da una 
qualche minaccia.

Orbene, la stessa duplice necessità che incombe al 
minimo infusorio nella sua goccia d’acqua, grava sulle 
nazioni e sugli Stati: anche i popoli con le lor proprie 
lotte, gigantesche a petto di quelle protozoiche, non 
altro scopo hanno se non quello di crescere nello spazio 
e nel tempo, benché nulla essi ne sappiano.

Sanno però, talvolta, di aver fame di cibo e d’amore. 
Poiché 1’ accrescimento, desiderato bene spesso con 
chiara coscienza dalla nazione in lotta (o per lo meno 
desiderato, con chiara coscienza, da parecchi fra i cit­
tadini) può aver luogo soltanto in due modi: cioè con 
1’ acquisto di beni materiali, o con 1’ acquisto di citta­
dini nuovi. E laddove il primo caso si avveri, resterà 
soddisfatta la « fame di cibo » della nazione ; mentre 
nel secondo caso si acqueterà per un tempo la sua 
«fame di am ore», mediante l’amplesso mostruoso 
con la gente guadagnata sulla nazione antagonista. E



il risultato potrà essere, come per altri amplessi, la 
fusione di due sistemi labili ed affini, originatrice di 
un nuovo sistema unico e più stabile. Ché se per 
contro manchi o sia difettosa l’affinità dei germi, l’am­
plesso rimarrà sterile; i due sistemi non si fonderanno 
insieme, anzi rimarranno antagonisti l’uno accanto al­
l’altro, nessuna linea comune di sviluppo essendo loro 
consentita; oppure avrà luogo un breve sviluppo abor­
tivo, il cui frutto sarà senza scampo eliminato dall’or­
ganismo sopraordinato, sia col riassorbimento graduale, 
sia mediante il distacco violento, alla prima occasione.

*
*

Ecco dunque, ormai, sorgere abbastanza palese dal 
ragionamento fondato sulla osservazione della vita, il 
significato della guerra quale fatto biologico, indispen­
sabile corollario di tutti gli altri analoghi fatti.

Donde una prima conseguenza sicura: vana spe­
ranza è quella dei pacifisti che credono possibile di 
eliminare la guerra dal mondo. — Questa sembra una 
conclusione piena di pessimismo ; e forse invece non 
é, come vedremo in seguito. Potremo ad ogni modo 
attenuarla un poco illustrandola meglio, più oltre.

Intanto é chiaro però che qualunque dei supremi 
tribunali d’arbitraggio che quei pacifisti sogliono im­
maginare, pur se fosse praticamente attuabile non solo,



ma poi capace di far eseguire le proprie sentenze, sa­
rebbe soltanto e sempre il frutto di alcune singole 
volontà coscienti: fossero pur queste le più nobili, e 
le più attive fra tutte. Ma la guerra, quale fenomeno 
biologico, è invece frutto della vasta, subconscia vo­
lontà collettiva : né mi sembra che si possa seriamente 
sperare nella vittoria della volontà limitatissima sul- 
l’ a ltra , che é forse infinita. Poiché tale maggior 
«volontà» ci appare insomma come l’esponente, visi­
bile negli effetti, dell’energia psichica universale, cor­
relativa controparte complementare dell’energia fisica: 
due « forme », che costituiscono l’impalcatura stessa 
dell’ universo.

È inutile indagare se ciò sia bene o male, se ciò 
corrisponda bene o male ai nostri desiderii (e su questo 
d’altronde ritorneremo); ancor meno utile poi, ricer­
care il perchè di tali ragioni grandiose che stanno al 
di là dei fatti sensibili, e ne sono la vera essenza.

Non solo ci é precluso per sempre il « perché » ;
lo stesso « come » non riusciamo a capire, che pur 
si svolge continuamente davanti agli occhi nostri.

Una volta, e non é gran tempo, si credette di 
spiegare molte cose con la parola magica: « selezione ». 
Questo m e^o, che senza dubbio va riconosciuto quale 
importante strumento di sviluppo, divenne presto, per 
molti, un fine. Scienziati serii giunsero al punto di 
parlare del « dèmone selettivo » quasi come di un



incontentabile, assoluto signore del mondo. Poco a poco, 
anche di questo avvenne come di tanti altri valori 
«pseudo-proprii»: l’uomo ne fece un «valore proprio», 
e credette che gli organismi si trasformino senza posa 
quasi a permettere che la selezione abbia luogo.

Da ogni simile illusione noi dobbiamo liberarci. 
L’indiscutibile fenomeno selettivo è uno dei tanti, a 
traverso i quali si compie il cammino faticoso della 
compagine vivente: solo un arbitrio può far credere 
alla prevalenza di quel fenomeno sugli altri.

Ma pur riducendo al valore di un « mezzo » quel 
supposto fine, non si scorge bene il « fine » eh’ esso 
dovrebbe poi condizionare. La « trasformazione » de­
gli organismi non è per certo quel fine; non è, per
lo meno, il fine unico. L’organismo, come abbiamo 
affermato fin dal principio, muovendosi nello spazio 
e nel tempo cambia senza tregua; esso è per eccel­
lenza l’ormai anche troppo ripetuto « perpetuo di­
venire ». Ma cambiare, divenire può l’ organismo 
rinnovandosi semplicemente, senza perdere né la forma, 
né il grado della propria organizzazione.

Ne fa fede la schiera innumerevole degli organismi 
ritenuti « primordiali » , che continuano a popolare 
l’ acqua e la terra , come le popolavano milioni di 
anni or sono; mentre nei medesimi ambienti hanno 
« evoluto » fino al punto di trasformarsi o di scom­
parire, altre specie dette «superiori», che pure avreb­



bero dovuto sussistere ancor meglio che le altre, se
lo sviluppo fosse stato il loro merito principale. Tutto 
ciò dimostrano inconfutabilmente i sedimenti fossili, 
con la visibile storia del lontano passato.

Ed è gran ventura che così avvenga. Se avvenisse di­
versamente , la famosa « evoluzione » sarebbe sopratutto 
livellatrice : a distanza di secoli o di millennii dalle ori­
gini, tutte le forme organiche nonché quelle sociali do­
vrebbero giungere alla fatale uniformità del mondo; noi 
saremmo, un giorno, tutti quanti « superuomini », e 
intorno a noi gli altri uomini meno evoluti, e le mille 
forme della vivente natura sarebbero un ricordo della 
notte dei tempi. E probabilmente i superuomini dovreb­
bero allora nutrirsi l’uno dell’altro, per sussistere...

Ma per fortuna é ben diverso il quadro della pre­
vedibile realtà. Le forme che noi diciamo ((inferiori» 
continueranno a prosperare, sempre, vicino alle altre; 
nell’ambito sociale perdureranno, sempre, i «gradi» 
umani diversi; ed ancora uscirà dai perenni contrasti 
la feconda « lotta per la v ita» . Un punto d’arrivo 
di questa lotta, una stasi di quei contrasti, alla quale 
condurrebbe senza scampo l’avverarsi delle ipotesi tras­
formistiche a base di selezione, significherebbe sempli­
cemente la morte del mondo.

Per superare gli ostacoli gravissimi posti dai suac­
cennati fatti paleontologici contro quelle ipotesi, alcuni 
costruirono la teoria sussidiaria delle successive ge­



nerazioni spontanee, con le quali ricomincerebbe ad 
ogni volta il cammino della supposta «evoluzione». 
Quegli organismi « primordiali » che menzionavamo 
poc’anzi non sarebbero dunque antichissimi, bensì rela­
tivamente recenti. Anche a questa teoria sussidiaria 
si oppongono però non poche difficoltà, insuperate a 
tutt’oggi; e comunque, nessun fatto positivo è finora 
venuto a suffragarla. Per cui sarà più prudente, fino a 
nuovo avviso, adottare un modesto ignoramus a propo­
sito del « modo » col quale gli organismi si sviluppano.

Altrimenti si ripeterà senza via d’uscita ciò che 
avvenne fino ad oggi: una continua contraddizione 
fra gli autori che vogliono trarre conseguenze con­
crete dall’applicazione della supposta regola selettiva. 
Sono, del resto, tali e tanti gli elementi di fatto che 
bisognerebbe conoscere per giudicare davvero dell’esito 
di una simile applicazione, che pur supponendo giusta 
la regola, è d’uopo comunque ritener disperata e vana 
l’impresa di applicarla. Per rimanere nell’ambito delle 
quistioni più direttamente connesse al nostro tema, 
rammento ciò che gli autori dissero della selezione a 
proposito della guerra: e cito il N ovicow,* quale rap­
presentante della scuola « irenista », e per i « pole­
m isti» , lo S t e i n m e t z . **

* J. N ovicow . La guerre et ses pretendili bienfaits, Paris 1894.

* *  S . R. S t e i n m e t z . Die Philosophie des K rieges, Leipzig 1907.



Di questi autori, dimostra il secondo con buona copia 
di argomenti, l’utilità della guerra in quanto essa è po­
tente strumento di selezione; mentre il primo, quasi 
con gli argomenti medesimi, dimostra il contrario. 
La divergenza sta sopratutto nel diverso modo di ap­
prezzare il valore pratico della « contro-selezione », 
cioè del fatto che mentre si può pensare ad una even­
tuale selezione positiva fra i popoli belligeranti, bisogna 
d’altra parte ammettere una negativa selezione interna, 
in quanto di ogni popolo belligerante si espongono 
ai rischi della guerra gli elementi migliori.

Bisognerebbe dominare nello stesso momento la 
enciclopedia delle scienze storico-sociali, e sopratutto 
disporre di una quantità immensa di dati statistici pre­
cisi che non esistono, per azzardare un giudizio sull’e­
ventuale risultato selettivo delle guerre. L’ impresa é 
dunque impossibile, a posteriori.

Ma essa é pure impossibile a priori. Noi crediamo 
volentieri e gli autori citati alludono sempre ad una 
selezione tale, che comporti un « perfezionamento ». 
E qui cade tutto quanto il castello di carte selezio- 
nistico-evolutivo. Con qual diritto si crede che ci sia 
lecito proiettare nella natura le nostre intenzioni, anzi 
peggio, i nostri desiderii? Supponiamo pure, per un 
momento, che la virtù selettiva della guerra esista (e 
non è punto impossibile eh’ essa esista) : che cosa gua­
dagneremo con ciò agli effetti del nostro ragiona­



mento, che di quella guerra vorrebbe stabilire una 
valutazione? Nulla e poi nulla. Poiché per guada­
gnare qualcosa, dovremmo supporre anche l’identità 
del concetto di evoluzione (della natura) con quello 
di perfezionamento (nel nostro senso umano, anzi parti­
colarmente umano). E sarebbe un errore, da nuli’altro 
giustificato se non dalle nostre tendenze affettive.

Quell’ errore, invero, commettono quasi tutti gli 
autori. Ma non é una ragione sufficiente per accet­
tarlo. E rifiutandolo, si rifiuta insieme di attribuire 
un peso qualsiasi al fenomeno selettivo, agli effetti 
d’una qualsiasi valutazione della guerra. Cosicché 
dopo avere affermata la nostra irrimediabile igno­
ranza del perchè gli organismi seguano le grandi linee 
apparenti del loro sviluppo; dopo aver mostrato che 
né pure abbiamo, per ora, la minima idea del modo col 
quale si svolgono quelle grandi linee; dovremo rico­
noscere a questo punto che pur se conoscessimo quel 
modo, a nulla ci servirebbe in pratica tal conoscenza.

La guerra ci appare dunque necessaria, quale fatto 
biologico, indipendentemente dal fine più o meno pros­
simo che alcuno creda di poter scorgere in essa.

*
* *

Senonché molti ritengono che la nobiltà dell’ uomo 
consista precisamente nel fatto di cc vincere », in ipo­



tesi, o superare i « bassi » motivi biologici a favore 
dei più elevati motivi sociali. Ritengono cioè che 
l’uomo possa, ed anzi debba, liberarsi sempre più da 
quei motivi ond’esso é «schiavo»; insomma credono, 
senza saperlo forse, a quella illusoria superumanità fu­
tura cui alludevamo poc’anzi, a proposito della teoria 
selezionistico-evolutiva.

Io per vero non ho mai compreso come si possa 
fare un solo fascio di cose così diverse come sono i 
valori spirituali dell’uom o, e gli avvenimenti empi­
rici della natura. Se si considera « dal di dentro » 
l’uomo a sè stante (cioè come soggetto), i suoi valori 
spirituali sono valori assoluti ; la nostra riverenza verso 
di essi è legittima, e li possiamo contrapporre, senza 
tema di errare, a tutti gli altri « valori ». — Ma se 
invece si considera l’uomo « dal di fuori » quale parte 

della natura vivente (cioè come oggetto), allora i suoi 
« valori spirituali » diventano pur essi fatti della natura 
come tutti gli altri ; e sorge l’ inevitabile conflitto 
pratico fra g l’ideali nostri e la realtà per noi esteriore. 

Conflitto grave quanto si voglia, ma che non tocca 
punto, e tanto meno diminuisce il valore assoluto di 
quegl’ideali rispetto a ll’ uomo.

Si può, è vero, considerare anche la natura «dal 
di dentro» come un’immenso soggetto, e cercare se 
forse non siano poi simili le une alle altre, le « diret­
tive » interne della natura e quelle dell’uomo; e se in



tale somiglianza non possa, forse, l’uomo trovare qual­
che suffragio alla fondatezza di un proprio ideale. Ma 
questo é un ordine di idee ben diverso da quello mani­
festato con l’ immaginare una scala ininterrotta di va­
lori, che dai « bisogni del corpo » ascenda per gradi 
ai « diritti dello spirito ».

Su tali cose ritorneremo di nuovo verso la fine 
dello scritto. Ma intanto siano ben chiare le basi del 
nostro ragionamento, che ha considerato fin qui ed 
ancora considera l’uomo quale oggetto, e parte di un 
grande organismo. Le cui necessità generali dovranno 
incombere anche alla parte, sia pur essa per noi la 
più interessante fra tutte.

Supponiamo comunque per un momento, che la 
educata volontà dell’ uomo possa o debba tendere dav­
vero a liberarlo in un lontano avvenire, dai pesi che 
ne inceppano il « progresso » in quanto é anzitutto un 
organismo. Ammettiamo cioè per poco lo strano po­
stulato , che vi sia qualche cc nobiltà » nel voler infran­
gere le pastoie della fame di cibo e d’amore, ossia 
nel volere, per conseguenza, superare la necessità della 
guerra. Quel postulato suppone implicitamente che 
l’uomo possa giungere ad un grado di esistenza che 
non sarebbe più affatto biologico; poiché come abbiamo 
veduto, tuttociò che vive ha per l’appunto fame di cibo 
e d’amore, cioè combatte per crescere nello spazio e 
nel tempo. Che cosa dunque potrebb’ essere l’uomo,



che fosse asceso davvero fino a quel « grado » mera­
viglioso ?

Potrebb’essere soltanto e sempre, una parte della 
natura. E dovrebbe obbedire alle leggi che rego­
lano la universa compagine ancor prima che quella 
vivente.

Le « necessità della vita » che abbiamo tentato di 
delineare fin qui a grandi tratti, nuli’ altro sono a lor 
volta se non un fedele riflesso delle necessità cosmi­
che, od universali. E proverò a darne una imperfet­
tissima dimostrazione.

A più riprese abbiamo già dovuto accennare (seb­
bene in modo non esplicito) a qualche cosa che rap­
presenta probabilmente l’essenza stessa del mondo. 
Si rammentino le nostre « categorie fondamentali » 
tempo e spazio : ed il conseguente adattarsi ad esse 
della vita, nelle due forme del crescere.

Due forme: questa é forse l’espressione più adeguata 
con la quale si possa rivestir di parole un giudizio vera­
mente sintetico su tutto l’essere. Un aspetto di tale 
duplicità o polarità, è l’antitesi. L’altro aspetto è il 
ritmo. E antitesi e ritmo sono al fondo d i ogni e qua

lunque fatto della natura. Ogni e qualunque fatto della 
natura è bipolare. Talvolta, le apparenze caduche la­
sciano scorgere alla nostra incurabile miopia la preva­
lenza momentanea di uno solo dei termini antitetici 
e correlativi di una data coppia fenomenica. Ma da

­




un poco di allontanamento prospettico, balza sempre 
chiarissimo l’ immancabile, indispensabile due.

La più moderna scienza tende a ricondurre tutte 

le apparenze del mondo inorganico ad una sola forma 
di fisica energia : ed è questa — nè altra può essere — 
l’energia cosidetta elettrica. Da un lato assistiamo ai 
geniali tentativi recenti ed in parte già bene assodati, 
di ridurre al fenomeno elettrico le altre manifestazioni 
energetiche giungenti fino ai nostri sensi nelle forme 
del calore, della luce, della gravitazione. Dall’altro, 
constatiamo che l’elettrone ha sostituito l’atomo quale 
ultima ratio della nostra mente ansiosa di comprendere 
che cosa sia la materia. E a base della nuova com­
pagine atomica, nuli’altro sta se non l’equilibrio fra 
le «cariche» opposte, fra i due modi d’essere della 
elettricità negativa e positiva. Un istante solo di sosta 
in questo dinamismo della dualità necessaria, e tutto 
quanto l’edificio del mondo fisico crollerebbe. Al cosmo, 
che è ritmo ed antitesi, succederebbe irrimediabilmente 
il caos, aritmico ed amorfo.

Ma quel ritmo bipolare che costituisce l’essenza del 
fenomeno elettrico, cioè dell’energia fisica, pur mutando 
nelle manifestazioni non muta nel principio, laddove al 
criterio fisico si sostituisca il solo altro criterio che gli 
può essere opposto, cioè quello psichico. Anche «l’ato­
mo psichico », se così si potesse dire, apparirebbe neces­
sariamente fondato suH’equilibrio (più instabile) fra due



«cariche opposte», fra due modi di essere. I termini del 
nostro linguaggio sono, a questo proposito, già molto 
istruttivi. Dis-criminare, dis-cernere, dis tinguere: queste 
le basi primordiali dell’attività psichica: nell’uomo, nella 
pianta, nella cellula protozoica o batterica. Psiche pre­
sume vita: ma vita è anzitutto (ne abbiamo già fatto 
cenno) scelta incessante fra varie condizioni di esi­
stenza. E per scegliere bisogna distinguere. Si so­
spenda il ritmo psichico per un istante solo : e crollerà 
tutto quanto l’edificio del mondo vivente.

Il quale a sua volta è in rapporto di antitesi ritmica, 
o di polarità, col mondo fisico. Anche qui, equilibrio 
fra due «cariche» opposte, fra due modi di essere. 
Azione-reazione del mondo fisico sul mondo psichico 
e di questo su quello : ecco la formula più comprensiva 
che si possa costruire con un qualche significato con­
creto. È la formula stessa dell’universo, e corrisponde 
alla realtà sicura dei fatti.

Dall’ immenso equilibrio cosmico scendiamo alle 
forme dell’essere che ci sembrano più vicine a noi. 
Anche fra queste ritroveremo sempre l’insuperabile due. 
Così nei ritmi della terra, del mare, dell’atmosfera; 
in quelli diurni, come in quelli mensili (o lunari), e 
nella vicenda delle stagioni.

E per giungere ai ritmi che ci sembrano ancora più 
« nostri », si rammentino le antitesi continue che non ab­
biamo volutamente cercate, ma naturalmente trovate

-




lungo il cammino delle nostre considerazioni. Labilità 
e perennità della vita; individuo ed organismo sopraordi­
nato; processo interno e processo esterno di sviluppo, 
apparente tendenza d’ogni organismo a divenire più 
complesso, ed anche più specifico ; a vieppiù dominare 
(antagonismo) ed insieme ad assoggettarsi vieppiù (mu­
tualismo) ; linea di sviluppo animale, linea vegetale ; tipo 
protozoico-cellulare, tipo metazoico-personale ; tipo per­
sonale, tipo sociale; fame di cibo e fame d’amore.

Tutte queste coppie bipolari esprimono altrettanti 
aspetti degli organismi considerati sopratutto dal punto 
di vista filogenetico, cioè del loro svolgersi dalle ori­
gini comuni (dai supposti progenitori primevi fino ad 
oggi). Ma dal punto di vista ontogenetico, cioè del 
loro svolgersi dalle origini singole, (dal germe — o 
dall’uovo fecondato — fino all’adulto), infiniti altri 
aspetti si rileverebbero ; e tutti dovremmo esprimere 
mediante altre coppie di termini complementari. Del 
fatto psichico indicammo già la bipolarità necessaria; 
che avremmo però dovuto integrare menzionando la 
duplice attività subconscia e cosciente, la duplice forma 
intuizione-raziocinio, nonché fra i binomii superiori, 
almeno il duplice sistema intellettivo-affettivo. E pur 
lasciando in disparte la psiche, si pensi soltanto alle 
due fondamentali (e perché, ancora, due?) categorie 
dei fenomeni organici : ricambio in senso largo, e ses­
sualità. L’una e l’altra di esse sono impostate, insù-



perabilmente, sul ritmo antitetico; e cosi del resto 
avviene di ogni loro categoria subordinata: respira­
zione, digestione, circolazione ; periodicità sessuale, 
riduzione della « cromatina » nei germi, fecondazione.

Questi sono pochi esempi soltanto : ma ogni e qual­
siasi fatto fisiologico potrebbe servire di esempio. Lad­
dove poi si vogliano prendere in considerazione piuttosto 
gli aspetti morfologici, basterà ricordare il grande piano 
anatomico, secondo il quale ogni vivente si costruisce la 
propria forma: cioè la bisimmetria. Questa è la « bilate­
ralità » di ogni organismo, nel «tipo» che chiamammo 
« personale » (gli animali raggiati costituiscono solo in 
apparenza, una contraddizione alla regola). Mentre nel 
«tipo cellulare», che talvolta può parere asimmetrico, 
si rivela in tutta la sua chiarezza la primordiale bisim­
metria nel momento critico della divisione (special- 
mente della divisione indiretta, o mitosi); nel quale la 
cellula rinunzia per poco agli adattamenti particolari, 
e mostra invece nell’atto di tramandarla, la perenne 
forma del due, condizionata dall’impulso universale.

Da per tutto dunque, il medesimo duplice ritmo, 
del quale dicevamo eh’ esso esprime l’essenza stessa 
del cosmo. Nè si creda di poter obbiettare, che forse 
in tutto ciò si rivela solo un atteggiamento del nostro 
spirito. Se così fosse, la miglior prova della insupe­
rabilità di quel «due»  sarebbe data. Infatti, noi non 
altro possediamo che i nostri proprii mezzi, per inda­



gare la natura. E tali mezzi ci rivelano ripetutamente 
un duplice aspetto di essa. Cosicché partendo da quel 
presupposto del « forzato atteggiamento », noi allora 
dovremmo ritenere inevitabile la nostra conclusione 
in proposito (qual conseguenza del modo di essere dei 
mezzi) fin dalle prime osservazioni, e rinunziare ad 
ogni ulteriore indagine, già condannata in anticipo 
alla conclusione stessa. — Io credo però che la dualità 
ricorrente sia nel nostro spirito in quanto essa é nella 
natura. Lo strumento nostro sarebbe dunque sintonico 

rispetto al grande strumento universo: e, invero, appa­
rirebbe molto strano che così non fosse.

Comunque mi sembra di poter affermare a questo 
punto, che ancor più strano appare il proposito di sot­
trarre in ipotesi un qualsiasi fenomeno alla formula 
universale, sol perchè ciò lusinghi alcune nostre aspi­
razioni segrete o palesi.

Quel tentativo fu fatto e ripetuto invano dai molti 
che credettero e credono di poter costruire una posi­
zione quasi eccezionale al fenomeno della guerra, pre­
dicando certe opere che dovrebbero prepararne la scom­
parsa, o almeno affermando un ideale che con tale scom­
parsa dovrebbe avverarsi, pur se in tempi di là da venire.

Mi par certo, invece, che proprio a proposito della 
guerra quell’impresa logica si debba dire quanto mai 
disperata. Poiché il particolare fenomeno guerra é, 
forse, il più rappresentativo fra tutti, dell’antitesi uni-



versale; in quanto nessun altro fenomeno presuppone 
così chiaramente come la guerra, un antagonismo fra 
due opposte parti. Ed è insieme, forse, il più rappre­
sentativo dell’universale ritmo. Poiché nessuno di noi 
che non abbaglino i preconcetti, potrà seriamente affer­
mare la normalità esclusiva dello stato di guerra. Tutti 
sentiamo e sappiamo, invece, che lo stato di guerra 
é in rapporto di correlazione con altra cosa, cioè con
lo stato di pace.

L’errore dei più consiste nel credere alla norma­
lità esclusiva dello stato di pace. Noi riterremo invece, 
che la normalità consista nella vicenda eterna; che la 
pace valga sopratutto in quanto essa è la fortunatis­
sima sosta; e che la guerra prepari la pace. Guerra 
e pace costituiranno dunque per noi, la coppia indis­
solubile dei due necessarii aspetti della vita. Chi desi­
derasse davvero la scomparsa d’uno solo di essi, augu­
rerebbe — pur ignorando il peso dell’augurio — sia 
la furiosa distruzione reciproca (senza più rinascite) di 
tutto ciò che vive, sia quella stasi definitiva che, come 
già dicemmo, significherebbe pur essa ugualmente la 
morte irrimediabile del mondo.

*
* *

Noi non saremo, dunque, « polemisti »; ma nem­
meno «irenisti» . E perciò considereremo la guerra



con un massimo di oggettività, che nessuna delle due 
scuole opposte saprebbe raggiungere.

Sopratutto ci guarderemo dal funesto errore di co­
loro che si affannano a cercare « i motivi » o « le 
cause » di un dato conflitto, e non vedono che si 
tratta solo e sempre di fatti contingenti ed occasionali. 
Mentre la vastità e la complessità dei motivi veri e delle 
cause profonde precludono (in modo praticamente in­
superabile) alla ragione dell’uomo singolo, la via della 
ricerca.

Quell’ errore, in alcuni, è molto grossolano ; e 
chi lo commette nomina senza ritegno certi uomini
o certi gruppi di uomini quali « autori » del con­
flitto in quistione. Il re, l’imperatore, il capo del 
governo dell’una parte o dell’altra costituiscono, na­
turalmente, gli schemi più in voga. E non solo 
presso il popolo: si leggono infatti firme assai note, 
sotto alle gride di attualità che pullulano per ogni 
dove allo scopo di far sapere agli altri cc di chi è stata 
la colpa ».

Questo è certo un fenomeno interessante per la 
psicologia della suggestione. Ma che cosa vale per la 
ragione dell’uomo? Come può credere davvero un 
uomo ragionevole, che per il fatto di cc scatenare » 
apparentemente la guerra, un monarca (fosse pure il 
più assoluto fra tutti) abbia maggior diritto che l’ultimo 
fra i suoi soldati, a credere di conoscere le cause, o



peggio a ritener sé medesimo causa della guerra? Esso, 
il monarca, opera solo quale uno dei ciechi strumenti di 
quella grande volontà subconscia che ha « fame di cibo 
e d’amore ». Anzi quale strumento tanto più miserevole, 
quanto sia maggiore la illusione sua di dominare, pur 
nell’atto solo dello «scatenarli» (con una dichiarazione 
di guerra o in altro modo), fatti ed eventi; mentre 
nuli’altro egli è se non l’esponente visibile di quei 
fatti e di quegli eventi, che all’ infuori di lui e dei 
suoi maturavano da millennii nelle remote officine 
della vita.

Nessuno ha mai voluto « la guerra ». E tutti l’hanno 
voluta. Cioè, nessuno che non sia demente, ha voluto 
il male proprio ed altrui rappresentabile con le imma­
gini della chiara coscienza. Ma tutti si sono preparati 
alla guerra, e tutti hanno ad un certo momento « su­
bito » l’altrui volontà che l’avrebbe, in apparenza, sca­
tenata. Sol che, ignari del fatto psichico più profondo, 
e sopratutto abbagliati delle proprie tendenze affettive
o suggestionati dalle consimili tendenze ambienti, tutti 
proiettano in una data persona, o in un dato gruppo 
di persone, quell’altrui volontà: la quale invece si tro­
vava in ciascuno, tanto presso i supposti « aggressori » 

quanto presso i creduti « difensori ». Un complesso di 
fatti occasionali ha designato un dato gruppo quale 
apparente « aggressore ». Ma il gruppo antagonista 
non era meno « aggressore », in potenza : e tale sa­



rebbe anche divenuto in atto, forse a distanza di pochi 
mesi, o in seguito a qualche imprevedibile circostanza 
esterna poco importante per sé stessa.

Citerò due soli autori, fra i più accreditati, quali 
tipici rappresentanti dell’errore che vorrei qui combat­
tere. Uno dì essi é il preclaro scienziato (e per alcuni, 
anche filosofo) W u n d t ; che in un recente suo scritto * 
dimostra in sostanza di non saper nemmeno elevarsi 
al di sopra dei gradi più bassi dell’errore suddetto, e 
crede di trovare le determinazioni dell’attuale guerra, 
nel cc vile desiderio di guadagno » e nel « giuoco d’in­
trighi diplomatici » di coloro che guidano la lotta 
contro i suoi connazionali. Ma sopratutto crede che le 
origini della guerra stessa si debbano ascrivere alla 
cc volontà » di un re (ora defunto) e di un cc ma­
nipolo ambizioso di politicanti avventurieri ». Strano 
abbaglio, e quanto ricco d’insegnamenti, questo di 
un uomo superiore che durante la sua lunga car­
riera scientifica si occupò proprio di psicologia, non 
esclusa la psicologia dei popoli! Come parla chiaro, 
per bocca sua, la occulta volontà della nazione, 
che annebbia repentinamente quel pensiero, limpido in 
ogni altra circostanza, e ne fa un cieco strumento 
di guerra!

Un poco superiore, ma non di molto, è il grado

* W il h e l m  W u n d t , Uber den wahrhaften Krieg, Leipzig 1 9 1 4 .



raggiunto dal B e r g s o n  nel suo noto discorso accade- 
mico-bellico, a buon diritto celebrato per la elevatezza 
della forma. Il discorso contiene, in sostanza, la stra­
biliante affermazione più o meno esplicita, che l’at­
tuale guerra è sopratutto una lotta della « materia » 
contro lo « spirito»; e come ben s’intende, l’illustre 
filosofo trova tutto lo spirito dalla parte dei suoi, e 
tutta la materia dalla parte dei nemici.

Avevamo già udito un linguaggio analogo, per 
bocca di coloro che in questa medesima guerra vedono 
la lotta della « civiltà » contro la « barbarie », del 
cc principio liberale » contro quello « autoritario », e 
così via. Tutte comode semplificazioni; le quali del 
resto avranno forse un certo valore pratico, essendo il 
popolo bisognoso di schemi semplici ; e il popolo co­
stituisce il fulcro d’ogni possibile successo guerresco. 
Ma quell’eventuale valore positivo è largamente sover­
chiato da un opposto elemento negativo, come ve­
dremo. E comunque, si tratta di semplificazioni as­
solutamente artificiali, e non corrispondenti affatto a 
quel tanto di vero che a noi tu tti, e meglio ad 
un uomo come il B e r g s o n , è dato con sicurezza di 
conoscere.

Poiché, sempre, ognuno dei combattenti combatte 
per tutte insieme le cose che si vorrebbero invece distri­
buire così da farne due serie nemiche: assolutismo e 
liberalismo, civiltà e barbarie, spirito e materia, od



altre coppie quali che siano. Intendo dire con ciò, che 
nessuno dei combattenti potrebbe scendere in campo, 
se non mosso da tutti quei motivi, da tutte quelle 
forze insieme; in un con tutti gli altri motivi e con 
tutte le altre forze che formano il sostrato d’ogni vita 
organica, divenuta per giunta sociale.

Con ciò naturalmente non nego che nelle compli­
catissime combinazioni di motivi e di forze particolari 
all’uno ed all’altro dei due sistemi organici avversarii, 
gli elementi costitutivi siano commisti secondo pro­
porzioni diverse ; cosicché ne risultino due « cariche 
opposte», ognuna con una data eccedenza di segno. 
Ma ritengo vano l’intento di sceverare quali siano 
quelle proporzioni; e addirittura disperata l’impresa 
di stabilire l’ importanza che abbia nella determina­
zione di una delle due cc cariche » opposte, un qual­
siasi elemento singolo, artificialmente isolato dagli altri 
per farne poi un tipo schematico mediante il quale affer­
mare ad esempio : é cc civile » questa nazione, mentre 
quella é cc barbara » , e cosi via.

Non nego cioè che una cc eccedenza di segno » 
possa o anzi debba, di volta in volta, dare occasione 

alla guerra: e riconosco in massima che presso i ne­
mici di una data nazione possa esistere in un dato 
momento eccedenza per esempio di cc materialismo », 
di fronte ad una eccedenza di cc spiritualismo » presso 
quella tale nazione. Anche la vita dei popoli, così



come la vita di ogni altro sistema organico, é in flusso 
perenne; quindi è chiaro senz’altro che i «segni» 
momentanei di un gruppo statale possano ed anzi deb­
bano risultare opposti a quelli momentanei di qualche 
altro gruppo analogo, e che in uno di tali antagonismi 
possa o debba risiedere la causa occasionale d’una guerra. 
Ma ciò per vero é ben poco rilevante. *

Non importa molto, insomma, sapere perchè una 
guerra sia stata «scatenata». Importa invece ricono­
scere il fatto che vi é , sempre, qualche cosa di « sca­
tenarle  » per una ragione o per l’altra.

E dopo che quel fatto sia stato riconosciuto, molto 
più ancora importa evitare tutto ciò che possa produrre 
artificiali complicazioni o aggravamenti nei rapporti 
fra i popoli. Proprio a questi effetti dannosi giungono 
invece quei giudici non certo imparziali, dei quali ab­
biamo citato poc’anzi due nomi, dopo averne chiamato 
funesto l’errore.

La serietà della scienza e della filosofia si giove­
rebbe, invero, del silenzio molto meglio che delle 
pubblicazioni e dei discorsi di quegli scienziati e di 
quei filosofi, che nei momenti più difficili per i loro 
paesi e per il mondo, vogliono far professione di fede 
politica, credendo di avvalorar questa con argomenti

* Bene si esprime a questo proposito lo S t e i n m e t z , nell opera g ià  

citata: « Der Ursprung oder vielmehr die Veranlassung, pràjudiziert hier 
gar nicht iiber die Bedeutung des W esens» (pag. 165).

’ 



logici (che a nessuna fede si attagliano) e con il peso 
del nome autorevole. Mentre invece ottengono il solo 
e deplorevolissimo risultato, di fondare o di accrescere 
quell’odio fra gli uomini, che secondo noi é precisa- 
mente il vero ed unico cc nemico » da combattere.

L’odio non é, infatti, elemento essenziale della 
guerra. (T u tt’ altra cosa é l’ira momentanea nella 
mischia). Si rammenti qui la definizione dalla quale 
abbiamo preso le mosse: cc g l’individui non partecipano 
cc alla guerra come tali, ma come stromenti delle ri- 
cc spettive organizzazioni politiche ». Bisogna scendere, 
nel pensiero, alle società primitive con le loro lotte 
di tribù, di famiglie, o di persone, per trovare nel­
l’antagonista odiato uno di quei cc valori pseudo-proprii » 
dai quali l’umana coscienza dev’essere allettata per ubbi­
dire ai richiami subconsci della vita. E si tratta, nel 
caso, proprio di un cc valore » molto grossolano; e 
tale da togliere ogni veste di nobiltà esteriore al qual­
sivoglia conflitto.

Ma i conflitti odierni fra le nazioni hanno se non 
altro, il vanto di essere impersonali. Ne fa fede il 
buon popolo, esponente molto migliore che gli uomini 
di studio, delle forze naturali motrici. È il buon po­
polo che manda i suoi soldati al campo; e questi, se
li si lasciano fare, nelle soste delle battaglie frater­
nizzano con i soldati cc nemici ».

Mentre invece gli uomini di studio, che se ne



stanno a casa, vorrebbero insegnare al buon popolo 
che il nemico bisogna odiarlo; anzi, non pochi di essi 
dichiarano ciò recisamente. Cosicché, se la pubblica 
opinione non saprà far tacere quegli autorevoli rappre­
sentanti della « cultura » da una parte, della « civiltà » 
dall’ altra, e se per disgrazia i loro discorsi trove­
ranno credito più largo, assisteremo al triste spettacolo 
dei nostri beni massimi, prima faticosamente acquisiti 
lungo il cammino millenario della specie, poi minac­
ciati o distrutti proprio da quel manipolo eletto che do- 
vrebb’esserne invece il difensore più geloso.

*
* *

Quale si può credere che sia la tendenza recondita 
palesata forse da quei conflitti, che dalla forma perso­
nale primitiva, come or ora dicevamo, si sono elevati 
per gradi alla forma sociale propriamente detta? In 
altre parole: se è lecito ritenere che si ripeta per i 
popoli quel duplice processo individuativo-affermativo 
proprio degli stadii organici presociali, a che cosa è 
lecito altresì pensare che tenda eventualmente, per i 
popoli, la doppia linea di sviluppo? Vi sono forse 
per essa limiti non superabili, o punti fissi di approdo?

Molti ritengono « insuperabile » la « individualità » 
dei gruppi sociali più elevati. Riprendiamo in esame 
a tal proposito, completandola, quella citazione che



già togliemmo al D el V ecchio: * «Ammesso, come 
« dai più senz’altro si ammette, che l’individualità dei 
« popoli sia insuperabile, e debba necessariamente riflet­
te tersi nel diritto, se ne deduce che la pluralità degli 
cc Stati non é soltanto una contingenza storica tran­
ce seunte, ma una legge immanente della natura e una 
cc esigenza propria della ragione ».

10 mi dichiaro d’accordo, come già dissi, con la 
deduzione; ma rigetto la premessa, o per lo meno 
ritengo necessario di spiegarla non poco.

11 nostro concetto dello cc individuo » così come 
l’altro derivato da esso, della cc individualità », poggia 
secondo me soltanto su di una illusione della nostra 
coscienza, ed é refrattario ad ogni e qualsiasi tenta­
tivo di chi voglia circoscriverlo in termini precisi e 
comunque fondarlo su basi relativamente sicure. Su 
queste cose (che ritengo abbastanza importanti) mi 
sono dilungato altrove con tal copia di argomenti e 
di esempi, da non poter qui ritornarvi sopra. Ram­
menterò soltanto che ogni sistema organico é cc indi­
viduale » da un punto di vista, mentre dall’altro è 
parte di un cc individuo » maggiore. Tutti e due quei 
punti di vista sono legittimi e necessarii; anzi sono 
tali nello stesso momento, per ogni osservazione data.

Né si possono dir cose diverse a proposito dei

* V. pag. 42.



popoli. O tutt’al più si può dire, che il processo indi- 
viduativo non sarà per essi ancor compiuto, in un senso, 
finché ogni popolo non sia divenuto nazione. An­
eli’ io credo che il principio di nazionalità sia la 
espressione massima e migliore che si possa trovare 
a proposito del processo individuativo applicato al 
grado fin qui raggiunto dalla vita, in quello che chia­
mammo il « tipo sociale ». Anch’ io credo cioè che 
si debba riconoscere la più alta giustificazione alle 
guerre dirette a dare allo Stato un fondamento nazio­
nale ; quel fondamento contrassegnato, come già scrisse
il Romagnosi, * cc con una lingua, con un genio, con 
cc affezioni comuni e costanti ». E con lo stesso fi­
losofo dall’ intuito mirabile credo che la natura « per 
una forza lenta, imperiosa, progressiva», sospinga i 
popoli verso uno stato d’equilibrio, interno ed esterno, 
che si effettua soltanto con la « costituzione politica 
nazionale ».

Ma non posso dimenticare però che se lo sviluppo 
degli organismi nel « tipo cellulare » come in quello 
«personale» dura ormai, probabilmente, da milioni 
di anni, lo sviluppo dei gradi massimi nel «tipo so­
ciale » ha potuto esplicarsi soltanto per alcune diecine 
di secoli. E questo é quasi nulla, per la storia della 
vita. Cosicché non ritengo affatto avventata l’ipotesi

* Nelle Instituijoni d i civile filosofìa, ecc.



che continui tuttora lo svolgimento del duplice « pro­
cesso», del quale un aspetto é quello individuativo, 
per le nazioni già formate o da formare. Queste sareb­
bero dunque, in un senso, individualità massime, od 
insuperabili, come già detto; ma in altro senso dovreb­
bero ancora superare quel loro carattere proprio, ed 
ancora lottare necessariamente, per contribuire alla for­
mazione di una individualità maggiore.

L’attuale guerra sarebbe, dunque, un altro degli 
atti del dramma enorme che dura da millennii; e la 
posta del giuoco terribile apparirebbe al pensiero nostro 
illuminato dalle premesse biologiche, quale un altro 
passo lungo il duro cammino della organ iam on e  (o in­
dividuazione) del mondo. Questo, forse, il senso recon­
dito dell’atroce mischia di popoli alla quale assistiamo; 
senso così vasto, e così lontano dalle piccole ragioni 
degli uomini singoli o di un qualunque gruppo di 
singoli uomini, da non poterne alcuno disconoscere 
la bellezza grandiosa, pur nell’orrore.

Ma il pensiero non si arresta qui, ed ancora do­
manda : e più oltre ?

Più oltre, il processo individuativo-affermativo che 
abbia, dopo molti secoli a venire, raggiunta in ipotesi 
la sua méta mondiale nell’ ambito della nostra sfera ter­
restre, potrà operare soltanto nel rinnovamento con­
tinuo del grande organismo, lungo le direttive fino a 
quel punto esplicate. Poiché al di là della sfera ter­



restre, le linee di sviluppo quali che siano di questa 
nostra vita dovranno arrestarsi, per limite fisico.

Si può, é vero, parlare di una comunità universale 
di vita, della quale altri mondi farebbero parte col 

nostro ; si può anche credere alla teoria cc panspermica » 

rinnovata dallo A rrhen ius, con che i germi della vita 

passerebbero dall’uno all’altro mondo, a traverso gli 
spazi siderei. Ad ogni modo però è certo che (a meno 

di far perdere ogni pratico significato alla parole) la 
possibilità di un ulteriore sviluppo nel cc tipo sociale » 

verrebbe a cessare quando la terra fosse, in ipotesi, 

organizzata completamente secondo quel tipo.

Non perciò mancherà, comunque, la prosecuzione 
del duplice sviluppo eterno. Ma non più nel tipo so­
ciale, per noi allora superato : bensì nel cc tipo cosmico », 
al di sopra di noi. Nel tipo cosmico, entro il quale 
la nostra Terra non è più altro che una infima parti- 
cella; entro il quale tutti quei dolori, tutte quelle atro­
cità che ora deploriamo non hanno più voce, non 
hanno più peso; anzi, da un certo punto di vista che 
fosse simile al nostro, non esisterebbero più, così come 
per noi non esistono i rivolgimenti sociali che avven­
gano alla superficie di un pianeta di qualche sole invi­
sibile perché perduto (per noi) nell’immensità dello 
spazio.

A questo punto appare come un circolo chiuso e 
perfetto, quella duplice linea di sviluppo che vedemmo



nascere nel tipo atomico, passare a traverso il tipo mo­
lecolare, salire dal tipo cellulare, poi dal personale, fino 
al sociale, indi trascendere finalmente nel tipo cosmico. 
Quest’ultimo invero, nuli’altro é se non la trasposi­
zione in scala diversa, del tipo atomico donde ci par­
timmo: poiché come i fisici ben conoscono, i mondi 
stanno gli uni agli altri nello spazio così come gli elet­
troni nell’atomo: anzi essi sono, semplicemente, gli 
elettroni di quell’ atomo immenso che diciamo universo.

*
* *

Ma poniamoci, ancora, nella prospettiva terrestre.
Una ulteriore conseguenza che dovremo trarre da 

tutto quanto sopra, è certamente questa : di ogni popolo 
va giudicato, a priori, legittimo sempre il nazionalismo. 

Anzi, di ogni popolo sarà pure legittimo sempre l’e­
ventuale imperialismo. Con che resta, ben si capisce, 
sempre altrettanto legittima la difesa contro l’altrui 
nazionalismo divenuto eventualmente imperialismo.

Come dicevamo in principio di questo scritto, le 
direttive dello sviluppo si svolgono senza posa e nel 
medesimo tempo, verso l’ interno e verso l’esterno di 
ogni dato sistema organico. E tutta la vicenda della 
vita sta in ciò, che quelle direttive si vanno di con­
tinuo superando, compensando ed integrando recipro­
camente.



Non altro insegna la storia. Un popolo giunto 
alla maturità nazionale, ossia giunto ad un grado ab­
bastanza stabile nel processo individuativo, può non 
aver terminato con questo di realizzare il suo processo 
affermativo: in altri termini, può avere ancora tal forza 
di affermazione da doverla proiettare necessariamente 
sul mondo esterno. Quel popolo tende, allora, verso 
una maturità imperiale.

Senonchévi sono due forme d’imperialismo. (Anche 
qui, sembra che del due non si possa fare a meno!). 
E ciò pure insegna la storia.

Una di tali « forme » la chiamerei del predominio. 

Essa giungerebbe, se fosse realizzata fino all’estremo 
limite spaziale, a costituire tutto il nostro mondo in 
uno Stato unico ed immenso. L’altra è quella che 
chiamerei della prevalenza. Essa giungerebbe, nelle 
medesime condizioni, a costituire il nostro mondo in 
una pluralità di Stati, bene circoscritti nelle singole ca­
ratteristiche individuali, e nettamente «autonom i».

La caducità di ogni affermazione imperiale fino ad 
oggi avvenuta, si spiega molto naturalmente con tali 
premesse. Ogni organismo procede senza possibilità 
di scarti essenziali, lungo le sue linee di sviluppo. 
Ma queste, come dicevamo in principio, non si svol­
gono senza interruzioni e riprese; tanto meno poi sono 
paragonabili a linee rette. Ciò vale anche per lo « svi­
luppo » dei popoli.



Nell’ambito «nazionale», ad esempio, vediamo 
bensì da una parte gli Stati tendere tutti alla indispensabile 

nazionalizzazione, per cui dovranno fatalmente sparire 
gli Stati non nazionali (escluso il caso particolare di 
qualche Stato federativo liberamente fondato da più 
nazioni); ma dall’altra parte dobbiamo constatare che 
pure in un grado storico abbastanza evoluto, qualche 
Stato non nazionale può formarsi a spese della li­
bertà di singoli elementi nazionali costretti a com­
porlo. Sarà condannato a rientrare nel nulla, come 
già detto; ma intanto potrà durare anche parecchi secoli.

Nell’ambito «imperiale» poi, l’organismo sociale 
può, in un dato momento, avere obbedito all’ignota 
forza motrice; ma essa può anche averlo condotto al 
di là del segno, nel tempo dato. Il popolo imperiale 
avrebbe allora messo in opera troppa signoria, ma non 
abbastanza organizzazione. Oppure la forza motrice 
può aver urtato contro materia troppo bruta, nel tempo 
medesimo. E il popolo imperiale avrebbe allora ten­
tato vanamente di plasmare quella materia, non ancora 
organizzabile.

Oggi sembra delinearsi più chiara che mai l’esi­
stenza simultanea dell’ uno e dell’ altro principio impe­
riale, cioè dell’imperialismo che vuol dominare, di 
fronte all’ imperialismo che vuole organizzare. Anzi, 
le due « forme » sono rivendicate (in modo palese od 
implicito, ciò non importa) separatamente; stanno cioè



l’una contro l’altra in campo, forse per la prima volta 
in modo preciso, proprio nell’attuale guerra. Cosicché 
consisterebbe in questo la novità di tal guerra, della 
quale ognuno di noi crede di sentire eh’essa non sia 
come tutte le altre che furono: nell’aver «scatenate» 
l’una contro l’altra, oltretutto, le opposte due forme 
d’imperialismo della prevalenza e del predominio.

Inutile aggiungere quale secondo noi dovrà essere, 
fatalmente, la forma che otterrà la vittoria definitiva, 
sia pure nei secoli a venire, sia pure dopo una scon­
fitta eventuale in questa guerra come in molte altre 
che seguissero. Nessuna interruzione momentanea po­
trà impedire alla linea normale di sviluppo, di giungere 
al segno: la forma della prevalenza imperiale avrà, 
tardi o presto, ma certamente avrà, il sopravvento 
sulla forma del predominio.

Quest’ultima condurrebbe, già lo dicemmo, alla 
formazione di uno Stato solo; con che il predominio 
di un popolo sugli altri diverrebbe, gradatamente, asso­
luto e diretto. Ciò sarebbe già in aperta contraddi­
zione col principio di nazionalità, che è l’espressione 
sociale di quel processo individuativo necessario (con
il complementare processo affermativo) alla duplice 
linea di sviluppo lungo tutta la scala organica. Quel- 
l’immenso Stato unico non farebbe pensare alla fiori­
tura massima del nostro « tipo sociale », sibbene ad un 
avvento mostruoso del « tipo cellulare », così lontano e



così diverso dal primo. Il mondo-Stato sarebbe quasi 
un’ameba immensa, conglobante le più eteroclite cose 
per la sola forza dell’avvenuta inclusione.

Si noti del resto il fatto, non privo d’interesse, 
che il desiderio (cosciente) di un simile Stato mon­
diale poteva nascere soltanto, come realmente nacque, 
nel medio-Evo, appoggiandosi sopratutto a ragioni teo­
logiche ; per le quali doveva il popolo « eletto » domi­
nare su tutti gli altri, e loro imporre la «sua pace». 
Questo retrogrado pervertimento dell’idea romana do- 
vrebb’essere dunque superato da un pezzo, ed all’in­
fuori dei motivi che io reco a conforto della tesi opposta, 
dal mio particolare punto di vista. Non basta che il 
genio di un D an te  abbia fatta sua quella concezione, 
in De Monarchia. D an te  doveva essere, anzitutto, del 
suo tempo. E quel tempo è, per fortuna, passato! 
L’errore dell’idea dantesca sta, del resto, nell’aver 
voluto fare della pace universale il sommo bene; come 
nell’aver creduto che la raggiunta unità politica sia 
tu tt’uno con il raggiungimento di quel bene. Che poi 
si tratti davvero di un errore, vedremo ancora, con­
cludendo su queste cose, fra poco.

Ma l’altra forma d’imperialismo, quella che dicemmo 
della prevalenza, può legittimamente aspirare alla mas­
sima espansione. Poiché, invero, essa é una cosa sola con 
la organizzazione del mondo. Alla lunga, fra tante forze 
in conflitto, una dovrà prevalere: ma sarà quella che



sappia, meglio che ogni altra, organizzare. Il che vuol 
dire, come ormai conosciamo, lasciare anzitutto ad ogni 
parte del sistema organizzando tutta la individualità (cioè 
l’autonomia) che l’esistenza del sistema stesso consenta.

Un mondo cosi « organizzato » farebbe pensare 
senza sforzo alcuno, all’avvento di quel «tipo sociale», 
le cui prime radici trovammo già nel « tipo personale ». 
Quel mondo non somiglierebbe dunque ad una cc cel­
lula » enorme, bensì ad una immensa cc persona», con
i suoi organi relativamente autonomi, non escluso un 
organo cerebro-spinale, che come tale non sarebbe pre­
dominante, ma prevalente. Non perciò cesserebbero 
le guerre; poiché, come più sopra vedemmo, anche 
nei cc sistemi » che in un senso potrebbero chiamarsi 
definitivi, le parti non cessano di lottare per conser­
varsi e crescere; non cessano cioè di attuare il loro 
duplice processo individuativo-affermativo, nel tempo 
e nello spazio. Ma certo é quello il cammino ulte­
riore dello sviluppo sociale; del quale la guerra d’oggi 
segnerà probabilmente una tappa non priva d’impor­
tanza. E d’altronde, non poche delle lotte che tut­
tora debbono essere combattute, forse cesseranno con 
la compiuta organizzazione del mondo: per esempio 
le lotte per il sacro principio di nazionalità, che si 
si sarebbe allora dovunque affermato.

1
Quale sarà il popolo designato, fino da oggi, op­

pure dopo molte altre guerre ulteriori, ad essere un



giorno il « cervello » del mondo ? Reca già oggi con 
sé un popolo qualunque, gli elementi occulti della 
futura specializzazione imperiale, così come qualche 
cellula, in apparenza non diversa dalle altre, reca con 
sé il germe invisibile ma saldo della futura specializ­
zazione cerebrospinale ?

Questo, per vero, nessuno potrebbe dire. Ma la 
gara é aperta per tutti. Mostri quel popolo, che ha 
fede nei proprii destini, ciò di cui sia capace: nella 
lotta formidabile che oggi si combatte, mostri la sua 
forza, e dopo, mostri la sua saggezza. Forse, allora, 
potremo credere finalmente di sapere da qual parte stia 
nascosto il germe portentoso, e rallegrarci della pace 
che non sarà soltanto la cessazione di una guerra, ma 
un passo innanzi lungo le vie durissime della vita.

*
* *

Lo stesso errore insito nella concezione dantesca 
dell’impero universale, informa parecchie delle teorie 
consimili affermate dagli utopisti della pace antichi e 
moderni; e tutte quante, a priori, le condanna.

Inutile insistere sulla debolezza del fattore « unità 
politica» qual méta, od arra, della pace. Vi sono 
« unità politiche » consone allo sviluppo normale del 
grande organismo umano; ve ne sono invece altre, 
come vedemmo, che segnano un arresto in quello svi­



luppo, e debbono essere perciò fatalmente superate, 
coll’andare del tempo. Così pure vedemmo che la stessa 
cc unità politica » nazionale non altro segna se non una 
tappa soltanto del cammino, lungo il quale si orga­
nizza senza posa il mondo.

Inutile anche perder molte parole sulla inanità del 
fattore cc federativo » che alcuni vorrebbero universaliz­
zare, credendo che in ciò si trovi lo specifico prò pace. 

Anche supponendo cc confederate » tutte quante le na­
zioni, non sarebbero soppresse con ciò le nazioni stesse, 
ognuna delle quali continuerebbe ad esplicare, senza 
possibilità di scampo, la vasta volontà subconscia che 
le muoverà sempre a crescere (o a conservarsi) nello 
spazio e nel tempo; nonostante ogni patto di federa­
zione, frutto della volontà cosciente di pochi.

Con ciò restano recise in tronco tutte le altre teorie 
pacifiste: dalle concezioni cc empirico-politiche » dei 
secoli diciassettesimo e diciottesimo, a quelle cc giu­
ridiche » del Rousseau e del K an t; dalle speranze 
fondate sull’ istituto arbitrale a quelle poggianti sulla 
certezza, in sé ben fondata é vero, della crescente 
generalità del diritto. * Invero, nemmeno la forma­

* Cito, inoltre, l ingegnosa tesi esposta in un recente volume assai 
suggestivo (M. M o r a s s o , La nuova guerra , Milano 1914). La conclu
sione del M o r a s s o  è questa : che la pace in avvenire sarà imposta dagli 
Stati neutrali mediante il rifiuto collettivo di concedere agli Stati bellige
ranti, credito e forniture. La utopia federalistica, dunque, circoscritta 
mediante l applicazione del principio agli Stati che possono rimaner 
fuori della guerra mediante la (contingente) neutralità.
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zione graduale di un « Weltrecht », di un diritto mon­
diale, potrà eliminare dal mondo le contese fra i popoli; 
come la formazione del diritto nazionale non ha elimi­
nato le contese, anzi neppure i delitti, fra i cittadini 
di ogni singolo Stato.

Del resto, tutte quante le aspirazioni pacifiste sono 
inquinate da un difetto fondamentale: poiché la pace 
assoluta non essendo, come vedemmo, possibile, ap­
pare sicuramente sterile ogni esercizio dello spirito 
tendente ad affermarne la necessità. Con che sarebbe 
assurdo inferire, che noi per converso volessimo tro­
vare nella guerra, il nostro ideale. Mentre siamo, 
invece, profondamente convinti che tutti i « pregi » 
attribuiti (male o bene) alla guerra, non potranno mai 
fare di questa un ideale della ragione.

Ma perché vorrebbero dunque alcuni, che cercas­
simo nel fenomeno complementare della pace, quel­
l’ideale che siamo d’accordo di non dover cercare nel 
fenomeno della guerra? Non certo, spero, perché fra
i « pregi » attribuiti (male o bene) alla pace, stanno 
anzitutto non pochi vantaggi piacevoli o comodi per 
l’uomo. E allora?

L’illusione dei migliori fra quei pacifisti, sta nel- 
l’accomunare l’ideale della pace con l’ideale della civiltà 
o della giustizia. Mentre invece vi sono guerre sacre 
all’una ed all’altra di quelle aspirazioni massime: sia 
per difenderle, sia pur anche per affermarle contro chi



costituisca un pericolo per esse. Non é lecito credere che 
la «giustizia» debba divenire, se pur non è, una cosa 
sola con la pace: pur laddove si voglia pensare alla 
pace non solo empiricamente, ma giuridicamente fondata.

Infatti, non è per le modalità, bensì per l’essenza 
stessa di un fenomeno, «naturale» ancor prima che 
« sociale », eh’ esso resta incommensurabile con un 
qualsiasi nostro ideale. Così della guerra, così della 
pace: dell’una e dell’altra sarebbe tanto assurdo di fare 
un ideale, quanto sarebbe assurdo di farne uno del 
tempo sereno, del mare agitato, e così via. Ciò vale 
anche per il caso di una pace o di una guerra giuri­
dicamente fondata non solo ma puranche sentita come 
« giustissima ». Poiché « giuridico » e « giusto » sarà 
soltanto il fine, da raggiungere mediante l’uno talvolta,
o talvolta l’altro di quei due meTjj equipollenti ed 
alterni.

D’altra parte si pensi che pur se fosse raggiunto 
in un lontano avvenire il perfetto stabilimento della 
«giustizia» fra i popoli, vi potrebbe poi essere, sem­
pre , qualche nazione che per ragioni sue proprie, 
sia pure ingiuste quanto si voglia, tentasse di turbare 
quell’equilibrio. E allora, soltanto la guerra potrebbe 
ristabilirlo : e la pace non significherebbe, comunque, 
che un temporaneo ed instabile ripristinamento nel fatto, 
di quello « stato ideale » di diritto, dato e non con­
cesso che questo possa mai avverarsi.



Quanto poi alla « civiltà », neppur essa credo che 
si debba confondere con la pace; né credo che si possa 
veder nella guerra una negazione di quel nostro mas­
simo bene. Troppo, e troppo a caso, si è sentito 
ripetere durante l’attuale guerra, eh’essa ci ha cc ripiom­
bati nella barbarie ». Vano e superficiale luogo comune! 
La civiltà non muore, né muore il diritto, pur se il 
rivolgimento sociale sia grandissimo, che sembri minac­
ciare l’una o l’altro.

Anzitutto bisogna fare una distinzione. Sono in­
dubbiamente due cose ben diverse la guerra, e il modo 
di fare la guerra. In questo cc modo » si possono 
eventualmente constatare alcune — o molte — viola­
zioni di ciò che si ritenga cc diritto », di ciò che si 
senta cc giustizia » . Contro tal cc modo » è lecito rea­
gire, col grido di sdegno ed anche, ove queste siano 
possibili, con le rappresaglie punitive.

Ma già nel fatto di tal riprovazione, indipenden­
temente dalle sue conseguenze pratiche, si riafferma 
più viva che mai la cc giustizia », si riafferma il cc di­
ritto » più forte che mai. Poiché questi non sono 
cc fatti naturali » nel senso fin qui assunto da no i, 
bensì fatti particolari, o interni, dell’uomo considerato 
come soggetto; le cui conseguenze visibili potranno 
essere diversissime, ma la cui esistenza si fonda prin­
cipalmente sul consenso delle cosciente interessate. Con 
che l’esistenza stessa non é mai tanto assicurata, quanto



nei casi nei quali le coscienze insorgano (fosse pure 
senz’alcuna possibilità di sanzione pratica), perché 
quelle norme siano state violate. La civiltà, il diritto 
sopravviveranno dunque, non ostante tutti gli orrori 
della guerra. E questa é, ritengo, una conclusione 
prettamente ottimistica, che il nostro modo di vedere 
consente, anzi esige.

Ciò premesso é vano d’altra parte credere che il 
fenomeno della guerra possa fornire un criterio posi­
tivo di civiltà. Nei rispetti bellici, in un certo senso 
siamo infatti tanto poco « civili » quanto i selvaggi, 
se pure abbiamo le granate ad alto esplosivo eh’essi 
non hanno. Cioè non siamo «civili» né «incivili», 
cosi come non lo sono i selvaggi, rispetto al fenomeno 
naturale della guerra. Noi ci battiamo, come si bat­
tono quelli, al servizio delle necessità biologiche: quelli 
con la loro « inconscia zagaglia barbara », noi con 
l’artiglieria pesante. La differenza é tutta esteriore.
Il grado di civiltà potrà essere in noi molto più alto, 
e, di riflesso, condizionare anche l’arte della guerra 
nostra in confronto dell’arte primitiva: ma non é certo 
più alto quel grado in quanto si faccia oggi la guerra 
nel modo nuovo.

Quella indiretta influenza della civiltà sulla guerra, 
é però degna della nostra migliore attenzione.

Presso i popoli primitivi, la guerra si manifesta 
come un fenomeno ritmico dai periodi brevissimi : ossia,



sussiste quasi senza interruzione. Ma presso i popoli 
civili pare abbastanza certo che il ritmo tenda verso 
periodi ad intervalli sempre maggiori. E non ultime 
ragioni di ciò credo che siano la raffinatezza e la po­
tenza crescente dei mezzi bellici: poiché il timore dei 
danni sempre più gravi deve agire come un formidabile 
freno pacifico sulle nazioni. Quel timore non è di 
pochi cittadini soltanto, bensi di una grandissima parte 
dei medesimi, e tende perciò a divenire subconscio; 
per modo eh’esso potrà in seguito agire con forza ir­
resistibile anche sugli organi rappresentativi, o ese­
cutivi, dei singoli Stati. Anzi può darsi che il timore 
di quei danni, che rappresenterebbero per la coscienza 
dei cittadini suddetti un valore « pseudo-proprio » ne­
gativo, sia già oggi l’esponente palese di un più 
recondito timore subconscio; del timore cioè di qualche- 
cosa che sarebbe il corrispondente valore negativo 
cc proprio ». Questo cc valore proprio » é forse costi­
tuito dalla eventuale diminuzione del possibile accre­
scimento spaziale o temporale, per il popolo rispettivo.

Certo è, ad ogni modo, che quel freno esiste, come 
la stessa guerra ora in corso insegna, che ne fu senza 
dubbio ritardata di molto. È dunque lecito credere, 
senza la minima contraddizione alle nostre premesse, che
lo stesso freno possa cc ritardare » sempre più le guerre 
future. Il cui ritmo tenderà — pur senza mai giungervi — 
a divenire un ritmo dal periodo d’intervallo infinito.



E questa è, indubbiamente, un’altra conseguenza 
ottimistica della nostra tesi.

*
* *

Ma lo spirito dell’uomo non si contenta delle sole 
conclusioni logiche. Anzi, ove queste possano mo­
strare la poca fondatezza di qualche sentimento, quello 
addirittura oppone loro un deciso rifiuto.

Ed è certo, d’altra parte, che di fronte agli orrori 
più atroci e più vasti della nuova guerra, lo stesso 
spirito umano sente, contro le argomentazioni quali 
che siano, alcunché di offeso nella sua compagine inte­
riore; all’infuori, si noti, del « modo di fare la guerra », 
del quale parlavamo poc’anzi.

Dicevo « lo spirito umano ». Ma per vero si tratta, 
nel caso, dei migliori soltanto fra gli uomini. Poiché, 
senza dubbio, molti di coloro che si lagnano di questa 
nostra « incivilita » risorgente ad ogni guerra, non 
tanto reagiscono per qualche ideale offeso, quanto per
i mali senza numero che la guerra scatena. Non tanto 
deplorano, cioè, la violazione di un principio, quanto 
l’avvento delle dannose o tristi conseguente di un fatto.

Ma gli uomini migliori sono, infine, quelli che 
interessano. Ed a tali uomini é dovuta una specie di 
riparazione. Dovremo, cioè, riconoscere, che da un 
altro punto di vista, essi vedono giusto. Ed é il punto di



vista interiore, secondo il quale la persona umana non 
é più « oggetto », ma « soggetto » nella natura; secondo
il quale ogni aspirazione nostra è giustificata dal solo 
fatto eh’essa esiste; secondo il quale l’uomo non é più 
solo un passivo zimbello delle forze cc naturali » am­
bienti, bensi l’attivo creatore di altre forze sue proprie 

che in certo senso si oppongono, forse talvolta vit­
toriosamente, alle prime.

Non giungo fino al segno dell’idealismo critico che 
a me sembra estremo, e che fa della realtà tutta quanta, 
semplicemente una funzione o rappresentazione dell’io; 
per cui la concezione del mondo secondo la quale l’io 
si afferma principio assoluto ed autonomo, dovrebbe 
superare o involgere tutte le altre concezioni possibili.

Non credo cioè, che si debba dire assoluta la su­
premazia del soggetto sull’oggetto: del dover essere 

sull’essere. Credo, invece, che come ovunque, anche 
qui regni sovrano il due, reggitore del mondo esterno 
ed interno; che siano entrambe legittime le due pos­
sibili concezioni veramente sintetiche della realtà; che 
siano, insomma, sacrosanti g l’ideali dell’uomo, pur 
dopo il riconoscimento per parte della ragione eh’essi 
per avventura non possano, mai e poi mai, riuscire 
ad esplicarsi nell’atto.

Similmente dovremo dunque concludere a proposito 
del significato bio-filosofico della guerra, cioè del suo 
significato biologico ed insieme filosofico: essere la



guerra un fenomeno della natura, cioè non ripudiabile 
come tale; ma ripudiabilissimo in quanto, pur essendo 
necessario, sovverte per un tempo dato le norme della 
nostra vita interiore, fa dell’omicidio l’eroismo, la viltà 
del rispetto alla vita umana ed all’avere altrui.

Da questa camicia di Nesso della « realtà bifronte » 
non è dato ad alcuno di uscire: non all’uomo di azione, 
non all’uomo di pensiero. Vano sarebbe, lo abbiamo 
veduto, sperare nell’efficacia delle opere pacifiste; ma 
inumano sarebbe poi contentarsi del riconoscimento di 
questo fatto sicuro. Bisogna, invece, accettare il bi­
nomio, e viverlo con coraggio, pur sapendo che non 
solo esiste ma che non potrà mai esser sanata, l’anti­
tesi fra l’esigenza interna e le formidabili esigenze del 
di fuori.

Tale antitesi non altro è se non una faccia del 
dissidio profondo, che costituisce precisamente l’aspetto 
tragico della vita. Questo aspetto noi non potremo, 
per certo, sperar di eliminare mai. Potremo, invece, 
tentare di dominarlo, vivendolo in un sol tempo: es­
sendo, cioè, in ogni momento e ad una volta osse­
quenti al duplice imperativo.

Chi voglia fare un ultimo passo, e considerar la 
natura non più quale oggetto, bensì quale sconfinato 
soggetto, ritroverà ivi tutto e soltanto ciò eh’esso 
abbia per avventura già trovato in sé medesimo. Nè 
altro è possibile: poiché come già dicemmo, « la na­



tura» e cc l’io » sono entità sintonicamente accordate 
l’una sull’altra. Se tali non fossero, non potrebbe 
vivere l’io nella natura, né rivivere la natura nell’io, 
come invece accade.

Orbene: come di leggeri s’intende, nulla ci é dato di 
sapere a proposito di un qualsiasi fine di cc giustizia » 
verso cui tenda eventualmente la natura, così come noi 

verso un simile fine tendiamo ; ma per certo ci é dato 
di conoscere i mediante i quali quella tendenza
supposta si esplicherebbe. I mezzi sono, come ormai 
sappiamo, l’universale antagonismo ed il suo correlativo 
mutualismo non meno universale. Ossia proprio i me­
desimi cc m ezzi», mediante i quali noi camminiamo, 
insieme moventi e mossi, verso la mèta ignota.

Non rifiutiamo, dunque, né l’uno nè l’altro di 
quei mezzi. Una formula eroica, non una forma uti­
litaria qualsiasi — e fosse pur degli altri l’utilità — 
poniamo a norma etica della nostra esistenza. Im­
pariamo ad operare secondo una massima integrale, 
non dimentichi delle belle parole già scritte in proposito : 
siculi enim est aliquando misericordia puniens, ita est 

crudelitas parcens. * Ed accettiamo, deliberatamente, il 
conflitto continuo fra le necessità della grande Persona 
intorno a noi ed in noi, e quelle della persona che ci 
pare più nostra.

*  A u g u s t i n u s , Epist. 54.



Impossibile sperare in un componimento ultimo, 
e altrettanto impossibile prevedere o comunque regolare 
le fasi del conflitto. Talvolta, i motivi sociali cede­
ranno, in noi, all’impeto dell’egoismo: e celebreremo 
allora le fallaci e poco nobili vittorie, seguite oltre­
tutto dalle sicure sanzioni morali o fisiche alle quali 
ci saremo esposti. Tal altra, l’equilibrio potrà sem­
brare raggiunto: e saranno queste le fuggevoli paci, 
le ore fortunate fra tutte dell’accordo momentaneo fra
il mondo e l’io.

E ancora, tal altra volta il conflitto potrà invece 
farsi acutissimo, nè più consentire salvezza — sotto il 
peso impellente dell’imperativo sociale — alla nostra 
piccola vita. Di questa dovremo, allora, far getto. 
Ma ciò che importa? Se non altro, avremo vissuto 

davvero, in quell’attimo supremo: e la nostra caduta 
sarà stata davvero necessaria, cioè tale da non ammet­
tere rimpianti.
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