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A uno storico d ì sp ir iti veram ente italiani, 

a FRANCESCO RUFF1N1,

queste pag in e  sono dedica te con am m irazione e a m ic iz ia .





È questo il terzo dei miei libri che hanno re
lazioni con gli avvenimenti attuali. Nel primo, 
la Nuova Germania, pubblicato nel 1909, met
tevo in evidenza alcune linee involutive della 
mente tedesca contemporanea, che allora par
vero eccessivamente calcate da una volontà pa
radossale, mentre ora sono entrate a far parte, 
necessariamente rincrudite dalla passione, del
l’immagine che Oriente e Occidente si son fatta 
della comune nemica. Mostravo fin d’allora per 
quali vie lo slancio idealistico della vecchia 
Germania, oltrepassando il segno, esaurisse e 
in pari tempo rinnegasse sé stesso, realizzan
dosi in un gonfio materialismo; mostravo an
che come la funzione egemonica che all’interno 
i patriottardi, all’estero i nemici ossessionati e















gli ammiratori fanatici ascrivevano al nuovo 
Impero fosse sproporzionata ai valori interni 
e alle capacità di saggezza di questo gigante
sco ma torbido organismo. Vi sono oggi anche 
molti tedeschi che pensano così della Germania 
ante bellum.

Nel secondo, Italia e Germania, apparso pochi 
giorni prima deirintervento italiano, tentavo di 
fissare alcuni punti più importanti dei rap
porti ideali fra Italia e Germania, studiavo 
l’anima e la dottrina di alcuni personaggi, p rin
cipalmente di Guglielmo II, e sottoponevo a cri
tica, in modi che poi trovarono, direttamente
o indirettamente, larghi consensi, l’atteggiamen
to dello spirito tedesco rispetto al principio 
di nazionalità e all’etica cristiana.

A Italia e Germania si collega direttamente 
questo nuovo libro, che lo integra e lo completa. 
Nel titolo La Guerra delle Idee sono sufficien
temente indicati contenuto e intenzione degli 
scritti che lo compongono: strettamente con
nessi dalla tendenza a interpretare il conflitto 
soprattutto come una lotta ideale e religiosa.

Atta Troll, l’orso sapiente di Enrico Heine, 
contemplando la pietra infame su cui i Druidi
















L a  guerra  delle idee XI

avevano offerto sacrifici umani agli dèi, si sfo
gava con patetica e ironica indignazione:

Oh che orror! Quand io ci penso 
arricciarmisi ogni pelo 
sento in dosso: umano sangue 
si versava a onor del cielo.

Or agli uomini più vivo 
splende il lume di ragione: 
non si scannan più fra loro 
per la santa religione:

a le stragi or non li spinge 
più quel sacro fanatismo, 
quella nobile pazzia, 
ma soltanto l egoismo.

Dietro i beni della terra 
corron essi a gara; ed è 
oggi il  mondo una gran guerra, 
ove ognun ruba per sé.

Questa interpretazione, economica o mate
rialistica come si suol chiamare, delle guerre 
moderne, è ancora abbastanza diffusa, e pre
sume di aver radice in una concezione scienti
fica della vita e della storia.

Ma di tutte le scienze, la più autorevole  
scienza di per sé e controllo e misura di tutte 
le altre  è quella che interroga direttamente 
la coscienza dell'uomo. La vita non è costi
tuita soltanto di fatti ponderabili e numerabili,
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e l’importanza dei fatti interni e sentimentali 
si nega invano. Quasi tutte le esperienze imme
diate della coscienza sono contrarie alla tesi 
materialistica. Lasciamo pure da parte le di
chiarazioni ufficiali dei governi e delle élites 
intellettuali sugli scopi delle nazioni combatten
ti; lasciamo lo stato d’animo, o lirico, o almen 
rassegnato, dei padre patriotta, che, accom
pagnando il figlio soldato alla stazione, non 
pensa nemmen per ischerzo di sacrificarlo ai 
più lauti pranzi delle generazioni venture. Ma 
i combattenti che vanno al fronte volentieri 
e senza ripugnanza si possono dividere in 
parecchie categorie: in quella dei robusti ed 
avventurosi che pensano alla battaglia come 
a un supremo sfogo di giovinezza, in quel
la dei credenti nei valori morali della patria 
che accettano il sacrificio per la fede, in quel
la dei credenti in Dio che considerano la sof
ferenza e lo spargimento di sangue come pro
ve in cui si conferma la santità e si conse
gue la beatitudine. Si possono distribuire in 
queste e in altre categorie, fra le quali nessuno 
però vorrà dire si trovi una categoria di com
battenti volenterosi che siano disposti in buona




















coscienza a morire perché nuovi sbocchi si 
aprano ai prodotti alimentari italiani.

Tutto questo, si risponde, non significa nulla. 
Gl’ideali, i sentimenti sono maschere degli in
teressi, aloni iridati della cruda realtà. Si crede 
di combattere per l’anima, e ci si scanna per 
la pancia: tranelli dell’istinto. Allo stesso modo 
si dice che l’amore sia un’insidia che la specie 
tende all’individuo, la specie che vuole ripro
dursi all’individuo che le serve di strumento. 
Da questo malinteso nascono i sonetti del Pe
trarca e il suicidio di Werther. Ma il fatto è

 anche questo è fatto  che, dal momento in 
cui la natura ha avuto bisogno di questa me
ravigliosa e inesplicabile astuzia, ha creato nel
la vita qualcosa di molto diverso dall’istinto 
primitivo e di egualmente effettuale. Le origini 
delle cose non devono confondersi con le cose 
stesse; il fiore non cessa di esser fiore solo 
perché è nato dalla zolla e dal concime; e Ma- 
meli e Leonida restano Mameli e Leonida, an
che se l’origine naturale della guerra deve ri
portarsi alla caccia o addirittura allo slancio 
della belva affamata.

Non basta dire che le classi dominanti ab
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biano inventato i conflitti ideali per giustificare 
davanti alle misere plebi le loro carneficine 
depredatrici. S’è anche detto che le religioni 
le hanno manifatturate a scopo economico-po- 
litico i preti. Il problema comincia a diventare 
interessante, quando si tratta di vedere come 
mai quelli stessi che si suppone abbiano in
ventato queste bugie abbiano finito per cre
derci, come mai queste bugie abbiano tanta for
za di seduzione e di persuasione. Se l’umanità 
è tanto proclive ad accoglierle, malgrado il ri
schio e il danno, vuol dire che le pretese bugie 
corrispondono invece a sostanziali verità in
terne, le quali non sono meno vere solo per
ché non possono sottoporsi a controllo arit
metico. Si può ancora comprendere una guerra 
per fame  e la storia ne ricorda. Nella Bib
bia, quando gl’israeliti migrano verso la terra 
promessa, si combatte anche per sete. I com
battenti, in questo caso, sanno di che si tratta, 
poiché il ventre non conosce ipocrisie. Ma nel
l’Europa del 1914, e tanto meno nei popoli 
protagonisti della lotta, non c’era né fame né 
sete. Almeno i tre quarti della loro produzione 
erano, comparati ai bisogni di una vita elemen











— 









tare, superflui. Si vuol dire che i popoli d’Eu
ropa si battono appunto per il superfluo, per 
la vita di lusso? che sguazzano nel sangue per 
libidine di sciampagna e di cock-tail? Anche 
in questo caso l’interpretazione materialista va 
a rotoli: il lusso, l’eccesso, la raffinatezza, lo 
splendore essendo bisogni materiali solo per 
modo di dire.

*

Naturalmente gli scritti raccolti in questo 
libro, come quelli dei volumi che li precedono, 
non pretendono a soluzioni organiche e defini
tive. Né mi nascondo che, amando la verità,
io l’amo da italiano, da membro di una nazione 
che milita nel campo antitedesco, e che perciò 
non mi vanto di una imparzialità di ventiquat
tro carati, condizione che non si ritrova in 
nessuna attività umana e tanto meno nella sto
ria e meno che mai in meditazioni sulla storia 
contemporanea. Ma un po’ tutti gli storici ita
liani, prima della guerra, pensavano in te
desco: curioso modo di essere imparziali. E 
non vedo perché dovrebbero essere giudicati














più di quella servilità dannosi a quel tanto di 
obbiettività storica che si può raggiungere que
sti miei tentativi di pensare italianamente la 
storia in cui viviamo: ai quali, non foss’altro., 
viene una certa autorità dal fatto che io non 
attesi la guerra per assumere un atteggiamento 
scettico e analitico verso le pretese egemoni,- 
che della cultura tedesca e che, d’altro canto, 
non è bastata la guerra a far bollire in me 
un’astiosa furia negatrice di tutta l’energia crea
tiva che i Tedeschi hanno apportata e possono 
ancora apportare al comune lavoro dell’uma
nità.

Non è l’odio l’ispiratore di queste pagine. 
E non credo di dovermi vergognare confes
sando che, se i miei libri e i miei scritti ap
parvero, com’era giusto, detestabili a Tedeschi 
e a tedescanti, furono anche accolti con un po’ 
di tepore e di diffidenza da qualche troppo 
zelante germanofobo, e in Francia e in Italia. 
Il mio punto di vista vuol essere italianamente 
sereno; vuol fare, pur fra tanta rovina, la loro 
giusta parte agli elementi durevoli della storia. 
Chi ha accettato, rispetto alla Germania del 
passato e del futuro, le idee italiane espresse or













Concordie fra  i  com battenti XVII

è quasi un anno dall’on. Salandra in Campi
doglio, può anche accettare, nel loro complesso, 
le cose ch’io dissi prima in Italia e Germania e 
quelle che dico ora nella Guerra delle Idee.

Nel mentre licenzio questo libro, si svolgono 
fatti d’importanza capitale. La polemica di pa
role, fra i due campi avversi, è divenuta alta e 
sonante come il duello delle artiglierie. La guer
ra delle idee è giunta alla fase risolutiva. Pochi 
giorni fa Bethmann Hollweg parlava, come un 
inglese, in nome delle piccole nazionalità op
presse e impiantava il suo discorso sul proble
ma della redenzione polacca. Ieri Asquith di
chiarava ancora una volta che altro è battere 
la prepotenza prussiana, altro è annichilare la 
Germania, e che questo secondo non è mai 
stato fra gli scopi dell’Intesa. «La Gran Bre
tagna, come la Francia, fanno la guerra non 
per strangolare la Germania, non per cancel
larla dalla carta d’Europa, non per distruggere
o mutilare la sua esistenza nazionale e certa
mente non per immischiarsi nel libero eserci
zio del suo lavoro pacifico».

Contemporaneamente Harden, anch’egli rapi
damente acceduto alle ideologie degli avversari,
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non insiste nel considerare i trattati come pezzi 
di carta, deplora quella «disgraziata parola pro
nunziata a caso e ora forse scontata», invoca 
l'organizzazione della pace europea fondata sul 
rispetto dei diritti altrui e della libera persona
lità dei popoli, respinge la chimera del domi
nio mondiale, afferma che «i Tedeschi vogliono 
essere liberi tra  liberi».

Si profila la sconfitta tedesca nel campo 
delle idee. Scossa nella sicurezza del suo deli
rio da resistenze invitte, la Germania non ha 
avuto la forza di asserire gli ideali in nome dei 
quali aveva iniziato la guerra. In men che due 
anni ha fatto molta strada verso le idee della 
nazione, del diritto, dell’etica cristiana. Il rin  
savimento gioverà a tutti, e, non meno che agli 
altri, al popolo tedesco quando si sia rassegnato 
a vivere «libero fra liberi».

Sembra che l’ulteriore corso della guerra, 
probabilmente non breve, debba consistere in 
una serie di assaggi in cui si vada formando un 
assetto politico ed economico d’Europa ispirato 
a principii di diritto e di mutuo rispetto su cui 
ormai, volenti o nolenti, gli uni e gli altri sono 
approssimativamente d’accordo. Dal punto di
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vista ideologico il conflitto è sostanzialmente 
finito. La Germania non deride più gli idoli 
«astratti» degli avversari, e, passata la prima 
amarezza della delusione, troverà produttiva la 
rinunzia alla sanguinosa chimera dell'imposi
zione di un primato (cui essa stessa, così re
verente per tradizione verso ogni grandezza 
straniera, in fondo alla sua coscienza non cre
de), in cambio di quel probo e geniale lavoro, 
in cui non v’è spirito equo che non le rico
nosca meriti gloriosi e possibilità quasi illi
mitate.

Rorna, aprile  1916.
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LA GUERRA DELLE IDEE

I.

Le due anime dell’Italia.

Gli eventi del luglio e agosto 1914 sorpre
sero il nostro paese in uno di quegli stati di 
grasso e sazio torpore nei quali, alla stridula 
chiamata della sveglia, 11011 si vorrebbe di me
glio che voltarsi dall’altra parte e riattaccare. 
Anche i disordini che poco innanzi, nel giu
gno, avevano insudiciato e qua e là insangui
nato le strade di parecchie città appaiono, r i
pensandoli ora dopo tanta storia, piuttosto tu r
bolenze di un temperamento bisognoso di sfo
go e non abbastanza domo dalla riflessione e 
dal lavoro che esplosioni di una collera rivo
luzionaria risolutamente fattiva. L’uragano di 
ferro e fuoco che s’abbatteva sul mondo diede 
a tutti, combattenti e neutri, un soprassalto di 
sgomento; a noi, oltre lo sgomento, un’arida,

B o r g e s e .  La guerra delle idee. 1















febbrile, mal confessabile e male analizzabile 
molestia. Nessuno più sinceramente dell’Italia 
aveva fatto voti per una continuazione inde
finita della pace e ci contava con più super
ficiale e cieca fede; nessuno era meno prepa
rato di essa, nelle armi e negli animi, alla m i
schia, e più volentieri avrebbe adoperato, pos
sedendole, le arti magiche per far rientrare nei 
foderi le spade, dopo un primo lampeggiamen
to. V’eran tanti, per le vie e pei caffè, che 
opinavano si trattasse di una colossale mano
vra diplomatica, anche dopo la prim a dichia
razione di guerra fra grandi potenze; moltis
simi asseverarono, almeno fino alla battaglia 
del Dunajez, che Germania e Russia si bat
tevano strizzandosi l’occhio; e degli innume
revoli credenti nelle paci separate v’è qual
cuno che non ha ancora trovato il tempo dì 
convertirsi.

Ma non giovava aver voglia di rivoltarsi 
dall’ altra parte. Il campanello seguitava a 
squillare, così lungo così atroce da somigliare

 altro che a una sveglia!  a quelli, tante 
volte descritti, del transatlantico che ha urtato 
contro un banco di ghiacci. Bisognava balzar 
su. E fare cosa tanto più lenta, dolorosa, com
promettente della serie frenetica e inconsape
vole di atti con cui un tale dà di piglio a una 
cintura di salvataggio o s’abbatte in una scia
luppa o, dopo breve lotta, affonda. Bisognava
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L a  scelta  delle nazioni 3

prendere posizione. Tutti gli altri s’erano tro
vali d’un balzo al loro posto già da gran tem
po prefisso: solo al nostro paese era riser
vato l’acre tormento della scelta.

Si crede generalmente che la scelta, quando 
c’è il tempo e l’uso della ragione, sia determi
nata dal calcolo degli interessi. Si suole ripe
tere che l’impulso sentimentale può prevalere 
in un individuo, non in una nazione. Ma le 
nazioni sono mosse dagli uomini, e il loro spi
rito non vive secondo ritmi diversi da quelli 
dei singoli, e i singoli, quando è venuta l’ora 
di una decisione tragica, si comportano come il 
protagonista dei vittorughiani Miserabili nel ca
pitolo: Una tempesta dentro un cranio. Si sca
vano, si isolano, si sfaccettano i motivi del prò 
e del contro; ad ogni motivo favorevole si 
obbietta un contrario; l’equilibrio continuamen
te in pericolo viene continuamente ricostituito; 
i due piatti della bilancia oscillano a lungo e 
l’inerzia dell’asino di Buridano pare debba es
sere la risultante di tante contrattazioni men
tali; o anche pare che la logica ci avvii verso 
una certa risoluzione finché la risoluzione con
traria trionfa in una impetuosa fiammata i l
logica che divora motivi favorevoli e motivi 
contrarii come un mucchio indifferente di sti
pe secche. L’Italia visse un simile dramma e 
una simile catastrofe, anche se si diede l’aria 
di starsene assorta nei suoi conti, di annove



























rare sulle dila danni e vantaggi dell’uno e 
deH’alLro parlilo, e proclamò con fredda alte
rigia la dottrina del sacro egoismo e si studiò 
di tenere i suoi documenti immuni da ogni 
fremito passionale e da ogni presupposto ideo
logico limandoli con l’arida pomice di una vo
luta compassatezza giuridica. Sotto questa li
scia superficie era ben altro travaglio. Nessun 
calcolo, quando non gli dia autorità la pas
sione, ha forza di spingere un paese alla guer
ra. Le combinazioni d’interessi hanno, in que
sti casi, l’inevitabile svantaggio d’essere fondate 
sulla previsione del futuro che poi è sempre 
diverso da com’era stato previsto e non dà 
mai giustificazioni perentorie ai sostenitori di 
una decisione. Chi volle l’intervento allato al  
l’Intesa, anche se le cose vadano ottimamen
te, non potrà mai ridurre al silenzio coloro i 
quali, costruendo una storia potenziale ed ipo
tetica che non s’è realizzata e che perciò m an
ca d’ogni autorità ma sfugge a, ogni contrad
dizione, sosterranno che gl’interessi dell’Italia 
sarebbero stati meglio salvaguardati se aves
simo messo i nostri eserciti a disposizione del
la Germania evitandole la battaglia della M ar
na. Tanto meno potrà persuadere chi, a cose 
fatte, bilanciando i vantaggi che speriamo otte
nere coi sacrifici che certamente subiamo, in
sista nel dire che meglio avrem|mo fatto a 
starcene con le mani in mano, applicando alla
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Calcoli e passione 5

vita nazionale l’insegnamento di cui tante volte 
ebbero a provare la saggezza gl’individui: es
sere preferibile un accordo magro a una sen
tenza grassa. Una disputa d’interessi che si 
agiti intorno a cose del futuro manca di pre
cisione e di certezza, e non v’è opinione che 
non possa pretendere di essere la vera, anche 
quella, supponiamo, che reputi desiderabile l’as
soggettamento del nostro paese a un’ammini
strazione straniera. La sola risposta certa è 
quella che dà la passione; la sola realtà con
creta è il sentimento.

Malgrado tante secche asserzioni di cosid
detto realismo, l’Italia sentì di buon’ora che 
questo conflitto era ben più che un urto d’in
teressi, e che la posizione dei neutri non era 
quella degli spettatori di una giornata di cor
se, pei quali tutto si riduce a prevedere quale 
sia la bestia che giungerà prima al traguardo 
e a puntare su di essa. V’era forse qualche 
staterello in Oriente, debole di muscoli le di 
coscienza, destinato a far da satellite a quello 
fra gli astri principali che primo venisse in 
contatto della sua traiettoria e l’attraesse con 
l’imponenza della sua massa. Ma l’Italia non 
era né così debole né così nuova alla storia 
da poter rinunciare alla tragica necessità del
la scelta dandosi in balìa alle circostanze. Il 
suo posto non era quello, molto difficile a 
identificarsi, molto ambiguo, che le consiglia























vano i suoi interessi, non era quello su cui 
pareva che si librasse la vittoria; era quello 
che le imponeva la sua coscienza, la sua 
anima.

Ma qui appunto cominciava la sua febbre. 
A nessuno poteva essere così atroce come al
l’Italia la necessità di acquistare consapevo
lezza di sé stessa, di mettersi in regola con 
l’ingiunzione dell’antico oracolo: conosci te stes
so!; e questo non in un periodo di pacate e co
mode meditazioni, ma in una vigilia urgente, 
con la certezza che alla sentenza del foro in ter
no doveva immediatamente seguire un’azione
o un rifiuto d’azione tale da imprimere una 
direzione per generazioni e forse per secoli 
al destino di un popolo. Prendere il posto 
che le assegnava la sua anima era presto det
to. A differenza di ciò che avveniva in una 
qualunque Bulgaria, la difficoltà dell’Italia ve
niva non da deficienza ma da eccesso di sto
ria, non da minorità d’anima ma da troppa 
m aturità e quasi dall’avere più d’un’anima in 
petto. Se si guarda astraendo per un momen
to dalle miserie personali, la contesa fra ger
manofili e interventisti che si svolse in Italia 
assume proporzioni grandi, ben altro che bal
caniche.

Nel secolo decimonono le varie tendenze del
la cultura europea erano giunte, ciascuna per 
conto suo, a sviluppi logici estremi, con con
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Perché ci fu  la  guerra 7

trasti e dissonanze così aspre e risolute che 
fra qualche tempo sembreranno favolose. La 
dottrina deH’amore e della pietà raggiungeva 
espressioni quasi medievalmente innocenti in 
un Dostoiewski, in un Pascoli; la dottrina del
la violenza (che per modo di dire si chiamò 
pagana, quasi che veramente in Grecia e in 
Roma fossero suonate voci simili) giungeva fi
no al ditirambo di Nietzsche e più in là. Uo
mini dell’una e dell’altra stirpe vivevano go
mito a gomito; accadeva che uno stesso tra
duttore volgarizzasse Sigfrido e Nekliudof; il 
telegrafo e la ferrovia si diceva che avessero 
abolito i confini; ed era come se sostanze av
verse bollissero a lungo nella stessa pentola. 
Quando la tensione fu estrema, e non rimasero 
possibilità di una reciproca integrazione, si udì 
l’esplosione. Allora cessarono gli scambi con
fusi, le mutue infiltrazioni d’idee che durante 
la pace avevano sfumato i contorni; la tradi
zione cristiana si raccolse presso i popoli coa
lizzati; gli elementi del cosiddetto neo-pagane- 
simo si addensarono a conto della Germania; 
i contrasti si schematizzarono duramente; e 
ogni nazione, superate momentaneamente le sue 
intime ambagi, divenne avvocata e campione 
di un’ idea. Da che parte era l’ anima del
l’Italia ?

L’Italia poteva credere di avere la sua ani
ma nell’uno e nell’altro campo. Durante la





















sua lunga vita, essa aveva avuto a volta a vol
ta un’anima mistica e un’anima cinica; era 
stata cristiana e titanica; conosceva in sé l’u
mile Italia vestita di bigello e la solare, impe
riosa, abbagliante cortigiana estetica del mon
do. Le due vie divergenti dell’Europa moderna 
sembrano dipartirsi da un bivio originario, che 
è nel passato d’Italia. Italiana è la pietà di 
Dante e di Giotto; e italiano è l’affocato mate
rialismo del Rinascimento, quell’adusto mondo 
machiavellico senza cielo ove la fortuna volge 
implacabile la sua ruota, quella sontuosa e lu
minosa bolgia, ove i frodolenti e i violenti, gli 
artisti, gli avventurieri, i tiranni pare siano i 
dannati di Dante che, scosse le porte d’in fer
no e sotto altro nome redivivi, imperversino 
gigantescamente al sole. Forse i due più straor
dinari libri della nostra prosa sono i Fioretti 
di San Francesco e la Vita di Benvenuto Cel
imi: quello tutto spirito, questo tutto natura, 
così innocente nella sua primitività barbarica 
che pare impossibile sia venuto su qualche 
secolo dopo i Fioretti e da rivelarsi solo dopo 
un’insistente e volontaria riflessione come un’al
tra  testimonianza di quel medesimo spirito n a
zionale che, nel compiere il giro delle sue 
esperienze, aveva in poco tempo raggiunto gli 
antipodi. Ora, i classici del pensiero e dell’arte 
tedesca sono in primo luogo gli scrittori e gli 
artisti italiani del Cinquecento. Di lì la Ger






















mania ha preso le mosse. Il Cellini ha già 
accenti degni di Faust quando parla dell’inu
tilità del pentimento e del vantaggio che c’ò a 
vivere la vita secondo gl’impulsi:

Poiché il pentir non vai starò contento....

Ed ha accenti degni di Sigfrido quando parla 
del mediconzolo che gli domandò se avesse 
avuto paura: «Or cognoscete voi che giudizio 
di medico fu questo, avendogli conto un caso 
sì grande, e lui farmi una tal dimanda ! » Si 
ripensa oggi all’adorazione di Goethe per Cel
lini, che tradusse con gran cura, che esaltò 
come rappresentante di un secolo, anzi di tu t
to intero il genere umano, come «capofila» e 
capostipite. Bismarck fu un Borgia riuscito; 
e l’adorazione idolatrica della forza vittoriosa 
era già nell’Aretino, e in altri di questo più 
degni.

L’anima mistica dell’Italia aveva ripreso il 
sopravvento durante il Risorgimento, fino al 
punto che il Foscolo aveva tentato un’ inter
pretazione umanitaria del Machiavelli. L’uomo 
più rappresentativo della nuova Italia era sta
to un francescano: Garibaldi. Ma negli ultimi 
decenni pareva che la coscienza del rinnova
mento si ottundesse un’altra volta e che un’al
tra volta dovesse prevalere Tempia e fredda in
telligenza che vi videro spadroneggiare fra noi 
Stendhal e Taine: tanto che la democrazia ita




















liana, sentendosi a disagio nella cultura ita
liana, s’era in gran parte snazionalizzata, fa
cendosi un cervello francese, con danno suo 
e del paese su cui avrebbe dovuto agire.

*

Altri, nella Quadruplice, ha speso più da
naro, ha versato più sangue, ha offerto più 
cospicui contributi di forza. Ma l’atto di vo
lontà e di coscienza compiuto dall’Italia non 
ha pari nella storia. Sapendo già quale fosse 
l’orribile gorgo di guerra in cui fra poco le 
toccava alla sua volta di bagnarsi, libera della 
sua volontà e delle sue forze e arbitra del 
fare e del non fare, protetta anche dalla scusa 
del debito di fedeltà preteso dagli alleati infe
deli, essa ha preferito l’incomodo dovere della 
fedeltà alla sua anima migliore ed alla causa 
del genere umano. Con la dichiarazione di neu
tralità rinunziò alla parte di Giuda e di sgher
ro dei potenti; con la dichiarazione di guerra 
respinse la parte di Pilato. Il contrasto in ter
no che la condusse alla deliberazione fu lungo 
e doloroso per quanto sordo e in gran parte 
occulto; la deliberazione fu tanto più grandiosa 
quanto più umilmente mascherata di calcoli 
freddi, di egoismi particolaristici, di meditazio
ni spassionate. L’antica anima mistica della
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nazione aveva trionfato della cinica anima r i
nascimentale, e non v’è interpretazione reali
stica della nostra guerra, non v’è ironia anti  
ideologica che possa soffocare quella voce im
mediata della coscienza da cui il nostro po
polo sa di battersi per cause supreme che lo 
trascendono e che possono anche chiamarsi, 
senza false vergogne, le cause della giustizia 
e della libertà.

Certo, il nostro popolo ha una sua propria 
fisionomia nella coalizione. Maceralo da una 
millenaria esperienza storica, anche nell’urto 
non s’inebria; avvezzo alla delusione, spera me
no impetuosamente degli altri che la vittoria 
debba instaurare il paradiso terrestre; odia an
che meno vivacemente degli altri, perché sa e 
comprende di più, e conosce anche in sé stessa, 
nella meno gentile delle sue anime, i germi teo
retici e psicologici del furore teutonico. La sua  ̂
relativamente scarsa germanofobia non è tan
to una risultante politica quanto un risultato 
d’intelligenza. Nel flutto della guerra essa non 
s’è precipitata a capofitto, ma v’è antrata a gra
do a grado, per successivi e fermi atti di co
scienza, all’intervento facendo seguire l’adesio
ne al patto di Londra e dopo altro tempo l’ac
cordo intimo con la Francia. Oggi, al momento 
della campagna decisiva, essa vi è, meno forse 
qualche ultimo atto formale, già tutta intera. 
L’Italia d’oggi non è quella adolescente di Le
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gnano che combatteva l’ Impero senza osare 
guardarlo in faccia. Non è quella del Risor
gimento che combatteva l’Austria, credendola 
un’entità a sé, diversa, anzi opposta alla Ger
mania in genere e alla Prussia in ispecie. 
Oggi sa che l’Austria non è se non una fra le 
manifestazioni politiche del germanesimo, sa 
di combattere nell’Austria la Germania; e il 
suo sentimento popolare è, se mai, più acceso 
contro la Germania che contro l’Austria.

Decidendo in favore dell’Intesa, l’Italia non 
le ha dato soltanto il concorso delle sue forze: 
le ha dato il giudizio di un popolo che è di 
più antico e il più autorevole testimone della 
storia. Al giudizio accresce anche autorità il 
fatto che, per schierarsi contro la Germania, 
l’Italia ha dovuto prima essere severa verso 
sé stessa: respingere e condannare ciò che nel
la sua anima vi era di germanizzante, la parte 
meno umana e cristiana della sua propria co
scienza.

Marzo 1916.











Al di sopra della mischia.

Un ufficiale russo di cavalleria, il giovane 
conte Nicola Rostow, una mattina dell’anno 1812 
inseguiva alla lesta del suo squadrone una frot
ta di dragoni napoleonici. Sentiva nel suo san
gue il festoso tumulto del cacciatore, e, come 
il cacciatore galoppa dietro a un lupo, così 
egli galoppava, con la sciabola levata, lenendo 
di mira un ufficiale francese fuggente. Lo rag
giunse, lo urtò con tutto il peso del suo ca
vallo, lo rovesciò, lo colpì con un fendente. 
Ma, non appena ebbe fatto ciò, tutto il suo a r
dore svanì. L’ufficiale straniero non era caduto 
per la sciabolata che gli aveva appena sfiorato 
il braccio, ma per lo stramazzare del cavallo 
e pel suo proprio terrore. Rostow si fermò per 
guardare il suo nemico, per conoscere colui su 
cui aveva trionfato. «Tremando nelle palpe
bre, attendendo ogni istante un nuovo colpo, 
egli guardava Rostow con la fronte contralta 
c con un’espressione di spavento. Il suo viso,













pallido, spruzzato di fango, giovanile, con una 
fossetta nel mento e occhi chiari azzurri, non 
si adattava punto allo spettacolo del campo di 
battaglia, non era proprio ciò che ci si imma
gina per una faccia di nemico: era anzi una 
dolce, ingenua, puerile fisionomia, fatta per il 
chiuso cerchio della famiglia».

L’episodio è di Tolstoi, in Guerra e Pace. 
Possiamo trovare un equivalente nella poesia 
italiana, in due versi ariosteschi che al Tolstoi 
erano, quasi certamente, ignoti:

Ma, come g li occhi in. quel bel volto mise,
gliene venne pietacle e non l uccise.

Non è facile, invece, trovare qualche cosa 
di simile nella letteratura tedesca. Qui, anche 
nei suoi rappresentanti più miti e gentili, le 
espressioni di guerra sono nette, crude, p re
cise, già gran tempo prima di Bethmann Holl  
weg, prima di Bismarck. «Botte tedesche!» 
esclamava Schiller, volendo dire ch’erano colpi 
aggiustati, sodi, menati giù senza perplessità 
sentimentali. Lutero, incoraggiando i suoi se
guaci a reprimere con la violenza la rivolta 
dei contadini, aveva concluso: «Trafigga, am
mazzi e strozzi chi può. E, se in questo com
battimento muori, bene per te: ché morte più 
beata non ti potrebbe occorrere ». L’Euforione 
goethiano deride i credenti nelle soluzioni paci
fiche: «Sognate il giorno della pace? Sogni chi
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ha voglia di sognare. Guerra ò la parola d’o r
dine». In una tragedia di Enrico Kleist, un 
guerriero dell’Eleltore di Brandeburgo espri
me già sinteticamente la dottrina della giustifi
cazione per mezzo della forza: «Che l’imporla 
della regola secondo la quale il nemico è bat
tuto, purché egli cada davanti a te con tutti i 
suoi vessilli ? La regola che lo batte è la regola 
suprema ».

Quando nelle elezioni al Reichstag nel 1907 
i socialisti furono battuti su una questione di 
crediti che implicava il programma im peria
listico tedesco, Guglielmo II s’affacciò al bal
cone del Castello per ringraziare la folla, e in 
una breve allocuzione di circostanza citò ap
punto i versi di Kleist. Quella sera nella sua 
anima nebbiosa e contraddittoria prevalse l’a
spra e spietata realtà della Germania contem
poranea sulla velleità tradizionalistica di pen
sare secondo formule cristianeggianli. Qualche 
vecchio dio potrebbe godersi i versi del Kleist. 
Nello spirito del Cristo sono inammissibili.

IL contrasto fra l’immagine del guerriero cui 
cade l’arma di mano alla vista del dolore di 
chi soggiace e queste ardue, inesorabili asser
zioni di energia è radicale. Lì è un’idea morale 
che trascende la guerra e la giudica; qui la 
guerra diviene misura di tutte le idee, e il 
sangue si fa diritto, nasce gloria dal non aver 
pietà. Era possibile, era in certo modo dove























roso accorgersi della profondità di questo con
trasto, anche prima ch’esso esplodesse nella 
guerra mondiale: urto, più che altro, di con
cezioni etiche; guerra, più che altro, di re li
gione. L’intimità che vigeva fra i popoli euro
pei fino al luglio 1914 era, in buona parte, 
ingannevole e superficiale. La tecnica, i bi
sogni e le consuetudini della vita pratica li 
univano; ma nei sentimenti e nella vita in
terna erano divisi e sordamente ostili. Si esa
gera mollo, quando si parla di questa guerra 
come di una guerra intestina, quando si pa
ragona l’Europa del 1914 a ciò che era la 
Grecia alla vigilia della guerra del Peloponne
so, quando, in genere, s’ammette senza esita
zione che il nome Europa indichi un’unità più 
che geografica.

V’erano però molti che vivevano in questa 
fede, che credevano in una civiltà europea, in 
uno spirito europeo, in una letteratura euro
pea, che magari prevedevano imminenti gli Stati 
Uniti d’Europa, come se davvero fra i Tedeschi 
e i Russi, fra i Norvegesi e i Bulgari non vi 
fossero differenze più sostanziali di quelle che 
distinguono gli industriali del Massachussetts 
dagli agricoltori del Far West. F ra i più sin
ceri ed ardenti era uno scrittore francese, Ro  
main Rolland. Sedotto da supposte analogie 
con l’apparente universalità della musica  
arte di cui egli era conoscitore profondo e
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critico appassionato  concluse per l’univer
salità in tutto il regno dello spirito, e volle, 
in certo modo, farsi fondatore della tanto au
spicata letteratura europea con un immenso 
romanzo in dieci volumi, Jean-Christoplie, ove, 
per non indicare che il più evidente segno 
esterno della tesi, il protagonista, tedesco, pe
regrinava in Francia, in Italia, in Svizzera, e 
costituiva in sé una sintesi del genio francese 
e del genio tedesco, una sintesi europea. Il ro
manzo piacque prim a all’estero che in F ran
cia, ove fece lentamente la sua strada, non 
senza contrasti. Parecchi, dairinternazionalità 
del pensiero e da un certo tono austero e sen
timentale, supposero che il Rolland fosse sviz
zero. Il suo libro era una specie di epopea ca
valleresca della cultura europea. Le idee op
poste, i rappresentanti dei campi avversi s’in
contrano, quando s’incontrano, con grazia e 
cortesia, e il più delle volte, quando son pro
prio costretti a battersi, non lo fanno per uc
cidersi ma per aver l’occasione di stringere 
avventurose amicizie. V’era però una differen
za: che quel tipo di poemi cavallereschi sorse 
quando già la passione guerriera contro l’IsIam 
era spenta nell’Europa occidentale da parecchi 
secoli, mentre il Jean-Christophe usciva un par 
d’anni prima dell’incendio europeo.

Qualcuno, fin d’allora, s’accorse, in Italia,, 
come fossero inconciliabili troppe cose che il

B o r g e s e .  La guerra delle idee. 2

— 





















Rolland voleva conciliare. «V’è del Goethe, del  
l’Iiugo, del Wagner, del Tolstoi, ma scissi l’uno 
dall’ altro e successivamente esposti, cosicché, 
se alla fine ci chiediamo quale sia il contenuto 
proprio del Jean-Christophe, dobbiamo conten
tarci di definirlo un’enciclopedia delle ispira
zioni moderne, una Summa sentimentale dei 
disparati e disperati tentativi nei quali i nostri 
contemporanei s’arrovellano per crearsi una 
nuova religione.... Il Rolland è tutto pregno di 
spinozismo, quale fu realizzato nella morale 
energetica e panteistica di Goethe. Ma su que
sto sistema è passata l’ombra tolstoiana, l’ac
cidia, carica d’avvenire, del decadentismo, la 
velleità neo cristiana: cose tutte diversissime in 
significato e in valore, ma egualmente espres
sive come sintomi di rinnovamento. Rolland 
s’è accostato a ognuna di queste novità, di 
Tolstoi s’è inebbriato. Ha sentito la contrad
dizione ? s’è provato ad espellere uno dei te r
mini ? è riuscito a formarne una sintesi ? Dal 
Jean-Christophe non pare ».

La guerra non ha stupefatto Rolland come 
una qualunque pecorella dell’ ovile pacifista. 
L’aveva temuta e prevista. Ma ciò non è valso 
a diminuire nel suo animo il terrore e l’avver
sione. A lui, conciliatore di tutte le tendenze
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dello spirito, la guerra doveva apparire una 
mostruosa, arbitraria sopraffazione della m a
teria sui diritti dello spirito.

L’hanno accusato d’ avere abbandonato la 
Francia per rifugiarsi in Isvizzera. L’accusa, 
così enunciata, è ingiusta. Rolland era già in 
Isvizzera, da parecchi mesi, allo scoppio della 
guerra. Non ha sentito il bisogno di staccar
sene: lia sentito il bisogno di rimanervi. La 
piccola Svizzera, ove convivono pacificamente 
popoli di tre stirpi diverse, ove hanno sede 
centrale la Croce Rossa e l’Unione Postale Uni
versale, l’asilo ove trovarono momentanea quie
te uomini insofferenti della dura regola nazio
nale  fino a Wagner e a Nietzsche, fino a 
Jean-Christophe  è per lui più sana, ideal
mente più vera della grande Europa insangui
nata: è l’archetipo dell’Europa ch’egli sogna.

Lì s’è occupato di opere di carità in favore 
dei combattenti di tutte le nazioni, ha osserva
to con sgomento il progressivo imperversare 
della tempesta, s’è tenuto in comunicazione con 
gruppi di buone persone (olandesi, per esem
pio, o catalane) preoccupate della passata e 
futura unità morale d’Europa, ha comunicato 
i suoi punti di vista ai lettori di giornali gine
vrini. La sua prima manifestazione fu una let
tera aperta a Gherardo Hauptmann, il 29 ago
sto 1914. Piangeva le rovine delle città belghe, 
i massacri delle opere d’arte. Esclamava: «Sie
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le voi nipoti di Goethe o di Attila ? fate la 
guerra agli eserciti o allo spirito umano ? Uc
cidete gli uomini, ma rispettate le opere. Sono 
il patrimonio dello spirito umano ». Gli pareva 
che gli intellettuali tedeschi dovessero fargli 
eco, che in mezzo al rombo dei grossi mortai 
e al crepitare della fucileria potesse, dovesse 
continuare a celebrare le sue quiete cerimonie 
la piccola chiesa laica delle élites spirituali. 
Le manifestazioni successive sono tutte su que
sta direzione. Senza abdicare alla sua qualità 
di francese, tiene con ansiosa insistenza a non 
sacrificare il suo pensiero di cittadino d’E u
ropa e del mondo. Afferma apertamente di 
avere care amicizie dovunque, anche nei paesi 
coi quali le sua patria è in guerra; distingue 
accuratamente la causa del popolo tedesco ch’e
gli non può disistimare e odiare da quella dei 
truci governanti che l’hanno trascinato a que
sto macello; s’affanna a trovare anche in Ger
mania  e ne trova, alcune profondamente af
flitte e molto significative  voci di disapprova
zione dell’imperialismo prussiano e di nostalgia 
verso un’umana, egualitaria pace; s’industria 
come può a distribuire imparzialmente la r a
gione e il torto, a simpatizzare per il maggior 
numero possibile di sofferenti. Da tale smanio
so desiderio di stringere fra le braccia il mon
do è nata un’invocazione come questa: «O gio
vinezza eroica del mondo! con quale prodiga
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gioia essa versa il suo sangue sulla terra affa
mata! Voi tutti, giovani di tutte le nazioni che 
un comune ideale mette tragicamente alle pre
se, giovani fratelli nemici  Slavi che correte 
in aiuto della vostra razza, Inglesi che combat
tete per l’onore e il diritto, intrepido popolo 
belga che osasti tener testa al colosso germa
nico e difendesti contro di lui le Termopile del  
l’Occidente, Tedeschi che lottate per difendere
il pensiero e la città di Kant contro il torrente 
dei cavalieri cosacchi, e voi soprattutto, miei 
giovani compagni francesi, che da anni mi con
fidate i vostri sogni e che m ’avete inviato, p a r
tendo per il fuoco, i vostri sublimi addii, voi 
nei quali rifiorisce la stirpe degli eroi della 
Rivoluzione  come mi siete cari, voi che an
date a morire ! »

Malgrado il posto d’onore che in questa ed 
altre simili pagine si decretava ai combattenti 
francesi, parecchi in Francia furono stupiti 
vedendo che il cuore di Rolland poteva anche 
palpitare pei Tedeschi che difendevano il pen
siero e la città di Kant contro il torrente dei 
cavalieri cosacchi. Se in quel momento non 
ci fosse stata la minaccia russa su Koenigsberg, 
non sarebbe stata possibile la battaglia della 
Marna. La realtà imponeva, contro ogni uni
versalismo ideale, di parteggiare o, per chi non 
aveva animo di partitante, di segregarsi nel 
silenzio. Rolland non prese né l’una né l’altra
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deliberazione, l’una e l’altra essendo egualmen
te dissone dal suo temperamento. La reazione 
contro il suo atteggiamento divenne sempre più 
aspra in Francia. La censura mutilò severa
mente i suoi articoli, che dalla Svizzera giun
sero in Francia in forma frammentaria e scon
nessa, inermi contro i sospetti e le fiere aggres
sioni cui furono fatti segno. Più violenti degli 
altri furono il Loyson e il nazionalista Henri 
Massis, il cui opuscolo: Romain Rolland con- 
tre la Franco è ispirato sostanzialmente all’i
dea espressa nell’epigrafe : « Durante una guer
ra tutto l’amore che si dà all’umanità è rubato 
alla patria».

Solo alla fine del 1915 fu permessa la pub
blicazione integrale degli scritti del Rolland, 
che apparvero in volume sotto il titolo di uno 
di essi: Au-dessus de la mélée.

È possibile mantenersi al di sopra della m ì
schia ? al di sopra di questa mischia ? Suppo
niamo per assurdo un Goethe redivivo, un Tol
stoi redivivo: supponiamo che, nelle condizioni 
presenti così diverse da quelle d’allora, Goethe 
ritornasse a scrivere liriche trascendentali, co
me fece, con animo imperturbato verso gli uni 
e gli altri combattenti, durante il cataclisma 
del 1812 e seguenti, e che Tolstoi, anche a





















proposito di una guerra di difesa, di vita e Idi 
morte, ripetesse le sue scomuniche contro le 
milizie e i suoi anatemi contro l’assassinio o r
ganizzato, con eguale avversione per l’una e 
per l’altra parte. Ma certo né Goethe né Tol  
stoi potrebbero sperare di suscitare echi favo
revoli nei loro paesi. E in ogni modo l’indiffe
renza contemplativa di un Goethe e l’opposi
zione rivoluzionaria di un Tolstoi hanno una 
giustificazione nella loro assolutezza, nella loro 
intima, intransigente coerenza.

La posizione di Rolland è tutt’altra. Egli 
non sa staccarsi dalla guerra; la vive anzi ap
passionatamente, la subisce come un incubo. 
E, d’altro canto, pur non volendo sapere della 
guerra, pur giudicandola un arbitrario flagello, 
qualcosa come un terremoto volontario e scien
tifico, non osa spingersi fino alla conquista di 
quelle posizioni logiche dalle quali e dalle quali 
soltanto è concepibile la negazione della guerra 
che oggi si combatte. La conquista di queste 
posizioni logiche presuppone il rifiuto integra
le, senza residui, dell’idea di patria, e l’accet
tazione letterale, senza riserve, anzi con svi
luppi fino alle ultime conseguenze, del genuino 
insegnamento cristiano. Ma chi è arrivato a 
questo punto butta via come roba sporca pro
prio quella cultura europea, che sta tanto a 
cuore di Romain Rolland: la scienza e la ric
chezza gli si manifestano come vanità diabo
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liche, novantanove su cento capolavori letterari 
gli diventano fornicazioni estetizzanti, la m u
sica gli si risolve in peccato.

Rolland, invece, vuole salvare troppe cose, 
ogni cosa: l’idea di patria e l’internazionale, 
la cultura europea e la parola del Cristo, lo 
spirito di Sigfrido e lo spirito di rinunzia, il 
Belgio e la Prussia orientale. Poiché tutti i po
poli combattenti meditavano su i massimi pro
blemi e stampavano libri, gli pare davvero che 
siano fratelli nemici e che combattano solo 
per un tragico equivoco; perché i loro volti 
sono nascosti dalle armature. Ma, se queste 
cadessero, ognuno riconoscerebbe nell’antago
nista il fratello e gli si precipiterebbe nelle 
braccia. Piccolo papa di una chiesuola intel
lettuale, manda attorno le sue encicliche per
ché avvenga il riconoscimento, perché cadano 
le armi; o almeno perché la guerra si svolga 
senza troppo odio: non intendendo che solo 
la passione può moralizzare la guerra, la qua
le, se potesse farsi senza odio, decadrebbe a un 
ignobile massacro sistematico. Allo stesso mo
do il papa della grande chiesa invoca la pace 
in nome del battesimo che dovrebbe affratellare 
gli avversari; c un poeta come Pascoli chie
deva tregua a tutti i contrasti per omaggio 
alla buona natura madre comune dei viventi.

Sono paragoni che non tendono a deprìmere 
la personalità del Rolland. Illuso dal miraggio



















di questa sua utopistica Europa federale ove 
idee russe e idee tedesche fanno tutt’uno, d i
sposto a vedere concordia anche laddove è la 
più aspra lotta interiore, non può considerare 
la guerra che come un crudele enigma, non 
può che respingerla da sé. L’illusione non è 
di natura ignobile; l’errore non è indegno, e 
gli costa certo molto dolore. A noi che nelle 
questioni interne' di Francia dobbiamo restare 
neutrali, pare tuttavia che sarebbe più giusto 
cercare le radici intellettuali di quest’errore, 
senza opprimere il Rolland con accuse morali, 
di cui egli, nella sua cieca buona fede, deve 
sentirsi immeritevole.






III.

I discorsi di Pielite.

I discorsi con cui Fichte, cento e otto anni 
or sono, esortò la Prussia e la Germania a non 
disperare dopo il disastro di Jena e la perdita 
della libertà, ma a raccogliersi per preparare 
gli elementi di un migliore avvenire, apparvero 
tradotti in lingua nostra proprio nel momento 
che per numerosi ed ovvii motivi il vecchio 
libro ridiventava fresco coinè di ieri. Gli italiani 
colti (gente che fa la guerra in modo affatto 
incomprensibile ai tedeschi d’oggi, e si batte 
con spirito di giustizia, senza rinnegare ciò 
che è ammirabile nell’avversario, ed anzi con
tinuando ad andare a scuola dall’avversario, 
in tenuta di marcia) cercheranno questo libro 
con la solita loro reverente curiosità. E non 
perderanno il tempo, e non soffriranno gran 
che la fatica di adattarsi a cose straniere, 
perché di primo acchito sentiranno molto di 
nostrano nell’eloquente proclama patriottico del 
filosofo prussiano. Esso è infatti, dal punto






di vista letterario, una sagace e riuscita im i
tazione di scritti machiavellici, e sopra tutto 
del Principe, che Fichte aveva bene neH’orec  
chio e che, conscio o inconscio, si sforzava di 
emulare perfino in certe calcolate acredini e 
in certe inattese larghezze di perorazioni, cui 
si giunge, come ad aprichi pianori montani, 
attraverso la selva fitta e secca delle argomen
tazioni e della polemica. Naturalmente l’imi
tazione non raggiunge il modello nel calore 
fluido dell’osservazione diretta che in Machia
velli abbraccia, quasi direi, con innocente cu
pidigia la vita. Al posto di questa ingenua cu
riosità rinascimentale v’ è, troppo spesso, in 
Fichte un grigio accavallarsi di astrazioni. E 
al posto di quella trepidazione e modestia e 
amarezza del savio, al posto di quell’interroga
tivo pudore davanti al destino che ogni lettore 
non asservito a schemi convenzionali sente nel 
nostro prosatore, qui v’è una totale crudezza 
di asseveranza senz’ombra e senza sfumature, 
e anche un po’ d’albagia professorale prussia
na: sicché il patriota che geme e spera pei 
destini del suo paese di tanto in tanto lascia 
dare una capatina al dottore che gode dell’au  
tocitazione, e, mettendo la Germania in cima 
al creato, non trascura di mettere sé stesso in 
cima alla Germania.

Letterariamente il capolavoro di Fichte è 
l’Introduzione alla vita beala, non questo, che
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tuttavia resta un libro, a tratti, splendente. 
Del resto io non ricordavo il Principe pel gu
sto di un parallelo letterario, ma per dare fa
cilmente al lettore una spinta che gli renda 
subito comprensibili l’ occasione e i modi di 
questo libro. Come Machiavelli dalle rovine 
delle libertà italiane fissava il futuro, invocan
do l’unità e l’ indipendenza; così Fichte s’a l
zava verso un’immagine di futuro dalle rovine 
della libertà prussiana e tedesca. E qui si fer
mano le affinità, o, se altre ce n’è, valgono per 
cose secondarie. Quanto all’essenziale, Machia
velli e Fichte battono strade opposte. Quegli 
aspetta la salvezza da un principe e da una 
milizia, questi dal popolo e dall’educazione; 
quegli da una subitanea e imminente risoluzio
ne geniale, questi da una diuturna e paziente 
preparazione. Può valere la pena  ai giorni 
nostri, opportuni perché le presunzioni intel
lettuali si umiliino e il giudizio umano ricono
sca ariostescamente la sua inveterata abitudine 
di errare  di far notare che, per un curioso 
contrasto, le due profezie si realizzarono, se 
mai, a rovescio. La libertà italiana fu fondata 
più che tre secoli dopo Machiavelli, con poca 
milizia, con gran concorso d’inafferrabili forze 
morali che, in certo senso, costituivano una 
specie di educazione nazionale, anche se r i
stretta alla classe dirigente; e a capo del mo
vimento fu gradualmente portato un principe
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non in lulto simile al modello machiavellico. 
La libertà prussiana fu restaurata appena cin
que anni dopo i discorsi di Fichte, per virtù 
di milizia e sotto la guida  sia pure in gran 
parte nominale  di un principe: certo sen
za che l’utopistico progetto fichtiano di una 
redentrice educazione nazionale avesse fatto un 
solo passo verso la realtà.

Per solito quando si discorre dell’epopea te
desca del ’13 si cita il libro di Fichte come 
annunzio precursore dell’evento: cosa che solo 
in senso lato è vera, e, asserita così senza cau
tele, prescinde dal carattere utopistico dell’e
sortazione fichtiana. Almeno palesemente egli 
non spera né in principi né in guerrieri e Jià 
una sfiducia nera nella sua generazione. La 
vecchia Prussia è morta e ben morta; come 
spetta a ogni organismo morale egoistico e p ri
vo di fini universali ha perduto quell’autono  
mia di cui non sapeva che farsi. La forza è 
in mano della Francia, Napoleone regna su 
gran parte del mondo; è vano farsi illusioni 
su una riscossa, e, peggio che vano, stolto e c r i
minoso contare su atti individuali di ribellio
ne. E allora ? bisogna disperare del presente 
e mettere fin da oggi le basi dell’avvenire. 
Ma una nuova Prussia, una nuova Germania 
non può sorgere se non per opera di una ge
nerazione totalmente diversa da quella che l’ha 
mandata in malora. Non è lecito attendersi
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miracoli, apparizioni improvvise, redenzioni per 
opera di qualche messia: è dovere dell’uomo 
pensante astenersi dalle fantasticherie e de
durre, rigorosamente sottoponendo i dati della 
realtà all’analisi della ragione. Ora, è eviden
te (era evidente per la ragione ragionante di 
Fichte) che la generazione stessa che ha con
dotto la Prussia a Jena non potrà condurla....

 aggiungiamo maliziosamente noi che siamo 
ricchi del senno di poi  a Lipsia e a W a
terloo; ed è anche evidente che una genera
zione fiacca, corrotta ed egoista non potrà t i
ra r  su una generazione di uomini perfetti. Ba
sta l’esempio dei vecchi ad avvelenare le anime 
giovani. Date queste due premesse, un gretto 
conseguenziario deduce che è necessario ab
bandonare ogni speranza sia per il presente 
che per l’avvenire; un uomo di senno non de
duce nulla, ma conclude osservando che que
sto è il vecchio e famoso sofisma secondo il 
quale la corruzione del genere umano avrebbe 
dovuto fatalmente aumentare di generazione in 
generazione, mentre la vita s’è sempre incari
cata di dimostrare che le sue risorse sfuggono 
ai calcoli dei moralisti. Ma Fichte non era né 
un gretto conseguenziario né un uomo di sen
no; aveva la veemente e cocciuta e stravagante 
potenza di fantasia di un mistico tedesco; e, 
facendo forza con questo suo genio, ruppe i 
lacci del sillogismo. La soluzione, quando si







— 
— 
















U topia d e ll educazione 31

è detta, è la più semplice di questo mondo. 
È la generazione attuale incapace di educare 
sanamente la nuova ? rinunci a un compito cui 
le sue forze non bastano. Come una famiglia 
disordinata, se le resta un punto di pudore e 
di sentimento di responsabilità, deve mettere
i figliuoli in collegio, così tutta la generazione 
di Jena deve rinunciare a educare i giovani.
I giovani saranno affidati allo Stato, il quale, 
adottato il metodo del grande pedagogo Pesta  
lozzi e reclutati maestri pestalozziani quanti 
più può e data opera a moltiplicarne in ogni 
modo il numero, provvederà a far crescere una 
generazione nutrita di midolla leonina, abituata 
alla vita interna e al controllo disinteressato 
della coscienza, sviluppata con totale armonia 
nelle facoltà fisiche e spirituali. «Quando esi
sterà» dice Fichte nel dodicesimo discorso 
« quando esisterà la generazione formata da 
questa educazione,  la generazione mossa sol
tanto dal proprio compiacersi nel giusto e nel 
buono e da nessun’altra cosa, fornita di un 
intelletto capace di conoscere il giusto con cer
tezza sufficiente al suo punto di vista, munita 
di ogni forza spirituale e fisica necessaria per 
ottenere il proprio intento  allora, tutto ciò 
che noi possiamo bramare, tutti i nostri desi
deri più arditi saranno realizzati come una 
conseguenza immediata dell’esistenza di quella, 
germoglieranno naturalmente. Gli uomini di
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quel tempo avranno così poco bisogno di no  
sire prescrizioni, clic noi stessi piuttosto po
tremmo imparare da loro. » Gli uomini perfetti 
formeranno lo Stato perfetto; e questo, per ne
cessità, sarà libero ed autonomo. Anzi, la Ger
mania rinnovata avrà la gloria d’essere maestra 
al mondo e di additare a tutti i popoli la via 
della redenzione.

Fichte calcolava che un periodo di venticin
que anni sarebbe stato, su per giù, sufficiente 
per vedere la generazione redentrice all’opera. 
È vero che un simile sistema di educazione 
statale sarebbe costato enormemente (il costrut
tore, notiamo fra parentesi, risolveva un po’ 
troppo alla spiccia un problema assai più gra
ve dell’economico: quello di trovare, nell’età 
del ferro, nel seno di una generazione corrot
ta, tanti educatori da metter su una generazio
ne da età aurea); ma, oltre che nessun sacri
ficio doveva parere eccessivo per salvare l’av
venire, occorreva riflettere che le spese dedi
cate all’educazione venivano risparmiate sul bi
lancio militare: nella generazione perfetta tutti, 
senz’altro, sarebbero stati capaci di prendere 
a ogni momento le armi per la patria. Gli eser
citi stanziali divenivano superflui. D’altronde, 
ad esaltare e a glorificare la Germania, non 
solo affrancata dallo straniero, ma guida del 
mondo, basterà l’immensa luce spirituale che 
emanerà da quella generazione. «A voi» di
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cono gli antenati in una luminosa perorazione, 
nell’ultimo discorso « a voi è toccato il destino 
più grande di fondare il regno dello spirito 
e della ragione, e di distruggere la rozza for
za materiale perché non dominasse più nel 
mondo. »

Anche questa profezia, che assegnava ai te
deschi la missione di abolire il dominio della 
rozza forza materiale, non s’è finora avverata.

*

Viene subito fatto di domandarsi come mai, 
giacché Fichte credeva in un sistema rigoro
samente scientifico di tirar su uomini perfetti, 
ne affidasse l’attuazione proprio a quel mi
sero moncherino ch’era lo Stato prussiano di 
dopo Jena. Sarebbe stato più pratico  conse
gnare il progetto a chi aveva allora tutte le 
potenze, a Napoleone. Ammessa la capacità 
di perfezione del genere umano e la miracolo  
sità del metodo pestalozziano, non c’era nulla 
di male se si cominciava a Parigi piuttosto che 
a Berlino. L’importante è che il sole ci sia, e 
splenda e riscaldi: chi vorrebb’essere così me
schino da rammaricarsi perchè esso sorge, o 
pare che sorga, dalla schiena di quel monte e 
illumina quel monte un po’ prima delle tegole 
della mia casa? Veramente, quando si ha un

B o r g e s e .  La guerra delle idee. 3
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così estatico ideale universalmente umano, le 
competizioni di primato e di precedenza n a
zionale dovrebbero parere miserevolmente grot
tesche. Una generazione di uomini perfetti, do
vunque essa sorga, non può che volere la per
fezione, la libertà, la beatitudine di tutti gli 
altri uomini, dovunque essi vivano e qualun
que lingua parlino. Qui Fichte stesso ci viene 
in soccorso, quando (discorso dodicesimo) svol
ge, a proposito di Napoleone, un dilemma che 
ha particolare interesse per noi uomini del 1916.
O colui che governa il mondo è uno spirito 
ostile agli uomini, meschino e basso, e in tal 
caso, anzi che permettere che l’umanità venga 
abbassata e perisca pel piacere d’uno solo, è 
bene affrontare la morte, della quale non è 
cosa più grande. «Essa ci attende tutti, e, da 
quando esiste il mondo, spiriti nobili ne han
no affrontato il pericolo per motivi ben più 
piccoli.» Ovvero il guerriero vittorioso è uno 
spirito grande, e in tal caso «da che cosa de
riva ogni grandezza umana, se non dall’indi
pendenza e dall’originalità della persona?... Ma 
è semplicemente impossibile che uno spirito si
mile non rispetti anche nei popoli e nei singoli 
individui ciò che costituisce la sua stessa gran
dezza: l’indipendenza, la saldezza e l’origina
lità dell’esistenza. Appunto perché si sente si
curo nella sua grandezza e ha fiducia in essa, 
sdegna governare su miseri schiavi ed essere























grande tra pigmei; disprezza l’idea di dover 
avvilire gli uomini sui quali vuol comandare, 
si sente oppresso alla vista della corruzione 
che lo circonda; si addolora di non poter r i
spettare gli uomini; invece tutto ciò che in
nalza, nobilita e pone in una luce più degna 
il suo genere affratellato, fa bene al suo animo 
nobile ed è il suo piacere massimo.» Il dilemma 
sembra proprio escogitato per noi non tedeschi 
del 1914 e seguenti; giacché, o lo spirito tedesco 
di oggi è perverso e basso-, e in tal caso il mon
do preferirà andare a picco piuttosto che di
venirgli preda. O esso è sublime e redentore, 
come dicono i tedeschi e tedescanti; e allora 
com’è che si compiace d’esaltarsi in dispre
gio degli altri popoli, e mira a soffocarne l’in
dipendenza, e ancor oggi, ancora due anni do
po il macello belga, deride, accusa, vilipende 
il debole vinto, e, secondo una millenaria abi
tudine, s’innalza sul fiacco che piange ? Quan
do sorgesse davvero un popolo principe, un 
popolo redentore, il primo segno del suo av
vento s’avrebbe nella sua incapacità di vantar 
primati, nel suo disinteresse, nella sua dimenti
canza di sé. Il sole sorgente non ha bisogno 
d’andare spengendo con smorfie sagrestane le 
stelle, e Gesù non recò l’evangelo, vantandosi 
di appartenere all’eletto popolo ebraico. E, in
fatti, non c’è vero cristiano il quale si lagni 
di non avere Gesù per compaesano. Una n a
























zione principe, redentrice, organizzatrice e m ae
stra del mondo, la quale sia, intanto, invasata 
di acre nazionalismo, è un controsenso; come 
è impossibile che lo stesso uomo sia benefat
tore e caritatevole, e, in pari tempo, acceso di 
egoistico e orgoglioso furore. Se i tedeschi so
no sicuri d’essere i migliori degli uomini, che 
bisogno hanno di uccidere, asservire e umiliare,
o tentar di umiliare, gli altri uomini con la r
ghe risate sardoniche ?

Fichte, che credeva fermamente nell’auto
nomia di tutte le nazioni, che ripudiava ogni 
cupidigia annessionista come esiziale alle n a
zioni vittoriose, ed assegnava al suo popolo la 
missione di por termine al regno della bruta 
forza, non potrebbe obbiettar nulla a questa 
nostra antitedesca applicazione del dilemma. 
Ma il suo dilemma ha ombre pericolose anche 
per lui che lo svolgeva e per l’occasione e il 
motivo che lo movevano a svolgerlo. S’egli 
aveva in mente queH’immenso educandato s ta
tale come mezzo di restaurazione dell’umanità 
intera, che gl’importava  torniamo a chie
dere  la scelta del luogo e della nazione, ove 
per la prima volta dovesse realizzarsi l’idea ? 
Se, almeno teoricamente, ammetteva la possi
bilità che Napoleone fosse uno spirito allo e 
rispettoso di tutto ciò che è alto nell’uomo, 
perché non tentare quella via che, da un punto 
di vista pratico ed economico, doveva sembrar
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così comoda ? Oltre tutto, sarebbe stato un mo
do eccellente di mettere alla prova Napoleone.

Invece Fichte  ed è qui che il lirismo na
zionalista s’inserisce nell’utopia pedagogica  
credeva fermamente che solo i tedeschi (per 
quanto caduti così in basso) potessero, per 
ora, capire le idee di Pestalozzi da lui rivedute 
e sistemate, e che solo dopo il loro esempio 
la restante umanità potesse essere salvata. E 
perché ?

Se era arbitraria la costruzione che Fidile 
si faceva dell’avvenire, fondata su un novus 
orcio sorgente per deduzione logica dalle rovi
ne, su una scolastica arca di Noè che traesse 
a salvamento la minacciata purità del mondo, 
non meno arbitraria era la costruzione che 
si faceva del passato. Egli s’immaginava, come 
un po’ tutti i tedeschi usano da gran tempo 
a questa parte, che i Germani medievali aves
sero fatto repulisti della romanità e che da 
essi, esclusivamente da essi, avesse principio 
il nuovo mondo con la sua religione, con la 
sua moralità, con la sua cultura. Senza darsi 
pena d’indagare quanti fossero i Germani m i
grati verso ovest e sud, quanta la loro parte 
nella mistura di sangui che seguì, sopra tutto 
quale fosse il patrimonio originale d’idee dei 
Germani prima che venissero a contatto coi 
Romani e quanto della loro vita pratica e spi
rituale d’oggi, quanto, anche, del loro vocabo
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lario e, in ispecie, del loro modo di costruire 
l’immagine possa intendersi astraendo dal loro 
assoggettamento, in parte politico, in parte ideo
logico, alla romanità, egli farneticava che tutta 
l’Europa centrale e occidentale fosse Germania. 
V’era solo questa differenza: alcuni Germani, 
tra i quali i Francesi, adottarono la lingua del 
vinto straniero; altri, i Tedeschi, mantennero 
la loro. Di qui il primato dei Tedeschi: es
sendo evidente, per Fichte, che il carattere 
di un popolo è determinato dalla lingua che 
egli parla, ed essendo anche evidente che sol
tanto i Tedeschi hanno una lingua storicamente 
continuativa, e tale che vi si conserva la chia
rezza deH’immagine e la fluidità della coscien
za. Di qui la serietà e la interiorità dei Tede
schi, che soli hanno una lingua viva, una lin
gua materna; di qui la loro superiorità, e la 
loro capacità di salvare sé stessi e il mondo, 
applicando il metodo pedagogico di Pestalozzi.

Ma  le ovvie obbiezioni fan ressa alla 
mente  se la continuità storica (astraendo 
dal fatto che bisogna accumulare assurdità su 
assurdità per ammettere che un popolo possa 
parlare una lingua morta) è il segno della su
periorità di una certa lingua e di un certo po
polo, perché mai i greci moderni dovrebbero 
essere da meno dei tedeschi ? e, se la chiarezza 
e coscienza delle immagini è il perché di quella 
tale superiorità, come mai daremo il primato
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ai Tedeschi, la cui lingua conserva una mag
giore elasticità delle neolatine nella costruzio
ne di parole composte, ma è anch’ essa una 
lingua a flessione, in cui le radici vengono 
intaccate e alterate fino all’ irriconoscibilità ? 
Basterebbe mettere alla prova un qualunque 
tedesco facendogli leggere e scomporre quat
tro righi di prosa. Se non è un filologo con
sumato, esperto nella storia di una dozzina di 
lingue, capisce a senso, con risonanze e col  
legamenti appena appena, se pure, più com
plessi di quelli con cui un italiano che non 
sia Pio Rajna sa rendersi conto di quattro 
righi di prosa italiana. Si può dire per ischerzo 
che una lingua tutta chiara e cosciente bi
sogna cercarla fra le agglutinanti e le mono  
sillabiche, nelle quali le radici restano integre, 
una accanto all’altra, come i ciottoli: il prim a
to spetterebbe ai gialli. E, sul serio, si può 
chiedere con quale mai sofisma Fichte tente
rebbe, nel 1916, di togliere anche ai Russi la 
gloria di una lingua viva e materna.

Lasciando da canto le prepotenze filologiche, 
troveremo non meno prepotente il ragionamen
to. Se è la lingua che dà la misura dei popoli 
e se il tedesco è la lingua principe, ciò do
vrebbe valere anche per gli individui. Ne se
guirebbe la mostruosità che uno qualunque, 
perché parla tedesco, sia superiore a Pascal o 
a Rousseau che parlavano francese. Naturai
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mente Fichte non arrivava a questa deduzione. 
Poi, se il tedesco ha queste proprietà magiche 
e sovrumane, diventa difficile capire come mai 
i Tedeschi siano scesi così giù come Fichte li 
descrive. E viceversa sarebbe, almeno teorica
mente, assai semplificata l’opera di redenzione 
dell’umanità, bastando  all’infuori di ogni 
educandato pestalozziano  che ognuno im
parasse e adoperasse il tedesco. Ammesso il 
privilegio morale filologico del tedesco, divie
ne chiaro che l’umanità potrà essere salva, 
soltanto se le nazioni abdicheranno a sé stes
se e se il mondo verrà germanizzato. Fichte 
vuole lasciar vivere tutte le nazioni. Allora si 
deve credere che ci sarà un popolo eletto e 
tanti popoli fatalmente inferiori, condannati a 
una semiumanità dal destino, dal peccato ori
ginale di non essere nati tedeschi. Ma l’ideali
sta Fichte non vuol saperne di natura, di de
stino, di peccato originale: il suo annunzio di 
redenzione vale per tutto il genere umano. E 
allora ?

A pag. 144 di questa traduzione si legge: 
«Chiunque crede ed ha fede nella spiritualità 
e così pure nella libertà e nel progresso di 
questa spiritualità, dovunque sia natoy qualun
que lingua parli , è dei nostri, appartiene a noi, 
ci seguirà; chi invece crede nel ristagno gene
rale, nella decadenza, nel circolo vizioso, e pone 
la necessità a governo del mondo, dovunque sia
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nato, qualunque lingua parli , non è tedesco, 
è estraneo a noi, e perciò è desiderabile che 
quanto prima si stacchi completamente da noi ». 
Allora, se è ammesso una volta che un solo 
non tedesco possa essere, in senso spirituale,, 
tedesco, e che un solo tedesco possa essere, in 
senso spirituale, non tedesco, ogni fondamento 
teorico del primato nazionale e linguistico te
desco si sfascia. Tedesco diventa un epiteto or
nante, un sinonimo poetico di umano: in modo 
analogo un nostro poeta poteva dire che tutto 
ciò che è grande è romano ancora. Altrove 
Fichte dice che essere tedesco significa aver 
carattere. Anche qui basta ammettere, come 
Fichte indubbiamente ammetteva, che ci sia 
un solo tedesco senza carattere e un solo non 
tedesco di carattere, perché la dottrina del p r i
mato nazionale vada all’aria.

*

Però. Ci sono parecchi però.
È difficile immaginare una costruzione più 

goticamente assurda di questa: storia e filolo
gia maltrattate, deduzione reticente, il Medio 
Evo ricostruito con romantico capriccio, il fu
turo utopisticamente favoleggiato. Se poi si 
scompone la costruzione, si vede ch’eran quasi 
tutte pietre del Colosseo, roba latina o neola
tina. Machiavellica l’ intonazione letteraria; di














origine nostrana quel vantare la nobile semenza; 
rousseauiana  anche senza indagare 1* albero 
genealogico, più o meno germanico, di Pesta  
lozzi  r  idea d’ isolare gli educandi dai pa
renti; di stampo francese rivoluzionario il p ro
gramma di educare tutta la nazione, e di spe
rare salute dal popolo anzi che dai principi.

Ma non v’è torre che, sovrapponendo piano 
a piano, non finisca per crollare, e, una volta 
crollata, non sembri essere stata una conge
rie di sassi presi di qua e di là. Condotto fi
no alle ultime deduzioni, ogni sistema è un’as
surdità; scomposto nelle sue parti, è una som
ma di plagi. La torre bisogna guardarla così 
come ce la dà l’architetto, e fino al punto ov’e  
gli l’ha condotta per servire da fortezza o da 
osservatorio. Così guardato, il sistema pedago  
gico patriottico di Fichte rivela un grandioso 
spirito architettonico.

Molte volte s’era ideata l’educazione perfetta 
di un principe, di un monarca. Era molto più 
facile. E si trattava, spesso, di indifferenti gio
chi intellettuali. Le legislazioni esemplari, co
me quella di Licurgo, sono mitiche: sospese 
fuori del tempo. E le solite utopie avevano 
questo di comune: che si rivolgevano all’intel
ligenza, non alla volontà. Non si osava, de
scritto il quadro della società ideale, incitare 
l’ ascoltatore, comandargli: orsù, costruiscila! 
L’eroico del libro fichtiano consiste appunto in
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questo: ch’egli, descritta l’educazione ideale del
la nazione in un modo quanto mai stravagan
te e arduo, comanda con la massima serietà e 
semplicità: su, all’opera! E anche in questo: 
che, subito dopo Jena, questo professore po
teva, quasi senza iattanza, certo senza retorica, 
asserire non solo la persistenza, ma l’immorta
lità e sublimità della sua nazione, prima nel 
mondo: e l’osava quando da nessuna parte 
dell’orizzonte poteva scorgersi un barlume di 
speranza. Da ciò il terzo aspetto del suo eroi
smo: ch’egli invitava i suoi contemporanei a 
sperare e ad operare non per sé, ma per il 
futuro e l’eternità.

È vero, abbiamo detto, che i fatti gli die
dero torto: che la provincia pedagogica si vide 
in un romanzo del vecchio Goethe, non nella 
realtà, e che la Germania fu salvata ben pre
sto, e in altro modo. Ciò non toglierebbe nulla 
all’eroico del pensiero fichtiano, anche se fosse 
vero. Ma è proprio vero ? Se gli uditori e i let
tori di Fichte poterono prendere sul serio la 
fantasticheria pedagogica, e non scoppiare dalle 
risa come sarebbe avvenuto in qualche altro 
paese, ciò vuol dire ch’erano già preparali a 
vivere in grandi pensieri e in grandi risoluzioni 
e che erano essi stessi molto più profondamente 
educali di come l’ammonitore credesse. Perciò 
poterono presto liberarsi, senza attendere la 
nuova generazione


















D’ altronde, in un certo modo la provincia 
pedagogica fu realizzata in Germania. La co
scrizione obbligatoria, intesa con la congruenza 
e l’assolutezza con cui fu intesa in Prussia, è 
appunto un colossale istituto di educazione na
zionale. Le idee democratiche fichtiane erano, 
senza dubbio, di stampo neolatino: nostro, ben 
prima che tedesco, fu il programma di educare 
tutti, senza eccezione, di coltivare non un cam
pione, ma una selva di piante uomini, di co
struire non un principe, ma un popolo di p rin
cipi. Se non che sarà bene citare ancora una 
volta la notissima osservazione di Napoleone 
alla battaglia di Lipsia: che i suoi nemici ave
vano imparato qualche cosa da lui. Non sol
tanto nell’arte militare. Noi ci siamo mante
nuti fedeli alla lettera della democrazia; i te
deschi ne hanno assorbito, in molte cose, lo 
spirito, e l’hanno realizzato, nella milizia, nel  
l’amministrazione, nella scuola, meglio di noi. 
È questo  i democratici latini hanno torto a 
non volersene avvedere  uno fra i motivi 
essenziali della loro forza presente.

Impareremo da essi, dopo le loro momenta
nee vittorie, com’essi impararono dai Francesi 
dopo Jena e Austerlitz.
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Questa è, infatti, la conclusione di chi legga 
oggi i Discorsi di Fichte.

Nessuno fra gli Stati della Quadruplice è 
oggi nelle miserabili condizioni della Prussia 
d’allora. Né il popolo tiranno d’oggi può lon
tanamente paragonarsi al tiranno d’allora, per 
splendore di genio, per significato ideale, per 
assoluta prevalenza militare.

Basta, per mantenere e assicurare vittoriosa 
la nostra libertà, credere fermamente nel com
pito e nel significato della nostra nazione, con
siderarla come una manifestazione dell’eterno, 
e non come un conglomerato di cose caduche. 
Ciò è in potere di ognuno di noi. Non abbiamo 
nemmen bisogno di apprendere queste cose, 
per riflesso, da Fichte: ché, se vi fu chi cre
dette nell’Italia dopo il sacco di Roma o la 
battaglia di Novara, sarà estremamente facile 
a noi la fede dopo le battaglie carsiche. Kowno 
e Brest Litowsk avranno il loro domani, come 
l’ebbero Jena e Austerlitz.
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Le profezie di Heine.

Per combattere bene bisogna conoscere bene 
l’avversario, e non serve a nulla coprire di veli 
pietosi questa verità: che, se la guerra contro 
la Germania è così lunga e penosa, ciò si de
ve per metà alla virtù guerriera dei Tedeschi 
ma per un’altra metà all’ignoranza dei non te
deschi. Ognuno ha da recitare la sua parte 
di mea culpa. I profeti del giorno dopo sono 
numerosissimi, ma pochi, incerti e involuti fu
rono quelli della vigilia. Non si aveva il co
raggio morale o la fermezza intellettuale di 
trarre una parola conclusiva di allarme dalla 
prodigiosa mole di materiale documentario, in 
cui una mente chiara avrebbe dovuto leggere 
la consequenziaria e implacabile preparazione 
ideologica, con cui la convenzionale Germania 
dei poeti e dei pensatori si andava trasfor
mando nella reale Germania di Moloch. Ci con
soleremo dicendo che la mente umana non è 
fatta per prevedere il diluvio, il terremoto e
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la guerra europea, e che fenomeni di questa 
imponenza diventano concepibili solo quando 
siano presenti nella loro irrefutabile materia
lità ai sensi. I profeti, anche quando imbroc
cano, servono a ottenebrare il giorno d’oggi 
senza allontanare la catastrofe dal giorno del 
destino. E Dio diceva a Mosè: «Se alcuno, 
uomo o donna, ha lo spirito di Pitone, o è in
dovino, del tutto sia fatto morire; sia lapidato ; 
sia il sangue di tali persone sopra loro. »

Ma, quando si tratta di passato, è doveroso 
avere gli occhi chiari. Perciò mi riesce antipa
tica l’ostinazione, con cui anche oggi, dopo due 
anni di guerra, si cercano armi antigermaniche 
in Germania e testimonianze antitedesche in 
alcuni grandi scrittori tedeschi, quasi a rom
pere l’unanimità della formazione ideale della 
Germania moderna e a mostrare una Germania 
di cattiva coscienza, giudicata dai suoi stessi 
spiriti magni secondo un punto di vista simile 
a quello dell’Intesa. Almeno se il giuoco, che 
è teoricamente arbitrario, giovasse praticamen
te a qualche cosa!

Gli scrittori più comunemente sottoposti a 
simili tentativi sono Nietzsche e Heine. Senza 
molta fatica di dottrina rara, si può raccogliere 
dalle loro opere una ricca antologia di dileggi 
e di oltraggi contro la Germania moderna. Ma 
la gente s’inganna, se, fermandosi alla super
ficie, s’illude che questa antipatia antinazionale



















fosse suggerita da considerazioni ed atteggia
menti spirituali simili a quelli della Quadru
plice: voglio dire da animi cristiani, umanitari, 
egualitari, in pieno senso democratici. Così 
enunciata, questa opposizione al giudizio co
mune appare ovvia per Nietzsche. Infatti, scor
rendo le pubblicazioni polemiche dell’Europa 
occidentale in questi due anni di guerra, ci 
si imbatte a volta a volta in un Nietzsche 
tedescofobo e in un Nietzsche evangelista della 
nuova Germania, cui egli avrebbe nutrito di 
midolla di leone, insegnandole il disprezzo della 
carità e della pietà, l’adorazione della violenza e 
della cupidigia d’impero, cacciando dal suo cuo
re Iddio e (mettendovi la frenesia del superuomo 
biondo come la belva. Sono veri l’uno e l’altro 
Nietzsche: il tedesco e l’antitedesco. Il punto 
d’incontro delle due inclinazioni discordanti è 
nella convinzione nietzschiana che non sarebbe 
mai stata la Germania dei suoi tempi  filistea, 
moraleggiante, piccolo borghese  a realizzare 
il suo ideale. Se egli ora, risuscitato e rinsavito, 
potesse contemplare la guerra tedesca, dovreb
be riconoscere d’essere stato troppo diffidente 
verso i suoi connazionali, migliori scolari ch’e
gli non avrebbe osato supporre. Il che non 
vuol dire che diverrebbe tedescofilo e autore 
di poesie patriottiche da almanacchi. Prima 
di tutto vedrebbe con grande meraviglia che 
idee superumane possono allignare in tempe
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ramenti filistei, senza che questi smettano di 
essere filistei, e che un popolo di belve bion
de può essere capitanato da un imperatore me
lodrammatico, in cui il libellista antiwagneria  
no detesterebbe la più ripulsiva incarnazione 
di Parsifal. Ma soprattutto sarebbe preso da 
crampi estetici vedendo la realtà impadronirsi 
con le necessarie deformazioni del suo ideale. 
Gl’ideali sono sempre puri, e la loro manifesta
zione pratica è, per un lirico, sempre sconcia. 
Anche sentimentalmente sarebbe in imbarazzo: 
egli così debole di nervi e così feroce a parole. 
Oggi, che non si tratta di parole, un uomo 
di quella ipersensibilità elegiaca e di quella 
crudezza teorica, costretto a vedere diffuso in 
un gregge di settanta milioni il verbo ch’egli 
pensava per individuali alture inaccessibili, non 
saprebbe né accettare smentendo la sua nobiltà, 
né protestare in nome del repudiato cristiane
simo e della piatta democrazia congedando Za  
ratustra. Cercherebbe salvezza in un nascon
diglio di contraddizioni sofistiche. Dovrebbe 
rassegnarsi a impazzire un’altra volta: venio 
iterum ci*ucifigi.

L’atteggiamento di Heine rispetto alla realtà 
in genere e all’idea statale tedesca in ispecie 
era per molti lati simile a quello di Nietzsche: 
anch’egli un lirico sensitivo armato di una co
razza sardonica, così snervato da non poter 
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tollerare una conversazione ad alta voce e da 
trasalire per ogni rumore insolito, ma valoro
sissimo nel discorrere di guerre ringiovanitri  
ci, di macelli rivoluzionari, di teste che roto
lano giù dai patiboli e di sangue che arrossa 
i fiumi. L’analogia si mantiene anche per le 
radici ideali da cui parte l’antigermanismo di 
Heine. Anch’egli, come Nietzsche, combatte la 
Germania in nome di idee profondamente te
desche, e detesta la Prussia perché la crede 
un ostacolo alla realizzazione di quelle idee, 
che invece finiranno per trovare nella Prussia 
il loro esponente pratico. Ma, quando si tratta 
di Heine, l’asserzione diviene più difficile che 
per Nietzsche e soggetta al pericolo di venire 
giudicata paradossale.

Anche in questi ultimissimi tempi si è r i
messa in voga una famosa pagina di Heine, 
quella che conclude il suo libro informativo 
sulla Germania filosofica e religiosa, scritto ad 
uso dei Francesi (1834), dandole un significato 
di profezia della Germania attuale, guardata 
nello specchio del futuro con uno spirito di 
odio e di orrore. La profezia c’è, almeno in 
parte: quello che manca è l’orrore. Heine ha 
un’ammirabile giustezza d’occhio, quando, in 
evidente polemica con chi giudicava la filo
sofia tedesca una cosa tutta astratta e campata 
in aria, ne estrae il senso pratico. Noi  egli 
dice  siamo un popolo metodico e lento e
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facciamo le cose una alla volta. Non proce
diamo per ciechi e momentanei impulsi. P r i
ma ci siamo liberali, nel regno della religione, 
per mezzo della riforma luterana, poi, nel re
gno della ragione, per mezzo della critica 
kantiana. E Kant (Heine l’ aveva dello poche 
pagine innanzi, svolgendo il parallelo storico 
che poi ispirò i due versi carducciani:

Decapitaro Emanuel Kant Iddio,
Massimiliano Robespierre il Re)

Kant era stato incomparabilmente più rivolu
zionario del vostro Robespierre, di questo bor  
ghesuccio della Rue Saint Honoré, che poteva 
avere qualche accesso di epilessia regicida, ma, 
quando si trattava dell’Essere Supremo, si pu
liva la bava dalla bocca e il sangue dalle m a
ni e indossava l’azzurro abito domenicale con 
un gran mazzo di fio ri.x) Lasciate tempo al 
tempo: vedrete che cosa sarà, quando passerà 
dalla teoria alla pratica, la rivoluzione tede
sca. E, rivolgendosi addirittura ai repubblicani 
tedeschi, li esorta a non preoccuparsi che una 
rivoluzione preparata dai filosofi abbia a r iu
scire troppo mite e gentile. «Appariranno kan

x) Si sa come Heine si ricredesse. Nel 1854 scriveva: la 
dialettica berlinese non cava un ragno dal buco, e non riesce 
ad ammazzare nemmeno una gatta: figurarsi se può uccidere 
il Padre Eterno! Essa continua ad ammazzare, e la gente 
continua a restar viva „.
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tiani che anche nel mondo dei fenomeni non 
vorranno sapere di nessuna pietà, e, inesora
bili, con la spada e la scure rovesceranno il 
suolo della nostra vita europea per estirparne 
anche le ultime radici del passato. Si faranno 
avanti fichtiani armati, che nel loro fanatismo 
volontaristico né la paura né l’interesse per
sonale potrà frenare; poiché essi vivono nello 
spirito e sfidano la materia, simili ai primi 
cristiani che né le pene corporali né i corpo
rali godimenti riuscivano a domare; anzi, in un 
rivolgimento della società, questi idealisti tra
scendentali sarebbero perfino più inesorabili 
dei primi cristiani. Questi infatti tolleravano il 
martirio terrestre per giungere alla beatitudine 
celeste, mentre l’idealista trascendentale reputa
lo stesso martirio una vuota apparenza, e r i
mane inespugnabile nei trinceramenti del suo 
proprio pensiero ».

È veramente una stranezza interpretare que
sto frammento lirico, in cui Heine si figura 
una Germania rivoluzionaria e libertaria che, 
per la stessa profondità e durevolezza del suo 
metodo, riuscirà a compiere ciò che la F ran
cia aveva appena iniziato, come una sfuriata 
contro l’intravista Germania post-bismarckia- 
na che tenterà di esercitare un’indegna violen
za sui popoli d’Europa. In quelle pagine, come 
tante volte altrove, è profetato l’avvento della 
«giovine Germania.» La profezia è mancata.



















È mancata per la stessa ragione per cui m an
cano quasi tutte le profezie, le quali, essendo 
nient’altro che ingegnosi impasticciamenti ana
logici del passato, s’arrestano davanti ai carat
teri specifici del futuro, davanti alla sua no
vità, come davanti a muraglie di bronzo. Per 
una parte almeno, Heine raccontava storia di 
ieri, illudendosi di raccontare storia di doma
ni. Vedeva la Prussia della reazione, dei p ri
vilegi, della censura, quale era uscita dal con
gresso di Vienna, all’incirca come la Francia 
degli anni precedenti il 1789; la dinastia de
gli Hohenzollern come quella di San Luigi. 
S’immaginava le capitali tedesche in preda al
le folle repubblicane e la nuova Germania for
midabile allo straniero su per giù come l’e
roica Francia del Terrore, minacciosa contro 
l’intruso che osasse mischiarsi nei fatti suoi. 
Perciò consigliava la Francia, rinnovandole in 
questa pagina le sue proteste d’amore (ma con 
una certa superiorità ironica, con una degna
zione protettrice 1111 po’ sconveniente, di to
no veramente tedesco) di starsene tranquilla 
spettatrice alla finestra, di non impicciarsi dei 
fatti altrui quel giorno in cui scoppierà la 
grande rivoluzione germanica.

Non era cosa da poeti intendere che la r i
voluzione tedesca si sarebbe svolta in tutt’altro 
modo, senza profonde commozioni interne, senza 
gravi disordini politici, ma con un’intima e prò






















-



gres.siva trasformazione del punto di vista da 
cui devono essere considerate le leggi morali, 
con un sovvertimento della nozione del bene, 
con un capovolgimento dei valori. Heine, gran
de lirico e, tutto sommato, mediocre politicante, 
si sarebbe stupito, almeno ai tempi in cui scri
veva la cosiddetta pagina profetica, se un vero 
profeta gli avesse vaticinato che l’avvenire, lo 
stesso avvenire rivoluzionario che tanto gli sta
va a cuore, era affidato proprio alla Prussia. 
Più vicini alla volontà della storia si m anten
nero i filosofi cui Heine si riferiva nella sua 
Apocalissi: i quali, da Kant a Hegel, salvo epi
sodi accessori, aderirono senza riserve allo Sta
to prussiano. E più di tutti, naturalmente, la 
intesero gli spiriti ch’erano chiamati ad ese
guirla : i geni pratici : Lassalle, fondatore del 
socialismo nazionale e possibilista, che intuì 
l’indole rivoluzionaria di Federico il Grande 
e non disdegnò i contatti con Bismarck; Bis  
marck, immanentista e negatore dell’etica c ri
stiana fino nel midollo delle ossa, sconvol
gitore di idee tradizionali e assertore im pla
cabile della realtà contro ogni trascendenza, 
rivoluzionario di temperamento come Faust o 
un eroe Sturm und Drang , e tuttavia austria
cante in giovinezza e poi costruttore della P rus
sia contemporanea. Non tuttavia: appunto per
ciò. Appunto perché maneggiava la realtà e 
non le astrazioni, soffiava il suo spirito rivo
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luzionario dentro un vecchio e solido organi
smo statale, invece di pensare a sovvertirlo 
per mettere al suo posto un’orgiastica ed effi
mera repubblica ideale.

Si capisce che quest’organismo conserva i se
gni della sua duplicità e deH’innata contraddi
zione. Le forme medievali e donnnatiche non 
s’adattano stabilmente al contenuto naturalisti  
co; e fa specie vedere il mistico Guglielmo con
durre alla guerra, in nome di Dio Padre, i 
sudditi terrestri e nietzschiani. Lo Stato tede
sco manca di euritmia, di sicura armonia; am
messo che euritmia e armonia possano trovarsi 
in forme di vita che contraddicono a venti 
secoli di civiltà cristiana. Da ciò la repulsione 
che esso può suscitare non solo nei nemici, 
ma in gruppi di popolazioni e in coscienze in
dividuali che gli sono giuridicamente soggette. 
Un atteggiamento blasfematorio, come quello di 
Heine contro la sua patria, ò forse un unicum 
nella storia dell’umanità, e non sarebbe conce
pibile fuori dello Stato tedesco che coi suoi 
interni dissidi ideali giustifica un malcontento 
iracondo. In questo senso Heine è giustificato 
anche dalla storia odierna: la crudele furia 
pangermanica offenderebbe quella delicatezza 
sentimentale che il ghigno sardonico non riu
scì mai a soffocare nel suo cuore, e l’ibrida 
composizione di quest’impero reazionario rivo
luzionario, pieno di Fichte e tuttavia affasci
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nato da sacri fantasmi medievali, urterebbe con
tro l’insofTerenza del suo senso estetico.

Ma giustificazioni logiche e totali, di quelle 
che spetterebbero ai veri profeti, non si pos
sono trovare per le sue pagine profetiche. Die
ci anni dopo, nel 1844, egli narrava in quarti
ne archilochee un suo viaggio sentimentale  
sarcastico in Germania. E qui si possono tro
vare versi nei quali l’avvenire della Germania 
è intuito vagamente con un brivido di terrore 
e di disgusto: «I posteri mangeranno e ber
ranno abbastanza, ma non in quiete contem
plativa. S’avvicina con fracasso un dramma 
spettacoloso: finisce l’idillio.» È lo stesso sen
timento torbido e inquieto con cui forniva di 
commendatizie per Berlino il giovane Lassalle: 
«Il signor Lassalle è decisamente un figlio dei 
suoi tempi, e non vuole saperne della nostra 
modestia e delle nostre rinunzie.... Questa nuo
va generazione vuol godere e farsi valere in 
ciò che è visibile: mentre noi vecchi c’inchi
navamo umilmente davanti all’invisibile, e cor
revamo dietro ad amori ideali e a profumi 
evanescenti.» Ma non è anch’egli un conver
tito ? Anch’egli ha volto le spalle agli ideali 
inafferrabili e applaude, con una malinconia 
che vorrebbe parer feroce, ai filosofi giacobini 
che hanno messo in fuga le larve medievali. 
Entrando in Germania, deride la povera a r
pista. simbolo della vecchia Germania, che can
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la, con sentimento vero e con voce falsa, cose 
senza capo né coda:

Cantava le miserie e i piacer vani 
di questa terra stolta, 
e Peterne delizie onde si bea 
l anima in Dio raccolta.

Udite, o amici, una canzon migliore 
oggi cantar vogl io: 
noi vogliamo fondar qui su la terra 
il reame di Dio.

Quaggiù, quaggiù vogliamo esser felici, 
non vogliam più stentare....

Sì, piselli per tutti escono fuori 
dai gusci appena rotti.
Lasciamo il cielo azzurro ai vagabondi 
angeli e ai passerotti.

Che se da morti poi ci spuntin l ali, 
andremo a visitare 
su nel cielo i beati, ed i celesti 
tortellini a mangiare.

Invano, alla fine del poemetto, Heine ci ra p
presenta la dea Ammonia, protettrice di Am
burgo, che lo invita a contemplare l’avvenire 
della Germania in fondo al seggiolone di Car  
lomagno:

Va , solleva il guanciale ond è coperto 
del seggiolone il fondo: 
tu vedrai sotto una gran buca e dentro 
un gran vaso rotondo.

’ 

’ 

’ 
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Magici succhi da gran tempo stanno 
nel gran vaso a bollire.
Se tu cacci la testa entro la buca, 
tu vedrai l avvenire;

de la Germania l avvenire in forma 
d’ondeggianti fantasmi ; 
ma non ti spaventar se da quel fondo 
saliran su miasmi.

Il poeta obbediente caccia il capo nell’orribile 
buca:

Esalazioni orribili! Parea 
che laggiù dentro fosse
tutto l o ......... de le trentasei
nostre alemanne fosse.

So che la grande malattia sociale, 
secondo le famose
parole di Saint Just, non si guarisce 
con l essenza di rose.

Ma quell odore d’avvenir tedesco 
io volontier l avrei
dato a chiunque a indovinare. A lungo 
sopportar noi potei.

Per motivi polemici questa pagina poetica 
dovrebb’esser giudicala più profetica di quel  
l’altra in prosa. Qui veramente Heine infuria 
contro la Germania avvenire. Ma in nome di 
quali principii ? Come spiegava egli quel puz
zo ? È strano non gli sia venuto in mente che 
fossero piselli, tortellini e altra buona roba an
data a male, del paese di Cuccagna descritto 
nei primi capitoli del poemetto. Bisogna rasse
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gnarsi quando si mette l’ ideale nella felicità 
terrestre: una volta goduto, quest’ideale non 
lascia buon odore. Heine voleva l’apoteosi del
la materia, e poi s’offendeva della sua decom
posizione: si ubbriacava dell’ateo naturalismo 
tedesco, e respingeva l’organismo statale in cui 
quest’idea si concretava. Rivolto verso la Ger
mania avrebbe potuto ripetere il riassuntivo: 
nec tecum nec sine te vivere possum. E ra in
somma un poeta, lacerato, tormentato, senza 
sufficienti radici razionali e logiche: tutt’altro 
che un pensatore sistematico, tutt’altro che un 
profeta politico.

Se hanno bisogno di alleati spirituali con
tro i Tedeschi, i popoli della Quadruplice fa
ranno bene a non cercarli fra i tedeschi atei 
e naturalisti del secolo XIX; faranno bene a 
non rivolgersi né a Nietzsche né a Heine. Per 
pensare con logica e con coerenza contro la 
mentalità tedesca d’oggi occorre pensare cri
stianamente. Chi davvero considera l’etica c ri
stiana come un rimasuglio di vieti pregiudizi, 
idealmente milita, anche senza accorgersene, 
nel campo tedesco. E il preteso antigermane  
simo di Heine non gli gioverà a nulla.
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V.

Bismarckeide.

Amburgo, che nella sassone foresta attigua 
custodisce le grandi ossa del sassone Bismarck, 
che di Bismarck conobbe quotidianamente il 
pensiero attraverso il giornale a lui più co
stantemente fedele e che finalmente gl’innalzò 
un monumento, more teutonico colossale, ve  
gliante sull’Elba affaccendata donde partono 
le strade oceaniche e imperiali della nuova 
Germania, non mi piacerebbe che fosse p ara
gonata alla misteriosa Mecca o, facendo un sal
to, a quello che è Genova, mazziniana e ga
ribaldina, per la nuova Italia. Somiglia p iu t
tosto a un’enorme, rigogliosa e sontuosa m e
tropoli m arinara pagana, a un gigantesco em
porio fenicio: che ha in Bismarck il suo dio 
locale. Più in giù verso mare, laddove l’Elba 
si stende talora in mollezze idilliche e lacustri, 
si alza la collina frondeggiante di Blankenese: 
soggiorno di poeti e di novellatori. Fra i quali 
ultimi è già da parecchi anni Gustavo Frenssen, 
ex-pastore protestante e romanziere sentimen-
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lale sensuale con ricchi contorni paesistici, let
to e adorato all’incirca com’era in Italia il Fo
gazzaro (al quale somiglia non solo per la 
vasta popolarità ma anche per alcune vaghe 
analogie d’indole artistica).

Tutte e due sulla riva destra dell’Elba, la 
statua dell’eroe e la villa del novelliere sono 
a poca distanza: si direbbe nel linguaggio del 
tempo che sono a distanza di un tiro di can
none di medio calibro. Il novelliere meditava 
da parecchi anni di « elevarsi » al poema epi
co, cantando quella che a modo dei nostri se
centisti si chiamerebbe la Bismarckeide. P a r
tiva da uno di quei pregiudizi scolastici, cui 
nessuno crede più in Francia o in Italia (Ra  
pisardi è così antico!): che il verso sia supe
riore alla prosa, anzi che non ci sia vera im
mortalità se non nel verso, e che la corona 
della creazione sia il poema epico nazionale. 
Pare impossibile che ad Amburgo, con tanti 
argani e con quelle lunghe tettoie di ferro 
e vetro, si possa pensare così in fatto di lette
ratura e d’arte. Ma tutta la Germania è impe
gnata in queste crude antitesi: ognuno sa che 
la scultura berlinese parrebbe alquanto acca
demica al Canova e che la dottrina politica di 
Guglielmo II sembrerebbe forse troppo medie  
valeggiante al Barbarossa. Pareva inoltre al 
Frenssen che un vero poema epico fosse uno 
strumento di prima necessità pel popolo tede
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sco nelle aspre contingenze che si andavano 
preparando, quasi una parte del suo equipag
giamento militare. Insieme alla teoria guerre
sca del generale Bernhardi e ai corimbi lirici 
di tutta una generazione poetica improvvisa
mente bellicosa doveva anche esserci l’epopea. 
Così il Frenssen c’è andato lavorando per pa
recchi anni; e finalmente la sua Bismarckeide 
è uscita nel primo semestre di guerra, poco p ri
ma del centenario dell’eroe. *)

È stato uno scandalo: anche letterario. Basti 
dire che sono quindicimila esametri in ventotto 
canti, con un’andatura omerica da strabiliare e 
innumerevoli periodi narrativi che cominciano 
col tradizionale: «così disse....», e ministri, ge
nerali, monarchi che discorrono a loro agio 
allungandosi in pittoresche metafore continua
te. Francesco Giuseppe che affida, nel 1866, 
il comando al generale Benedek è, per esempio, 
« poetizzato » come segue: «Ma l’imperatore di 
Vienna spedì di là delle Alpi  un’amichevole 
lettera a Benedek, suo fedele:  Benedek, be
ne tu m’hai servito nell’Est e nel Sud,  in 
Italia e in Ungheria! Ora va verso Nord e Rac
cogli  intorno ad Olmutz il mio esercito e 
marcia con forza a Berlino!  Guarda, noi 
siamo più pronti di loro; il mio esercito è

Bismarck. Epische Erzahlung von G u s t a v  F r e n s s e n .  

G. Grote sche Verlagsbuchhandlnng. Berlin, im Kriegsjabr 
1914.
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anche più grande.  Ma il Veneto viene a 
difenderlo Alberto, il mio cugino. »

Sopra tutto è stato però uno scandalo poli
tico. L’omerida prussiano ha avuto difensori 
ed accusatori; più di questi che di quelli ; il 
comando della provincia di Schleswig Holstein 
ha proibito il suo epos; ed egli l’ha tolto in
teramente di circolazione.

#

Il Frenssen è un ardente patriotta e un en
tusiasta adoratore di Bismarck. Tanto entusia
sta che, accennando nel terz’ultimo canto all’o
pera di Bismarck legislatore dopo la fondazio
ne dell’impero, asserisce (con una di quelle 
enfatiche esplosioni d’orgoglio nazionale cui l’u
manità deve questo spettacoloso macello) che, 
anche se Bismarck non avesse fatto l’unione 
e la gloria della gente tedesca, se tutta l'oper'a 
sua si riducesse alle riforme legislative, ciò 
non pertanto « egli rimarrebbe di gran lunga 
il più grande e potente uomo di Stato che la 
terra abbia mai visto, e i Tedeschi onorereb
bero pur sempre in lui il più grande dei genii, 
che la perenne forza del loro popolo abbia mai 
generato.»

Non difetta la riverenza: è il modo che ha 
offeso molti. Il Frenssen ha una sua maniera 
di vedere i rapporti fra Bismarck e le au
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torità tradizionali e il carattere morale di Bis
marck: non nuova, ma portata qui fino alle 
estreme conseguenze. Se Guglielmo II, contro 
ogni evidenza storica, si incoccia a sostenere 
che le guerre vittoriose e la Germania unita 
furono opera di suo nonno del quale Bismarck 
eseguì fedelmente gli ordini, Frenssen sviluppa 
senza alcuna ambage e senza né falsi pudori 
né opportune concessioni alle necessità poli
tiche del momento la tesi opposta. I re di 
Prussia sono rappresentati come poveri diavoli: 
Federico Guglielmo IV è un pio stravagante, 
un uomo nelle nuvole, il «sognatore di Pots
dam», e, quando parla del suo grande avo 
guerriero, lo chiama «il selvaggio e prepotente 
Federico, cui dicono il Grande, mentr’era un 
empio pagano». Guglielmo I è un perfetto cor
bello di re, il quale, tutte le volte che gli par * 
lano di Bismarck, ha la pelle d’oca come il 
bambino cui annunziano il babau: e, quando 
Bismarck è là, se ne lascia miseramente affa
scinare, e fa a modo suo, ingannato e menato 
pel naso: una specie di vecchia donna barbuta 
senza volontà e senza senno. Assai meglio è 
trattato Guglielmo II: tanto meglio che vien 
fatto di sospettare se la censura non abbia 
assistito il poeta nella correzione di quest’ulti  
me bozze.

Il poema è, insomma, fondato sull’idea del
l’arbitrio eroico: Bismarck, da solo, più che
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napoleonicamente, crea un mondo nuovo, ag
giogando con ogni mezzo al suo volere i deboli, 
i restii e una folla di collaboratori, utili dal
l’istante in cui Bismarck ha scoperto le loro 
particolari attitudini, ma per conto loro insi
gnificanti. Ciò ch’egli deve compiere è, poi, 
così grande che tutti i mezzi gli sono leciti. Il 
Frenssen non cerca in alcun modo di abbellire 
e di addolcire la figura del cancelliere, ne 
calca anzi le linee meno gradevoli fino a rag
giungere la semplicistica veemenza congruente 
di una caricatura. Il suo Bismarck è un sa
tanico, addirittura un Anticristo.

Il che per il Frenssen non contrasta in al
cun modo con la disegnata glorificazione: tut  
t’altro. Egli teme invece che i Tedeschi possa
no, per mollezza, intravvedere fra veli la verità, 
immaginarsi che la vita guerresca e politica sia 
compatibile con la moderazione e gentilezza dei 
costumi, e correre incontro, per eccesso di ca
valleresca bontà, ad amare delusioni in questa 
guerra. Laonde il Frenssen, poeta e maestro 
come gli antichi vati, squarcia quei veli, e mo
stra ai suoi Tedeschi che per far la Germania 
ci volle un Belzebù. Non si mettano dunque 
in mente che la possano salvare e ingrandire 
con le buone maniere. Pienamente conscio di 
quel che vuole, il Frenssen, annunciando nella 
prima pagina l’argomento del poema, dice che

E o r g e s e .  l a  guerra delle idee. 5
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Bismarck «ordì frodi ed inganni, e scatenò 
guerre crudeli; ma ci tolse dalla discordia e 
dall’ignominia, e fece di noi un popolo; e in i
ziò l’ascensione e la vittoria della razza tede
sca e della tedesca verità nel cuore d’Europa ».

Da questo primo annunzio alla fine non re
cede di un passo. Nessun denigratore si era 
mai immaginato un così spaventevole Bismarck. 
Ulisse è leale, Achille è delicato in paragone. 
Quando la mitica madre del popolo tedesco 
ode dallo Spirito della Terra che il suo po
polo sarà condotto ai suoi destini per opera 
del giovane signore Ottone di Bismarck, le si 
rizzano i capelli dal terrore e dallo sgomento. 
Ma purtroppo, le risponde il dèmone, la Ger
mania è ridotta a tale che non ci vuole un [in
genuo Sifrido, ci vuole un atroce Hagen per 
salvarla. E atroce è l’aggettivo più riguardoso 
che il celebratore adoperi per il suo eroe. La 
sua anima spaventevole e difforme è così im
petuosa che gli s’incarna, come un mostro ge
nerato dalla sua malizia, ed egli la vede e ìe 
parla durante le sue folli cavalcate. Parla «con 
selvaggio riso e con denti digrignanti». «I do
lori degli uomini non gli hanno mai piegato 
l’anima crudele». Non ha né Dio né legge 
morale; ma una furente ambizione che gli fa 
meditare la deposizione degli Hohenzollern e 
l’usurpazione della corona regale. «Non mai,
io ti dico, fu visto un potente signore di po




















poli che fosse un giusto e un pio, che s’ingi
nocchiasse e pregasse ». La madre sua sa ch’e
gli è «smisurato e feroce». Nei tempi che 
trascorse a Wiesbaden derise « Dio e gli esseri 
santi che illuminano la terra e gli alti pensieri 
nei taciti cuori degli uomini». Giunto al potere 
egli non dà che consigli spaventosi ( schreklich), 
e non realizza che orrende macchinazioni. Quan
do il Frenssen lo descrive nelle discussioni 
parlamentari par che descriva omericamente 
una eloquente bestia feroce : « appena questa 
parola fu fuggita dai suoi splendidi denti....»

Il re è completamente in suo potere. Ha re
sistito quanto ha potuto a chi gli consigliava 
di prenderlo ministro: «Io mi rifiuto! ho te r
rore di quegli occhi pungenti pieni di gelido 
fuoco e di quella chiara voce squillante. Se
lo vedo così innanzi a me, se mi guarda, e in
siste e pretende, m ’assassina l’anima mia den
tro di me, ed io faccio quel ch’egli vuole, e (al
lora non posso più dormire, poich’egli avrà 
voluto cose malvage e feroci, e dura violenza. » 
Infatti egli è ormai tutto intero negli artigli 
del diavolo, la sua volontà è diretta da un con
sigliere che è anche peggio di Mefistofele ed 
eseguita da sanguinarii giganti come Moltke e 
quel Roon di cui dice il poeta che «sospirava 
la signoria e i truci tempi e le guerre». Bis
marck dice al re quel che gli pare, gli nasconde 
quel che gli accomoda, mentisce e irride. Del






















la guerra danese e della discordia austro prus
siana quanto alla divisione della preda il poeta 
discorre volentieri con metafore tolte dalla cac
cia. A proposito degli intrighi che precedette
ro la guerra del 66  dice, esaltandosi: «così 
egli tradì, in Parigi, nel palazzo dellTmpera  
tore, il popolo fraterno dell’Austria agli estra
nei popoli e signori (Francia e Italia), e per
dette il suo onore.» Ma non c’era che fare, 
soggiunge: solo attraverso a queste lordure po
teva trovare l’unica via che conducesse all’u
nità della Germania. Narra, con pazza gioia, 
come Bismarck abbia ripetutamente raggirato 
Napoleone, facendogli false promesse e confon
dendogli la debole mente. E, quando arriva 
alle infernali macchinazioni con cui Bismarck 
riuscì a fare apparire la guerra del ’70, ch’e
gli voleva e che a lui serviva, come provocata 
dalla Francia, esce fuori in queste parole di 
grande attualità: «Così ottenne Bismarck, il 
potente consigliere, che davanti a tutto il mon
do apparissero colpevoli i Francesi. Questo egli 
aspettava. Perché altrimenti i Tedeschi non 
vanno verso la guerra e il dolore. La deli
cata natura tedesca, sempre preoccupata del
l’eterno Dio, facilmente ferita e timorosa, ha 
bisogno di una causa giusta. Solo allora le 
sue membra balzano, e la folle ira tedesca 
rovescia tutto sul suo cammino. Questo egli 
aveva sperato. Ora rise trucemente ed amara
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piente, e in silenzio schernì le grosse chiacchie
re dei nemici. »

Le divinità che partecipano all’azione epica 
del Frenssen sono principalmente lo Spirito 
della Terra e la leggendaria madre del popolo 
tedesco, l’allegorica Germania: divinità dunque 
terrestri e demoniche. Ma al disopra di tutto 
c’è anche il vecchio Dio, il Padre Eterno, i 
cui rapporti con Bismarck sono sostanzialmen
te facili a riassumersi. All’empio Bismarck del
la giovinezza egli perdona accettando la sua 
promessa, la quale non consiste già nel di
ventare pio come Enea ed umano, non certo 
nel farsi cristiano; ma nel pensare al suo com
pito e alla vittoria da raggiungere anche at
traverso al disonore e alla ferocia, senza pen
sare a sé stesso. Bismarck vecchio rompe la 
promessa, e ricade nel peccato mortale di vo
lere potenza ed onori per sua propria soddi
sfazione personale; ma alla fine, avvicinandosi 
la morte, si compie, per sempre, la pacifica
zione, e il furente cruento titano chiude la 
sua vita in buona armonia con Dio. Che co
sa chiede infatti Dio all’uomo ? quale è, in altri 
termini, la legge morale suprem a? Pag. 290: 
«Va oltre ed avanti! Non mai desidera il Si
gnore Iddio altro che un prode volere. » S’in
tende che questo Dio si manifesta agli uomi
ni non per mezzo di Cristo ma per mezzo dello 
Spirito della Terra e che i suoi santi hanno el




























mi a punta e dentature di tigri. Già, il nome 
di Dio e quello del Diavolo sono tutt’uno per 
gli eroi di Frenssen.

Pag. 374: «Allora si alzò Moltke, gli occhi 
come artigli di sparviero, stirò le lunghe mem
bra e disse: se io riesco a vivere tanto da bat
tere Napoleone e vedere la Germania unita, 
questo vecchio corpaccio se lo può venire a 
pigliare il demonio. E Roon stringendo i pu
gni: Ora r Altissimo  aiuti i Prussiani e il po
polo tedesco, affinché ci riesca di superare ono
revolmente la p rova.»

«

Io non dico che Bismarck e la nuova Ger
mania siano quali Frenssen li dipinge. Non 
dico che tutti i Tedeschi la pensino come lui; 
anzi ho cominciato narrando che la pubblica
zione del suo epos ha fatto scandalo (quanta 
parte poi ragioni di opportunità politica ab
biano avuta in questo scandalo non è ora il 
caso d’indagare).

Resta però la stranezza del parlare che fa 
il Frenssen di morigeratezza tedesca e di o r
dine etico prussiano, mentr’egli vede nel modo 
che ho mostrato la storia prussiana. Resta il 
fatto che un celebre autore tedesco ha rappre
sentato il suo popolo, intendendo di celebrar
lo, come un’orda di schiavi e di automi (dal re






















fino all’ultimo fantaccino) che hanno fatto la 
grandezza e l’unità della Germania senza sa
pere che cosa facessero, agendo in un certo 
modo perché una segreta ed astuta volontà 
individuale li trascinava a quel segno: come 
un popolo insomma di servi ignari dominati 
da un prodigioso tiranno. Resta anche il fatto 
che un tedesco ha esaltato Bismarck, diffa
mandolo come non avevano ancora osato gli 
scrittori democratici di Francia e d’Inghilter
ra. E resta finalmente il fatto, non in tutto e 
per tutto privo d’importanza agli occhi di quelli 
che non ignorano gli elementi religiosi di que
sta guerra, che un pastore protestante sia a r
rivato senza mezzi termini a un Dio tutto na
tura e immanenza, assertore di cruda e nuda 
energia, e santificatore del pugno.

Il documento ha pure un suo significato. E 
certa nostra brava gente non vorrà mica dire 
che questi quindicimila esametri siano un’in
fame menzogna fabbricata nelle capitali del
l’Intesa.
















Canti tedeschi di guerra.

Dichiarata la patria tedesca in pericolo, in
sieme a tutte le altre mobilitazioni militari e 
civili fu fatta anche la mobilitazione poetica. 
Anch’essa rapida, precisa, unanime in modo 
sorprendente: tanto più sorprendente in quan
to, se i burocratici s’erano andati specializzan
do, com’è giusto, nell’arte di amministrare e i 
militari nell’arte di far la guerra e però d’e
vento li trovò con la penna su l’orecchio e la 
sciabola lustra, i poeti s’erano specializzati nel
la pura poesia. Facevano cose meticolose, dif
ficili, sontuosamente decorative: una poesia po
licroma come la scultura di Klinger, simboli
camente turgida come la pittura di Stuck, ina
nellata, costellata di gemme come i solfeggi 
coloristici di Klimt. Oppure  ricordo uno 
per tutti: Gherardo Hauptmann  erravano 
come olandesi volanti per gli oceani brumosi 
delle psicopatie estetiche; o anche  seguen
do l’esempio deH’ammirato caposcuola di que
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sta tendenza, Rainer Maria Rilke  soffiavano 
in una svagata e acidula zampogna di suono 
fra meditativo e debilitante, non troppo dissi
mile dalle nenie aritmiche dei nostri pascoliani 
e poetini mistico disoccupati. Y’era tutta una 
fioritura lirica interessante, in mezzo a cui 
sbocciava anche qualche esemplare mirabile: 
ma sempre vegetazione di serra, una sottospe
cie di quella internazionale letteratura biblio
tecaria da iniziati, che si produceva un po’ 
dappertutto insieme ai tanti generi di lusso 
di cui aveva bisogno una società opulenta ed 
esperta.

Da un giorno all’altro questi poeti sentirono 
il dovere di militarizzarsi, di darsi a una pro
duzione sociale, patriottica, combattente, squil
lante, non troppo difficile a capirsi. E, non 
inferiori nello slancio alle altre categorie di 
cittadini, vi si misero di gran lena, e vi r iu
scirono ottimamente. In alcune settimane la 
Germania fu inondata di liriche; le quali o r
mai si contano a parecchie migliaia; e i Tirtei 
e Simonidi vennero su a legioni. La terra del  
l’armi fu anche la terra dei suoni e dei car
mi; carmi catafratti ; ché anche sotto l’erbet
ta del Parnaso tedesco si nascondevano, a quan ' 
to apparve, cupole corazzate. Si badi bene che 
fra queste migliaia di poesie ce n’è centinaia 
di eccellenti, che fanno in modo egregio il 
loro ufficio, ispirando fede nel soldato, accom

—


-














-


-





pagnandolo nella marcia, rinnovandogli il r i
cordo della patria che attende. La fattura è 
solida e corretta, la scelta verbale per lo più 
congrua ed esatta; sono poesie piene di «pregi», 
come direbbe un nostro critico all’antica. E, 
se la guerra fosse un certame poetico, niun 
dubbio che la Germania avrebbe già stravin
to, sì per il numero che pel valore dei suoi 
bardi.

*

Anche per questo lato, malgrado certe ap
parenze in contrario, la preparazione tecnica 
era perfetta e i suggerimenti tradizionali e ra
no eccitanti in sommo grado.

I Tedeschi hanno, fondato parte su realtà 
storiche parte su un’enfasi autoapologetica in
coraggiata da vecchie arbitrarie interpretazioni 
di scrittori antichi, il mito di una battaglia n a
zionale che si ripete a certi intervalli come un 
gran rito sanguigno. È la cosiddetta «battaglia 
di Arminio » : lo straniero, che fino a qualche 
decennio fa era sempre l’oppressore latino ed 
oggi è una banda di popoli assassini, viene 
sconfitto dal popolo della libertà e della fede, 
nel mentre Dio, il loro vecchio Dio, protegge
i suoi diletti dall’alto e le donne li incuorano 
e i bardi, coi canti marziali, ispirano nel loro 
petto un invincibile furore. Elementi di storia
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germanica e di plutarchee reminiscenze spar
tane e romane vengono a fondersi in questa 
immaginazione, peculiare in quel suo speciale 
colorito ai Tedeschi: a formar la quale è tu t
tavia probabile che abbia dato un contributo 
prevalente l’Antico Testamento, dal quale i Te
deschi di parte protestante hanno gradualmen
te assimilato l’idea del popolo eletto guidato 
da un Dio nazionale, cui esso appartiene e 
che in compenso gli appartiene, circondato da 
Filistei e altra mala gente contro cui si di
fende, fatto sicuro dalla protezione del Dio 
Sabaoth e dalla voce dei suoi poeti profeti. 
Perciò la guerra fu spesso presso di loro idea
lizzata e poetica; non tanto dolorosa necessità 
quanto lirica realizzazione di energia («la santa 
follia delle forze» dice un recente poeta «vuo
le sfogo»); non priva in tutto di quelle carat
teristiche disinteressate ed estetiche che attri
buiamo ai giochi sportivi e alla caccia. Chi 
conosce le poesie guerriere di Liliencron sa 
che cosa intendo quando dico che vi spira 
dentro un’azzurra ventosa atmosfera di gran
de domenica, e che quella non è ferocia ma 
innocenza.

Insomma, v’è tutto un modo di far poesia 
patriottica e bellicosa in Germania, tutto un 
repertorio di immagini, di sentimenti, di for
me metriche e verbali che i Tedeschi sanno 
così bene a mente come noi, mettiamo, la dia
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lettica dell’amor platonico e la tecnica del so
netto. Non facciamo più sonetti, perché altre 
forme più raffinate e complesse ci attraggono; 
ma, se reputassimo necessario fare un sonetto, 
quale italiano non saprebbe petrarcheggiare ? 
Allo stesso modo i poeti tedeschi, quanto più 
esperti nelle moderne delicatezze, con tanto 
maggiore facilità e bravura han potuto rim et
tersi alla tecnica convenzionale. Non v’è nes
suno di essi che non conosca come casa sua 
la sorgente di tutta questa lirica tedesca: Ein  
feste Burg ist unser Gott: una fortezza è il 
nostro Dio, la stupenda parafrasi che Martin 
Lutero fece del salmo 46. «Anche se il mon
do fosse pieno di diavoli e ci volesse addirit
tura inghiottire, noi non abbiamo però tanta 
paura: alla fine ci riuscirà di vincere». La 
promessa riferentesi in principio piuttosto a 
un’intima lotta fra il beine e il male, fra la ve
rità e la menzogna, e a una conquista del re
gno eterno più che dei beni di questa terra, 
è stata via via sempre più aderentemente ap
plicata alla lotta fra il germanesimo, anzi il 
prussianismo, e i suoi nemici politici. Una p ri
ma grande fioritura di poesia patriottica si eb
be durante le guerre di Federico II, una se
conda durante le guerre di indipendenza, una 
terza, nell’ insieme meno interessante, ai tem
pi della costituzione dell’impero bismarckiano. 
Questa è la quarta.























Si rilegge oggi con gran gusto Gleim, l’en
tusiastico trombettiere di Federico. «L’invidia 
che ha la sua sede nell’infedele Vienna digri
gna coi denti e fulmina vendetta dagli occhi 
ardenti; l’invidia ha suscitato i principi della 
terra contro la tua potenza e la tua saggezza,
o Federico! Ma Dio rimase con te». Allora l’in
vidia infernale risiedeva a Vienna; poi trasm i
grò a Parigi; più tardi, e precisamente fino 
al 3 d’agosto 1914, si domiciliò a Pietrogrado;
il 4 agosto, di volo, si trasferì a Londra. Lo 
stesso Gleim che faceva andar quasi a brac
cetto il vecchio Dio e Federico, usciva in apo
strofi di questa pittoresca esagerazione: «pre
sto beveremo il tuo dolce vino dal tuo cranio, 
oUngaro! E questa coppa sarà il nostro segna
colo. » Ma, naturalmente, non si tratta del Dio 
di Manzoni, che posa sulla deserta coltrice 
accanto al vinto che muore: è un inesorabile 
Dio Sabaoth, che incalza alle reni il fuggiasco, 
e digrigna e ha, letteralmente, sete di sangue.
«Urrà, camerati! Urrà, soldati!» cantava alla 
vigilia dell’insurrezione, col suo magnifico im
peto, Arndt «hasasa! tra ra rà ! rallegj0 ''fckccia J ^  * 
Su, sonate, cannoni, per il ^Y & \3alla!y^\ è  
narrava: «Da Berlino p a r tì^ i^ @ ^ tìt;e  eroe, 
che conduceva in campo seicento cavalieri, sei
cento cavalieri di leale coraggio^cne tutti ave
vano sete di sangue francese. Marciavano in
sieme ai cavalli e ai cavaleri anche mille dei






















più valorosi tiratori. 0  tiratori, Dio vi bene
dica ogni colpo che farà impallidire un fran
cese». Fa un certo effetto scrivere questo dio 
col di maiuscolo. Lo stesso virgineo Ivòrner, nel 
canto dei cacciatori neri, esortava i combattenti 
a non usare pietà: « Gebt kein Pardon! Se non 
potete alzare la spada, strangolateli senza esi
tare, e vendete cara l’ultima goccia di vita....» 
È ben nota in Italia la pura, sentimentale fi
gura di Kòrner; ma anche il terribile Arndt, 
quanto è tenero e delicato fra l’una e l’altra 
caccia selvaggia! La sua canzonetta all’usignuo
lo, proprio dell’anno 1813, è cosa di tanta soa
vità da fare sfigurare il Rolli o il Vittorelli. 
Gentili malinconie vespertine di Vichingi n a
viganti alla ventura; plenilunii sul deserto, che 
dànno una mite lucentezza di perla anche alla 
sana dentatura del leone che sbadiglia e riposa.

Questo  questo adorar Dio inginocchioni, 
e poi considerar la guerra come un’allegra 
partita di caccia e poi distrarsi a una svolta 
di strada e andare in solluchero al canto del 
rosignolo  è ciò ch’io chiamo, senza nessu
nissima ironia, fanciullezza di cuore, innocen
za. (La poesia patriottica del nostro Risorgi
mento è tutt’ altra cosa. Mameli non parla 
nemmeno di uccidere, ma solo di morire: strin  
giamci a coorte! siam pronti alla morte ! E gli 
spiriti tutelari che s’invocavano erano i nostri 
antichi eroi, i nostri m artiri risorti: combatte
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vano per noi i pallidi morii, recando nel com
battimento una riflessiva indulgenza verso l’av
versario, l’equanime serenità deH’oltretomba).

*

Rimettersi a far poesia di guerra è stato 
dunque per i Tedeschi poco più che dar di 
piglio alle armi appese in una panoplia che 
si sapeva d’avere a casa, per uso di decorazio
ne e per eventuali bisogni, anche se i padroni 
la guardavan poco, prima del grand’allarmi. 
Squillato l’allarmi, han preso le vecchie poe
tiche pistole bene ornate, e non si son nem
meno dati gran cura di adattarle alle circo
stanze nuove. Ritmi, rime, immagini, apostrofi: 
c’era tutto quel che si voleva nei poeti reli
giosi e poi nei poeti patriottici prussiani del 
settecento e poi in Kòrner, in Arndt e negli 
altri. Bastava immergere le mani in quel ve
nerato deposito; e ne uscivano sempre piene. 
Quanto al contenuto di fatti odierni, i poeti ac
cettarono tutti insieme, senza fiatare, la sem
plicetta filosofia della storia che le sfere uffi
ciali prussiane misero insieme nei primi giorni 
d’agosto. Da questo punto di vista la mono
tonia è proprio desolante. Perché c’è la guer
ra ? perché le più turpi passioni si unirono 
contro la purità e l’onore tedesco. I Tedeschi,
























dice Schròder,x) avevano costruito al mondo 
una cosa divina (la Germania era insomma il 
tempio dell’umanità e della religione, una ci  
vitas dei), e perciò l’ invidia infernale (der  
Hòlle N e id ) fa impeto contro alla Germania. 
La guerra l’hanno voluta gli altri: «voi l’a
vete voluto, non noi....» Gli altri sono: la Rus
sia, definita in versi come l’asilo di tutti i 
vizi venali, paese fondato sul tradimento e Tas
sassimo, dilapidatore di ricchezze ottenute col 
furto o coi debiti, ebro di un fantasma d’im
pero venuto su nei fumi dell’acquavite; l’In
ghilterra, definita nella seconda strofe come 
paese d’ipocriti che il giorno prima parlava 
di pace e giurava amicizia, popolo al quale 
noi Tedeschi avemmo la candida stoltezza di 
guardare come a nostro pari e che ora, in 
questa turpe compagnia di assassini, per vile 
invidia da rivenduglioli, sputa in faccia al suo 
proprio Iddio; la Francia, definita nella te r
za strofe come il paese cullato da vane auto  
suggestioni, quello dal grembo delle cui don
ne ecc., ecc. Di cambiato, in paragone alle 
anteriori fioriture poetico patriottiche, v’è l’a
bolizione del feroce tono militare: non trovo 
traccia né di sete di sangue né d’altre consi
mili frenesie, sia poi questo mutamento do

x) H eilig Vaterland. Kriegsgedichte von R. A. S c h r o d e b ,  

Leipzig , Insel Verlag, 1914.
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vuto a un’intima diversità del tedesco d’oggi 
da quello d’allora o all’istintiva preoccupazione 
che slanci troppo veementi potessero parere 
ai nemici ed ai neutri conferme delle accuse 
fatte ai Tedeschi quanto a ciò che s’è detto 
della loro condolta nel Belgio e nei diparti
menti francesi. In genere v’è un tono più ac
corato e cupo come vuole la gravità della lot
ta e la estrema difficoltà di un trionfo: sentita, 
anche se non confessata, da questi poeti.

Ma, quanto alla situazione della patria r i
spetto al nemico, essi la tratteggiano svelta
mente come fosse identica a quella del 1756 o 
a quella del 1813. Nessun dubbio sulla buona 
causa; nessun dubbio sulla innocuità della Ger
mania rappresentata come se la guerra fosse 
scoppiata perché gli stranieri minacciavano l’u
nità e l’indipendenza tedesca. Schroder ha scrit
to un dialogo poetico a domanda e risposta, 
una specie di catechismo patriottico. Fratelli,
i nostri giardini, i nostri campi, le nostre case, 
le nostre selve forse non ci bastavano ? forse 
guardavamo con malanimo alla prosperità del 
vicino ? « Fratello, sull’onore e sulla coscienza, 
no, e ancora una volta no. » Fratelli, deside
ravate forse altro che la pace? volevate con
fondere il mio e il tuo ? « Fratello, sull’onore 
e sulla coscienza, no, e ancora una volta no». 
Invano voi insinuereste che.... però.... salvo

B o k g e s e .  La guerra delle idee. 6


















errore.... Vultimatum  austriaco alla Serbia ten
deva proprio a confondere i criteri del mio e 
del tuo. Come invano osereste far notare che 
non serve ripigliare i motivi di Kòrner e di 
Arndt. quando tanta parte del mondo crede 
che la situazione sia proprio l’opposta di quel
la del 1813; clié allora il popolo tedesco era 
nella coalizione contro una grande nazione pre
potente ed ora occupa nella lotta il posto ch’e
ra  allora della Francia. Si provino dunque a 
riadattare al momento presente i versi di Arndt 
sulla battaglia di Lipsia, che fu detta appunto 
la battaglia dei popoli: «vennero popoli da 
tutto il mondo....» Perciò il furore di Arndt 
trova non solo un tedesco ma un umano con
senso, e non suscita ormai più repugnanza nem
meno nel lettore francese; mentre questa dei
ficazione della Germania circuita da tanti m i
lioni di delinquenti fa l’effetto di una certa 
insanità.

Un poeta popolare can ta :1) «Perché il pie
de straniero non calpesti la terra nativa, mi 
muore un fratello in Polonia, mi giace un a l
tro, ferito, in Fiandra. Tutti difendiamo il sa
cro orlo del tuo confine. La più florida delle 
nostre vite pel più secco dei tuoi alberi, Ger
mania!» Assai bello. Ma a noi non germani,

I ) T h e o d o r  B o h n e r , D ie heutige Kriegsdichtung. Rom, 
0. Dittmann Yerlag, 1915.






















strana gente, vien fatto di domandarci se quel 
popolano consentirebbe che i suoi versi fossero 
tradotti ad uso dei soldati belgi e francesi. 
Può egli ignorare che la guerra è nata pro
prio perché qualcuno voleva calpestare il sa
cro orlo di un altro confine, del confine serbo ?

Ma quell’orlo non è sacro, mi suggerisce 
un sagace conoscitore del mondo austriaco e 
tedesco. Per secoli, egli aggiunge, Tedeschi e 
Turchi, due popoli di signori, si sono combat
tuti su terra slava. Si sono combattuti; pote
vano anche, infine, stringersi la mano. Ma i 
Serbi non sono uomini; sono Slavi, Serbi ; 
schiavi, servi.

*

Nel considerare la loro guerra come una 
pura e semplice guerra di liberazione e di di
fesa, come un nuovo 1813, i poeti tedeschi han
no obbedito passivamente a una parola d’ordi
ne. La realtà si vendica costringendoli talvolta 
a una manierata ripetizione di antiche poesie, 
tal’altra a estrinseche esercitazioni in cui nulla 
è vivo se non il bene imitato materiale scalpore 
di uno squadrone di cavalleria o di un batta
glione che muove all’assalto; tal’altra infine a 
gonfiature retoriche, come quando leggiamo che
il mare cui gl’inglesi vogliono asservire si r i

















bellerà col furore delle sue onde, le quali, gon
fiate dall’interna rabbia fino a divenire alte 
come monti, ingoieranno tutta la potenza del 
traditore, e la seppelliranno nella verde tene
bra dell’abisso (una nuova catastrofe come quel
la dell’Invincible Armada? Afflavit Deus et dis  
sipantur. Ma allora le navi da guerra erano 
velieri).

Tutte queste poesie di polemica e di as
salto sono «fatte bene», sono lavori coscien
ziosamente eseguiti su commissione della pa
tria, e servono ottimamente al loro scopo p ra
tico. Ma per noi stranieri hanno così poca 
forza di commozione estetica come di persua
sione pratica. E dicono, generalmente, poco 
di nuovo a chi già conosceva qualche cosa 
della poesia patriottica tedesca.

Il nuovo, il bello è in un’altra categoria di 
poesie d’occasione che i Tedeschi leggono e am
mirano indistintamente insieme alle poesie pro
priamente guerresche, ma che per uno s tra
niero sono tutt’altra cosa, anche se scritte dagli 
stessi autori. Sono le poesie di contemplazione 
attonita del volto della guerra, gli schizzi te
neramente impressionistici del paesaggio nati
vo, la querula domanda al destino se il ritorno 
in patria avverrà tra  il fiorire di aprile o fra
il biondore delle messi (Schròder: «ma una 
volta le cose si dovran pure chiarire; la bat
taglia non potrà poi durare eterna....»), le
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agitate meditazioni sui rapporti fra individuo 
e patria, le tragiche rappresentazioni della vita 
di trincea. Eccone una, scritta da Bruno Frank 
a Warneton, non lungi da Ypres, in novembre 
1914, e riportata dal Bohner: la quale forse è 
di tal natura da conservare parte del suo cupo 
splendore anche in una secca traduzione.

«La nuova gloria. Bene, noi lo sappiamo o r
mai tutti; oggi non v7è più un eroismo pitto
resco, come quando in singolari tenzoni si m i
suravano gli ardori cavallereschi. Più tacita, ma 
più alta è divenuta la gloria. Beato chi vince 
nella fervida mischia, e gli splendono attorno 
le fiamme della sua gesta; più grande chi gia
ce in umida caverna, avvinto in ferreo grigio
re al destino, e pieni di morte gli occhi. Coloro 
che come il ferreo scudo del loro paese si of
fersero alla notte per mesi e mesi: quando il 
sangue sarà asciugalo, quando la messe sarà 
alta, s’alzeranno in un eterno canto».

Ma queste non sono fanfare: queste sono 
liriche di rinuncia, di nostalgia, di dolore, pre
sentimenti impliciti della sventura di un pro
de popolo ingannato, segni già di un rinnova
mento e approfondimento dell’ anima tedesca 
durante la tragica guerra. Vi sono frammezzo 
parecchi capolavori. E non conviene parlarne 
oggi, mettendo in un fascio queste cose nuove 
e bellissime con quelle comuni esercitazioni su 
falserighe secolari, delle quali noi siamo già
















da un pezzo stanchi, se pur mai le amammo. 
La guerra in sé è per noi cosa meno poetica 
e cantabile che pei Tedeschi; vediamo in essa 
una scura necessità di cui vogliamo virilmente 
riconoscere l’impero, senza cedere alla tenta
zione di farne un idolo aureo.






VII.

Canti italiani di guerra.
La poesia militare italiana è forse la più 

semplice e pura di tutta l’Europa combattente. 
Arnaldo Monti ne ha raccolti numerosi esempi 
in un’antologia dedicata ai nostri soldati,1) sce
gliendo fra le celebri e le ignote, fra le umi
lissime e le letterarie, spingendosi dagli ano
nimi a Pascoli e a D’Annunzio, e commentan
dole con notizie buone per tutti e con chiari
menti che saranno preziosi per la gente bene 
armata e non egualmente ben letterata a cui 
i canti si rivolgono. In una nuova edizione il 
Monti potrà, credo, restringere un poco la p a r
te che in questa ha fatta alla poesia illustre
o almeno aumentare la popolare in modo che 
la proporzione risulti alterata in suo vantag
gio, giovarsi in maggior misura delle rudi e 
pittoresche poesie di caserma che vanno in
torno nei foglietti rosei e verdoni dei musicanti 
girovaghi, tra r partito, meglio che non abbia 
potuto in principio, dalle nuove canzoni sorte

x) Quadri e suoni di guerra. Poesie per i soldati, raccolte 
e commentate da A r n a l d o  M o n t i. Milano, Treves, 1915.















dopo il maggio 1915. Così com’è, il volume 
è già molto pregevole, e lascia un’impressione 
d’indimenticabile freschezza.

Poesia semplice e pura. Da noi non v’è tra
dizione militare nazionale che risalga, a un di 
presso, oltre il quarantotto, e anche i canti 
sono tutti recenti, non come presso i Tedeschi, 
che hanno potuto di guerra in guerra riadat
tare le vecchie poesie e intonare nella battaglia 
anche il salmo luterano. Qui tutto s’è dovuto 
« costruire » ; e, come la coscienza nazionale fu 
fatta per sintesi degli esempi che venivano di 
fuori e sopra tutto di Francia, così anche gl’in
ni di cui fu fornita vennero composti per la 
necessità di non essere da meno, per il desi
derio che anche l’Italia avesse ciò che gli a l
tri popoli avevano già. Le suggestioni tedesche 
sembrano talvolta non meno insistenti delle 
francesi. Manzoni dedica a Ivòrner il suo inno 
patriottico. Antonio Gazzoletti parafrasa Arndt 
quando, dopo essersi domandato qual' è la p a
tria dell'italiano ? passa in rassegna l’eden n a
politano, il forte suol siciliano, il sacro terren 
romano, il gaio giardin toscano, Venezia, Mi
lano, la Corsica, la Sardegna, per conclude
re che

dal regai Tevere all Eridàno 
tutto che il doppio mare comprende, 
e un solo accento sonar s’intende, 
e il mondo barbaro rifece umano, 
è la gran patria dell italiano!
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Pascoli stesso s’ispira apertamente alla Wacht 
am Rhein  nella Vedetta delle Alpi:

Sopra l Alpe d Oulx, ai venti,
sta l Alpino in sentinella:
come scroscio di torrenti,
come rombo di procella,
giunge un grido al Reno, al Reno!,,.
Fratei mio, tu veglia al Reno,
io sull Alpe itala sto.

La forma metrica in cui si dovevano foggia
re questi sentimenti era già nostrana per la 
tradizione della poesia melica settecentesca; e 
Vincenzo Monti aveva avuto, come sempre, 
un’intuizione letteraria astutissima atteggiando 
metastasianamente quella sua cavatina patriot
tica: «Bella Italia, amate sponde; pur vi to r
no a riveder!» che fa già presentire, pur con 
minore impeto e serietà, la poesia del Rossetti. 
E peculiarità nostre, da dare a questa nuova 
poesia nazionale una fisionomia diversa da 
quella delle più adulte sorelle europee con cui 
voleva gareggiare, non mancavano: veniva fat
to senz’altro di metter le mani nel grande a r
senale delle reminiscenze romane e medievali. 
Scipione e Dante, la conquista del mondo an
tico e la lega di Pontida offrivano necessaria
mente ai poeti il materiale celebratorio che 
nella triste storia recente non era da tro
varsi.

Quando si dice che a costituire la nostra
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poesia patriottica concorsero suggestioni tede
sche e francesi, tradizioni formali melodram
matiche, ricordanze umanistiche e romantiche, 
pare che si neghi ad essa proprio la bella 
semplicità che da principio affermavamo co
me una delle sue capitali virtù. Ma, se non 
s’intende questa contraddizione, s’intende poco 
di tutto il nostro secolo XIX. In esso  vo
glio dire in ciò ch’esso ebbe di potente e di 
attivo  la semplicità del cuore venne appunto 
da una profonda e m atura digestione di ele
menti tradizionali. L’iride complessa della sto
ria italiana, raccolta in un raggio di volontà, 
si unificò in uno splendore bianco. Così fu 
nella vita, ove l’ideale eroico della scuola, pas
sato attraverso tanto mai terriccio letterario 
e anche bassamente retorico, s’incarnò final
mente in un personaggio di primitivo e pasto
rale candore, in Garibaldi, che, verseggiando 
in endecasillabi anche troppo sciolti la sua au
tobiografia, si ricordava di Enea, di Camillo, 
di Fabio e dei Sepolcri foscoliani, lasciando 
vedere per un difficile spiraglio qualcosa del
le misteriose sue origini. Così fu nell’arte, ove 
i letteratissimi Manzoni e Leopardi cercarono 
nella loro sopraffina cultura uno strumento d’e
spressione per stati d’animo estremamente im
mediati e concentrati e ignari di divagazioni 
dilettantesche.

La stessa ingenuità di seconda mano, lo stes
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so rinverginamento di una cultura millenaria 
che si rinfresca e ritrova la sua ragion d’es
sere nel contatto con l’azione, si nota, in altro 
modo, negli inni patriottici. Qui naturalmente 
chiederemmo invano le risolutezze espressive 
del Leopardi o la solennità architettonica della 
lirica manzoniana. I poeti militari procedono 
un po’ alla brava, violentando la sintassi e 
affastellando le immagini, quasi occorresse far 
presto; e l’inno di Mameli, specie nell’ultima 
strofe («.... il sangue d’Italia bevè, col Cosacco, 
il sangue polacco») non è fatto per buongu
stai. Ma la popolarità di queste canzoni, che 
furono intonate nel quarantotto e divennero più 
che mai vive nel quindici, non si capirebbe 
se sotto quella superficie scabra e approssi
mativa non fluisse una vita liquida e integra: 
quella che chiamavamo la semplicità di cuore. 
Il coscritto, il richiamato può non saper nulla 
di Scipione e di Balilla e trovare coriacei, se 
pensasse a masticarli coscienziosamente, certi 
versi di Alessandro Poerio:

agli avi rimonti, 
nei posteri scenda 
la nostra virtù.

Fiorente  possente 
d’un solo linguaggio, 
alfine in te stessa, 
o Patria vagante, 
eleggi tornar....
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Ma non ci pensa. Allo stesso modo, quand’c  
ra  pio contadino e non soldato, non aveva 
pensato di sottoporre a esegesi le preghiere 
della Chiesa cattolica, in cui tuttavia trovava 
consolazione e certezza. Egli comprende que
ste poesie come quelle orazioni: esprimono in 
lor latino sentimenti di cui l’anima sua è in
teramente capace. L’Italia fu un tempo gran
de, ricca, potente, poi vennero gli stranieri a 
dissanguarla e avvilirla. Di ciò fu causa la 
disunione. Se gli Italiani saranno uniti e pro
di, il vecchio padrone sarà ricacciato alle sue 
terre e ai suoi fiumi (non importa, a proposito 
di fiumi, se il Danubio è chiamato il geli- 
cCIstro), e l’Italia sarà tutta una grande e li
bera terra, entro i confini, Alpe e mari, che 
la natura le diede. L’impresa sarà compiuta 
per tappe, alla luce del bel vessillo tricolore, 
sotto la guida della dinastia redentrice, con 
l’impeto del guerriero magico Garibaldi, il cui 
spirito perdura oltre la morte. E il nemico 
è sempre quell’uno, l’Austriaco.

Non v’è altro negli inni italiani, e la sup
pellettile di conoscenze del passato e di aspi
razioni verso il futuro necessaria per accettarli 
è così poca e ristretta che il soldatino o l’ha 
già da casa o l’acquista senza pena nelle p ri
me settimane di caserma. Il resto, le partico
lari reminiscenze tendenti a comprovare la no
biltà storica della patria, si capiscono all’ingros
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so come all’ingrosso si capivano in chiesa le 
metafore sontuose della Litania. Quel che im
porta è che l’attenzione sentimentale non sia 
sviata per strade divergenti. E ciò non avvie
ne nei nostri canti, ove la coscienza nazionale 
si manifesta tutta compatta e sicura di sé in 
un giovanile candore. È curioso, per esempio, 
che non vi appaia mai la politica e che gli 
eroi la cui grandezza si mostrò nelle oscure 
e complicate vie del pensiero anziché nella 
semplicità dell’azione (a cominciare da Mazzini 
e da Cavour), ne siano in tutto o quasi sban
diti. Ancora più. notevole è che l’inevitabile 
tortuosità amletica della nostra politica estera 
non vi abbia lasciato nessuna eco. Anche a 
non considerare i poeti popolari e semipopo
lari, per i quali non v’è mai stato dubbio 
che il nemico fosse a nord est e che l’avve
nire d’Italia si chiamasse Trento e Trieste, gli 
stessi poeti colti della seconda metà del seco
lo, Carducci, Pascoli e D’Annunzio furono in 
questo più sapienti di tanta sapientissima pro
sa e non distolsero mai gli occhi da queiru
nica mira. Il crispismo di Carducci non pro
dusse liriche tripliciste e il timido tentativo 
germanofilo di Pascoli («fratei mio, tu veglia 
al Reno») rimane un momentaneo e isolato 
capriccio. Già sul finire del secolo decimose
condo Pietro della Caravana (citato da Arnal
do Monti) esortava:
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La gente d Alemagna 
non vogliate amare; 
e la loro compagnia 
non vi piaccia di usare;

e nulla è mutato da quel giorno fino a quando 
il nuovo poeta ha cantato:

presto all armi! Non è sciolta 
la contesa di Legnan.
Su, gridiamo un altra volta:
Guerra al barbaro Àleman!

*

Questa è la semplicità: un sentimento uni
tario, una volontà decisa e diritta. La purezza è 
anche quella bonomìa, quell’umano e cristiano 
desiderio di giustizia che persiste pur nell’ira 
della battaglia. Bisogna giungere fino a P a
scoli e a D’Annunzio per trovare, nell’uno ac
cennati a mezza voce, nell’altro detti a voce 
spiegata, gli ardori imperialistici della nuova 
Italia. E non v’è che D’Annunzio, il quale 
sappia trovare, esaltando la bellezza della Guer~ 
ra, i grandi accenti pittoreschi che hanno nelle 
loro liriche marziali popoli per tradizione bel
licosi. In generale, i cantori italiani non inor
ridiscono né s’esaltano al pensiero della bat
taglia in quanto battaglia; pensano allo scopo 
più che ai mezzi; e i pochi canti veramente e 
propriamente militari, nei quali si riflette la
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vita di guerra in sé e per sé, si riducono a 
brevi ingenui gridi fatti per dar tono all’ani
ma subito prima del combattimento:

Il capitan comanda 
distanza e direzioni 
noi batterem gli Austriaci 
a tiro di camion.

E noialtri che siamo del Genio 
dei cannon non abbiamo paura: 
metteremo le mine alle mura, 
l Austria in aria faremo saltar.

Manca quasi totalmente la poesia nostalgica 
delFavventura, quella di cui diede un proto
tipo tedesco Hòlderlin chiedendo: «oh prende
temi nelle vostre file, perché io non muoia 
di una morte comune»; manca la poesia sol
datesca, o, quando c’è, fa sorridere come un’in
nocente smania di fanciullo:

Oh che gioia, oh che contento!
Io vado a guerreggiar.
RataplanL. Non ho paura 
delle bombe e dei cannoni.
Io vado alla ventura.... 
sarà poi quel che sarà.

E, d’altro canto, non vi sono le bellissime 
poesie di tristezza e di sgomento di cui ab
bonda, frammezzo agli alti gridi rapaci, l’An  
tologia militare tedesca: appunto perché i no
stri inni guerrieri sono tutti di volontarii, co
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me con spirito volontario e garibaldino furono 
combattute tutte le nostre guerre.

Di qui la gentilezza delle poche e costanti 
immagini che occupano la fantasia del nostro 
combattente. Caste immagini sepolcrali, di ori
gine classica e foscoliana, riassunte nel basso  
rilievo di Carducci:

e il giovinetto pallido, a cui cade 
su gli occhi umidi un velo, 
sogna la morte per la libertade 
in faccia al patrio cielo;

roride immagini di confessagli amori
A te un nastro cilestrino 
sia memoria del mio amor....

 E se torno  mi giurò  
se vittoria a me sorrida,
Nena mia, ti sposerò. „
0  Madonna benedetta, 
tu difendi i giorni suoi!
Deh, concedi a’ nostri eroi 
le corone dell allor!

Si capisce che è un mondo chiuso e lim i
tato, se lo paragoniamo alla vastità e profon
dità della lirica guerriera di popoli per pro
fessione e per istinto guerrieri. Ma è nobile e 
probo. Contiene le voci di un popolo che va 
in guerra con l’animo stesso con cui lavora 
in pace; di un popolo che si batte con buona 
coscienza.
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V i l i .

Ruggero Fauro.

Sarà concesso a me che lo conobbi da vi
cino di scrivere alcune parole in morte di 
Ruggero Timeus, triestino, noto con lo pseu
donimo letterario di Fauro, caduto la mattina 
del 14 settembre 1915.

Averlo conosciuto da vicino non significa 
essere stato suo amico. E questo, non perché 
creassero ostacoli i pochi passi che separava
no la mia cattedra dal suo banco di studente 
nell’Università di Roma o gli anni, non molti, 
intercorrenti fra la mia e la sua età. Ma le 
intime comunioni, le vere e proprie amicizie 
sorgono fra uomini fluidi, incandescenti, in per
petua mutazione e crisi, fra uomini dei quali 
l’uno cerchi nell’altro un’integrazione di co
scienza e di volontà.

Timeus, invece,  non so fare a meno di 
ricordarlo col suo nome di studente  era 
già chiuso e completo in sé, adamantino. Era 
cresciuto tutto diritto e spoglio, con un unico 
slancio, simile a un albero che, senza indugiar
si a metter fuori ram i e festoni di fronde, s’al
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za come una lunga freccia dal suolo per toc
care la sua luce. Un’unica volontà, un’unica 
passione lo avevano rapidamente maturato col 
calore ustorio delle idee fisse. Si vedeva ch’e
gli era costantemente assorto in un pensiero e 
che, dovesse salutare un passante o esprim e
re un giudizio su un uomo o valutare un’opera 
letteraria, qualunque atto della sua vita era 
compiuto con modi bruschi e sorpresi, come 
se qualcuno l’avesse improvvisamente distratto 
dalla sua vera vita ed egli subito dopo si ri  
tuffasse quasi per forza di gravità nella sua 
solita scia. Non aveva nulla da chiedere al 
mondo esterno, né amicizie, né consolazioni, 
né potenza, né gloria, avendo tutto ciò che gli 
occorreva in sé stesso: un compito, e un desi
derio che rifuggiva perfino dalle melodiose lu
singhe della nostalgia. Perché non era né umilie 
né arrogante; né invadente né schivo ; ma il 
suo io si obliterava tutto nell’ideale di cui vi
veva, come avviene di quelli che soggiacciono 
al fascino di un’ossessione non egoistica. Non 
v’era curiosità intorno a lui; non ci si chie
deva chi egli fosse, che facesse, quali consue
tudini quotidiane dessero un ritmo alla sua esi
stenza. La curiosità, l’interesse non potevano 
essere se non per ciò ch’egli recava in sé. La 
sua persona non era che un nome; spariva a 
lui medesimo e agli altri come sparisce la per
sona dell’alfiere, essendo gli occhi di tutti e i
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suoi fissi alla bandiera ch’egli ha nel pugno. 
Vedere Timeus, incontrare Timeus era come 
vedere, incontrare la sua idea, trasparente 
dalla sua figura. Non era, tutto quanto, che 
una lampada: viva solo in quanto reca alla 
cima una luce.

Se avesse potuto conquistare Trieste da solo, 
avrebbe passato i giorni dell’attesa passeggian
do lungo un fiume deserto, con un piccolo 
gualcito testo poetico in tasca: tanto era alieno 
dalle facili comunioni e dal godere o patire 
la vita giorno per giorno, avendo l’anima volta 
a cose non effimere e a colloqui silenziosi con 
spiriti plutarchei. Se avesse creduto utile di 
ripetere l’atto di Oberdan l’avrebbe fatto con 
consapevole freddezza. Aveva invece riconosciu
to la necessità e l’imminenza di un’azione na
zionale per il possesso di Trieste. E così, egli 
solitario e aristocratico, si sobbarcò alla pro
paganda e all’azione. Ma non implorava per la 
sua Trieste, quasi fosse un’illustre mendica; 
e anche nella sua esteriorità non v’era nulla 
che pur da lontano ricordasse la magnanima 
retorica del profugo e del congiurato. Tutto 
era in lui nobile, altero e pudico. Voleva ad 
ogni costo che la necessità della conquista di 
Trieste apparisse non già una torbida impo
sizione sentimentale, ma un imperativo logico, 
un teorema di politica concreta e di economia. 
Venuto a Roma non tentennò nella scelta del












partito. Sapeva la via di Trieste troppo ben 
munita perché vi si avventurasse l’ inerme e 
facondo irredentismo tradizionale e che l’ im
presa non poteva essere tentata se non da 
un’Italia regale e imperiale. Entro l’orbita, poi, 
della politica costituzionale doveva preferire il 
partito che concedeva maggiori possibilità di 
propaganda veemente e di azione immediata. 
S’iscrisse dunque fra i nazionalisti, e partecipò 
alle loro lotte, collaborò nei loro giornali. P ro
pugnò l’impresa libica e, fatto veggente dalla 
passione, non vide nel consumo di energia e 
nell’inevitabile triplicismo di cui l’impresa fu 
accompagnata un ostacolo alla sua suprema 
volontà. Anzi riconobbe che a un primo im
peto della nazione risanata e fatta fiduciosa 
nelle sue forze un altro, più vasto, sarebbe se
guito; e non s’ingannava sulla direzione che, 
malgrado tutto, con un determinismo quasi fi
siologico, avrebbe preso l’irrobustito istinto na
zionale alla sua prossima prova.

I fatti cui assisteva gli si dividevano natu
ralmente in due categorie, secondo che giovas
sero o nocessero al suo fine. E anche gli uo
mini che conosceva. I perplessi, gl’intermedii, 
i raziocinatori non avevano per lui che un’esi
stenza trascurabile, quasi d’ombre. Ma quelli 
ch’erano o gli pareva che fossero contro Trie
ste li odiava  egli conosceva l’ira, l’odio, lo 
sdegno, senza bolse parole e senza secondi fi
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ni, del buon combattente, odiava con un odio 
ch’era fuoco e non fumo, ed, anche in qualche 
caso d’ingiustizia, non sporcava né lui né il 
nemico. Gli altri, quelli che miravano a Trie
ste, erano i suoi compagni: coi quali viveva, 
senza troppe tenerezze ed abbandoni, in una 
comunanza pratica ch’era rude e soldatesca 
già prima della guerra.

❖

Siccome era molto intelligente  di una in
telligenza solida e sobria senza impressionanti 
bagliori  e aveva un retto gusto letterario 
non convenzionale e sapeva ammirare secondo 
il merito la poesia e la civiltà della Germa
nia, sperai, cedendo al solito proselitismo uni
versitario, che si desse agli studi di letteratura 
tedesca. Per qualche tempo, un po’ riluttante, 
m’illuse; e mi fece un paio di conferenze che 
preparò con la sua immancabile coscienzio
sità ed espose a suo modo, fissando gli occhi 
nel vuoto e cercando con dura fatica idee e 
parole che venivano fuori, fra pause di sfor
zo, precise, ma secche e spinose, quasi rotte 
dalla violenza con cui egli, per non altro che 
per fare il suo dovere di studente, le tirava 
da ripostigli del cervello ove stavano cose, per 
la sua vera vita, di minima importanza. Lo 
persuasi anche a mettere insieme un’antologia
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della Drammaturgia amburghese di Lessing che
io avrei dovuto pubblicare; e me ne preparò lo 
schema; ma poi d’improvviso mi dichiarò che 
non ne faceva di nulla e che si metteva alla 
letteratura latina. Non v’era in questa decisio
ne disdegno verso il mondo tedesco ch’egli con 
dignità ammirava; ma quasi il desiderio dì 
mettere radici più profonde nella razza e nella 
cultura, cui sentiva di appartenere e voleva 
aderire con tutte le sue fibre. Si laureò infatti 
con un’ottima tesi su Marziale.

Lo andai perdendo di vista. Qualche volta, 
passando accanto a un’aula, udivo la sua vo
ce, riconoscibile fra diecimila. Era, come ogni 
tratto della sua personalità, una voce essen
ziale: fatta per dire, non per lusingare, per 
persuadere, per commuovere; una voce aspra 
e roca, singultante, scattante, sprizzante a fa
tica dalle corde vocali troppo tese. Dritto in 
un angolo della cattedra parlava ai compagni 
del martirio di Trieste, e, come sempre, ribat
teva sulla necessità di un’Italia robusta, guer
riera, aggressiva, non essendo Trieste e le te r
re irredente briciole che si abbandonino ai de
boli imploranti in nome di principii generali 
e di astratti diritti, ma prede che si strappano 
ai forti dai più forti, con le unghie e coi denti. 
Immutabilmente la sua testa era volta di tre 
quarti, gli occhi erranti nel vuoto, un braccio 
si alzava e si abbassava monotonamente se


















guendo gli striduli alti e i bassi velati della 
breve voce: negazione recisa, anche se invo
lontaria, di ogni oratoria florida, melodiosa, se
duttrice, intesa a suscitare l’applauso e a con
seguire la potenza.

Qualche volta, poi, lo vidi di sfuggita in un 
caffè. Se ne stava mezzo disteso su un divano, 
avvolto nel fumo delle sigarette, con le mani 
in tasca, silenzioso, quasi rattrappito in una 
vigile pigrizia di belva da cui dovesse spiccare 
il salto verso la battaglia e la morte. E lo 
vidi anche in un’esercitazione militare nella 
campagna romana, in settembre 1914. Doveva 
fare da sentinella. E disse che in guerra non 
avrebbe avuto paura né dei fucili né delle 
baionette, ma di fare da sentinella sì: perché 
aveva paura d’addormentarsi. Anche questa ra
dicale affermazione di sanità fisica e di corag
gio fu pronunciata col solito suo tono sempli
ce e comune, e pochi la notarono. Poiché tutto 
era semplice ed alto in lui: il lungo viso, r i
dotto ad espressioni sostanziali, acuto e macro 
come la testa della faina, con le guance inca
vate, col mento e il naso appuntiti, con gli oc
chi natanti tratto tratto iniettati di rossore, 
coi capelli dritti sull’alta fronte modesta; il 
parlare senza abbondanze e il pensare senza 
esitazioni; e la inconsapevole castità, degna di 
un ideale giovinetto della poesia tedesca; e la 
stessa mancanza di fretta e d’agitazione, come
















di uno che fosse sicuro del suo bello e deside
rato destino. Cresciuto in una terra parzial
mente cosmopolita pareva avere assorbito il 
meglio dai suoi nemici e aver formato una 
sintesi italiana di virtù che sogliamo ascrivere 
a stranieri: la serietà germanica, la malinconia 
degli Slavi, l’ardore dei Magiari, ai quali so
migliava in certi tratti del viso. Ma queste 
vane analisi letterarie non le dicevamo a lui 
che ne avrebbe sorriso un po’ compassionevol
mente, perché si sentiva tutt’uno e compatto 
e non fatto di pezzi.

Perfino il suo modo di vestire era, ora che 
me ne ricordo, ammirabile. Non si vedeva la 
sua povertà in quel vestito aderente e decente 
e nella cravatta stretta; come non si sarebbe 
vista la sua ricchezza se avesse avuto danari 
per un gran sarto.

#

Restano di lui alcune acerbe prose polemi
che nelle quali tentava talvolta un’ironia v i
rulenta, inesperta nel suo furore come colpi 
di fianco che tentasse per sfogarsi la sua pas
sione impastoiata. Resta un libro intitolato, na
turalmente, a T rieste.*)

Qui vi sono un buon numero di pagine in

1) R u g g e r o  F a u r o , Trieste. Roma, Gaetano Garzoni Pro- 
venzani, editore.
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termedie, ove mette insieme statistiche, calcoli, 
narrazioni, la solita suppellettile dei libri di 
storia politica. Ma da questo punto di vista 
non si può dire che il libro di Fauro sia il 
meglio che noi abbiamo sui problemi per cui 
oggi l’ Italia combatte. La narrazione non è 
esauriente e precisa; la documentazione pare 
qualche volta frettolosa. Si ha l’impressione che 
quelle molte pagine pesassero all’autore; che 
a lui, uomo di passione e d’azione, paresse fa
tica mediocre tentare di persuadere la gente. 
Non poteva parergli che valesse la pena di 
dimostrare, a fil di logica e di aritmetica, la 
necessità di conservare italiana Trieste, di con
quistare Trieste all’Italia. Lo faceva per partito 
preso: per non parere sentimentale.

Dove la sua passione può esplodere, spe
cialmente nei capitoli d’introduzione e di chiu
sa, ha scritto pagine indimenticabili. Ve n’è 
anche frammezzo: alcuni periodi in cui riassu
me certe fasi della storia slava sono condotti 
con un’energia sintetica che ricorda un po’ il 
grande epico delle nazioni combattenti, Victor 
Hugo. Ma, quando parla di Trieste italiana, 
il suo accento raggiunge sempre eccitazioni li
riche che non si cercherebbero in un libro di 
propaganda politica.

Si abbandona a larghi flussi d’immagini:
«Come il nostalgico della patria lontana, nel

la sua sconsolata tristezza, non pensa concre

















tamente alle vie che dovrà seguire quando si 
metterà in marcia per il ritorno, né all’orario 
che dovrà tenere; come egli non vede la città 
natale divisa in quartieri, intersecata da strade, 
insozzata di fango, bagnata da fontane, ma 
una confusa immagine complessiva avvolta da 
una nube, alla quale pensa d’esser giunto, non 
appena comincia a sentire il bisogno di andar
ci, così l’irredentismo non sa ancora immagi
nare politicamente le forme della sua vitto
ria  e il lavoro per prepararla praticamente....»

Abbozza un iracondo ritratto dell’impiegato 
austriaco:

«Allora, poiché nulla incendia in quell’am
biente di ghiaccio, rimane solo quell’egoismo 
avaro e ristretto che forma la caratteristica 
dell’impiegato austriaco di oggi. Servire per
lo stipendio; disprezzare il popolo che si serve 
e odiare il lavoro che si compie; per obbe
dienza ai costumi, andare in chiesa come bi
gotti, ma pensando con simpatia al deputato 
socialista che sta chiedendo l’aumento di sti
pendio per la classe; non avere nella coscien
za nessuna nazionalità, ma dichiararsi appar
tenente ad una qualunque, secondo che nel 
momento conviene; conoscere tre lingue e non 
avere nessuna cultura; non avere nessuno amo
re per lo Stato e nessuna velleità di ribellione 
contro di lui. »

Descrive Trieste, in un paio di larghe m ari




















ne ove il fuoco della passione sostituisce la 
bravura del globe trotter letterato:

«Trieste con il suo mare e le sue montagne 
sassose flagellate dal vento, i suoi tramonti pie
ni di ombre misteriose e di luci che paiono 
messaggi d’altri mondi....»

«Un giorno guardavo Trieste al tramonto,, 
dal ciglione del Carso. Cinta da un velo di 
nebbia, la città con le case ancora bianche nel
la penombra riposava sul mare; la punta di 
Sant’Andrea si protendeva senza spigoli e sen
za distacchi acuti di colore sull’ acqua bruna. 
Non era la città medioevale terribile di m ura
glie e di torri, con l’apparenza di chi aspetta 
sempre impavidamente l’assalto; non la città 
romana bianca di colonne e di marmo. Soffu
sa di nebbie, punteggiata di pallide luci, si 
estendeva molle sul mare aspettando senza di
fese, seliza ritrosie, il conquistatore dal mare. » 

Su tutto sovrasta un’immagine, un’idea ve
ritiera: Trieste, città di mercanti e di bor
ghesi, senza blasoni, senza favolose romanità 
gentilizie, divenuta italiana da pochi decen
ni per la libera energia del suo volere e per 
la generosità del suo sangue pronto a span
dersi, destinata a congiungersi all’Italia non 
perché lo imponga un secolare fidanzamento 
e una fredda, complessa raziocinazione, ma per
ché a questo la spinge un irresistibile slancio 
di amore.
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Così Ruggero Timeus, che tutti conosceva
mo silenzioso e prosaico, scrisse un libro che, 
nelle sue parti vitali, è fatto di ingenuo lirismo 
e di eloquenza fanatica.

*

Da Trieste, durante la guerra, evase per m a
re in un modo romanzesco, narrando il quale 
pareva, come al solito, che cedesse malvolen
tieri alla curiosa insistenza degli altri e non 
amasse perdersi in particolari. Nei giorni tu
multuosi di maggio parecchi pensarono che, 
se le cose fossero volte a male, egli sarebbe 
stato capace di una violenza disperata. Fu sol
dato volontario, poi sottotenente di fanteria. 
Morì sottotenente degli alpini, quale aveva de
siderato di divenire per trovarsi più vicino al 
suo nemico e al suo ideale.

Davanti a una morte come quella di Fauro 
facilmente si cade nell’una o nell’altra delle 
due convenzionalità: o costruirsi una vita im
maginaria di energia e di grandezza ch’egli 
avrebbe vissuta se fosse stato risparmiato o 
considerare senz’ altro questa morte come la 
più grande e, quasi, la più fortunata fra le 
sue azioni possibili, come il vertice ch’egli ha 
scalato, come la mèta ch’egli ha raggiunta.

Certo, nessuno ha il diritto di dire che tut
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la l’energia spirituale di Fauro fosse esaurita 
nella propaganda e nell’azione per la conqui
sta di Trieste e che non gli sarebbe rimasto 
nulla da fare se fosse sopravvissuto. Certo, 
d’altro canto, che l’austriaco che l’ha freddato 
ha colpito giusto. Non ha fatto cadere uno che, 
morendo, abbia pensato con rammarico a una 
vita scissa, frammentaria, intorbidata da cupi
digie e da vanità. Non aveva nulla da riordi
nare in sé stesso. Ogni lembo della sua co
scienza aderiva all’idea di patria. Cosicché egli 
visse tutto in un pensiero e morì tutto in un 
impeto. Era umano augurargli di vedere Trie
ste tricolore. Ma egli stesso scrisse nel sue 
libro: «Non è la mèta che affascina; è la 
lotta». E, indubbiamente, la sua sagoma fisica 
e morale era più adatta alle battaglie che alle 
feste commemorative.

Si è parlato di Mameli, di Kórner, di Nie  
vo, di altri giovani eroi poetici. Si è parlato 
di Oberdan, che volle, prima di Fauro, morire 
per Trieste, perché né Trieste né l’Italia di
menticassero. Ripenso anche al virgineo En  
jolras della rivoluzione di luglio, nei Misérables, 
sebbene la natura di Fauro fosse più secca e 
scultoria. Egli è uno di questi, con un suo 
proprio volto, simile e diverso dagli altri, fer
mamente individuato come ogni volontà piena 
e sincera. Qualcuno dei suoi tratti ho tentato 
di accennare in queste pagine.
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La Serbia epica.
Stretti fra i Bulgari e gli Austro Tedeschi, 

fra il popolo più guerriero dei Balcani e il più 
formidabile sistema bellico che l’umanità ab
bia mai visto, abbandonati dall’alleato che, sot
tile come la volpe esopica, sostenne doversi 
l’aiuto promesso quando il collega sia assalito 
da un solo ma non quando debba battagliare 
con due o con dieci, solitari innanzi alle m i
nacce di sterminio fra le balze dei loro monti 
e il cielo d’autunno, i Serbi dovettero riudire 
con intera aderenza spirituale i lamenti delle 
loro vecchie canzoni epiche:

Oh fatai di Cóssovo pianura, 
che ti tocca, disgraziata, adesso!

A Cóssovo, il 15 giugno 1389, cadde il po
tente stato serbo medievale, annichilito dalla 
violenza turca. E la memoria del disastro s’è 
perpetuata nell’unica epopea ancor oggi vivente 
in Europa: cantata ancora di villaggio in vil
laggio dai rozzi rapsodi, dai guzlari. Noi Ita
liani, che per mezzo del padovano Alberto For  
tis, traduttore fin dal 1774 della «Canzone
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dolente della nobile sposa d’Asan Agà», costi
tuimmo il primo tramite fra la cultura occi
dentale e la poesia popolare sudslava, posse
diamo Vepos serbo nelle volgarizzazioni di Nic
colò Tommaseo e in quelle più recenti di Pie
tro Kasandric,A) senza contare fra i motivi 
della sua fortuna nel nostro paese il fervore 
con cui vi furono ammirate, pochi anni or so
no, le colossali ed eloquenti rappresentazioni 
plastiche che da quelle leggende storiche tras
se lo scultore serbodalmata Mestrovic.

*

Due cicli sono per noi più interessanti: quel
lo di Cóssovo e quello di Marco Kraljevic. Il 
primo s’intitola dal luogo ove si consumò la 
catastrofe del regno serbo, il secondo dal nome 
di un eroe serbo posteriore a quella catastrofe, 
irrequieto vassallo dei Turchi, gigantesco av
venturiere più per conto suo che del Sultano. 
Già nella differenza del titolo è implicita la 
differenza del tono. I due poemi stanno fra 
loro nel solito rapporto che conosciamo fra 
Iliade ed Odissea. Il ciclo di Cóssovo è un 
tragico poema guerresco nazionale, strettamente 
concentrico, tutto convergente verso la fatale

x) Canti popolari serbi e croati, tradotti ed annotati da 
P ietro K a s a n d r ic . Milano, Treves.

















pianura che gli dà il nome come la funesta 
città asiatica dà il nome al più antico poema 
greco; il ciclo di Marco è un audace rom an
zo di gesta cavalleresche, la luminosa biogra
fia di un eroe autonomo, solitario nel mondo, 
senza patria né legge, e perciò a volta a volta 
astuto e impetuoso, soccorrevole e crudele, te
nero e spietato, un po’ Ulisse, un po’ Ercole, 
un po’ brigante, un po’ don Chisciotte. Nel p ri
mo sopravanzano le masse, nel secondo cam
peggia l’individuo. Anche l’arte è diversa: nel 
ciclo di Cóssovo severa e ieratica, in quello 
di Marco abbondante e quasi fastosa e compia
ciuta di sé, con larghe ventate paesistiche e 
squisiti ornamenti grotteschi. Ma, alla fine, per
cepiamo un nesso di continuità fra i due cicli. 
Finita la Serbia, resta il serbo; distrutta la na
zione, si affinano e si esasperano le energie 
individuali. I giganti del tipo di Marco n a
scono appunto dalle catastrofi collettive: lad
dove s’è scompaginala e disgregata la res pu  
blica, l’uomo singolo deve aprirsi la strada 
con l’ascia e il piccone, e nella fatica diventa 
immenso. Il Turco può illudersi d’avere as
servito il popolo della montagna: avrà servi 
che gli daranno filo da torcere.

S’è notata una singolarità di quest’epos: la 
sua persistente vitalità nel popolo fino al se
colo ventesimo. Credo un po’ meno all’altra 
singolarità sulla quale s’è voluto insistere. S’è

















-







detto che, mentre gli altri popoli celebrano 
le loro vittorie, i Serbi cantano la sconfitta. 
In realtà tutti i poemi nazionali sono, in un 
modo o nell’altro, tragici: la visione celebra  
toria e ottimistica della vita essendo un utile 
strumento per l’uomo pratico che vuole vi
vere e vincere, non per il poeta che contem
pla i luttuosi risultati delle passioni. È su
perfluo ricordare la tetra strage dei Nibelungi. 
il disastro della Canzone di Rolando, la ne
gazione ascetica in cui si conclude il maggior 
poema indiano. Ma perfino il senso poetico 
dell’Iliade sfuggirebbe a chi non notasse che 
il racconto, invece di tendere al trionfo collet
tivo dei Greci, si tronca con un’amara vittoria 
individuale di Achille e che la simpatia um a
na di cui è carica queU’apparente obbiettività 
predilige il popolo soccombente e l’eroe che, 
piegato sui ginocchi, muore: tanto che il raffi
nato senso critico di Virgilio potè raccogliere 
gran copia di effetti patetici col solo trasferire 
il punto d’osservazione dal campo degli asse
diaci alla città degli assediati. Ogni volta che 
il poeta canta il « successo », sentiamo che dalla 
poesia si rotola verso l’oratoria.

Tutt’ al più si può ammettere che questo 
pessimismo, comune a ogni vasto complesso 
poetico, raggiunge nei cantori serbi una così 
schietta risolutezza di linea da renderlo rico
noscibile a prima vista. I poeti serbi pare non

B o r g ese. La guerra delle idee. 8
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sospettino nemmeno che le cose di questo mon
do possano andar bene: regni, eroi, fortune, 
tutto è soggetto a distruzione, e il momento 
della fine è il momento culminante di ogni 
esistenza collettiva o individuale, il momento 
poetico per eccellenza. Il destino ha prepa
rato una trappola per tutti; e ogni cosa di
viene futile se si paragona aH’interesse con 
cui va guardato l’atteggiamento di colui la cui 
ora è giunta, di colui che, dopo essersi affan
nato a correre invano, sta per cadere alla sua 
volta nella trappola inevitabile. Fra tutti i ro
mantici che chiacchierarono instancabilmente 
sulla falsa regola delle tre unità nessuno ebbe 
il buon senso, che sarebbe stato anche senso 
cristiano, di riconoscere la profonda verità mo
rale cui obbediva l’antico poeta concentrando 
l’azione del dramma nell’unica giornata della 
catastrofe: essere, cioè, il giorno in cui si m a
nifesta il destino più significativo di tutta una 
vita.

I poeti serbi cantano quel giorno. La loro 
poesia non solo non è politica e celebratorìa, 
ma nemmeno può dirsi, a rigor di termini, 
religiosa o nazionale. Manca ogni cruda con
trapposizione fra cristiani e mussulmani; e 
neanche s’insiste nell’esaltare il popolo serbo. 
Esso è sentito come un prodotto naturale su 
cui incombe una naturale minaccia di ster
minio. La sua ragion d’essere non è in un’a r





















chitettura d’ideologie e nemmeno in una im
pennacchiata prosopopea di primato, ma, così, 
semplicemente nel fatto della sua esistenza. 
E la sua ragione di perire non è una nemesi, 
un’atroce giustizia, una ricostituzione di non so 
quale equilibrio etico turbato, ma ciò che è 
per l’albero la violenza del fulmine che gli s’ab
batte addosso. Immaginiamo, appunto, un gran
d’albero, ch’è cresciuto vigorosamente per de
cenni respirando l’aria del cielo e reggendo i 
canti degli alati, finché un giorno la tempesta
lo investe, ed esso, dopo aver fatto forza con 
tutta la sua compagine contro il vento, spez
zato dal fulmine si sfascia e si accascia con 
un secco fragore. Qui non v’è dialettica di 
idee, né castigo o giustizia: ma l’elementare 
tragedia della vita e della morte. In questo 
modo elementare è sentito il destino del po
polo serbo. Con l’impetuosità del cielo che s’o
scura e romoreggia è narrato l’arrivo del Sul
tano a Cóssovo e l’invio della sfida:

Sir Muratte a Cóssovo piombò.
Come giunse breve un foglio scrisse 
e mandollo a Crùscevo alla reggia, 
al sovrano Lazaro di Serbia:
Lazaro di Serbia imperatore!
Né può darsi, né accaduto è mai 
che una terra sia di due padroni, 
che un vassallo due tributi paghi; 
imperare non possiamo entrambi: 
mandami le chiavi ed i tributi,
















l auree chiavi delle città tutte,
il tributo di sett anni interi.
Se mandarmi questo non intendi, 
scendi allor di Cóssovo sul campo,
il dominio partirem coi brandi.

La terra si copre di eserciti come il cielo di 
nuvole nere :

Dal confine al secco acero insino, 
fratei mio; dall acero a Saslia, 
da Saslia infin l arco del ponte

tutto l oste turca ha ricoperto.
Prode a prode, a destrier destriero 
addossati; selva oscura l aste, 
le bandiere nuvole rassembrano 
e le tende al pian nevata grande.

Poi avviene l’urto e il macello. Due corvi 
recano la notizia alla regina Miliza:

Noi veniam da Cóssovo stamane;
i due forti eserciti vedemmo, 
ieri fecer mischia le coorti, 
ambedue perirono i sovrani.
È dei Turchi sì qualcun rimasto, 
ma de  Serbi quanto ancora avanza 
son feriti tutti e sanguinanti.

È impossibile vedere questi lugubri messag
geri in altra atmosfera che in un profondo, 
squillante azzurro percorso da nuvole lacere 
in fuga, ove il silenzio lasciato dall’uragano 
è ancora palpitante.
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Allora i Serbi erano sulla strada dei T ur
chi che volevano l’Occidente. Oggi sono sulla 
strada dei Tedeschi che vogliono l’Oriente. Gli 
eserciti di Murad annerivano allora i monti e 
i piani; oggi si abbatterono sul piccolo popolo i 
Tedeschi, e accanto a questi sono gli Austria
ci, i Bulgari, e dietro a questi sono i Turchi. 
Non fu consentita ad essi la pertinacia di 
ostruire, soli e pochi, la strada imperiale che Ida 
Berlino conduce a Bagdad. Un’altra Cóssovo li 
oppresse.

Ma essi, che anche oggi, come cinque se
coli fa, combattono per la libertà del mondo 
contro l’oppressione dell’impero universale, r i
cordano insieme ai canti della disfatta quelli 
della servitù: il ciclo di Marco Kralievic, vas
sallo più potente del padrone, libero per la 
insofTocabile energia della sua anima m algra
do il peso delle catene, rappresentante d’una 
razza che si può battere ma non abbattere e 
che, fin che può, resiste con l’eroismo guer
riero, quando non può si solleva anche col 
delitto. In questo titanico avventuriero è rias
sunto lo spirito di quelli che caddero a Cós
sovo e vinsero a Kumanovo, di quelli che sgoz





















zarono nel Konak e spararono a Serajevo: v’è 
una invitta volontà di vivere, che non rifugge 
dalla crapula e dalla strage, che si sfoga in 
grandiose generosità e in inesplicabili violenze 
e che il poeta esprime con ironia elegiaca quan
do il vecchissimo Marco, vicino a morire, rim
piange l’immatura sua sorte:

Mondo fello, mondo fior mio bello! 
bello a me tu fosti, ma per poco.
Corta vita trecent anni soli!
L ora è giunta di mutare mondo.

Nessuno potrà vincerlo e ucciderlo; ma solo 
l’inesorabile natura. Prence Marco, gli annunzia 
la bianca Vila dei monti,

Prence Marco, fratei mio, nessuno 
ti torrà il pezzato tuo destriero, 
né morire, Marco, tu potrai 
di guerriera man, di aguzza spada, 
né di clava, né d’asta di guerra, 
tu non temi di guerriero al mondo; 
pur tu Marco, misero, morrai, 
ma per man di Dio, vecchio uccisore.

La sarcastica maestà della morte toglie sen
so alle lotte di questo mondo. Vittorie e scon
fitte, fortune e disastri sono considerati dal 
poeta serbo senza perorazioni retoriche né 
presunzioni autoapologetiche: con un paziente 
e sapiente nichilismo che è supremamente sla
vo e cristiano ed umano. I Tedeschi che fino
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a in  anno fa parlavano dei Serbi come di 
uni banda di assassini, ora che li hanno di 
frcnte hanno mutato un po’ di tono: qualche 
cosa devono aver sentito, essi così civili e te r
restri, al contatto di quella barbarie trascen
de itale.








X.

I Nibelunghi.1’
Indecisa fra la libertà shakspeariana e la 

compassatezza del classicismo legnoso, zeppa di 
doppi sensi filosofici, che, quando si siano bene 
bene esplorati, si riducono troppo spesso ad ov
vii truismi, ambigua per la contemporaneità di 
uno psicologismo analitico già quasi ibsenia  
no con interpretazioni trascendenti e mitiche, 
sovraccarica di pennellate sgargianti che co
prono di un fasto decorativo e decadente una 
costruzione che vorrebbe essere eschilea, ma
nierata e sofistica nelle scene d’amore, rozza e 
smaccata negli spettacoli di sangue come certe 
orripilanti tragedie italiane del cinquecento, po
vera di luce, sassosa, baroccamente eloquente, 
tutta tumida di una orgogliosa volontà che non 
lascia quasi mai posto alla imponderabile leti
zia del vero istinto artistico: questo e altro 
ancora s’è detto e si può dire contro la trilogia 
drammatica che Hebbel cominciò nel 1855 e

x) I  Nibelunghi di F ed e r ic o  H e b b e l , trilogia drammatica 
tradotta da Eugenio Donadoni. Milano, Studio Editoriale Lom
bardo, 1916,
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compì, poco prim a di morire, nel 1862, e che 
ora Eugenio Donadoni ha tradotta in italiano, 
superando parecchie ma non tutte le difficoltà 
del testo. È la stessa materia della tetralogia 
wagneriana, concepita anch’essa in quel giro 
di tempo, compiuta poco dopo; sono, all’in  
circa, gli stessi contrassegni dello spirito poe
tico che allora prevaleva in Germania.

Ma, quando s’è pensato e detto tutto il male 
possibile dei Nibelunghi di Hebbel, essi resta
no uno dei pochi veri drammi di ogni lettera
tura. Dramma: cioè visione cubica della vita e 
ricerca di certe sue sostanze elementari che 
sfuggono a ogni indagine ragionativa e scienti
fica. La vita, appunto, si manifesta a Hebbel 
come volume e non come superficie; e la sua 
capacità di doppia vista, di sorprendere le cose 
nel loro divenire e di afferrare con una sola 
presa di possesso la molteplicità dei motivi, 
dei significati, delle giustificazioni di un’azione 
umana è presso che illimitata. Egli sa veramen
te, come ben di rado s’è saputo dal tempo dei 
tragici greci in giù, signoreggiare da padrone, 
anzi da nume, la materia drammatica e sor
vegliarne lo svolgimento da un’altezza contem
plativa. Wagner si fermava alla morte di Sig
frido; Hebbel sviluppa, nella terza parte della 
trilogia, la vendetta della vedova di Sigfrido, 
ch’egli, attenendosi strettamente al poema te
desco, chiama Crimilde e non Gutrune. Dopo
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qualche tempo dall’assassinio di Sigfrido, essa 
consente a divenire moglie di Attila, non senza 
essersi garantita che nessun servigio le verrà 
rifiutato. E, passato ancora altro tempo, fa 
invitare a una festa di corte i suoi fratelli, i 
quali, insospettiti, giungono bene in armi, ac
compagnati dal terribile Hagen che aveva uc
ciso Sigfrido, e da tutto un esercito. Alla corte 
di Attila avviene lo spaventevole macello, da 
cui, perita anche Crimilde al termine della 
vendetta, non restano superstiti se non Atti  
la, che, esterrefatto dal crollo di tutto un mon
do, depone le sue innumerevoli corone, e Teo
dorico di Verona che le accetta da lui per 
costruire dalle macerie la nuova società cri
stiana.

Tuttavia non è la maggiore ampiezza mate
riale che fa di Hebbel un drammaturgo incom
parabile a Wagner. Nei Nibelunghi wagneria
ni vi è un solo personaggio, Sigfrido: il resto è 
spettrale e allusivo, formule mistiche e miti
che, bagliori pittorici, spugne che aspettano 
d’impregnarsi di musica. In Hebbel tutto è 
solido e compatto: non solo i numerosi prota
gonisti, Crimilde e Brunilde, Sigfrido e Hagen, 
Gunther e Piuggero, Attila e Teodorico, ma i 
personaggi secondari e le comparse e gli edifici 
e il paesaggio. Non v’è personaggio senza la 
sua coscienza, né corpo senza la sua ombra, 
né voce senza la sua eco. Abbiamo qui una fra
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le poche opere della letteratura tedesca che si 
debbano dire totalmente plastiche: un gran 
gruppo che, da qualunque lato e a qualunque 
distanza si guardi, si rivela per una totalità.!

Ma la grandezza di quest’opera è anche più 
addentro. È in quella che chiamavo la ricerca 
delle situazioni elementari dell’anima umana, 
nell’imponente sicurezza con cui Hebbel compie 
i suoi «a fondo» nel cuore della storia. Si pro
cede dal prologo fino all’ultimo atto della «Ven
detta di Crimilde», verso una catastrofe, la 
quale nel massacro reciproco dei Nibelunghi 
e degli Unni, che segue alla morte e alla scon
fitta dei due ultimi giganti, Sigfrido e Brunil
de, riassume il cataclisma del Medio Evo, la 
fine dell’umanità pagana e naturale. Per quali 
vie ci si giunge? Le motivazioni psicologiche 
e individuali di Hebbel possono essere frondose 
e confuse quanto si voglia; le interpretazioni 
filosofiche e religiose con cui egli accompagna 
i fatti sono, in parte almeno, banali e insuffi
cienti e pretensiose. Abbiamo qui la maledizione 
della potenza e dell’oro, motivo che troviamo 
sviluppato nell’Oro del Reno e nel Crepuscolo 
degli Dei, ed è lecita una impaziente diffidenza 
rerso questa edificante intenzione pedagogica, 
sulla quale d’altronde Hebbel insiste assai meno 
di Wagner. Abbiamo anche qui l’epifania del 
cristianesimo sul crollo del mondo antico: auro
ra ricca più di clamori melodrammatici che di











autentica commozione, tanto più che il cuore di 
Hebbel non era tutto cristiano. Ma sotto a que
ste evidenze logiche v’è un gran tramestio oc
culto. La sublimità del dramma è nel segreto 
delle sue viscere.

Subito dopo avere ucciso Sigfrido, Hagen con
siglia ai complici di narrare che l’eroe è ca
duto vittima di masnadieri. «Nessuno lo cre
derà; ma anche nessuno, penso io, ci darà una 
smentita. Noi siamo di nuovo nella condizione, 
che nessuno ci può chiedere conto di nulla. 
Siamo come il fuoco e l’acqua. Quando il Reno 
penserà a dir bugie, perché è straripato, e l’in
cendio, perché si è propagato, anche noi ci 
tormenteremo a trovarne». Qui è Hagen. Com
piuto il delitto, egli ne pronuncia inconsape
volmente la suprema giustificazione. La sua 
necessità è di sentirsi libero come gli elementi 
della natura. Nobile e cavaliere, è decaduto fino 
al tradimento e al misfatto, perché non poteva 
tollerare che vi fosse al mondo un altro più 
forte di lui. Ma, se Sigfrido non fosse venuto 
alla corte di Worms, egli l’avrebbe cercato; se 
non fosse esistito, avrebbe fatto del suo meglio 
per inventarlo.

La contrazione ostile del suo volere è per 
lui una necessità vitale come il palpito del 
suo cuore. Perciò egli non ha sviluppi, come 
Crimilde, che conosciamo nelle prime scene ver
gine timida e malsicura e si va trasformando

















fino a divenire una furia sanguinosa. Iiagen è 
già lutto nella prima pagina del poema, quando 
chiede impaziente perché mai non sia lecito 
andare a caccia il giorno di venerdì santo, e 
risponde con acri bestemmie al consiglio del 
re Gunther (Hagen, moderati), e invita il can
tore a sonare finché l’ultima corda si strappi, 
e gli dice, descrivendo in lui sé stesso: «Io 
ti conosco, Volker. Tu parli solo quando non 
puoi sonare, e suòni solo quando non puoi 
ammazzare». La prosa della vita consueta è 
un meno peggio in paragone della poesia; la 
poesia stessa è una mediocre transazione, ac
cettabile soltanto quando sia negata la felici
tà suprema: che è quella dell’azione veemente, 
dell’urto, del sangue versato. Ancora non v’è 
nulla che offenda o minacci Hagen; il suo odio 
è senza scopo come una freccia incoccata nel 
buio. È la sua agitazione interna che creerà il 
caso tragico; è il suo temperamento che è già 
una catastrofe inesplosa. Il fato è tutto in
terno.

Ma, quasi in un Laocoonte moderno, tutti i 
personaggi sono avvinghiati dai serpenti: ser
penti  questa è la differenza  non già man
dati da una volontà superiore, ma generati dal
l’anima stessa degli uomini. Un gigantesco spi
rito d’avventura tumefà l’intero poema. Non 
vi sono, se appena si scava la superficie ra
gionante, contrapposizioni e simmetrie ideali:
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Nibelunghi e Unni, Islandesi e Germani, pa
gani e pseudocristiani sono fratelli. Dalla ci
ma dei capelli al tallone sono tutti eroi: bru
ciati da una frenetica avidità di vita assoluta, 
grondanti lacrime roventi come torce accese a 
tutte e due le estremità.

Sigfrido, giunto alla corte di Worms, così sa
luta il re: «Re Gunther di Borgogna, io ti sa
luto. Tu ti meravigli forse di vederti innanzi 
Sigfrido? Egli viene a combattere con te per 
il tuo regno». E, rispondendogli Gunther che 
non ha senso combattere per ciò che già si 
possiede, il titanico avventuriere insiste: «Chi 
può volentieri possedere, se non ha dimostrato 
di possedere con diritto? E chi soffoca le mor
morazioni che gli si levano intorno, prim a di 
avere atterrato e calpestato il più potente uomo 
che viva?» Gunther stesso, il più fiacco di 
questi tremendi terrigeni, vuole per sposa Bru
nilde, non perché l’abbia mai vista, non per
ché l’ami, ma perché ha udito che è fatale 
come una Norna, sanguinaria come una Val
chiria, e che la sua verginità è micidiale. Cor
rono il mondo come cicloni. Attila ha parole 
d’immortale risonanza allorché rievoca la sua 
rapinosa corsa di conquistatore: «Quando la 
intrapresi, io ero perfettamente cieco, e non 
risparmiavo nulla: capanna o tempio, villag
gio o città, io vi gettavo dentro il fuoco. Ma, 
al mio ritorno, io potei vedere; e i ruderi smoz






















zicati, contrastanti alle tempeste e alla piog
gia la loro ultima ora, mi strapparono l’am
mirazione, che io aveva negata agli edifici, 
quando splendevano in tutta la loro magnifi
cenza».

Non è clTessi tendano a un possesso, a un 
godimento. La guerra si esaurisce nella guerra; 
il giorno non ha domani. Sigfrido è perfetta
mente tedesco quando narra: «mia madre dice 
che io sono tanto forte da conquistarmi tutto 
il mondo, e tanto stupido da non saper man
tenere neppure la più piccola talpaia: e che, 
se non perdo gli occhi, accade soltanto perché
il fatto è impossibile». È ciò che nel linguaggio 
d’oggi si dice: saper produrre la forza, igno
rando radicalmente il modo di adoperarla. Teo
dorico di Verona, perfetto conoscitore dei Ni
belunghi, così ne parla ad Attila: «Anche tu 
sei uso a sfidare la morte; ma tu ci devi ave
re una ragione: essi no. Come i loro selvaggi 
padri, dopo un lieto banchetto, tra i canti e 
i suoni, in mezzo agli ospiti, si trafiggevano di 
propria mano, quando pareva trascorsa la più 
bella età della vita; o come, con l’animo ebbro, 
salivano una barca, giurando di non più ritor
nare, ma di cadere l’uno per mano dell’altro, 
in mezzo al mare.... così il Demonio del san
gue ancora li ha in sua balìa: e lo seguono 
lietamente ogni volta che egli arde e bolle».

Così la guerra è ridotta a un fenomeno di au






















tocombustione, a una sanguinosa fermentazione 
interna, a uno straripamento di energie sen
za scopo. Viene assimilata alle più tragiche 
crisi naturali, al terremoto, all’eruzione vul
canica. La sua ragion d’essere viene tuffata in 
profondità biologiche. Tutte le volte che ten
tiamo di spiegarci una guerra con calcoli d’in
teressi e con contrasti ideali, resta alla fin fine 
un residuo che gli strumenti intellettuali non 
riescono a intaccare e che solo nel calore cieco 
della passione si giustifica.

Non è possibile ripensare a Sigfrido, a Hagen, 
ai Nibelunghi, né rileggere la trilogia hebbelia  
na, senza avere in mente i Tedeschi d’oggi e 
la loro guerra.
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La grande fiaba del Belgio.

Charles De Coster morì cinquantaduenne a 
Ixelles, il 7 maggio 1879, nelFoscurità e nella 
solitudine. E ra assistito, come ci narra Um
berto Fracchia, valente traduttore della sua 
opera capitale,*) da una povera donna o rri
bilmente coperta d’ulcere ch’egli aveva accolta 
presso di sé per curarla. Quest’opera capitale: 
«L a leggenda e le eroiche, allegre e gloriose av
venture d’Ulenspiegel e di Lamine Goedzak nel 
paese delle Fiandre e altrove » era apparsa un
d ici anni prima, ed era piaciuta anche meno 
delle poco significative raccolte di Leggende 
Fiamminghe e di Racconti del Brabante che 
l’avevano preceduta. Poi, dopo la morte, ven
ne la glorificazione. Nel 1894 i brussellesi in
nalzarono, nel ricco e gaio sobborgo ov’egli,

x)  C a r lo  D e C o s t e r ,  La leggenda e le eroiche, allegre e 
g lor io se  avventure d  TJlenspiegel e di Lamme Goedzak nel 
p a e s e  delle Fiandre e altrove. Prima versione italiana di 
Um berto Fracchia, con disegni di Cipriano E. Oppo. Genova, 
A. Formiggini, editore, 1915 (due volumi).
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così triste, s’era spento, un monumento com
memorativo, e Camillo Lemonnier pronunciò 
un’eloquente allocuzione. Ormai, da più che 
vent’anni, son tutti d’accordo nel considerare
il De Coster come fondatore di quella lettera
tura belga di lingua francese che poi doveva 
conquistare Francia ed Europa, e neiresaltare 
VUlenspiegel come una specie di poema nazio
nale del Belgio.

Una nazione belga, se per una individualità 
nazionale si ritiene indispensabile una ben con
tornata esattezza di connotati fisici ed etnici, 
può anche negarsi, come fanno, per motivi a 
dir vero un po’ meno teorici e disinteressati,
i Tedeschi degli anni 1914 e seguenti. Per 
darle un poema nazionale, il De Coster ha do
vuto, con fortunata abilità, mantenersi im par
ziale fra i due elementi costitutivi dello stato 
belga, fra valloni e fiamminghi, e prendere a 
prestito ciò che gli serviva dall’una e dall’altra 
delle due grandi culture originarie che venivano 
a toccarsi nel suo piccolo paese. Dalla Francia 
prese la lingua e i modelli letterarii, adottando 
una prosa ricca di tendini contratti e di m u
scoli erti, pittorescamente maculata e tatuata, 
arcaizzante a capriccio in modo da ricordar 
un poco Rabelais; dalla Germania prese ii 
protagonista, il contadinesco furbacchione Till 
Ulenspiegel (specchio della civetta) che comin
ciò fin dal trecento a esser celebre oltre Reno


















in  boccaccevoli e sacchettiantì facezie, e poi 
fece molta strada in tutta Europa, specie in 
Francia, ove lasciò traccia di sé perfino nel vo
cabolario, con la comunissima parola espiègle. 
Anche religiosamente e politicamente il Belgio 
è un paese misto; De Coster prese dalla Ger
mania la religione del suo poema, il protestan
tesimo inteso come rivolta della coscienza indi
viduale contro ogni sopraffazione legale; e dal
la Francia prese lo spirito politico democratico 
e libertario. Riassuntivamente si può dire clic 
in questo libro il materiale è in  prevalenza di 
origine germanica; la forma, l’anima organiz
zatrice, la cura costante di dare alla creazione 
della fantasia una risonanza e un’efficacia so
ciale e pratica è di razza francese. Vale a dire 
che nell’f/lenspiegei si riproduce lo stesso ra p
porto che è alla base di tutta la storia belga, 
ove gli abbondanti elementi tedeschi sono stati 
assorbiti nella forma francese; argomento que
sto di molte querimonie pei pangermanisti, i 
quali invece dovrebbero riconoscere nelle F ian
dre francesizzate e nel Belgio che primo sbarra 
la via agli eserciti di Germania la prova più 
tipica dell’insufficienza dello spirito tedesco lad
dove giunge a contatto con una cultura più fine 
e più perfettamente costruita.

La fortuna, tarda ma larghissima, del libro 
di De Coster si spiega per l’inconsapevole giu
stezza con cui i vari e dissoni elementi da cui è
























costituito il Belgio vi sono coordinati e subor
dinati. La dosatura di fiammingo e di vallone 
è così esatta che, malgrado la difficoltà del ca
so speciale, ha potuto nascere un vero e pro
prio libro nazionale. Accusarlo di artificialità 
solo perché vi sono combinati insieme spiriti e 
forme che vengono da origini diverse ed oppo
ste tanto varrebbe quanto giudicare finta e il
lusoria l’esistenza del popolo belga, perché nel
l’albero genealogico delle razze esso non può 
vantare un posto suo ben definito e circoscrit
to. Vi sono popoli  questa è anzi la rego
la  che esistono, con certi tratti fisionomici, 
nella loro naturalità, quasi indipendentemente 
dalle vicende politiche. Questi popoli possono 
combattere per mantenere o acquistare la loro 
libertà; ma non sono le guerre d’indipendenza 
che li creano; e chi dice Francia o Italia pensa 
a individualità concrete, formatesi gran tempo 
prima della guerra dei cent’anni o della batta
glia di Legnano, in un processo molto più oscu
ro e complesso che non sia una serie di com
battimenti o di rivolte. Ma vi sono alcuni s tra
ni casi, nei quali paradossalmente si direbbe 
che non i popoli abbiano creato la loro libertà, 
sibbene che l’idea stessa di libertà abbia gene
rato quei popoli, incarnandosi in essi. Un grup
po di sudditi o di coloni, senz’essere unificato 
in sé stesso e contraddistinto dagli estranei con 
un’esatta cristallizzazione nazionale, senz’avere
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né una lingua né una linea naturale di con
fine, s’isola in un movimento di secessione, c 
nello stesso sforzo del distacco riconosce sé 
stesso e costituisce la sua giustificazione stori
ca. Così nacquero gli Stati Uniti, la Svizzera, i 
Paesi Bassi. Cercare e mettere in dubbio le 
giustificazioni obbiettive della sussistenza di un 
paese ambiguo come il Belgio è tempo perso, 
quando esso da secoli dà periodicamente le 
prove più lampanti di non potere essere altro 
che sé stesso. Non vuole sapere né di affini né 
di lontani, né di latini né di germani; respinge 
con la stessa intransigenza gli Spagnuoli e gli 
Olandesi, i Francesi e i Tedeschi. La sua r a
gion d’essere è nella sua volontà di essere; la 
sua originalità è nel tenace, inesorabile amore 
della libertà.

Questa è pure l’originalità di De Coster. Gli 
elementi raccogliticci della sua fantasia vengo
no fusi in questo spirito unificatore, e divam
pano in un inno rutilante di libertà popolare.

Ciò non avviene fin dalle prime pagine. Le 
mosse iniziali sono impacciate, e la materia 
narrativa scorre lenta fra argini stretti e in
cassati. Solo verso la metà del libro dilaga. 
Solo a gradi il poeta acquista coscienza di sé 
e del suo argomento.














Egli trasferisce il furbesco contadino tede
sco nella piccola città di Damme, in prossimità 
di Bruges; lo fa fiammingo della seconda metà 
del secolo decimosesto, dell’epoca in cui il de
clinante Carlo V e, sulle sue tracce, Filippo II 
inaspriscono la ferocia del fisco e dell’inquisi
zione omicida sulle province soggette, finché 
divampa, accelerata dalla ferocia del duca d ’Al
ba, la rivolta dei Pezzenti che culminerà nella 
grandiosa personalità di Guglielmo d’Orange. 
Secondo De Coster, Filippo II ed Ulenspiegel,
lo spirito delle tenebre e lo spirito della luce, 
sono nati lo stesso giorno. Il futuro carnefice 
passa l’infanzia in una solitudine sorniona e 
viziosa, esercitando sui gatti, sui servi e sui 
cortigiani l’istinto precocemente perverso e ac
cendendo roghi ove brucia, con cupa delizia, 
le scimmie. Il piccolo Till, figlio del carbonaio 
Claes, sapiente e festevole come un dio fan
ciullo, percorre il paese nativo, le Fiandre, la 
Germania, e viene anche, pellegrino per forza, 
a Roma, rallegrando sé e gli altri con le in
nocue baldorie e le facete arroganze che la 
vecchia novella attribuiva allo svelto e sp re
giudicato contadino tedesco. Per un po’ De Co
ster ha sfruttato un libro fiammingo ov’erano 
volgarizzate nel suo paese le antiche frottole 
d’oltre Reno, e ne ha inventate di simili, fon
date spesso sul comune espediente del conta
dino finto scemo che intende tutto alla lettera























c combina una quantità di guai, come il Giufà 
di certe province italiane, che, quando la m a
dre gli ordina di cuocere quattro ceci, inten
dendo dire un po’ di ceci, ne mette nella pen
tola quattro di numero, e fa trovare all’ora del 
desinare quella magra minestra.

Ma, via via, entro la buccia del burlone va 
crescendo l’eroe. La tempesta dell’odio e della 
persecuzione scrolla e sovverte anche l’umile 
casa di Ulenspiegel. Sono buoni popolani, umili 
e sani fiamminghi, che per loro istinto preferi
scono l’idillio all’epopea, la kermesse alla bar
ricata; gente sana che lavora volentieri, ammi
ra con tanto d’occhi le belle cose che il buon 
Dio ha fatto nascere sulla terra, fa aH’amore 
con gioconda tenerezza, mangia a due palmenti, 
beve come le spugne, e canta, balla e ride. La 
virtuosità rabelaisiana di De Coster esulta 
quando si tratta di celebrare i trionfi dell’ap
petito e della sete fiamminga. La famiglia di 
Ulenspiegel non è venuta su con la vocazione 
dell’eroico. È la necessità di fatto, una violenza 
di forza maggiore che trascina per i capelli 
questa gente nel crocicchio infiammato della 
storia. Il carbonaio Claes, sua moglie Soetkin 
e il loro figlio Till avrebbero volentieri conti * 
nuato a vivere da carbonaio, da massaia, da 
buon buffone, senza nostalgie per la gloria del 
martirio e della vendetta. La prepotenza delle 
forze avverse e la necessità della difesa e del
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T offesa li coglie alla sprovvista. La ventata 
dell’epopea li sorprende in uno stato d’innocen
za attonita, come avvenne al popolo fiammingo 
nei tempi di Filippo II, come avvenne al po
polo belga il 1.° agosto del 1914. Ma una Volta 
che la necessità della lotta s’è imposta, il po
polo, che poteva parere futile e gaudente, si 
rassegna a saltare dalla farsa sgangherata nel
l’epopea; e il buffone trasformista, Till Ulen  
spiegel, si trasforma una volta per sempre in 
eroe.

Il buon carbonaio Claes muore sul rogo; la 
povera Soetkin tollera la tortura pur di non 
rivelare dove siano nascosti certi danari di 
cui vivono essa e il figliuolo; finché, rubato
il tesoro da un brigante di sangue bleu, muo
re di desolazione e di sgomento. La madre di 
Nele, la giovine rorida fidanzata di Ulenspie^ 
gel, diventa pazza per le male arti che su lei 
esercita quel signorotto brigante che ha ru
bato il tesoro; subisce il fuoco sulla testa e ali 
tre pene raccapriccianti come indemoniata e 
strega; finalmente, dopo anni di vagabondaggio 
e di pietosa demenza, viene sottoposta, secondo 
la spiritosa usanza dell’epoca, alla prova del
l’acqua: se, buttata nel canale, galleggia, è con
vinta di relazioni col Maligno, e perirà sul ro
go; se va a fondo avrà sepoltura cristiana. 
Fortunata per la prim a ed ultima volta in sua 
vita, Kathéline cessa finalmente di patire, o r
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todossamente affogata e non ereticamente arro
stita. Attraverso queste ed altre prove, Ulen
spiegel, da burlesco burattino che era, diviene 
congiurato, spia, messaggero, guerriero, m ari
naio, comandante di una nave rivoluzionaria, 
simile a un epico Pinocchio, cui le lezioni della 
vita circostante da fantoccio di legno promuo
vono a uomo di carne e sangue. Accanto a lui, 
spirito folletto delle Fiandre, sono Nele, bian
ca, tenera, virginea, prode, immagine del cuore 
e dell’amore fiammingo, e Lamme Goedzak, 
panciuto e lento, mangiatore e bevitore gargan
tuesco, ridicolmente innamorato della moglie 
fuggiasca e irraggiungibile che gli hanno fuor
viata con le loro frottole i preti, specie di San  
cio Panza, meno significativo e profondo del 
modello spagnuolo, più effettivamente eroico 
malgrado l’ incommensurabile trippa, simbolo 
volontario dell’istinto fiammingo bonario, in
genuo, epicureo con innocenza, eroico con ab
bagliante inconsapevolezza.

La scena si slarga con una bravura e una 
libertà di mano che in principio nemmeno si 
sospettava. Comiche cavalcate alla Jordaens si 
avvicendano con ricche rappresentazioni cam
pestri alla maniera di Breughel e con salaci 
pitture di intérieurs goderecci ed orgiastici. P re
dicatori, avventurieri, soldati, donne da conio, 
osti, vagabondi, tutta una folla di gente m ar
chiana e caricaturale s’agita in cinquecento pa
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gine fitte e fronzute, mentre nello sfondo splen
dono, coloriti con un sagace manierismo, il 
mondo dei potenti, la società dei re, degli im
peratori, dei principi della Chiesa, dei grandi 
condottieri, e un sopramondo fiabesco di fol
letti, di fate, di semidei, di angeli del buon Dio 
di giustizia, da cui viene l’annunzio della fu
tura libertà e felicità che regnerà sulla terra 
affrancata dai tiranni.

Ma tutto, in genere, il libro ha una tinta 
sgargiante e fiabesca.

#

E grande fiaba deve chiamarsi YUlenspiegei 
piuttosto che grande poema. La fantasticheria 
da notte di Befana, la caricatura leggera, i col
pi di scena che ricordano l’opera ballo di quei 
tempi  quale l’apoteosi finale in cui l’Ulen  
spiegel e Nele vengono dichiarati immortali co
me l’anima belga  vi hanno troppa parte 
perché si possano trovare sostanziali analogie 
fra questo libro e gli autentici poemi nazionali. 
Lamine Goedzak è più vicino a Daudet che a 
Cervantes, e perfino nelle pagine ove si narra
il supplizio di Claes e di Soetkin, che sono le 
più alte di tutte, la commozione è messa in 
sordina da una sottile autocoscienza di com
piacimento estetico.










-

— 


— 






Ma anche queste osservazioni risultano con
clusivamente a vantaggio del De Coster. Egli 
aveva troppo buon senso d’arte per mettersi a 
imbastire un poema epico di stile solenne, co
me faceva, su per giù a quei tempi, il Rapi  
sardi. E sentiva di mantenersi più vicino a l
l’anima belga, temperando gli splendori eroici 
con un leggero velo di scherzo e ammorbiden
do la storia nella delicata puerilità di una 
leggenda di fate. Egli avrebbe ripetuto volen
tieri dei suoi fiamminghi ciò che Mistral d i
ceva dei suoi provenzali: noi siamo un popolo 
d’innocenti. Grandiosamente infantile gli si r i
velava in tutto l’anima belga, e anche i suoi 
fieri gridi di libertà gli parevano prorompenti 
da una istintiva, generosa, fanciullesca neces
sità di essere quello che è, dall’invincibile re  
pugnanza che inferocisce il poliedro quando 
sente il morso e la sella.

La bella terra delle Fiandre,
L allegro paese di Brabante,
Son fatti tristi come cimiteri.
Là dove un tempo, nella libertà,
Le viole cantavano e i pifferi guaivano 
Stanno il silenzio e la morte.
Battete il tamburo di guerra.

Charles De Coster non immaginava che que
sti versi, scritti per un passato quasi favoloso, 
si potessero rileggere come versi d’occasione e
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che il suo popolo fanciullo dovesse ancora su
bire la peggiore prova della sua storia. Ma è 
proprio un poeta tedesco che insegna: «sii 
sempre come un fanciullo, e sarai sempre in
vincibile ».
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Dove la Germania è già vinta.

Non è passato molto tempo da quando po
tevamo considerare, o almeno illuderci di con
siderare, questa grande guerra come la selva 
che vede intera chi scenda verso essa da una 
sgombra cima contemplativa. Ci pareva di d i
stinguerne l’estensione, i contorni, il colore. 
Ora vi siamo tutti dentro, e gli alberi ci tol
gono la vista della selva. Se in una pausa ci 
raccogliamo a rimemorare l’immagine che ce ne 
costruivamo nei primi mesi fa guardandola di 
fuori, ci coglie il dubbio d’aver visto tutto 
falso e storto, come se quella tale nostra ci
ma contemplativa fosse soggetta a luci di m i
raggio. Ci pare talvolta d’essere più nel vero 
ora che sappiamo di capir poco, ora che tra  
albero ed albero, fra dolore e dolore, fra tr in
cea e trincea ogni nazione, ogni uomo s’apre a 
fatica la sua strada in questa selva selvaggia, 
e non sa quando rivedrà le stelle né quali 
stelle vedrà prima, dopo il gran viaggio.

La vuota ed esaltante voluttà delle costru
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zioni, degli schemi storico logici, delle passeg
giate nei lindi labirinti di tesi, antitesi e siin
tesi ci ha abbandonati. Si pensa con calmo 
disgusto alla vanità di aver vissuto come se 
l’intelligenza nobilitasse ogni cosa della vita 
purché consentisse a illustrarla coi suoi irre
sistibili raggi. La vita era anzi come un cam
po sperimentale perché l’intelligenza dei filo
sofi e dei profeti vi si esercitasse. Capire era 
l’essenziale. E molti filosofi, segnatamente te
deschi, ma non solamente tedeschi, avevano 
l’aria beata come se Dio Padre fosse un capo
mastro incaricato di realizzare una loro armo
niosa e congrua idea del mondo.

Se non vi fosse pericolo di ricadere nella 
stessa vanità costruttrice contro la quale par
lo, direi che la guerra, fra tante ingiuste 
rovine, ne ha fatto una giusta mandando a 
picco ogni genere d’oltracotanza intellettuale. 
Il tolstoiano sgomento davanti all’ im perscru
tabilità della vita è sempre più moderno, e 
sempre più antiquata ci appare l’enfasi archi  
tettonica hegeliana. Poiché ogni giorno si pal
pita nell’ attesa del fatto nuovo e nella ela
borazione di nuovi stati di coscienza, non si 
ha nemmeno tempo di ripensare a tutto ciò 
che nella nostra coscienza è morto. Ma se ci 
si volgesse un momento indietro, quale e quan
to cumulo di macerie! Da restarne impietrati. 
Fu facile, fin dal principio, sorridere dei Pan
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gloss che avevano dichiarato per sempre im
mune l’Europa dagli orrori della guerra, fu
nesto incendio spento ormai nel suo focolare 
storico e a mala pena riattizzato in stanchi fo  
cherelli coloniali, accesi qua e là secondo il 
capriccio di un vento che disperdesse nelle 
terre barbariche le ultime faville.

Ma avevamo troppo facile giuoco ferman
doci a questo marchiano errore. Bisognerebbe 
poi sapere chi di quelli che non escludevano 
la possibilità di una nuova guerra l’abbia in
tuita di una configurazione tecnica e morale 
approssimativamente simile a quella che la 
realtà ha poi foggiata. Ognuno, rimesso sulla 
via, si ricorderà di quelli che enunciavano, 
e scientificamente dimostravano l’impossibilità 
economica di una lunga guerra. Nessuno si r i
corderà di una competenza militare che abbia 
osato l’ipotesi della guerra perpetua di trincee. 
Nel 1914 pareva che la guerra dovessero fa r
la gli ulani e i cosacchi. Si vedevano masse 
ondose in avanzate straripanti e lampeggiare 
di sciabole sotto il sole. Le capitali raggianti, 
i cui nomi biancheggiavano goffamente scritti 
in gesso sui treni dei soldati, erano le mète 
di ebbre marce accompagnate da scalpito di 
cavalli e cori di canzoni conquistatrici. Si fa
voleggiò di colezioni che attendevano, in cal
do, il Kaiser a Parigi, lo Zar a Berlino. Le 
grosse artiglierie, miracolose quasi quanto le
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trombe di Gerico, rovesciavano le fortezze co
me fossero birilli. In brev’ora caddero il Bel
gio e la Galizia; Leopoli valeva A nversa; la 
Sciampagna era turbinosamente calpestata co
me la Prussia orientale. Si vorrebbe sapere 
chi allora sia stato tanto savio da non pre
vedere grandi colpi geniali, giganteschi avvol
gimenti, drammatiche apparizioni di eserciti a 
centinaia di chilometri dalle loro basi. Non 
aveva nulla d’inverosimile la fiaba dell’armata 
russa imbarcata ad Arcangelo e trasmigrante 
per i mari glaciali verso i campi di Francia.

Allo stesso modo in cui gli spettatori giu
dicavano la nuova guerra secondo analogie 
tratte dalle antiche, così pareva che nei suoi 
primi tempi questa guerra tendesse ad atteg
giarsi secondo i modi dei grandi conflitti che 
l’avevano preceduta e che, solo maturandosi, 
assumesse una fisionomia tutta sua che ha stu
pito il mondo. Avviene continuamente, per co
se di minor mole, di trarre  oroscopi  per 
esempio dall’eredità, dall’educazione, dall’am
biente, da cauti calcoli di probabilità  fin
ché d’improvviso ci si trovi di fronte a una 
realtà difforme da ogni immagine preconcet
ta, che travolge ogni anticipazione. E allora 
cominciano le vane sofisticherie del senno di 
poi. Quando mutò la fortuna francese, vi fu
rono molti che videro sulla Marna il sole d’Au  
sterlitz. In una specie di diorama trionfale
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brillavano uno dopo l’altro i fiumi epici, n a
stri azzurri venati di sangue: dopo la Marna 
l’Aisne, e più in là la Masa, e in fondo il Re
no. E, quando alla battaglia della Marna seguì 
la battaglia dell’Aisne, se n’attese di giorno in 
giorno la decisione, e si respinsero con im pa
zienza i «giuochi di parole» di quelli che a l
lora per la prima volta cominciarono a sussur
rare di guerra d’assedio, di guerra di fortezza, 
di guerra di logoramento: termini allora diffi
cilmente comprensibili e presso che strava
ganti. Ogni volta che un colpo è stato vibrato 
in una direzione, la fantasie animate da an
tichi ricordi hanno visto le bandiere al vento 
e le musiche in testa. Se si udiva un rombo 
fra le brume del Mare del Nord, tutto il mon
do per ventiquattr’ore attendeva i risultati del
la miLica battaglia navale, di una Trafalgar,
o di una Zuscima colossale. La battaglia di 
Soissons parve riaprire la via di Parigi, le 
cannonate dei Dardanelli evocarono immedia
tamente la visione oleografica del Corno d’Oro, 
e i più tenaci, continuando malgrado tanta espe
rienza a costruire secondo vieti modelli, v i
dero nell’occupazione di Varsavia e di Kowno 
le prime tappe d’un’avanzata degna di Ales
sandro Magno.

Come dal lato tecnico furono smentite tante 
previsioni, così dal lato morale. Si conosceva
no l’organizzazione tedesca e la tenacia inglese,

B o r g e s e . La guerra delle idee. 10



























e la prova ha mostrato Furia e l’altra perfin 
superiori all’attesa. Ma il Belgio era giudicato 
paese di gaudenti incapace di tollerare il do
lore, la Francia era conosciuta come un orga
nismo raffinato ed ardente, che, secondo i pes
simisti, sarebbe crollato al primo colpo di cla
va, mentre, secondo gli ottimisti, avrebbe in 
date circostanze potuto raccogliere le sue for
ze nervose e rinnovare i miracoli degli eserciti 
sanculotti. Nessuno se ne sarebbe atteso una 
prova, sublimemente prosaica, di pazienza e di 
virtù come quella che la Francia della frivolez
za leggendaria e dell’eroismo impennacchiato ha 
data in due anni di guerra di caverna. Asso
piti nelle idee convenzionali, se pronunciamo 
la parola organizzazione finiamo istintivamen
te con l’incollarle l’epiteto tedesco, e stentiamo 
ancora ad accorgerci che, senza una formida
bile organizzazione sui generis, senza una im
mediata rispondenza degli atti singoli alla vo
lontà centrale, non sarebbe stata possibile quella 
prodigiosa anabasi russa che, tributata la debita 
ammirazione all’offensiva tedesca, resta, m al
grado i singoli errori e l’infuriare dell’avversa 
fortuna, il più alto capolavoro militare e mo
rale di questa guerra. Né saremo certamente 
noi a dimenticare l’altra epifania della prim a
vera 1915 la quale, insieme all’incrollabile ani
ma russa, ha rivelato una realtà il cui prean
nunzio lasciava un po’ diffidente il mondo e




























trepidanti noi stessi Italiani: la realtà dell’Ita
lia guerriera. Per la prima volta dai tempi di 
Roma tutta la gente italiana, fusa in un’unica 
volontà, combatte: con uno slancio e una te
nacia, con uno spirito d’amore e di sacrificio 
che d’ improvviso la innalzano, fra le nazioni 
europee, al posto che le sognavano da sette 
secoli i suoi poeti profeti.

*

Queste ed altre simili cose possono venire 
in mente, se uno dei tanti libri d’occasione 
(questo, per esempio, che ho fra le mani, di 
Georges Blondel su La doctrine pangerm ani  
que, librairie Chapelot, 1915), risuscita gli echi 
delle vecchie discussioni sui primati nazionali. 
Rileggiamo ancora una volta le affermazioni 
tedesche secondo le quali d’ora innanzi un 
solo popolo rappresenterà lo spirito e d e  al
tre nazioni verranno a cercare in Germania 
una salute nuova, perché noi siamo destinati 
a fare la felicità dell’Universo». E leggiamo 
ancora appassionate confutazioni di queste pre
potenze: superflue, se è vero che gli anni di 
guerra non dovrebbero essere trascorsi invano 
e che nelle sanguinose prove che ogni nazione 
combattente ha date di sé è implicitamente 
dimostrata la vana arroganza di chi preten
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derebbe usurpare la totalità del regno dello 
spirito.

In questo senso, ed anche ammesse per un 
attimo le più scure ipotesi sul corso futuro 
degli eventi materiali, la Germania è già bat
tuta. Malgrado tanta somma di lavoro, essa 
non è riuscita a suscitare reverenza ed amore, 
ma una fredda e reluttante ammirazione. Mal
grado una colossale preparazione alla violen
za, essa non è riuscita a suscitare tremore, 
ma invece una disperata volontà di resistenza, 
anche in popoli colti all’improvviso, indeboliti 
dalla lunga pace e da un cieco ottimismo, re
lativamente inermi. Le sue stesse fortune m i
litari invece di disanimare esasperano i difen
sori dell’umanità, già  si direbbe  assue
fatti alla paradossale idea che l’utopia della 
pace perpetua abbia generato la realtà della 
guerra perpetua. Se la dottrina di un primato 
della razza germanica poteva magari discu
tersi prima della guerra, le sue aleatorie fon
damenta crollarono tutte dopo il primo anno di 
guerra. Non si vede in che consista il p r i
mato spirituale che il militarismo tedesco do
vrebbe imporre al mondo, salvo che la so
stanza di questo primato non sia proprio la 
superiorità di preparazione militare: il più 
circolare dei circoli viziosi.

Inevitabilmente noi distinguiamo, ricordando 
i grandi eserciti vittoriosi del passato, quelli
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le cui marce venivano precedute da vessilli 
ideali e quelli la cui violenza s’abbatteva sul 
mondo come una catastrofe naturale. La teo
ria deH’assoluzione per mezzo della vittoria e 
della ragione che reca in sé la forza non per
suade nessuno, solo che si rifletta sull’istin
tiva nettezza con cui sentiamo la differenza fra 
le vittorie dei romani e quelle dei barbari, 
fra la marcia di Alessandro Magno e quella 
di Gengis Klian. Non è probabile che la no
stra qualità di popolo combattente contro i 
Tedeschi ci tolga il senno al punto da farci 
capovolgere la realtà, quando nel germanesi  
mo d’oggi sentiamo qualcosa di simile all’o r
da. I più restii, e fra essi è lo scrivente, [molti 
di coloro che, sedotti da alcuni divini poeti e 
musicisti, esitarono a lungo, hanno dovuto per
suadersi che non è senza verità il luogo co
mune della barbarie tedesca. Non è soltanto 
che la presunzione tedesca di germanizzare il 
mondo sia condannata dall’indomita resisten
za del mondo, sufficiente a dimostrare che di 
popoli eroici e perciò degni di piena sovra
nità non ve n ’è uno solo. Non solo il valore 
degli altri, ma un’intima deficienza loro pro
pria diminuisce i Tedeschi. E questa deficienza
io non vedo tanto in ciò che in senso stretto 
è chiamato barbarie tedesca (le stragi, le ra
pine, le vane atrocità), ma in quella che chia
merei oscurità della loro guerra.
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Quando un popolo combattente ha avuto 
qualche cosa di puro e di duraturo da dona
re al mondo, s’è formata sempre una zona di 
luce poetica intorno alle sue armi. Sono sorte 
personalità raggianti, il cui significato è di
venuto intuitivamente chiaro anche agli av
versari. Se, anzi, nello strazio delle guerre v’è 
stata qualche cosa di consolante e di esaltan
te, questa era l’apparizione di nuovi modelli 
umani, di tipi degni d’eternità secondo i quali 
pareva che col ferro e col fuoco si dovesse 
foggiare una nuova generazione. Alessandro 
Magno non parve divino ai soli Macedoni, né 
Napoleone ai soli Francesi. Per quanto meno 
aeree, le figure di Federico il Grande, di Bis
marck, di Moltke esercitarono un fascino uni
versale. Ma veramente non si può dire che 
stiano per diventare modelli del mondo la ne
bulosità mattoide di Guglielmo II o la brutale 
retorica di Hindenburg o il falsetto didascalico 
di Bethmann Hollweg. I generali che coman
dano le vittoriose armate orientali della Ger
mania potrebbero essere, egualmente bene che 
dai loro nomi, contraddistinti da numeri pro
gressivi, come le strade di una città senza 
storia. Questa guerra che è, per l’estensione, 
per le masse, per la durata, la più grande di 
tutte, è per altri rispetti la più piccola e (mi
sera. È già passato tanto tempo, e i Tedeschi 
non han mostrato d’aver altro da offrire al
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mondo fuorché un giogo. Parlano di organiz
zazione, senza che si veda a che cosa mai que
sta organizzazione dovrebbe servire se non a 
ingigantire su sé stessa e a compiacersi di 
una bruta pinguedine: organizzazione mecca
nica ed esanime: simile a quella di certa spe
cie d’insetti che son meglio disciplinati di qua
lunque società umana e che ciò non pertanto 
nessuno ha considerati finora superiori al ge
nere umano. Parlano di superuomini e di su  
perpopolo: ma fra tante vittorie e conquiste 
di territori non son riusciti a metter fuori 
un solo personaggio di grande linea. E Zara  
tustra non voleva aver nulla di comune col 
gregge.

Colte alla sprovvista, le nazioni hanno do
vuto finora battersi sul terreno scelto, con le 
armi imposte dall’assalitore; hanno subito la 
guerra della massa, del peso, dell’ ostacolo 
inerte, o, se lo spirito si manifesta, della sua 
forma più bassa, l’insidia. È lecita, a noi che 
siamo già tutti dentro la selva e abbiamo per
duto la visione dei contorni, la speranza di u;n 
secondo periodo in cui gli alleati riacquistino 
la loro autonomia spirituale e impongano a l
l’avversario la loro guerra, quella che si com
batte nell’urto campale e sul mare, alla luce 
del sole ? la previsione del giorno in cui i F ran
cesi riprendano l’interrotta battaglia della Marna 
e gl’italiani ricalchino la strada napoleonica?
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Quel che è certo è che nessun simbolo più 
espressivo del loro presente stadio di civiltà 
e della loro guerra avrebbero potuto scegliere 
i Tedeschi di quel che siano i gas asfissianti. 
Si ha l’impressione che tutta l’umanità si d i
batta per non morire soffocata.






XIII.

Il romanzo del popolo tedesco.

Prima che si delineasse l’azione tedesca nei 
Balcani, per molte settimane s’era udita una 
domanda: dove mira l’avanzata tedesca? Chi 
parlava di Kief e chi di Pietrogrado e chi 
perfino di Mosca. Altri prevedevano che i Te
deschi, raggiunte Dwinsk e Riga e conquistate 
le linee fortificate russe, si sarebbero anche 
qui « aggrappati al suolo » e avrebbero volto 
l’eccesso delle loro forze altrove. Altrove, do
ve? S’intende che il cancelliere, vantando le 
fresche armate pronte a nuovi colpi, non si sia 
creduto in dovere di dar chiarimenti. E anche 
per questa parte s’era fatto gran lavoro d’i
potesi. Oggi pareva che dovesse sferrarsi una 
violenza offensiva in Francia, tendente alla coti” 
quista di Parigi, o di Calais, o di Verdun; do
mani si annunziava imminente la marcia, a t
traverso i Balcani, verso Costantinopoli.

Questo non vuol essere l’esordio di una dis
sertazione incompetente. Non è né facile né 
attraente usurpare i penosi diritti della cri
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lica militare. Solo si vorrebbe chiedere se la 
tecnica militare sia una scienza a sé, astratta 
e incontaminata  qualche cosa di rigidamen
te razionale e numerico  e se proprio sia 
illecito tentare, almeno di sbieco, un’illumina
zione psicologica di certe vicende guerresche. 
Non è poi in tutto una stravaganza da in
competenti affermare che la guerra è fatta da
gli uomini, da quei dati uomini.

In questa guerra l’ iniziativa è stata, per
lo più, in mano dei Tedeschi. Sicché avvie
ne continuamente di udire la domanda: dove 
vanno i Tedeschi ? qual’ è la loro mèta nella 
prossima fase delle operazioni ? Ma raramente 
avviene che, tentando di rispondere a que
ste domande, ci si ricordi che si tratta di 
uomini, di quei dati uomini: per lo più si 
tende a considerare la guerra come un ra p
porto astratto, come un giuoco colossale, ove 
non ci siano Tedeschi e Inglesi, Austriaci e 
Russi, ma bianchi e neri (gli uni e gli altri, 
però, tagliati nello stesso legno come i pezzi 
della scacchiera) o rossi e azzurri, ovvero, 
come s’esprimono i bollettini ufficiali che paio
no ignorare le nazionalità, «il nemico»i e «i no
stri ». È un modo di considerar la guerra se
condo il quale si potrebbe teoricamente am
mettere che un giorno gli eserciti combattenti 
si scambiassero le parti: come potrebbe avve
nire per capriccio fra due giocatori di scac
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chi. Tutt’al più, se si pensa qualche volta 
che si tratta  di Tedeschi, ci si pensa per met
tere bene in sodo che gente come i Tedeschi 
devono sapere con assoluta chiarezza dove va
dano e che cosa vogliano. Evidentemente noi 
non possiamo saperlo: ma essi, sì, lo sanno se 
vogliono Pietrogrado o Mosca o Kief o Parigi
o Costantinopoli o magari Milano. A una di 
queste mòte aspirano, come fanno i forti, non 
a tutte insieme come sogliono gl’irresoluti c 
convulsi; e quale abbiano prescelta vedremo 
dalle loro fortune o dai loro disastri delle pros
sime settimane.

E siccome non può succedere che una cosa 
alla volta, chi discorre a questo modo finisce 
sempre per parere dal lato della ragione. Ma 
il problema non è questo: non è di sapere 
se i Tedeschi abbiano finito per scegliere un 
obbiettivo (ché questa scelta era, banalmente, 
inevitabile), sibbene se questa scelta sia m a
turata, con volere unitario e compatto, da una 
mente padrona delle circostanze, o se le c ir
costanze non l’ avranno via via imposta alla 
niente tedesca. Si domanda insomma se i Te
deschi abbiano veramente un piano e se ab
biano l’iniziativa non soltanto nei dettagli ma 
anche nella totalità. Nessuno ne dubitava quan  
d’essi, nel 1914, minacciarono Parigi con quel
la superba marcia travolgente simile a una 
tempestosa ondata decumana che pare debba
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inghiottire una città, ma poi si spezza e rim
balza urtando contro una diga. Allora, senz’es
sere confidenti del generale Moltke, tutti sa
pevamo che i Tedeschi volevano abbrancare 
il cervello e i grandi centri nervosi della 
Francia; poi volgersi ad oriente. Sapevamo 
che avevano un piano. E lo sapevamo anche 
quando si proposero di liberare la Galizia e 
di occupare il triangolo polacco: dopo di che 
sperammo e avemmo ragione di sperare che 
la nuova ondata, se non urtando contro una 
diga, esaurisse la sua violenza sperdendola a 
vuoto in una bassura sabbiosa. Ma da allo
ra   da quando, sgomberate le fortezze, si 
andò disegnando la colossale anabasi russa  
la volontà tedesca ridivenne misteriosa, e le 
si attribuì in pari tempo cupidigia di trofei 
e di metropoli da conquistare così numerose 
come le città che si disputavano i natali di 
Omero. Quanto a me non mi meraviglierei 
se un giorno si dimostrasse documentariamente 
che tutti questi piani ed altri ancora furono 
escogitati dai Tedeschi nel periodo critico p re
cedente la campagna invernale 1915; che, in
somma, per molte settimane dopo la conqui
sta della Polonia e della Curlandia, il loro 
esercito non ebbe un piano; e che l’oscilla
zione dell’opinione pubblica nel credere a que
sta o a quella loro intenzione si spiega non 
già con l’ignoranza degl’incompetenti, ma con
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la lunga oscurità di volere del comando te
desco.

Senonché qui si stupiscono tutti udendo 
le parole oscurità di volere vicino alla pa
rola tedesco; e hanno buon giuoco, perché in 
questo momento si sfiorano argomenti speciali 
e da iniziati, ove, se un profano osa un giu
dizio non convenzionale, ha l’aria di mettere 
una maschera speciosa alla sua insipienza. Ma, 
uscendo da queste bandite all’aperto, si vien 
subito in luogo ove tutti hanno libertà di pa
rola. E qui sarà permessa una domanda più 
larga: perché cioè debba parer così strano 
sospettare di oscurità interna, di debole co
scienza dei fini la condotta della guerra te
desca, se sono così poco chiari l’ intenzione 
e lo scopo di tutta la guerra. Si chiede dove 
vogliano andare i Tedeschi, se a Pietrogrado
o a Costantinopoli o a Parigi, ammettendo che 
a questa domanda essi potrebbero, se volesse
ro, rispondere. Ma perché ? quali sono i Tede
schi che possano chiaramente rispondere a chi 
domandi notizia della volontà che li guida e 
dei fini a cui mirano in questa guerra ? la qua
le domanda è di gran lunga più essenziale di 
quell’altra sul termine geografico del prossi
mo tentativo di avanzata, ed anzi la involge 
ed implica in sé come un teorema contiene i 
suoi corollari.

Naturalmente c’è una quantità di risposte;





















ce n’è troppe; e le abbiamo udite tutte dai 
Tedeschi e dai loro amici. Abbiamo udito che 
essi combattono per l’Europa contro la barba
rie semiasiatica, ovvero per il continente con
tro la tirannide m arinara inglese, o per la sal
vezza della loro patria contro una coalizione 
di basse invidie. Abbiamo udito che vogliono 
il dominio del mondo e anche che non lo vo
gliono; che fanno guerra d’impero e che fan
no guerra di difesa. Ma, quando si riassumono 
le infinite polemiche e documentazioni sulle 
origini della guerra, questo rimane certo, qua
lunque siano per esserne i risultati: che in 
quel luglio del 1914 né l’intelligenza della Ger
mania fu limpida, né la volontà fu netta. Netta 
fu una volontà preliminare: quella di parere 
ed essere più forte, di non ammettere, per 
esempio, che altri si immischiasse nelle que
stioni fra l’Austria sua protetta e gli straccioni 
balcanici. Al di là di questo punto d’impegno 
tutto era caotico: si noterà per la milionesima 
volta quanto sia strano vantarsi campione del
l’Europa contro la pirateria britannica, come 
se fosse un segreto che ai primi d’agosto la 
Germania era già in guerra con l’Europa e 
tentava, sperava di tenere neutrale l’Inghil
terra. Si precipitò nella mischia con uno slan
cio ebro e con gli occhi velati di passioni e 
d’illusioni; e tale ha continuato a combattere, 
sebbene di tanto in tanto insidiata da un geli























do, subitaneo brivido di sgomento. Non v’ò 
scopo della sua guerra ch’essa non abbia a 
volta a volta smentito: combatte contro lo za  
rismo, senza che riesca a farci credere in tutto 
stolide le dicerie secondo le quali aveva of
ferto una buona pace allo Zar; ha cominciato 
perché la Serbia fosse punita, e per istrada 
se n’era scordata e anzi, in un modo o nel
l'altro, aveva tentato di amicarsela; ha dato 
a vedere di volersi aprire una grande via 
verso Oriente, ma in realtà ha dovuto mano
vrare in modi complicatissimi con gli Stati 
balcanici e spingere agli estremi una politica 
di incoraggiamento per quella Bulgaria, che 
tanto per cominciare s’ ingoia un altro rim a
suglio di Turchia europea e non è detto af
fatto che dovrebbe infine costituire, fra germa  
nesimo e Islam, una barriera più agevole a sal
tarsi del temuto panserbismo. Non v’è nemico 
con cui la Germania non abbia sperato di tre
scare e di venire a pace separata; non v’è sco
po singolo a cui non si sia mostrata disposta 
a rinunziare.

Resta lo scopo generale: vincere. Questa in
fatti è la risposta più ovvia di chi si sente 
chiedere: che vuole la Germania? Ma è una 
parola. È un vago riassunto di cose concrete 
che occorrerebbe analizzare. Con una giusta ap
prossimazione il mondo, anche il mondo dei 
neutrali, sa che cosa intendono dire gli a l

-









-













leali quando dicono di voler vincere, e sa al  
l’incirca qual’è la nuova Europa ch’essi si fi
gurano. Possono esservi incertezze su questa o 
quella delimitazione di confine, non sulla vo
lontà di sistemare gli Stati in modo più r i
spondente alle giaciture etniche e di comporne 
le forze così da allontanare il pericolo di altri 
armamenti titanici e di altre stragi. Fedele alla 
teoria dell’equilibrio, al principio di nazionalità 
e all’ideale del lavoro pacifico, la coalizione è, in 
certo senso, conservatrice, e la sua immagine 
del futuro è chiara, concreta, facilmente affer
rabile. Ma il cancelliere nei suoi grandi di
scorsi recenti  imponenti per una tra ag
gressiva e solenne asseveranza eloquente che 
dovrebbe dissimulare l’intima perplessità  ne
gava che l’Europa di domani potesse essere 
quale gli alleati se l’immaginano. La negazio
ne era agevole e liscia. Ma l’annunzio dell’Eu
ropa futura rimaneva apocalittico. Nessuno è 
riuscito a capire come sia possibile preservare, 
secondo la solenne promessa tedesca, la libertà 
dei popoli e, in  pari tempo, mettere la Ger
mania in condizioni che la garantiscano da 
qualsiasi velleità di aggressioni coalizzate: in 
che possa consistere, per adoperare altre pa
role, una libertà dipendente dal buon volere 
di una forza strapotente e schiacciante. E ben 
pochi si sono chiesti che cosa abbia inteso 
dire il cancelliere annunziando la volontà te
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desca di instaurare la libertà dei mari e di 
sopprimere l'egemonia navale britannica. In che 
modo? che cosa aveva fatto la Germania per 
avvicinarsi alla mèta? Né era credibile che po
tesse raggiungerla intensificando la guerra con
tro le barche da pesca o che s’illudesse di tro
vare le chiavi della Manica e del Mediterraneo 
in mezzo alle anticaglie di Kief e di Mosca.

È che la volontà tedesca non è oscura solo 
in ciò che si riferisce all’obbietto strategico 
delle prossime operazioni. Non sa, più gene
ralmente, quello che voglia. I suoi fini colo
niali ed extraoceanici, dei quali ha coscienza 
relativamente chiara, dipendono dalla sconfit
ta dell’Inghilterra. Ma intanto la Germania si 
batte con le Potenze continentali, non con l’In
ghilterra; e le sue vittorie continentali, anche 
se fossero decisive, non varrebbero a piegare 
la nemica oceanica. Battere la Russia per ot
tenere il Congo o il Transvaal o il Marocco 
tant’è come arrampicarsi sulla quercia con l’i
dea di fare una scorpacciata di fichi. D’ al
tronde, delle vittorie continentali considerate 
in sé stesse la Germania non potrebbe sperare 
che annessioni di territori popolati da nemici: 
raccapricciante speranza, sopra tutto per un 
popolo che ha in proposito amare esperienze. 
Di qui le accese discussioni fra annessionisti 
ed antiannessionisti, fra annessionisti moderati 
ed estremi: nelle quali si sente che la vittoria
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definitiva, se fosse soltanto continentale, por
terebbe infiniti grattacapi al vincitore. Vien 
fatto sempre più spesso di dubitare che sotto 
il segreto, il tono riservato e misterioso, la 
proibizione  sino a poco tempo fa m ante
nuta  di parlare pubblicamente intorno ai 
fini della guerra si nasconda un vuoto deso
lante: come in quella famosa cassaforte che 
conteneva un soldo. Vincere, avanzare, sm an
tellare fortezze, lanciar ponti su fiumi, occu
pare città, senza sapere con precisione dove 
si voglia andare, quale sia il punto di arrivo, 
quello ove sia lecito pronunciare: «giungemmo 
alfine: o sacro araldo, squilla», né quale sia 
il premio da riscuotere per questa mitica e 
utopistica vittoria decisiva, dev’essere un modo 
di vivere estremamente doloroso, sebbene a noi, 
così lontani per la chiusura dei confini e l’in
teresse che ogni popolo combattente ha a na
scondere i suoi sentimenti depressivi, non giun
gano che vaghi e lievi accenni dell’agitazione 
tormentosa, in cui, malgrado il lungo clamore 
trionfale, deve dibattersi l’anima tedesca.

*

Vincere per vincere. I Tedeschi hanno una 
parola, di cui a noi latini manca l’equivalen
te: una parola che indica lo sforzo senza mè
ta, il turbamento senza requie, l’avidità senza
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pausa: streben. E recentemente era in voga 
un altro termine, aneli’esso tutto tedesco: sich  
ausleben, stravivere.

E non v’è nessuno che ignori, nelle sue li
nee essenziali, il romanzo del popolo tedesco 
e l’opera d’arte in cui queste linee essenziali 
sono più nettamente tracciate: il Faust, l’epo
pea dello streben  e del sich ausleben. Abban
donate con disgusto le vanità aeree del pen
siero e dell’assoluto, l’eroe, per quanto vec
chio e adusato a quel modo di vita interiore, 
si dà al volere per volere, al fare per fare, 
allo strafare. In sostanza il cambiamento di 
vita è un’illusione; nella sua nuova carriera 
Faust continua a cercare, in altri modi, l’as
soluto: non riesce ad uccidere in sé il dot
tore.

Dei Tedeschi in genere s’è detto che lian 
lasciato la metafisica per la vita pratica, le 
nuvole per la terra. Ma il loro modo di vivere 
praticamente s’ è mantenuto metafisico. Ansi
mano per possedere lo scopo momentaneo del
la loro azione, ma in realtà se ne mantengono 
distaccati, e non possono dimenticarsi nell’og
getto del loro volere, e non sanno aspirare a 
un fine concreto con la pienezza di chi spera 
di trovare in esso un totale appa^j^iéntó. Ogni 
loro manifestazione di vita è,' malgrado tutto, 
affannosa e veemente, con un ske  di convul
sivo malamente represso.




















Di qui il carattere della moderna civiltà 
tedesca, più atta a suscitare ammirazione che 
simpatia. I Tedeschi si dolgono delle avver
sioni che li circondano, e un po’ puerilmente 
le attribuiscono ad invidia. Ma non si tratta 
di questo: l’umanità ama le attività solida
mente e quietamente costruttive, si allontana 
con diffidenza dalle manie insonni. Intorno al 
popolo tedesco s’ è fatta la solitudine, come 
tante volte vediamo farsi, nella vita quotidia
na, intorno ad un uomo anche dotato di gran
di qualità ma incapace di coordinare le sue 
azioni secondo un chiaro scopo: senza mèta e 
senza tregua.

Si sente in questo genere di attività qual
che cosa di dannato. Non v’è certo la pro
messa di un ordine ideale e morale che possa 
indurre i popoli minori al sacrificio della loro 
libertà nel cieco slancio titanico con cui i Te
deschi si sono precipitati addosso al mondo 
e nella mancanza di chiari obbiettivi con cui, 
procedendo di vittoria in vittoria, lasciarono in
tatto il nemico ed egualmente remota la mèta 
finale: simili a uno che si metta in marcia 
per giungere a toccare col dito l’orizzonte. Per 
queste torbide insaziabili passioni gli antichi 
idearono alcuni simboli definitivi, e li collo
carono nel Tartaro: la fatica di Sisifo, la botte 
delle Danaidi, la ruota d’Issione.



















Ideali e realtà.

Da quando s’è operato il congiungimento fra 
le truppe austro tedesche e le bulgare, possia
mo anche ragionare da un punto di vista te
desco. « Noi  così direbbe un riassuntore di 
esso  volevamo la costituzione di un impero 
che si stendesse dal Mare del Nord al Golfo 
Persico, la realizzazione del famoso Drang nach  
Osten. L’idea della spedizione punitiva in Ser
bia per l’assassinio di Francesco Ferdinando 
non fu che l’occasione di tale volontà. Ebbe
ne, quest’impero è già fatto. Ed è fatto con 
una duplice prova della sua solidità. In primo 
luogo vi abbiamo dimostrato, con le campagne 
di Francia e di Russia, che né l’Oriente né 
l’Occidente, né Dio né il diavolo hanno forza 
abbastanza per trattenerci sull’Elba e sul Re
no quando noi vogliamo il Tigri e l’Eufrate. 
Non abbiamo distrutto e disfatto, è vero, né 
roden te né l’Occidente; ma voi la vedete que
sta colossale Germania bronzea che, mentre 
tiene saldo un ginocchio sulla Russia e l’al
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tro sulla Francia, ha ancora tanta possa quan
ta basta per tendere le braccia verso il Bosforo 
e la Mesopotamia. Provatevi a gridare: giù le 
mani!

«Non basta. Tutto ciò sarebbe poco se si 
trattasse di una marcia militare, di una con
quista: allori che durano quanto le rose. Ma 
non è una conquista, è un organismo vivo, 
cosciente, volontario. L’impero Berlino Babilo  
nia deve comprendere, per raggiungere l’unità 
territoriale, Germania, Austria Ungheria, Bul
garia, Turchia, probabilmente la Persia. Ed 
ecco che, senza neanche la possibilità di una 
nostra diretta pressione militare, la Turchia 
prima, la Bulgaria dopo si sono dichiarate per 
noi: lasciate che possa un poco respirare, e 
vedrete che sarà con noi anche la Persia. Voi 
che parlate tanto di libertà, con quale diritto 
volete impedirci di stare insieme, se lo deside
riamo, tutti d’accordo ? sopra tutto, con quale 
forza ? È vero, lo sappiamo, c’erano frammez
zo i Serbi. Per essere esatti, si dovrebbe dire 
piuttosto la Serbia che i Serbi, uno Stato non 
una nazione, essendo noto che la composizio
ne demografica del così detto corridoio serbo  
rumeno, fra Orsova e Vidin, è piuttosto com
plicata. Ma supponiamo pure, per abbondanza, 
che quei settanta chilometri di Danubio siano 
popolati da centomila Serbi. Centomila Serbi 
contro centosessanta milioni, o giù di lì, fra
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Tedeschi, Magiari, Bulgari, Turchi, Persiani, 
che sanno di avere gli stessi motivi, gli stessi 
interessi, le stesse necessità di vita, che vo
gliono e devono vivere nello stesso organismo 
economico e politico! Tanto varrebbe come 
stendere un canniccio nella stretta ove il Me
diterraneo e l’Atlantico si precipitano l’uno nel
l’altro e gridare alla prepotenza degli oceani, 
se questi con un paio d’ondate, senza neanche 
accorgersene, rovesciano il canniccio e lo tra
volgono. I signori Serbi si facciano un po’ in 
là, fra i loro burroni.

«Si capisce che questo non è l’impero uni
versale, se per impero universale s’ intende 
quello che comprende nei suoi confini l’uni
verso. Ma noi non miriamo a queste strava
ganze: ci basta comandare sull’orbe terraqueo 
senza l’altruistica vocazione di amministrarlo 
tutto quanto. E l’impero Berlino Babilonia co
manderà a tutto il mondo. Ve ne persuade
rete guardando come è fatto: una larga, obli
qua spada splendente, distesa fra l’Oriente e 
l’Occidente. Tutte le comunicazioni fra l’Asia 
e l’Africa, fra l’Asia e l’Europa saranno in 
poter nostro, e le nazioni occidentali dovreb
bero fare il giro del globo per stringere la 
mano al loro amico lo Zar. Abbiamo costituito 
la spina dorsale del mondo. Voi dite, lo sap
piamo, che l’orbe è terraqueo, di terra e d’ac
qua, e che nulla è fatto finché ci manca l’ac
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qua, finché è padrona dei mari l’Inghilterra. 
Errore. Ha potuto crescere sino al mostruoso 
la Russia, stretta fra i ghiacci, invano ansante 
verso il mare libero; e non v’è nessuna ragio
ne di credere che non possa sussistere per 
uno, per cinque, per dieci anni il nostro im
pero, anche se l’ Inghilterra frattanto conti
nuerà a tenerlo bloccato, e noi continueremo a 
tenerci i nostri pegni, da Ostenda fino a Brest  
Litovsk. Le nostre terre, dalle miniere belghe 
fino ai granai dell’ Eufrate, producono tutto 
quello che ci occorre: costituiremo, su vasta 
scala, lo Stato commerciale chiuso del nostro 
Fichte. Si ammetta pure che in questo modo 
il nostro impero potrebbe vivere, ma non svi
luppare le sue risorse; che per mettersi com
pletamente in valore, gli occorre che il Mare 
del Nord e il Golfo Persico non siano due poz
zanghere; gli occorre il dominio dei mari. Ma 
bisogna anche ammettere che in qualche po
sto le chiavi di questo dominio si debbano tro
vare. Saranno a Porto Said ? saranno a Bom
bay ? Ma non ci sono ripostigli inviolabili per 
chi sia riuscito a mettersi a cavallo fra le 
sponde dell’Oceano Indiano e quelle del Mar 
Rosso. »
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Due condizioni sono indispensabili perché 
questa costruzione non sia una vuota chime
ra: che i Tedeschi e i loro vassalli arrivino 
davvero a minacciare le frontiere dell’india e 
dell’Egitto e non siano fermati a mezza s tra
da da una qualche inattesa e inespugnabile 
resistenza come quella che li fermò sulla Mar
na e sul limite della vera Russia (Erzerum!); 
e che, frattanto, né i Russi né i Francesi e 
gl’italiani riescano a minacciare troppo seria
mente i centri europei del nascente impero in
do-germanico. Questo appartiene all’avvenire.

Ma v’è già qualcosa di aspramente negativo 
nel passato, nel recente passato di questo so
gno imperiale che s’affanna verso la realtà. 
Ricordiamoci quali erano le fattezze immagi
narie dell’impero quando Andrassy, ottenuta 
dal Congresso di Berlino l’occupazione della 
Bosnia-Erzegovina, annunziò a Francesco Giu
seppe: «Maestà, la strada di Salonicco vi è 
aperta.» Allora Salonicco era un porto turco, 
la Turchia confinava direttamente con la mo
narchia danubiana senza bisogno di corridoi, 
le nazioni balcaniche erano appena nate e m al
ferme, povere di gloria, di mezzi, di fiducia in 
sé stesse. In quel momento si sarebbe potuto






















pensare a un impero germanico islamitico, in 
cui il ponte balcanico fosse davvero un mate
riale passaggio tenuto dalla salda forza dei 
padroni. Le guerre balcaniche del 1912 e 1913 
trasformarono radicalmente questo stato di co
se. Le piccole nazioni orientali erano ormai 
individui storici adulti, non più pupilli di a l
cuno, capaci di far pesare la loro volontà su 
qualunque bilancia. Fra Berlino e Bagdad non 
v’erano più soltanto fiumi e monti, ma uomini 
e popoli. Il ponte diveniva totalmente m eta
forico : non era un valico materiale, m a una 
cosa viva.

Tuttavia, se alla fine di luglio del 1914 l’Au
stria avesse potuto intraprendere la spedizione 
punitiva in Serbia, fatta sicura alle spalle e 
ai fianchi da una Germania che colla sola au
torità del suo quos ego avesse ridotto la Rus
sia e le potenze occidentali a imbelli spetta
trici, il problema si sarebbe presentato in mo
do enormemente diverso da quello dell’ otto
bre 1915. L’acquiescenza dellTnghilterra e della 
Russia, della Francia e dell'Italia avrebbe dato 
una sanzione non equivoca al primato della 
Germania. E l'Austria Germania, una volta mes
sa in ginocchio la Serbia e calata nei Balcani, 
non avrebbe avuto bisogno di contrattare coi 
suoi vassalli d’Oriente, ai quali il fulmineo e 
incontrastato suo successo avrebbe tolto ogni 
velleità d’indipendenza. Se l’Austria Germania
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avesse sentito il bisogno di possedere territo
rialmente Salonicco, né la Grecia né la Bulga
ria avrebbero potuto metterlesi fra i piedi. Non 
era escluso che la penisola tornasse, se così 
piaceva ai vincitori, nelle condizioni anteriori 
alla guerra del ’12 e all’evacuazione del San  
giaccato di Novi Bazar: migliorate e consoli
date in prò degli imperi centrali: i quali avreb
bero potuto farsi una larga frontiera comune 
con la Turchia e avere in mano una Turchia 
inerte e passiva lasciandosi a destra un Mon
tenegro da Vedova allegra e una Grecia come 
quella che uscì dalla guerra del ’96, a sinistra 
un misero principato bulgaro come quello del 
Congresso di Berlino.

Ma ciò non fu possibile. E nei quindici 
mesi che seguirono si andò creando una situa
zione in tutto nuova, perché la Germania ha 
avuto bisogno di tu tti i popoli balcanici. Ha 
avuto bisogno della Turchia per distrarre forze 
russe e inglesi, della Bulgaria per abbattere la 
Serbia, della Grecia e della passività rumena 
perché i suoi alleati avessero le spalle sicure.! 
Questi aiuti sono stati in un modo o nell’altro 
contrattati. Ognuno di questi popoli,, anzi che 
umiliato e depresso, è stato esaltato dalla Ger
mania, che ha dovuto esasperare il loro nazio
nalismo promettendo doni vistosi. Essi hanno 
trattato da pari a pari con la Germania, la qua
le è ormai conduttrice di un sistema d’alleanze
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su per giù come l’Inghilterra; e quando noi, 
parlando del campo avverso, nominiamo solo 
la Germania considerando gli altri come satel
liti senza personalità, cadiamo quasi nella stessa 
figura retorica dei Tedeschi che riducono la 
Quadruplice a un cieco strumento dell’Inghilter
ra. La guerra ha innalzato incredibilmente il 
valore relativo di alcuni piccoli popoli: primi 
fra tutti gli Ungheresi, poi i Balcanici, non u l
timi, come si vedrà alla fine, i Polacchi. E, se 
i Balcanici hanno trescato con la Germania, 
questo hanno fatto quando e perché si sono 
accorti che la Germania non aveva più la 
forza di soffocarli, anzi aveva del loro aiuto 
urgente bisogno ed era pronta a pagare que
st’aiuto tanto più lautamente dell’Intesa quan
to più urgente era la sua necessità.

Se supponiamo che d’ improvviso cessi la 
guerra, rimanendo la situazione militare van
taggiosa alla Germania quale è oggi, vedrem
mo dalle rovine sorgere il più stravagante im
pero Berlino Bagdad che si possa immagina
re. Il germanesimo finirebbe oggi, come prima 
della guerra, poco oltre Vienna. Lì comince
rebbe il famoso ponte. E i pilastri del ponte 
sarebbero un’Ungheria più altezzosa e inso
lente che mai, una Bulgaria ipertrofica e san
guigna ventilata da tre mari, una Turchia rin
gagliardita dalla coscienza del contributo re
cato alla causa fino a un certo punto comu
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ne, senza parlare di un Grecia che terrebbe 
Cavala e Salonicco e vorrebbe Valona e di una 
Romania che forse chiederebbe la sua parte. 
Un ponte notevolmente minato. Il sacro rom a
no impero di nazione germanica fu bell’e spac
ciato quando, sebbene gli animi e i vessilli 
s’inchinassero al passaggio di Cesare, i comuni 
affermarono il diritto di fare il comodo loro e 
l’Italia cominciò a sentire la sua indispensabi
lità, la sua posizione privilegiata nel nesso del
l’impero, e per bocca del più germanofilo dei 
suoi poeti si vantò d’essere il giardin dell’im
pero. Ma che avverrebbe di questo sacro bizan
tino impero di nazione germanica, ove tutti 
sarebbero convinti d’aver condotto la Germa
nia alla vittoria decisiva, d’essere il giardin 
dell’impero, di meritare ogni sorta di privilegi ? 
A che si riduce il Drang nach Osten, quando, 
sulla via di Salonicco e di Bisanzio, resta una 
Bulgaria grossa e dura come un macigno ? La 
quale non v’è ragione al mondo di supporre 
che debba essere più fedele alla Germania di 
quanto sia stata alla Russia. E come faranno 
i Tedeschi a tenere in freno Magiari e Polac
chi, Bulgari e Romeni, i quali, inorgogliti e 
cresciuti d’astuzia, corroboreranno ogni loro 
pretesa con la minaccia di mettersi o rimettersi 
a complottare con le nazioni d’Occidente e con 
la Russia ?

La guerra non è finita. Ma qualcosa di fatto
















c’è già. S’è raggiunta la prova che non c’è 
modo di sgozzare le nazioni e che, ormai, un 
impero non può costruirsi se non nel modo più 
contradditorio al concetto stesso di impero: con 
un mosaico di nazionalismi esasperati.

Gli eserciti tedeschi non cedono ancora. Ma le 
loro bandiere ideologiche non sono più quelle. 
Nell’agosto 1914 i Tedeschi mossero in guerra 
illudendosi di credere, da un lato nella forza 
contro il diritto, dall’altro nello Stato contro 
le nazioni. Queste loro fedi erano deboli e al
quanto letterarie, e non ressero all’urto della 
realtà. Appena sentirono che il mondo si r i
voltava contro la dottrina della necessità che 
non conosce legge, si misero a cavillare sui 
documenti, accettando senz’altro la dottrina del
l’Intesa, secondo la quale oltre la forza c'è il 
diritto. Poi cominciarono, lasciando da parte 
il loro antinazionalismo, a soffiare nel fuoco 
di tutti i nazionalismi che lì per lì potessero 
recar loro un giovamento: Polacchi e Ucrai
ni contro i Russi, Bulgari contro i Serbi, 
Greci contro gli Italiani. Per colmo d’ironia

 tanto la realtà è più robusta d’ogni pro
gramma  il primo mutamento giuridico re
cato dalla guerra e voluto dalla Germania è 
stato un’altra amputazione della Turchia, di 
quella Turchia che la Germania prometteva 
di mantenere integra contro le brame smem  
bratrici dell’Intesa.
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Invano si tenterebbe d’ interpretare queste 
concessioni come provvisori espedienti di guer
ra. I Tedeschi sanno a memoria la ballata in 
cui lo stregone, dopo avere evocato i diavoli 
(sarebbero i diavoli dei nazionalismi), non trova 
la formula magica per rim andarli all’inferno.

Dagli spiriti ch io chiamai 
Liberarmi non posso più.

S’è già quasi compiuto il destino di tutte 
le grandi guerre: gl’ideali degli avversari s’in
trecciano, si compenetrano, s’invadono l’un l’al
tro. Alla battaglia di Lipsia gli alleati com
battevano i Francesi con pratica di strategia 
napoleonica e in nome d’ideali per gran parte 
francesi. Oggi l’Intesa imita l’organizzazione so
ciale e militare tedesca, moltiplica le artiglierie 
pesanti e fa la guerra dei sottomarini nel Bal
tico. E i Tedeschi si impadroniscono dell’ideo
logia dell’Intesa, e portano la guerra nei Bal
cani in nome dell’irredentismo macedone e del 
principio di nazionalità applicato all’ Epiro 
greco.

Sono i prodromi della stretta finale. Il fiato 
dei due lottatori si confonde e le persone av
vinte dànno come un’immagine della nuova 
sintesi spirituale che nascerà dalla catastrofe.
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XV.

Errori e valori.

Si dicono molte cose contro la Quadruplice, 
e principalmente contro l’Inghilterra, perché 
à tout seigneur tout honneur. Non parlo delle 
accuse che rimontano al tempo precedente a l
la guerra, di quelle che si fanno alla pigrizia 
morale dei popoli pacifici, che chiudevano gli 
occhi per non vedere l’inesorabile pericolo e 
furono colti dal terremoto sul più bello di un 
festino di retorica. Sono più importanti quelle 
che si riferiscono alla condotta politica e m i
litare della guerra. Si dice che è stato fiacco 
l’intervento nel Belgio, incerta e sussultoria 
l’azione che seguì alla battaglia della Marna, 
propizia al nemico la frequente inoperosità de
gli occidentali durante la grande campagna di 
Russia, com’era stato estemporaneo e non ben 
calcolato il primo slancio dei Russi in Prussia, 
stravagante senza genialità il tentativo dei 
Dardanelli, slegati e non connessi gli sforzi 
dei consoci, e perfino la guerra navale si giu
dica, dal man in thè Street, (malfatta, giacché











la flotta tedesca è, in massima parte, intatta 
nei suoi estuari e i sottomarini vanno attorno 
pel Mediterraneo. Soprattutto si trova infelice 
la politica delle potenze alleate che, dopo la 
crisi italiana, non ha saputo conquistare a l
cuno dei neutri, ha lasciato vaporare in fumi 
di parole le simpatie nordamericane, ha perso 
la partita in Ispagna e ha concluso grandiosa
mente nei Balcani la serie di errori iniziata 
nel 1914 con la prodigiosa ingenuità di con
versare bonariamente con la Turchia invece 
di rompere, fin dal 'primo sospetto, gl’indugi, 
di occupare di sorpresa gli Stretti e di far 
precipitare a suo favore, in un tumulto che 
allora sarebbe stato rapidissimo, le perplesse 
volontà degli Stati orientali.

Senza questi errori i più non saprebbero 
rendersi conto del fatto che la Germania non 
sia ancora debellata. Inclini a tradurre ogni 
problema nella grossolanità dei numeri a sei 
cifre, essi vedono da un lato i milioni di sud
diti degli Imperi centrali, dall’altro i milioni 
di cittadini, molto più abbondanti, delle Po
tenze coalizzate; e, poiché alla prevalenza sta
tistica non corrisponde ancora abbastanza la 
prevalenza militare, devono attribuire la spro
porzione all’insipienza. Non è ancora abba
stanza penetrata nella mente comune una mo
desta verità: che i Tedeschi non avevano a lo
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ro vantaggio soltanto condizioni di cui va ad essi 
attribuito il inerito, come l’aver saputo, vivendo 
da gran tempo nell’idea della guerra, alterare a 
loro profitto la proporzione numerica e armare 
e istruire tanti uomini che resta ancor dubbio 
se gli alleati, più numerosi solo potenzialmen
te, abbiano già raggiunto la parità; ma hanno 
anche fortune nelle quali il volere degli uo
mini non entra per nulla, principalmente quel
la di trovarsi frammezzo agli assalitori, di po
terli tenere staccati gli uni dagli altri, di far 
valere un uomo pressoché il doppio traspor
tandolo, quando occorra, da occidente a oriente, 
e utilizzando a questo fine una terra, ove l’in  
dustriosità degli abitanti non sarebbe bastata 
a creare quel mirabile sistema di comunicazioni, 
se non l’avesse aiutata la natura mettendole 
a disposizione un suolo piano, solido, eguale, 
percorso da grandi fiumi. Gl’Italiani che cono
scono le balze carsiche e i burroni trentini do
vrebbero bene apprezzare la differenza.

Con ciò non si vuole negare la base di ve
rità  da cui muovono le accuse alla Quadru
plice. Concentrandole in una breve formula 
esse voglion dire che le Potenze antitedesche, 
mentre vedono con nettezza lo scopo cui vo
gliono giungere, sono esitanti e fiacche nella 
scelta dei mezzi. Modo di essere che è giusto 
il contrario di quello dei Tedeschi: i quali so
no velocissimi nelle singole azioni, mentre in
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(ravvedono solo nebbiosamente lo scopo e il 
significato complessivo della loro volontà.

Appunto questa contrapposizione ci offre una 
via per intendere meno superficialmente gli 
errori della Quadruplice.

L’azione degli alleati non è ben connessa. 
Vero. Ma vediamo il significato positivo di que
sta negazione. Una perfetta identità di volere 
,fra parecchi uomini o parecchie associazioni 
d’uomini non si ottiene se non con l’ossequio 
alla tirannide o con una graduale fusione, con
seguita per mezzo di sacrifici consci e rinunzie 
meditate. In una società primitiva non sarebbe 
pensabile il funzionamento di una repubblica 
democratica o quello, anche più delicato, di 
una monarchia costituzionale. Ora, tra il siste
ma internazionale che fa capo alla Germania e 
quello che, se vogliamo, fa capo all’Inghilter
ra passa all’incirca lo stesso divario che ognu
no conosce fra la costituzione interna tedesca 
e l’inglese. Lì l’obbedienza conserva caratteri 
arretrati e, malgrado le alte interpretazioni che 
dal loro tavolino ne hanno tentate i filosofi, non 
sa fare a meno di un ossequio domhiatico; qui 
ha forme contrattuali e di scelta volontaria, 
cosicché la disciplina è più diffìcile ma ha 
anche un più alto valore. Analogamente, quan
do s’è trattato di capitanare un gruppo di al
leati, la Germania ha trovati vicino a sé per















affinità elettive quelli cui è più agevole rico
noscere una superiorità gerarchica, e ha sta
bilito fra sé l’Austria e la Turchia un genere 
di rapporti corrispondenti a quelli che, nel 
suo interno, sussistono fra governo e popolo, 
fra sovrano e sudditi. L’unità di comando e 
di direzione, favorita anche dalla continuità 
territoriale e dalla enorme superiorità di for
za dello Stato condottiero in paragone dei se
guaci, fu perciò relativamente facile a otte
nersi. L’Inghilterra, al contrario, non ha vo
luto, e, volendo, non avrebbe potuto essere che 
prim a inter pares , ottenendo tutt’al più una 
specie di comando condizionale e costituzionale. 
Da questa parte l’unità d’azione non può ot
tenersi per mezzo di subordinazione ma per 
mezzo di coordinazione, la quale è incompara
bilmente più faticosa e lenta.

S’intende che questa diversità rappresenta, 
almeno da principio, un’inferiorità per noi. Ma 
è leggerezza credere che l’inferiorità dipenda 
esclusivamente da un errore e non riconoscere 
che l’errore è anche, in questo caso, un valore.

Errore e valore insieme v’è in ogni altra 
manchevolezza della Quadruplice. Si guardi per 
esempio alla sua fallita azione politica nei Bal
cani. È facile dire che nel 1914 non si sa
rebbe dovuto attendere la dichiarazione di guer
ra della Turchia, ma picchiar sodo fin da 
principio; che nel 1915 non si sarebbe dovuto



















perder tanto prezioso tempo in vane conver
sazioni, ma persuadere a cannonate Bulgari, 
Greci e Rumeni. Se non che si dimenticano 
un dato di fatto e una considerazione sp iri
tuale che hanno la massima importanza per 
chi voglia intendere le complicazioni balcani
che. Al principio della guerra tutti gli Stati 
balcanici, meno la Turchia, parevano potenzial
mente tedescofobi. È che allora la Germania 
pareva veramente così forte da tentare la con
quista del mondo e le prime vittime della sua 
avidità dovevano essere le indipendenze bal
caniche. Infatti allora la Germania non giudi
cava indispensabile l’aiuto degli Stati che do
po la vittoria sarebbero stati suoi vassalli. Ma, 
quando la marcia in Francia fu arrestata alla 
Marna, sedusse la Turchia, e un anno dopo, 
quando la marcia in Russia fu arrestata alla 
Dvina, sedusse la Bulgaria. Questi due Stati 
dovettero pensare che un’assoluta vittoria del
l’Intesa non sarebbe stata favorevole ai loro 
interessi, mentre una vittoria della Germania, 
conseguibile ormai solo mercé il loro aiuto e 
solo in misura da lasciar sopravvivere le al
tre potenze, non sarebbe stata esiziale alla loro 
libertà come poteva temersi nell’agosto del 1914, 
quando von Kluck arrivava in vista di Parigi 
e Hindenburg sfaceva i Russi ai Laghi Masuri. 
Considerazioni di questo genere sono proba
bilmente quelle che agitano i germanofili greci























e rumeni. È evidente insomma che la fortuna 
diplomatica dei Tedeschi nei Balcani andava 
crescendo via via che la loro fortuna militare 
si andava dimostrando più relativa e aleatoria, 
e che gli alleati vi perdevano terreno secondo 
che le preoccupazioni per le conseguenze di 
una loro vittoria andavano prendendo il po
sto delle preoccupazioni per una eventuale vit
toria tedesca. I greci germanizzanti germaniz
zano solo in quanto, a torto o a ragione, cre
dono che l’Austria Germania non potrà ormai 
vincere tanto da minacciar seriamente Salo
nicco, mentre hanno paura che una eccessiva 
vittoria dell’altra parte rinforzi troppo l’Italia 
in Levante. Qui non ha senso parlare di e r
rore.

Avrebbe senso quando si deplora che gli al
leati siano così tardi e svogliati nell’esercitare 
la suggestione della forza sugl’indecisi. Occor
reva, dicono, che essi agissero nei Balcani co
me i Tedeschi agirono nel Belgio. Ma qui non 
vedono che una guerra come quella che si 
combatte da sedici mesi è tutt’altro che un 
m atch  di pugilato. Le due parti contendenti 
si urtano non soltanto con le loro forze ma 
coi loro patrimonii ideali: senza di che la 
guerra degli uomini, che elfettivamente nasce 
da insanabili contrasti spirituali, diverrebbe 
qualche cosa di mostruoso e incomprensibile, 
come un immenso sanguinario spettacolo spor
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tivo o una gran rissa bestiale per il cibo (del 
quale invece c’era abbondanza per .tutti, a quan
to dimostra il fatto che dopo un paio d’anni 
di sistematica distruzione gli europei hanno 
ancora da mangiare e da vestirsi e da costrui
re preziosi strumenti da guerra).

Se dall’una parte e dall’altra si usassero i 
sistemi di guerra tedeschi, ciò vorrebbe dire 
che tutto il mondo è già bell’e tedesco, e la 
guerra sarebbe un controsenso. Perciò la de
bolezza dell’Intesa nei Balcani è errore e va
lore positivo: la correttezza, la fiducia, la lon
ganimità, anche disgraziata, ch’essa ha mostra
te trattando con staterelli che aveva alla sua 
mercé contenendo una garanzia della sua sin
cerità quando afferma rispetto a ogni autono
mia nazionale molto più seria di quelle che 
possano esser date dai discorsi parlamentari e 
dagli opuscoli di propaganda. E così è anche 
di certe sue debolezze militari.

Se, paragonata al blocco tedesco, essa manca 
di slancio, di rapidità, d’impeto aggressivo, se 
non sa trarre ogni frutto dalla battaglia della 
Marna e fallisce nell’assalto ai Dardanelli, que
ste innegabili deficienze devono essere riportate 
al suo modo di concepire la vita e la storia, 
che non era un modo eminentemente guerre
sco. E si devono anche riportare ai fini ch’es
sa persegue nella guerra cui è stata costretta;
i quali non sono tanto di conquista quanto di




















conservazione e non consistono, malgrado ogni 
contraria affermazione retorica, nella distru
zione della Germania ma nel mantenimento 
delle libertà nazionali minacciate dal prepotere 
tedesco. Essa è perciò formidabile nella di
fensiva.

Si propone invano di prevenire l’aggressore; 
questi, come è nella natura delle cose, ha l’i
niziativa, e vibra maestrevolmente il primo col
po. Solo allora gli aggrediti parano, e il secon
do colpo rimbalza su una barriera di ferro. 
L’esempio classico del metodo difensivo che 
prevale sull’impulso aggressivo è dato dalla 
guerra navale quale finora è stata condotta 
dall’Inghilterra. E non sembra improbabile che 
gli stessi risultati si raggiungano nella guer
ra  terrestre, essendo i Tedeschi sbattuti a sud 
contro muraglie così solide come quelle che li 
hanno fermati a occidente e a oriente e la terza 
mèta risolutiva, l’Egitto, essendo loro fallita 
come già fallì Parigi e Pietrogrado.

È cosa d’ogni giorno sentir dire che i popoli 
dell’Intesa potevano aver buone ragioni di pen
sare a modo loro prima della guerra, ma una 
volta in guerra dovevano farla secondo metodi 
bellicosi e non con idee pacifiche; che, per 
esempio, una volta conculcato dalla Germania 
il Belgio, la coalizione avrebbe dovuto <belgiz
zare » i riluttanti popoli balcanici, rovesciando
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la responsabilità su chi diede il primo malo 
esempio. Ma queste sono ragioni, e la guerra, 
come ogni alto di vita, è fatta invece da tem
peramenti, che possono gradualmente trasfor
marsi, non invertirsi di colpo. D’altronde, adot
tando eccezionalmente i termini di chi identi
fica i Tedeschi in massa con le belve e coi 
delinquenti, osserveremo che l’umanità in tan
to è umanità in quanto ha debellato le belve 
con forza non belluina, che la società in tanto 
è società in quanto combatte i delinquenti con 
metodi non eguali a quelli degli assassini, anzi 
li nutre e li cura e si fa uno scrupolo di uc
ciderli.

Certo, nel corso di una guerra avviene gra
dualmente, e fino a un certo punto, un’assi
milazione delle due parti contendenti. Molta 
mentalità dell’Intesa è passata in Germania, e 
in parecchie cose gli alleati han dovuto intede
scarsi, soprattutto nella disciplina sociale e nel
la tecnica di guerra.

Dai Tedeschi gl’inglesi hanno imparato la 
caccia sottomarina alle navi commerciali e l’u
so dei gas asfissianti. Non è escluso che su 
questa via si debba camminare ancora per un 
pezzo e che un giorno o l’altro diventi inevi
tabile trattare un neutro more teutonico. Ma 
appunto qui è il significato della guerra. Si 
tratta di vedere quanto ogni combattente possa 
conservare del patrimonio ideale cui teneva






















prim a della conflagrazione. Gl’ Inglesi, essendo 
indispensabile, preferiscono la coscrizione ob
bligatoria alla disfatta; ma già nell’accedere a 
un’idea illiberale e, secondo loro, tedesca, si 
devono sentire un poco sconfitti, come sconfitta 
è stata la Germania il giorno in cui ha dovuto 
adottare il principio intesista delle nazionalità 
per intrigare in Oriente.

Bisognerà vedere fino a che punto le idee 
di difesa, di autonomia, di giustizia, di rispetto 
alle altrui libertà possano reggere contro l’u r
to dell’armata mentalità tedesca. In questa pro
porzione è la proporzione della vittoria. Guar
dare a una guerra come l’attuale con misure 
chilometriche è una goffaggine.

All’epilogo delle guerre napoleoniche la coa
lizione arrivò per due volte a Parigi, ma la 
Francia restò più viva di prima, perché i vin
citori grondavano già di idee francesi.

I Tedeschi hanno conquistato i Balcani, ma 
non perciò l’Intesa è a terra, perché i Tedeschi 
arrivano a Costantinopoli a cavallo dell’ irre
dentismo bulgaro e ellenico e grondanti di idee 
che non sono le loro. E varrebbe più se l’In
tesa vincesse coi suoi errori, senza marcie trion
fali, anzi che se occupasse Berlino dopo essersi 
alleggerita di tutti i suoi valori ideali.


















XVI.

Opinioni.

Non furono i Tedeschi a inventare la cosid
detta concezione dialettica delle guerre, quella 
secondo la quale su ogni bandiera sta scritta 
un’idea e le battaglie sono interpretate come 
polemiche logiche, nelle quali i contendenti, 
perduta la fede nella forza persuasiva della 
parola, passano alle vie di fatto. Da alcune 
migliaia d’anni gli uomini perseverano inel ten
tativo di dare un senso a ciò che fanno e a 
ciò che subiscono; e popoli di ogni lingua e 
di ogni fede sono stati concordi nell’interpre  
tare le guerre come decisioni provvidenziali, 
come giudizi di Dio. Ma i Tedeschi sviluppa
rono il metodo fino all’abuso, lo affinarlonoi 
fino alla sottigliezza. È cosa loro  se non al
tro, fu cosa loro  considerare le guerre co
me giudizi di Dio, nei quali però Dio non sta 
da una parte sola, nei quali la ragione e il 
torto non sono divisi con taglio netto. Le idee 
avversarie s’accapigliano per completarsi, per 
riscaldarsi e divenire feconde; dall’urto delle
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idee si sprigiona la luce; e la guerra è consi
derata, non più con semplice pessimismo co
me un castigo di Dio, né con puerile vanaglo
ria  come un premio del vincitore, ma come 
un’ardente collaborazione da cui nasce il fu
turo, e nella quale la parte che soccombe ren
de alla storia un servigio quasi non meno 
prezioso di quella che trionfa. Può essere che 
Heine abbia scritto un’ amara parodia della 
storia dialettica nella romanza dei Due F ra
telli: i quali, essendo tutti e due innamorati 
della contessa Laura, e non riuscendo a sa
pere chi ella preferisca, affidano la decisione 
alla spada. E muoiono tutti e due, e, a quel 
che si può arguire, la contessa Laura (l’i
deale) se ne sta nel suo misterioso castello > 
lievemente stupefatta che i due fratelli si scan
nino illudendosi di squarciare con la spada il 
velo deH’enimma, m entr’era così facile capire 
che ella se ne stava beata e inaccessibile las
sù, indifferente alla passione dell’uno come alla 
passione dell’altro.

I Tedeschi erano così sottili, e si sforzava
no d’essere così equanimi nel cercare il senso 
delle guerre, quando le guerre le facevano so
prattutto gli altri, ed essi stavano con atten
zione ad osservarle o addirittura, per vederle 
più da vicino, le tolleravano sul loro territo
rio. Da quando hanno ripreso loro l’iniziativa 
dei conflitti europei, sono andati cambiando



























sistema, e in breve tempo han finito per r ia
dottare un più comodo e primitivo punto di 
vista: secondo il quale Dio, la ragione, lo spi
rito, la volontà della storia, o comunque si 
voglia chiamare l’elemento positivo del diveni
re, è tutto quanto dalla parte loro, e presso
il nemico non è che corruttela, ipocrisia e mor
te. Una guerra nella quale essi sono o furono 
impegnati diventa anche per i loro cauti pro
fessori universitari una specie di tenzone m i
tologica fra il genio della luce e il genio della 
tenebra.

Noi dovremmo guardarci da tutti e due i 
vizi dei Tedeschi: dal loro vecchio dottrinari
smo fantasioso, che dimostrava a fil di logica 
anche la necessità dialettica della caduta di una 
tegola, e dalla loro presente rozzezza che divi
nizza tutto ciò che è del loro paese, e rinnega, 
come detrito superfluo e nocivo, tutto il resto. 
Certo, questa immensa guerra non è una cieca 
rovina; ha il suo significato spirituale. Fin dai 
primi mesi si accreditò presso di noi, e divenne 
rapidamente luogo comune, una concezione se
condo la quale è proprio degli alleati credere 
in idee trascendenti, in leggi sottratte al ca
priccio ed alla violenza, in forme tipiche che 
devono foggiare la realtà; mentre è proprio 
dei Tedeschi accettare la realtà come giustifi
cazione suprema. Anche le umili coscienze san
no tradurre nel loro linguaggio quest’antitesi,

























dicendo che qui si combatte per l’ idea della 
giustizia, lì per la materialità della forza. Ma 
non si deve, sotto pena di avvilirla nel grotte
sco, stirare questa generica verità fino a p re
tendere di farla coincidere con tutte le pieghe 
e sinuosità, con tutte le vicende locali e indi
viduali del pandemonio cui assistiamo. Non 
ci sono grimaldelli che aprano tutte le porte 
della vita, nella quale i contrasti sono assai 
meno secchi e schematici che in una disputa 
socratica. E i fatti che si svolgono da un paio 
d’anni sono troppo irti e complessi perché un’in
terpretazione logica vi si possa applicar su 
pari pari come la carta di Francia a una parete.

Il Bergson,*) per esempio, adottando la co
mune visione della guerra, ha avuto il torto 
di esporla un po’ alla brava, senza le cautele 
e le misure che da un pensatore della sua fi
nezza ci saremmo attese. «All’indomani della 
guerra » egli dice « quando la vittoria avrà r i
sollevato e messo ancora più in alto le grandi 
cose che i nostri nemici avevano calpestate

 diritto degli individui e diritto dei popoli, 
libertà, giustizia, sincerità, lealtà, umanità, pie
tà  ci chiederemo che cosa valgano i pro
gressi delle arti meccaniche e le applicazioni 
della scienza positiva, quando non siano do-

!) H . B ergson , L a signification de la guerre. Paris, B lond  
et Gay.
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minali da un’idea morale.... Come il secolo 
decimonono aveva segnato l’apice delle scienze 
fisiche, il secolo ventesimo sarà quello delle 
scienze morali». D’accordo; ma sarà dovere, 
appunto, di lealtà e di sincerità che anche i 
vincitori facciano un esame di coscienza, da 
cui risulterà senza dubbio che la decadenza 
delle otto virtù bergsoniane non era dovuta 
soltanto ai peccati del popolo tedesco, anche 
se questo popolo vi ebbe una parte prepon
derante. Il Bergson dice cose da pari suo, 
quando abbozza la storia del secolo XIX, du
rante il quale gli uomini, dopo avere creato 
macchine prodigiose, si lasciarono indurre nella 
tentazione di regolare anche la vita sociale ed 
intima con la stessa esanime precisione dei 
loro congegni, di meccanizzare lo spirito invece 
di spiritualizzare la materia. «Per tentare l’e
sperienza vi era un popolo predestinato. La 
Prussia era stata militarizzata dai suoi re; la 
Germania era stata militarizzata dalla P rus
sia.... Meccanismo amministrativo e meccani
smo militare non attendevano che l’apparizione 
del meccanismo industriale per combinarsi con 
esso. Una volta avvenuta la combinazione, si 
sarebbe formata una macchina formidabile, ca
pace di trascinare gli altri popoli al seguito 
della Germania, assoggettandoli allo stesso mo
vimento, facendoli prigionieri dello stesso in
granaggio». Qui è giustamente osservato che

















la Germania aveva le condizioni più favorevoli 
per tentare l’esperimento definitivo; ma sa
rebbe stato opportuno far notare che questo 
processo di meccanizzazione della vita non era 
proprio peculiare alla Germania e che un po’ 
dappertutto l’umanità del luglio 1914 m ostra
va un certo gusto d’abbrutirsi.

Anche più reciso è un nostro filosofo, Mi
chelangelo Billia, *) il quale rifiuta senz’altro ai 
Prussiani il diritto di chiamarsi uomini, nega 
che dalla Germania (dalla Germania ove pu
re, qualche tempo fa, vissero un Herder e uno 
Schiller) sia mai venuta un’idea di solidarietà 
umana, s’indigna pensando che tanta gente si 
ostini a parlare di due civiltà in lotta. « Due 
civiltà! Si può dire un’amenità più colossale? 
Due onestà, due verità, due leggi, due religioni! 
Per le parole l’uomo sarà salvato e per le pa
role l’uomo sarà dannato. » Le idee sono un 
po’ troppo secche ed aspre per una mente ita
liana, ed è un po’ contraddittorio quest’uma
nesimo che toglie ogni umanità al nemico, spo
gliando, senz’accorgersene, la guerra di ogni 
contenuto ideale, e riducendola a una gigan
tesca partita di caccia, ove i protagonisti sono 
uomini e gli antagonisti sono bruti. Ma l’indi
gnazione anche, se trascende, non è mentita;

*) M ic h e l a n g e l o  B il l i a , Le ceneri di Lovanio e la filosofia 
di Tamerlano. Stilano, edizione de  L Azione „.
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e da questa piena passionalità sono nate al
cune pagine di alta polemica religiosa e poli
tica, ove circola un ardore ignoto alla nostra 
stecchita filosofia ufficiale.

*

Per comprendere con equilibrio intero il sen
so della guerra occorrerebbe, in attesa dei po
steri, uno spirito perfettamente neutrale. Ma 
i neutrali non si sa dove si siano rifugiati, se 
non forse nell’America del Centro. Tutto il mon
do parteggia, o con le armi, o col danaro, o 
se non ha né questo né quelle con le simpa
tie. Solo Mario Missirolix) crede che vi sia qual
cuno neutrale in alto senso, sollevalo dalla 
perfezione del suo pensiero sopra il furore 
della mischia: il Papa. Egli commenta l’enci  
clica Ad B eatissim i, con la quale Benedetto XV, 
il 1.° novèmbre 1914, invocava la pace sul
l’Europa straziata, attribuendole un significato 
più papista del Papa. Tutto il suo discorso è 
fondato su una cruda esasperazione delle an
titesi: o si crede nelle idee trascendenti, e al
lora si deve accettare il Sillabo che è la sola 
dottrina coerente in questo senso; o non ci si 
crede, e allora si è, più o meno, Tedeschi con 
la differenza che in Germania le tendenze ma

l )  M a e io  M i s s i r o l i ,  I l  Papa in guerra. Bologna, Zanichelli. 
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terialistiche hanno avuto almeno uno svolgi
mento sicuro e armonico, mentre le nazioni 
occidentali si agitano in una situazione equi
voca, troppo cristiane per lasciarsi in  tutto 
intedescare, troppo intedescate per pensare ed 
agire secondo l’ortodossia cristiana.

Al Missiroli pare che abbiano torto quelli 
che vorrebbero un Papa parteggiante per la 
Quadruplice Intesa. La Chiesa, egli dice, ha 
finito per uscire, in  certo modo, dalla neutra
lità; essa non può non simpatizzare, in certo 
senso, per le nazioni in cui sono rimasti no
tevoli residui di cristianesimo e speranze di 
una restaurazione cristiana. Ma si resta al 
certo modo e al certo senso. Giudicare, pren
dere posizione il Papa non può; e perché 
non possa riferirò con le parole del Missiroli. 
«Un pensiero che distrugge tutti gli istituti 
e tutti i vincoli giuridici e conosce soltanto 
degli individui, santificati dalla preghiera e 
dalla carità, non può, evidentemente, prendere 
in esame le cause varie che determinarono la 
guerra, in quanto esse, tutte quante, si riferi
scono ad una concezione della vita e del mon
do, che ripone il diritto nella forza, il bene 
nell’utile, l’utile nella potenza materiale, la giu
stizia nella storia, il principio morale nella 
coscienza individuale.... Tutti quindi, secondo 
il pensiero della Chiesa, sono responsabili della 
guerra: non hanno più senso le parole di giù
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sto e di ingiusto, di diritto e di torto, perché 
tutti i popoli, tutte le nazioni, tutti i Governi, 
hanno concorso a creare uno stato sociale, che 
trova solo nella guerra la sua rivelazione e la 
sua giustizia. Inutile soffermarsi a guardare 
chi ha assalito per primo, inutile indagare gli 
episodi, che maggiormente colpirono la fan
tasia al prorompere della guerra; inutile e r i
dicolo. Simile indagine può interessare unica
mente i belligeranti, che se ne giovano come 
di un’arma di guerra, ma non può non lasciare 
indifferente la Chiesa, per la quale tutti hanno 
ugualmente aggredito e tutti hanno ugualmente 
peccato contro la verità. »

Il discorso è ingegnoso. Bisognerebbe però 
dimostrare perché mai non si possa credere 
a idee trascendenti, per esempio alla giustizia, 
alla verità, al diritto, senza accettare il Sil
labo, perché e come all’infuori della stretta 
disciplina dommatica non si possa essere nem
meno cristiani. Poi bisognerebbe dimostrare che 
veramente l’atteggiamento della Chiesa verso i 
belligeranti sia stato così sicuro, inflessibile, 
preciso, esente di dubbi, di crisi, di angosce, 
come il Missiroli se lo figura. È vero che nella 
prefazione egli dichiara di prescindere da tu t
to ciò che non sia la pura logica delle idee. 
Ma non c’è nulla di peggio della pura logica 
per asfissiare e disseccare la realtà storica: 
sistema che tante volte è stato rimproverato













ai Tedeschi. Finalmente bisognerebbe dimostra
re che la dottrina del Papa sia davvero e [sem
pre così intransigente verso la forza materiale 
e la potenza della realtà.

Ma nella stessa enciclica che il Missiroli 
commenta si leggono queste parole: «Ricor
diamo ai popoli quella dottrina che nessun 
placito umano può mutare: non vi è potenza 
che non venga da Dio: tutto ciò che è è o r
dinato da Dio». Questa massima è tale che, 
con qualche industria logica, anche il pen
siero tedesco vi si potrebbe trovare giustifi
cato. « Ogni potere adunque che si eserciti sul
la terra, sia esso di sovrano, sia di autorità 
subalterne, ha Dio per origine. Dal che San 
Paolo deduce il dovere di ottemperare, non 
già in qualsivoglia maniera, ma per coscienza 
ai comandi di chi è investito del potere». Dun
que la forza ha in ogni caso una giustificazio
ne ? No: l’enciclica aggiunge cristianamente: 
« salvo il caso in cui quei comandi si oppon
gano alle leggi divine». Ma qui alcuni catto
lici belgi hanno chiesto: l’ordine dato ai sol
dati tedeschi d’invadere il Belgio non s’oppo
neva alle leggi divine ? Qualcuno pretendeva 
che il Papa giudicasse e condannasse l’uno o 
l’altro belligerante, caso per caso. Invece, dice 
Missiroli, il Papa ha condannato e ha dovuto 
condannare tutti quanti, in blocco. E allora, 
obbietterebbe un Tolstoi redivivo, perché il Pa
























pa non impartisce ai fedeli di tutte le nazioni 
un unico ordine: non uccidere?

La verità è che il Papa è davvero troppo 
in alto per ignorare che la logica pura e le 
asserzioni assolute non cavano un ragno dal 
buco. La sua neutralità non consiste, come 
crede il Missiroli, in una suprema condanna 
di tutte le nazioni che si battono: consiste 
in una quantità di cose, e principalmente nel
l’accorata coscienza  espressa con tono alta
mente commosso nell’ultima allocuzione  di 
non poter far nulla perché il fiume della realtà 
devii dal suo fatale andare. Il Papa sa bene 
che anche l’adozione universale del Sillabo non 
basterebbe a disarmare gli uomini. L’uso di 
far guerra è un po’ più antico dell’eresia pro
testante, di questo peccato originale della so
cietà moderna, nel quale il Missiroli cerca la 
causa di ogni sciagura.

Quando gli anni e i secoli saranno passati 
sul cataclisma, queste nostre accessorie bat
taglie di parole e d’opinioni saranno, fra le 
memorie della grande guerra, quelle che i po
steri celebreranno con minore reverenza: non 
senza qualche punta di facile ironia. Si sa
ranno formate situazioni che nessun profeta 
oggi sa vaticinare; sì saranno combinale sin
tesi morali che nessun ragionatore riesce oggi 
a combinare su questi freddi fornelli dia
lettici.
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Ma qualche cosa significano anche le bat
taglie di parole e di opinioni. Due anni fa 
non erano molti che osassero accusare di a ri
da meccanicità il pensiero e la vita tedesca, 
come fa oggi il Bergson, o chiamare filosofia 
di Tamerlano la filosofia tedesca, come fa il 
Billia, o respingere quale fonte di tutti gli e r
rori la Riforma protestante, come il Missi
roli. Allora i Tedeschi non occupavano coi lo
ro eserciti né Lilla né Wilna né Monastir; ma 
occupavano con le loro merci molti mercati, 
e con le loro idee tenevano quasi tutti i cer
velli. Questo impero spirituale i Tedeschi han
no perduto irrevocabilmente; e non v’è con
quista che possa compensarli della perdita. 
Costretti a difendersi dalla loro avidità e dalla 
loro violenza, i popoli minacciati han dovuto 
cercare, dietro gli eserciti invasori, le idee che 
li movevano, e tentar di colpire lo spirito te
desco per ricuperare la loro intima indipen
denza, nel mentre combattevano per difendere 
il territorio materiale. Non potendo più impor
tare il pensiero tedesco, han dovuto comin
ciare a pensare per conto loro, allo stesso mo
do che, chiuse le frontiere doganali, han dovuto 
industriarsi a fabbricare tanta roba che prima 
veniva di Germania.

Si capisce che l’insurrezione è stata tumul
tuaria e giacobinamente intollerante come tut
te le insurrezioni. Ma la confusione passerà e

























resterà un guadagno: che le nazioni d’occi
dente, sottrattesi al vecchio giogo, avranno riac
quistato il coraggio di pensare secondo il loro 
istinto e la loro natura, rendendosi capaci 
di una più energica e sincera collaborazione 
all’opera comune dell’umanità.








XVII.

Guerra e letteratura.

La guerra non è un capovolgimento della 
vita, ma un’esasperazione e una intensificazio
ne dei suoi caratteri. Anche nei tempi ordi
nari l’umanità vive molto più del futuro che del 
presente, e proietta i suoi desideri nel tempo 
avvenire per mezzo di profezie e di anticipa
zioni. Questa tendenza diventa addirittura sma
niosa in un periodo di guerra: appunto perché
lo stato di pace, malgrado ogni ammonimento 
della storia e ogni nietzschiana esaltazione del
la lotta come valore eterno, è sentito dallar
coscienza comune quale un equilibrio duraturo 
e solido, corrispondente approssimativamente a 
un ideale e così giovevole nel complesso da 
doversene desiderare la continuazione; mentre
lo stato di guerra è di sua natura provvisorio, 
e non si giustifica che con la speranza di un 
migliore assestamento, e non v’è nessuno  
nemmeno il tedesco di maniera, nemmeno il 
caricaturale «fornitore» della propaganda pa
cifista  che, potendo, vorrebbe perpetuarlo.
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Perciò, fin dal giorno in cui crepitano le prime 
fucilate, le immaginazioni vanno alla ventu
ra; e, più che dalla vertiginosa realtà roto
lante per strade sue verso soluzioni impensabili, 
l’atmosfera psichica è occupata da innumerevoli 
schemi raffiguranti ciò che dovrà essere il mon
do non appena si sia disperso il rombo dell’ul
timo colpo di cannone.

Non solamente si disegnano, su una specie 
di atlante astrologico, le strade che seguiranno 
gli eserciti, i campi ove sarà affermata la vit
toria, i nuovi confini che agli Stati traccerà il 
grande Congresso (della cui convocazione non 
v’è alcuno che dubiti). Non solamente si de
cide quali siano per essere nell’Europa di do
mani, una volta emersa da questa inondazione 
sanguigna, i rapporti fra le varie classi, le nuo
ve provvidenze sociali, gli spiriti morali e re
ligiosi. Ma queste macchinazioni fantastiche si 
spingono fin nel campo della letteratura e delle 
arti. È inutile, del resto, sorriderne: il vizio di 
sottoscrivere cambiali sull’avvenire è così antico 
ed universalmente diffuso che bisogna rinun
ciare all’arbitrarietà e alla capricciosità, attri
buti del vizio, e considerarlo come un bisogno. 
Profetare è per gli uomini un modo di vivere; 
è, soprattutto, un modo potentissimo di espri
mere la loro volontà. Anche se non riescono a 
modellarla esattamente come vogliono, le previ
sioni storiche sono pure un po’ diverse da quelle
























che si fanno sul bello e sul cattivo tempo, ed 
hanno la loro influenza sulla direzione della 
storia.

Si discute dunque, in Francia e in Italia, sui 
caratteri della letteratura che uscirà dalla guer
ra. C’è stata un’inchiesta sul Correspondant  
riassunta in Italia dal Marzocco  nella 
quale Louis Bertrand prevede che la guerra 
darà il colpo di grazia alla detestabile perver
sione letteraria che ha dominato durante questi 
ultimi anni, Paolo Margueritte annuncia che la 
nuova letteratura sarà meno frivola e più vi
vacemente preoccupata delle questioni sociali, 
Emilio Faguet è convinto che la ripresa del 
patriottismo francese ricondurrà alle francesi 
tradizioni classiche ed Emilio Verhaeren sente 
già come cose oltrepassate le dispute lettera
rie, e non vuole più saperne dei vecchi e abusati 
nomi di romanticismo e classicismo, di parnas  
sismo e simbolismo. Ci sono poi due libri, uno 
di Victor Giraud (L a L ittérature de dem ain) 
e uno di Paul Fiat (L a guerre et la 'littérature  
de dem ain), nei quali s’insiste sulla certezza che 
i poeti di domani abbandoneranno i raffina
menti viziosi, le ricerche sofistiche, le sterili 
solitudini per un’arte umana, semplice e ro
busta. Anche in Italia il Parodi spera dalla 
guerra salute alle lettere e che la poesia di 
domani non si cibi, così egli dice, di sé stessa 
come il greco Erisitone che si pasceva delle
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sue proprie carni. E molto eloquentemente pe
rora in favore dell’ ipotesi Giuseppe Albini. 
«Questo olocausto inestimabile di vite e di va
lori.... getta un’ombra lunga e terribile, ove 
non oserà adagiarsi la fatuità, e leva una fiam
ma che molto deve illuminare e purgare. An
che nella letteratura e nell’arte. Non sarà l’av
vento di una poesia nuova; ma di qualcosa 
certo che respiri salubrità e si alimenti di sin
cera sostanza; non più questo frastuono e questa 
farragine, che par la crapula torbida in fine del 
convito, o la dovizia dell’ultimo autunno tutto 
foglie trascoloranti e caduche». All’Albini non 
pare possibile che «i nostri giovinetti, i quali 
oggi si affaticano ad abbracciare con le tenere 
menti la guerra sterminata “ vengano su n di
sposti a baloccarsi e pompeggiarsi con gli spo
gli e gli sfoggi del passato o tra romorose petu
lanze di novatori».

Oltre le obbiezioni che si muovono in gene
re contro ogni sorta di profezie, ve ne sono di 
speciali contro le profezie letterarie. Ed ecco 
il Bergson, che, coerente a sé stesso, riafferma 
l’indipendenza del pensiero e dell’arte dalle cir
costanze, e nega la possibilità di far previsioni 
in una sfera dello spirito ove tutto dipende dalle 
personalità che sorgono a un dato momento. 
Un critico italiano, Renato Serra, pochi mesi 
prima di cadere combattendo sul Podgora, era 
giunto per altre vie a una conclusione egualmen























te scettica: «La letteratura non cambia. Potrà 
avere qualche interruzione, qualche pausa, nel
l’ordine temporale: ma come conquista spiri
tuale, come esigenza e coscienza intima, essa 
resta al punto a cui l’aveva condotta il lavoro 
delle ultime generazioni; e, qualunque parte 
ne sopravviva, di lì soltanto riprenderà, con
tinuerà di lì. È inutile aspettare delle trasform a
zioni o dei rinnovamenti dalla guerra, che è 
un’altra cosa.... La guerra non cambia niente. 
Non migliora, non redime, non cancella; per 
sé sola. Non fa miracoli. Non paga i debiti, non 
lava i peccati». E non meno alieno dalle pro
fezie si mostrava Paolo Savj Lopez, discorren
do dei libri del Giraud e del Fiat.

*

Obbiezioni non persuasive. L’umanità che fa 
la guerra è quella stessa che fa la letteratura, 
e negare le relazioni fra una esperienza storica 
collettiva e l’arte di un periodo tanto vale 
quanto negare che vi siano flussi e riflussi tra 
l’esperienza biografica e l’arte del singolo. La 
personalità di cui discorre il Bergson ha pure 
le sue radici nella umanità e nella storia, e il 
lavoro letterario che avevano fatto le ultime 
generazioni non era campato in aria, ma in 
mille modi era connesso a un’infinità di altri 
problemi. Una crisi come quella che attraversia
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ino investe tutte le attività dello spirito, e 11011 

si piega se non si ammette che gli elementi in 
dissidio fossero giunti a tal grado di tensione 
da rendere impossibile un nuovo assetto senza 
una scomposizione violenta. Ma, qualunque sia 
stato il particolare problema che ha dato la 
prima spinta, nell’ardore dell’attrito tutti gli 
altri vengono rapidamente maturati e s’aw ia  
110 a soluzioni che poi l’imprevedibile uomo 
di genio fisserà. Due anni di guerra mondiale 
non passano per l’umanità, nemmeno per l’u
manità poetante, come due anni di contratta
zioni e di scambi; allo stesso modo che nella 
vita individuale di un poeta un mese di pas
sione conta più che un decennio di trantran.. 
Avrebbero ragione solo se intendessero dire che 
non è già la guerra a trasformare la lettera
tura; ma che, quando scoppia una guerra, tutte 
le cose deH’umanità, e tra queste la letteratura, 
erano già in agitazione e in scompiglio, e che 
anche la letteratura profitta dell’accelerato e 
febbrile ricambio provocato dalla guerra per 
rifarsi e riatteggiarsi secondo le sue proprie 
necessità.

Quello che rende diffidenti verso le previ
sioni letterarie è piuttosto la tendenza di questi 
profeti a far prevalere, anche in cose d’arte, 
criteri edificanti e a considerare la guerra come 
un gran bagno purificatore. Questa deviazione è 
sopra tutto evidente nelle profezie del Mar
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gueritte e dell’Albini, e una breve riflessione’ 
su ciò che è già accaduto altre volte dovreb
be bastare a dissipare simili illusioni. Prima 
di tutto, non è affatto provato che a una grande 
guerra debba seguire, come tutti sembrano am
mettere, un periodo di fioritura letteraria. Se 
così fosse, i capolavori della letteratura latina 
avrebbero dovuto sorgere dopo l’invasione di 
Attila e i capolavori della letteratura tedesca 
dopo la guerra dei trent’anni. Invece, se una 
guerra è lunghissima e disastrosa, essa lascia 
dietro di sé una così torbida e gonfia scia di; 
ansia economica e materiale che la libertà dello 
spirito vi affoga. Chi soffre troppo non ha voce 
da cantare. In secondo luogo, nulla è più ca
priccioso dell’illusione che, dopo una grande 
guerra, l’umanità non faccia altro che rimugi-. 
narla. Il bisogno psichico più irruento che sorge 
dopo una lunga prova dolorosa è invece quello 
dell’oblio e della distrazione. Chi conosce de 
Visu i superstiti dei terremoti, ne sa qualche 
cosa. E anche, senza ricorrere ai terremoti, sap
piamo tutti che l’argomento principale della 
letteratura italiana cinquecentesca non è pro
prio il lungo duello tra Francia e Spagna e 
nemmeno il sacco di Roma; che subito dopo 
la Rivoluzione francese sorse un’arte licenziosa 
e voluttuosamente decorativa; che le più acri 
sottigliezze romantiche nacquero proprio negli 
anni in cui Napoleone scorrazzava per l’Euro


















pa e nei paesi ove scorrazzava; che la gesta 
napoleonica non fu la principale ispiratricei 
dei poeti ottocenteschi; e che dalle battaglie e; 
dalle congiure dell’indipendenza italiana non 
venne su, malgrado tanti tentativi, un grande 
epos garibaldino, ma una lussureggiante lirica di 
natura e di senso. Contare sulla guerra per un 
rinnovamento e una sublimazione del conte
nuto artistico è speranza sprecata. Tanto var
rebbe immaginarsi che sui campi ove sono ca
duti gli eroi si librino soltanto aquile ed an
geli, mentre v’è tanto posto anche per volatili 
molto meno nobili. Gli spiriti maggiori della let
teratura tedesca, per non citare che un esem
pio, maturarono molto prima della battaglia 
di Lipsia.

Per questo lato hanno proprio ragione gli' 
scettici. E quegli altri non possono consolarsi 
se non nel pensiero che la guerra è una gran 
liquidatrice di cose in liquidazione. Ciò che era 
morto e solo per inerte abitudine continuava
no a considerare ancor vivo manifesta in que
sto colossale sommovimento la sua inanità. È* 
un gran vento che stacca dagli alberi le fo
glie vizze. Le vuote e grottesche esercitazioni, 
i burleschi passatempi che in questi ultimi 
tempi passavano per arte precipitano durante 
la guerra dal posto che volevano usurpare nel
la storia della poesia al posto che loro compete 
nelFaneddotica e nella storia della moda.1 Chi


















s’aspetta dalla guerra la fine delle cosiddette 
perversioni letterarie, che poi erano giochi in
nocentissimi, non sarà deluso: purché non s’im
magini che sia stata proprio la guerra ad uc < 
cidere ciò che per suo conto non era stato mai 
vivo, che sia stato proprio il vento a fare av
vizzire le foglie di novembre. E sopra tutto pur
ché non s’immagini che, esauriti questi modi 
di perversione, non siano per sorgerne altri; 
e che la guerra abbia la virtù miracolosa di 
ridurre alla disperazione gli sfaccendati. L’Ar
cadia ch’era già stanca e sfatta non potè resi
stere alla ventata delle guerre rivoluzionarie 
e napoleoniche; ma ci pensò certo il romantici
smo a cucinare altre scipitaggini e melense lec
cornie per palati malaticci: che erano un po’ 
diverse da quelle dell’Arcadia, ma né meglio 
né peggio.

*

Dove è più verisimile che la guerra abbia 
un’influenza diretta sulla letteratura o che al
meno la soluzione degli altri problemi che la 
guerra sta travagliando sia parallela ed ana
loga alla soluzione del problema letterario, non 
è neH’ispirazione morale e civile e tanto meno 
nella genialità e grandezza dei poeti di domani, 
ma nelle loro tendenze formali. Qui il Faguet, 
prevedendo che la nuova poesia francese sarà
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di tipo classico, si avvicina a una probabile ve
rità che meriterebbe di venire approfondita. Il 
romanticismo è stata l’ultima grande vittoria 
dello spirito germanico sul nostro, e propag
gini, svolgimenti o addirittura putrefazioni del 
romanticismo erano le molte scuole, più varie 
di nome che di sostanza, che s’erano avvicen
date e rincorse in Francia e in Italia nellai 
seconda metà del secolo decimonono. Ora que
sta guerra non divampò, come troppe volte s'è 
detto, per desiderio che avesse la Germania di 
stabilire una sua egemonia, ma per volontà di 
confermarla e mantenerla: clié già l’aveva pres
so che in ogni campo, e, sentendo a grado a 
grado mancarle i fondamenti su cui prima pog
giava sicura, ricorse alla violenza. E, comun
que sì risolva in questo o quel particolare ter
ritoriale ed economico, certo è che la guerra 
è combattuta dalla parte nostra con uno spirito 
di guerra d’indipendenza, e che l’impero spiri
tuale che aveva fino alla vigilia la Germania 
non potrà per gran tempo ricostituirlo.

Come la scienza e la storia sono agitate nei 
nostri paesi da un inquieto bisogno di sot
trarsi al vassallaggio in cui le tenevano la scien
za e la storia tedesca, così è probabile che av
venga dell’arte. Diverrà ogni giorno più ma
nifesto che la lunga nevrosi artistica francese 
e le nostre stracche imitazioni di essa erano
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si'orzi cui noi assoggettavamo la nostra natura 
per applicare fino alle estreme conseguenze i 
principii della rivoluzione romantica tedesca, 
per renderci degni 'della nazione che in tutto 
primeggiava. Tornare alla nostra natura signi
ficherà in primo luogo tornare al desiderio di 
un’arte nettamente espressiva, ferma e chiara 
nei contorni, totalmente realizzata.

Questa profezia di tendenza può essere le
cita. Si cade in un vano perditempo solo se si 
comincia a strologare sul contenuto e sulla qua
lità delle opere ove il nuovo gusto, che già co
minciava ad annunziarsi prim a della guerra, 
dovrà attuarsi, o addirittura a esaltarsi in an
ticipo per gli oscuri giovinetti che alla scuola 
della guerra crescon su poeti, degni di emulare 
un Manzoni o un Leopardi.












XVIII.

Riassunti e anticipazioni.

Sino alla fine del 1915 la forza tedesca riu
scì tre volte ad aprirsi un varco e a dilagare, 
tentando di rompere il cerchio dell’assedio. La 
prima fu nell’agosto e nel settembre del 1914, 
quando, travolto il Belgio, proruppe con tale 
impeto che parve dovesse di giorno in giorno 
conquistare Parigi, la Manica, la Francia, e, 
con la Francia, la libertà dell’Atlantico: dun
que la vittoria. Innalzata una diga da quella 
parte, fallita ripetutamente la volontà di spez
zarla, la Germania andò a cercar altrove la 
vittoria. Si trattava di prostrare la Russia, di 
costringerla a una pace separata, sicché, li
berata a Oriente, potesse cozzare con tutta la 
sua energia contro il muraglione d’Occidente. 
Questa fu la seconda esplosione, che portò i 
tedeschi fino a Varsavia, a Wilna, a Brest  
Litovsk, ma non fino alla pace separata e tan
to meno alla vittoria. Allora fu cercata la ter
za strada: scendere nella penisola balcanica, 
con lo scopo immediato di liberare dall’isola
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mento i turchi, con lo scopo più lontano di 
colpire l’Inghilterra, che non s’era lasciata pren
dere il petto a Calais e nel Mare del Nord, alle 
spalle, invadendo l’Egitto e fors’anche portando
lo scompiglio in India. E ra lecito sperare che 
la conquista del canale di Suez o l’apertura 
della strada di Bombay potesse ridurre l’Inghil
terra a patti. Per necessità di cose, cioè per 
la forza dei suoi troppi avversari e per la sua 
relativa debolezza, non certo per arbitrio e per 
inconsistente smania di avventure, la Germa
nia è andata spostando circolarmente il campo 
principale di operazioni. Ma non s’è mai in
gannata quanto alla meta, e su tutta la rosa dei 
venti non ha cercato che l’Inghilterra. Una 
volta fatta conscia fin dai primi giorni del p ri
mo agosto della sua impotenza navale, il suo 
compito diveniva tale che un antico oracolo l’a
vrebbe forse riassunto in una formula sardo
nica: sconfiggere per terra le flotte avversarie. 
Essa ha cercato l’Inghilterra sulla strada di 
Calais e di Parigi, sulla strada di Pietrogrado 
e di Mosca; la cerca ora sulla strada di Suez 
e di Bombay. Questa è la terza ondata. La 
quale ha già portato i tedeschi e i loro soci fino 
a Belgrado e a Monastir, fino al Lovcen e a 
Cettigne; e anche fino a Durazzo. Non ancora 
però fino al Nilo o all’indo; non ancora fino 
alla vittoria.

Poiché questa ondata fu la più vicina a noi,
















e lambiva addirittura le porte di casa nostra, 
e poiché giunse terza, dopo la lunga attesa e la 
longanime speranza che subisce ancora una di
lazione, è naturale che il frastuono delle nuo
ve fortune tedesche abbia ditfuso presso di noi 
turbamento ed apprensione. È anche naturale 
che, col graduale avvicinarsi al nostro paese del 
centro di gravità della guerra, si sia perduta 
per qualche giorno la vista dell’insieme. Il Lov  
cen ci è parso più grande di Erzerum; San 
Giovanni di Medua ci pare più importante di 
Bagdad. Né questo può avvenire perché l’Ar
menia è conquista russa e la Mesopotamia ò 
conquista inglese, mentre l’Adriatico è casa no
stra; giacché non vi è ormai nessuno che non 
sappia come sul campo decisivo di battaglia, 
ovunque esso sia, si decidano le sorti di tutto 
il mondo, che sui Vosgi si combatte per l’Asia 
e in Asia per l’Alsazia, sul Carso per l’Egitto e 
in Bucovina per Trieste. Si tratta di un solito fe
nomeno di miopia; le cose vicine invadono tutto 
l’occhio e gli nascondono le lontane. Si tratta 
anche della forza che il luogo comune ha anJ 
che su menti esercitate alla riflessione. Sicco
me la guerra divampò per l’opposizione del 
mondo alla spedizione punitiva austriaca in 
Serbia, e l’Austria questa spedizione, malgrado 
il no degli altri, l’ha fatta, può parere che le 
Potenze centrali abbiano raggiunto il quod 
erat dem onstrandum  della loro azione. E si di
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mentica che la spedizione in Serbia non l’han
no fatta gli austriaci, ma austriaci e bulgari in
sieme, che con l’alleanza bulgara e la creazione 
della grande Bulgaria l’Austria ha compieta  
mente perduto l’aspetto di padrona e giustiziera 
dei Balcani che le avrebbe dato una marcia in
contrastata nell’estate del 1914 tendente in un 
modo o nell’altro a Salonicco; che forse non 
s’era mai vista nella storia un’inversione così 
radicale come quella che ha costretto la Ger
mania a riconoscere tanta autorità e dignità 
a staterelli che voleva suoi vassalli e che poi, 
bisognosa dei loro modesti aiuti, ha dovuto ele
vare quasi a grado di pari. Si dimentica soprat
tutto che nell’estate del 1914 le Potenze punitrici 
volevano non soltanto carpire all’Europa la 
ratifica e la sanzione della loro autorità so
vrana sui Balcani; e che appunto questa ra
tifica, questa sanzione manca ancora, malgrado 
l’occupazione della Serbia e del Montenegro, 
né può ottenersi se non con la sconfitta inte
grale di tutti quelli che allora la negarono.

Indubbiamente i nostri nemici hanno fatto 
grandi e magnifiche cose. Hanno tempestato 
dappertutto, massacrando a dritta e a manca, 
come Aiace furente: simili proprio ad Aiace 
che, dando adito alla cieca sua ira, lasciava 
tuttavia illesi i suoi veri nemici1, e, maggiore 
di tutti, il re Ulisse che lo attendeva, con 
quasi britannica prudenza e pertinacia, alla
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inevitabile catastrofe. Hanno accumulato innu
merevoli pegni, vedendo però rimanere presso 
che immutata la quantità di pegni che restano 
ancora da conquistare: quasi come chi si fosse 
proposto di vuotare il mare, e si consolasse di 
ciò che gli riman da fard, vantando i molti 
secchi e le gran botti che ha già riempite d’ac
qua salata. Si tratta infatti del mare.

Volevano andare a Parigi, e sono arrivati 
a Cettigne. Volevano ridurre a pace separata 
la Russia, e sono riusciti a concludere una spe
cie d’armistizio con alcuni battaglioni monte
negrini. La miopia diviene cecità, se non ci 
si accorge della progressiva riduzione ed ec
centricità degli scopi militari austro tedeschi, 
di quello che potrebbe chiamarsi il graduale 
assottigliamento della loro vittoria, in virtù del 
quale potè avvenire che per un paio di setti
mane il Montenegro salisse a protagonista della 
guerra mondiale. Peggio ancora  se si po
tesse essere peggio che ciechi  quando non 
si vede che, per gli scopi essenziali cui tendeva 
questo terzo sforzo, l’occupazione del Monte  
negro e dell’Albania settentrionale è di gran 
lunga meno importante di cose che avvengono 
a centinaia o a migliaia di chilometri più in 
là. Bisogna che i tedeschi buttino nell’Egeo i 
franco inglesi di Salonicco, nel golfo Persico 
gl’inglesi della Mesopotamia, contro le rupi del 
Caucaso i russi d’Armenia, prima di minac
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ciare, non dico d’invadere, l’india o l’Egitto. 
Hanno ancora filo da torcere. C’è tempo an
cora prim a di diventare pessimisti a ragion 
veduta.

*

So bene che anche il tenace ottimismo fa
talistico ha i suoi pericoli, ma li credo prefe
ribili a quelli dell’impazienza. F ra gl’impazien
ti primeggiano coloro che in principio non sa
pevano quanto fosse gigantesca la forza tede
sca, e s’aspettavano una guerra di settimane 
o di mesi. Delle proroghe che la loro attesa ha 
dovuto subire essi inclinano a rendere respon
sabili i singoli Stati e i singoli uomini. Di qui 
quella folta letteratura che lo storico futuro 
riassumerà sotto un titolo già oggi famoso: 
Gli errori della Quadruplice.

Non c’è avvocato così imperterritamente ca
villoso da voler negare questi errori. Sulla loro 
realtà siamo tutti d’accordo, e il dissidio co
mincia solamente quando viene il momento di 
interpretarli e di valutarli. Nell’esagerarne la 
portata e nel considerarli come mosse sbaglia
te che il tal ministro o il tal generale avrebbe, 
con un po’ più di buona voglia e di attenzione, 
potuto e dovuto evitare non diversamente dal 
buon giuocatore di scacchi che ha da scegliere 
entro un numero preciso ed esattamente va






















lutabile di decisioni possibili, si cede a un 
errore di origine intellettuale: a quello che 
fa la volontà umana arbitra e conscia di tutti 
gli eventi. Ma la verità è molto lontana da 
questa orgogliosa illusione. Quanto più grande è 
l’evento, tanto più piccola cosa diviene entro 
di esso la volontà e l’intelligenza dei singoli. 
Una guerra come quella che oggi si combatte 
ha quasi la fisionomia di un cataclisma natu
rale, e i ministri e i generalissimi vi hanno 
una funzione che è certo più notevole ma non 
poi enormemente più decisiva di quella che 
gli assessori dei lavori pubblici abbiano du
rante un terremoto. Con l’immediato assenso 
della nostra coscienza, noi sappiamo che le più 
verisimili interpretazioni di questi sconvolgi
menti sono le meno presuntuose: quelle fatte 
sul tono di Vico, di Manzoni, di Tolstoi, che 
degradavano l’efficacia degli uomini e dei popoli, 
e li riducevano a strumenti semiciechi di un 
volere supremo che in essi si realizza.

Questo vale, naturalmente, per gli errori del
la Quadruplice come per quelli della Germa
nia. Vale per gli errori di Guglielmo II, come 
per quelli di Annibaie e di Napoleone. Non è 
oggi un perditempo rileggersi i racconti dei 
due conflitti che più da vicino somigliano al no
stro: delle guerre napoleoniche e, ancor me
glio, delle guerre annibaliche. Il Balbo, riassu
mendo gli storici antichi', cosi espone le prime














vicende dell’ irruzione di Annibaie in Italia: 
«Scese ne’ taurini, vinse i romani, prim a al 
Ticino, poi alla Trebbia, poi al Trasimeno. Ma,
o sbigottito, come molti, anche grandi guerrieri, 
dal pericolo d’occupar dopo una gran guerra 
una gran capitale, o veramente impotente a 
ciò, girò intorno a Roma, prese Capua, ed ivi 
e nella penisola meridionale comunicante con la. 
patria, con la Sicilia e con Filippo re di Ma
cedonia nuovo alleato suo, stabilì, come or si 
direbbe, una nuova base d’operazioni. » Pare 
di leggere, con altri nomi di persone e di luo
ghi, la storia dell’invasione in Francia e del
la battaglia della Marna, la quale, cosa di ieri, 
è già divenuta leggenda nella quale campeggia 
ora Gallieni, ora Manoury, ora il Kaiser sgo
mento della marcia russa su Koenigsberg, ora 
il Kronprinz desideroso che siano riservati a, 
lui gli onori del primo passaggio sotto l’arco di 
trionfo e perciò causa di esiziale ritardo alla 
marcia delle ali, ora von Kluck affascinato 
dalla conversione dell’esercito francese a sud
est e spinto irresistibilmente a seguirla ab
bandonando la capitale che avrebbe potuto es
ser sua. La stessa molteplicità delle interpreta
zioni mostra che quella misteriosa battaglia, 
veramente decisiva e fatale, ha un senso che le 
trascende tutte. Come Annibaie evita di occu
pare Roma, non solo dopo la battaglia del Tra
simeno, ma perfino dopo il trionfale macello
















di Canne, come Attila lascia intatta Parigi per, 
una debolezza volitiva così incomprensibile che 
la tradizione ne attribuisce il merito alla mi
racolosa vergine Genoveffa, così l’esercito tede
sco, che pareva non avesse se non da allungar 
le mani per ghermire la vittoria, se ne arretra 
trattenuto dall’incalcolabile destino che gli vieta 
di vincere. L’errore, se così vogliamo chiamar
lo, s’è poi ripetuto automaticamente durante 
il corso della guerra. È stato il contrassegno 
dell’ azione militare tedesca la sproporzione 
tra il furore dell’inizio e l’incertezza della pro
secuzione, durante la quale, attratta da una 
nuova meta, lascia a mezzo l’impresa. Questo 
ritmo essenziale della guerra tedesca s’è ripe
tuto anche quando, conquistate Serbia e Mace
donia, invece di precipitarsi su Salonicco, per
misero che vi si abbarbicasse e vi si consolidasse 
un ostacolo paragonabile forse a Calais.

D’altro canto il modo con cui, in casi simili, 
gli assaliti sono arrivati alla vittoria (i ro
mani a Zama, i coalizzati a Waterloo) è stato 
sempre presso che identico. Un grande con
dottiero, un popolo aggressore ha sempre dalla 
sua il vantaggio dell’iniziativa; e negli avversari, 
anche se più numerosi, non trova da principio 
che sgomento, indecisione e disordine. Somiglia 
a uno che, in mezzo a una folla, si metta a 
imperversare colpendo a destra e a manca; 
quelli che lo circondano cominciano istintiva





















mente per arretrare in confusione, e passa qual
che tempo prim a che prendano possesso di sé 
e della loro volontà di sopraffare il sopraffatele .1

Il gran brusìo che si sente oggi dovunque su
gli errori delle Potenze alleate, sulla loro debo
lezza di volontà, sulla loro scarsa coesione, sul
la passiva .rassegnazione con cui s’adattano ai 
positivi successi del nemico, contando per r i
mediar tutto sull’ipotetica vittoria finale, ha pre
cedenti illustri: e quello che si mormora oggi 
nelle capitali della Quadruplice non è gran che 
diverso da ciò che si diceva più di duemila 
anni fa a Roma contro la gretta strategia di 
Fabio Massimo e l’onorata imbecillità dei con
soli che condussero l’esercito liberatore alla 
strage di Canne, e di ciò che più di cento anni 
fa si diceva contro il loquace misticismo e la 
presuntuosa sicurezza parolaia che i Sovrani 
coalizzati e i loro generali contrapponevano alle 
radiose marce napoleoniche. Waterloo è rim a
sto un enigma, e l’Europa avrebbe potuto atten
dere fino alle calende greche la liberazione dal 
merito di condottieri relativamente mediocri, 
come Bluecher e Wellington, se Napoleone, tra
scinato da una volontà superiore che nessuna 
sapienza saprebbe analizzare, non fosse andato 
incontro al suo destino fino a Mosca, e se la 
Francia non fosse rimasta finalmente abbattuta 
dalla convinzione che non v’era modo di ab
battere definitivamente tutti i suoi nemici.





















Questo è sostanzialmente  in un conflitto 
di simile estensione  l'unico segreto della 
vittoria: la volontà di negare al nemico il rico
noscimento della vittoria, qualunque sia l’am
piezza dei suoi successi militari. In un duello 
fra uomo e uomo, il cuore dell’avversario ha 
un certo suo posto, fra costola e costola; e, 
quando la punta della spada l’ha raggiunto,
il duello è finito. Ma in una guerra fra nazioni 
e nazioni, fra idee e idee, il cuore è metafori
co, e la sua posizione è mobile, dipendente dal
lo spirito del combattente, e di tanto più lon
tano e profondo quanto più essenziale gli è
lo scopo della lotta, quanto più rovinosa gli 
sarebbe la disfatta., Ai giapponesi bastò pene
trare in Manciuria per colpire il cuore della 
Russia; ai tedeschi non è bastato arrivare fino 
a poche centinaia di chilometri dalla capitale. 
È che allora si trattava di una lotta d'influenze 
imperiali, mentre ora era ed è in questione 
tutta la vita e l’indipendenza del paese.

Naturalmente bisogna sperare e volere che 
gli Alleati raggiungano la maturità militare e 
politica e la possibilità di vibrare un gran colpo 
più rapidamente di come questo avvenne nei 
diciassette anni che occorsero a Roma per so
verchiare Annibaie o nei ventitré che ci vollero
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all’Europa per ricondurre nel suo letto il flutto 
straripato della Francia rivoluzionaria. I te
deschi sembrano infatti già vicini al termine 
delle loro conquiste. Pare già che davanti ad 
essi si chiudano le porte dell’Oriente come già 
quelle della Russia e della Francia e che, nel 
loro movimento circolare, essi già siano tor
nati, esaurite le speranze di una soluzione 
divergente, al punto donde sono partiti, alla 
Lorena e alla Champagne, e dove, malgrado 
gli smaniosi tentativi di cercare su terreno 
più comodo la soluzione, dovranno affronta
re il destino che ve li attende da diiciotto 
mesi. Se la pace debba nascere da una gran
de battaglia o dalla degenerazione dell’opi
nione pubblica tedesca e dallo sterile esauri
mento delle forze aggressive è cosa che nem
meno Barbanera saprebbe prevedere. Ma certo 
basterebbe che per alcuni mesi di seguito i 
tedeschi fossero messi nell’impossibilità di pro
curarsi un nuovo sfogo e di galvanizzare la spe
ranza nel trionfo finale col tripudio per una 
conquista eccentrica e con le luminarie pel 
disarmo di un esercito lilliputiano perché la 
situazione maturasse rapidamente in favor no
stro. E nessuna illusione è più remota dalla 
realtà storica, nessuna è più carica di pregiudi
zi scolastici e retorici di quella illusione se
condo la quale lo scopo della guerra non può 
raggiungersi che con la trovata di un qualche






















prodigioso uomo di Stato, con la gesta epica 
di un miracoloso condottiero che faccia sfilare 
le rappresentanze dei quattro eserciti sotto il 
Brandenburger Tor. Gli uomini singoli, a co
minciare da Guglielmo II, sono ormai poco 
più che comparse, e il dramma resta quello 
che è anche se mutano le comparse. Non sono 
le crisi dei Ministeri e degli alti Comandi quel
le che potranno affrettare di un mese o di 
una settimana la fine.

Tre sole strade ha ormai la Germania per 
la vittoria. Due  quella di Calais e di Pa
rigi, quella di Suez e di Bombay  provvedo
no a sbarrargliela gli armati di tutte le na
zioni, su qualunque fronte combattano. Resta la 
terza via: quella che s’aprirebbe alla Germania, 
se in uno solo dei paesi alleati si diffondesse il 
turbamento in seguito a un qualsivoglia suc
cesso degli avversari e, insieme al turbamento, 
l’agitazione intestina e la discordia. La Germa
nia vincerà, se potrà ottenere che uno dei suoi 
nemici perda prim a d’essa la pazienza, e, sco
raggiato, allenti la sua resistenza spirituale. 
Sbarrarle questa terza strada è il compito de
gli inermi.
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Un uomo di ieri e di domani.

11 principe Bulow ha compiuto nel mag
gio 1915, pochi giorni prim a di lasciare l’Ita
lia, sessantasei anni. Discende la lenta curva 
del settuagenario. Ma l’età dei diplomatici non 
è quella dei poeti; e quest’uomo, che nel giu
gno del 1909 aveva abbandonato il cancella  
riato verso il quale la consuetudine tedesca 
non ammette ritorni come a un seggio di pre
sidente del consiglio, assume oggi l’aspetto di 
un candidato, di una «bella speranza». Can
didato non so se a un nuovo periodo di can
celleria, anche contro le consuetudini, delle 
quali non è detto che molte debbano soprav
vivere alla guerra. Certo a qualcosa di più: 
all’ufficio di negoziatore della pace per conto 
del blocco centrale. Quando si dimise, seppe 
ridursi a vita privata con la sapiente e vela
tamente ironica soddisfazione di un Cincinnato 
milionario, amico dei bei quadri, dei buoni li
bri, dei giardini fiammanti di rosai e delle 
tepide conversazioni. E ra vittima  vittima,
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so bene, non è la parola  non già di una 
disgrazia temuta, di un infausto malanimo del 
sovrano, ma di una congiuntura politica ch’e
gli elegantemente utilizzava per congedare la 
fortuna prim a ch’essa gli facesse il broncio, 
e per cadere in piedi, elastico come un gatto. 
La sua peculiare civetteria consisteva nel mo
strarsi beato di non avere un domani: deus 
nobis haec otia dedit. Gli avvenimenti si sono 
incaricati di rimetterlo a galla. Poco prima 
della guerra egli, come ogni altra personalità 
dell’impero, si sobbarca, con la solita quieta 
degnazione, alla sua parte di lavoro nella pro
paganda preventiva e giustificativa della Ger
mania; e pubblica quel libro, notissimo in Ita
lia sotto il titolo di Germania im periale , così 
gentilmente didascalico, con un’aria di tanto 
scrupolosa informazione e disinteressata per
suasione,' ove veramente il pugno tedesco si 
nasconde in un soffice guanto di velluto. Non 
era colpa sua se il libro redatto con tanto m a
gistero di dissimulazione da riuscire seducente 
anche per molti spiriti antigermanici ridusse 
nell’ombra tutti i consimili e mantenne il posto 
d ’onore nella libreria della vigilia di guerra. 
E  nemmeno fu colpa sua  essendo dalla sua 
maschera espressiva eliminata ogni contrazione 
ambiziosa  se nessun altro parve adatto alla 
missione diplomatica in Roma, fra il dicem
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bre 1914 e il maggio 1915: missione di così 
prodigiosa complicazione e difficoltà che an
che la sconfitta, fino alFultimo momento de
precata con pieghevole tenacia e con fertilis
sime astuzie, gli ridondò nel suo paese a ono
re. Poi andò in Isvizzera con un ufficio misterio
so che aH’immaginazione degli uomini lo stesso 
mistero ingigantiva. Può anch’essere una leg
genda. Può essere che, quando che sia,  for
se non così presto come la Germania, innamo
rata della sua appariscente fortuna bellica del 
1915, avrebbe voluto  un altro subentri al 
posto di negoziatore tedesco che oggi sembra 
fatalmente competere al Bulow. Ma oggi in
tanto egli ha, per il presente e per il più o 
meno prossimo avvenire, questa sagoma im
pressionante; e  adropreremo una riserva 
mentale per salvare ogni diritto ai capricci del 
domani  è rappresentante della Germania 
al futuro Congresso per lo meno quanto il 
cardinale Rampolla fu, per parecchi anni, pa
pa. Certo nelle quinte della storia è parecchio 
più alto lui di Bethmann Hollweg.

In questo rapido riassunto della sua atti
vità durante gli ultimi due anni sono già im
plicitamente accennate alcune delle qualità che 
rendono il Bulow adatto all’ufficio cui sembra 
fin d’ora designato. Qualità che sono anche 
difetti; difetti che sono qualità: in un tessuto 
spirituale estremamente iridescente e variega
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to. André Tardieu, disegnando la biografia del
l’ex cancelliere, aveva la mano assai più fe
lice laddove prestava ascolto a un’intuizione 
diretta che nelle pagine in cui desumeva la 
dottrina politica del Bulow da quella del Bis
marck. Bismarckiano dev’essere per forza un 
uomo politico in Germania; non si può tra t
tare la stessa materia umana, lavorare nella 
stessa casa, affaticarsi con gli stessi problemi 
senza sottostare all’influenza dell’enorme mo
dello. Perciò Bulow discorre di Reai politile, di 
persuasione della forza, di volontà tedesca: de
ride i sentimentali e i fantastici, giuoca a gatto 
e topo con le sguscianti agilità dialettiche del 
socialismo. Ma tutto sta a vedere se sia proprio 
lì la sostanza di Bulow, o se la sua dottrina 
bismarckiana non si riduca a un imparaticcio.
Il che non vuol dire ch’egli ne abbia, in fon
do al cuor suo, un’altra, contraria o diversa 
da quella del maestro. Mi pare che Tardieu 
tocchi il centro della verità, quando giunge a 
negare che il Bulow abbia convinzioni politi
che. «In fondo» dice, narrando il modo am
biguo con cui ha lasciato il potere «in fondo, 
non ha convinzioni politiche; perché è un ne
goziatore nato; perché si sente capace di tro
vare sempre nuove transazioni. » E i pochi righi 
nei quali, concludendo, ne riassume la figura, 
raggiungono, appunto perché ispirati da questa 
visione negativa, un notevole grado di precisio


- 






-















ne : « Egli possiede tutte le qualità intellettuali 
che deliziano la nostra epoca: una lucidità 
perfetta, una percezione rapida delle necessità 
e delle contingenze, uno scetticismo tanto più 
utile in quanto è talvolta affettato, un’ingegno
sità fertile, una conversazione assai piacevole, 
l’immaginazione brillante e l’ attitudine sem
plice. Piace anche pei suoi difetti che hanno 
qualcosa di femminile: la fantasia, l’incon  
stanza, l’ inesatta valutazione delle forze mo
rali, una resistenza ostinata agli argomenti, 
una indifferenza reale alle dimostrazioni della 
logica. »

Su per giù uomini di questo tipo im pera
vano anche fuori di Germania prim a della 
guerra. Era l’atmosfera del tempo. E si de
ve anche a questi uomini, indirettamente, la 
guerra; poiché essi, con l’abitudine di rid u r
re tutti i problemi alla minima espressione e di 
prendere le lanterne per lucciole, lasciavano 
accumulare le materie esplosive, incapaci di 
porsi la domanda tragica se un giorno o l’al
tro non avrebbero preso fuoco, e in ogni mo
do consolati dalla speranza di Luigi XV: che
il disastro sarebbe avvenuto dopo di loro. La 
tecnica seguita dal Bulow durante i dodici an
ni ch’egli resse il Ministero degli esteri è un 
esempio insigne di questa elegante miopia ep i
curea. La sua politica amava, senza dubbio, le 
prove di forza e gli slanci espansionisti, anche
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se li temperava col controllo della ragione e 
si opponeva con acuti sarcasmi alle furie pan  
germaniche. Ma questa direzione non era tan
to, o almeno non era soltanto, dovuta alla vo
lontà propria del Biilow. Egli era, come gli 
altri uomini di Stato suoi contemporanei, piut
tosto un navigatore che un deviatore di cor
renti, piuttosto una risultante che una perso
nalità. Proprio il contrario di Bismarck. Non 
aveva un mondo suo da realizzare anche in 
urto con gli eventi: manovrava con la realtà 
quale gli era data. V’era una Germania vigo
rosa, carica di bisogni ancora insoddisfatti; v’e
ra un imperatore che nel suo impeto confusio
nario rappresentava il paese molto più fe
delmente di come a volta a volta, e in base 
a differenze di dettaglio, si potesse giudicare. 
Con questi dati di fatto Bùlow cercava di ag
giustarsi alla meglio: facendo la politica forte 
con un curioso sentimento di distanza (come 
se la facesse per dovere professionale), cu
rando bene di non arrivare alle estreme con
seguenze. Scherzava col fuoco. L’importante era 
che la platea avesse la sensazione di questa 
forza; e all’apparenza sacrificò talvolta la so
stanza; come fece nell’infelice affare marocchi
no, in cui trascurò vantaggi positivi, che avrebbe 
potuto conseguire in contrattazioni particolari, 
pur di ottenere che la Germania fosse soddisfat
ta in questioni di puntiglio. Qualche volta riuscì
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a trionfare, principalmente nella questione bo
sniaca, dopo la quale, come colui che ha rag
giunto il vertice, lasciò il potere. Più in là non 
poteva giungere. S’avvicinava il momento del
l'esplosione, quello in cui non si vinceva con 
secche schermaglie diplomatiche. La guerra, 
l’atto risolutivo non era cosa sua: nessuno si 
sarebbe immaginato Bulow alla testa della Ger
mania nellistante in cui s’avventava contro il 
mondo. La guerra era aìlare d’una natura ro
manzesca e tragica, di Guglielmo II.

Bulow è al suo posto laddove si tratta di 
combinare e di comporre, non di separare e 
di decidere. Dopo la battaglia della Marna, 
quando ricomincia a temere che i guerrieri 
non bastino e siano necessari i diplomatici, la 
Germania lo rievoca dalla sua solitudine. La 
sua importanza è probabile che cresca, via 
via che crescerà per la Germania il bisogno 
di un’ azione diplomatica. Giacché, come d i
plomatico, egli ha pochi che gli stiano a pari, 
nel presente e nel passato. Ha dentro di sé, 
nel più fondo deH’anima, le qualità che molti 
uomini di quel mestiere simulano nell’aspetto 
esterno: la lontananza, l’imparzialità spassiona
ta, l’ossequio sardonicamente passivo a tutti i 
dati di fatto. Soprattutto la lontananza. Non 
v’è oggetto col quale egli coincida perfettamen
te; non v’è in lui né amore né odio ; né credo 
che il suo scetticismo sia affettato. Bisogna dire


















di lui che è un. signore, dando a questa parola 
la più larga e completa accezione. Ha fatto 
politica interna, trattando protestanti e cat
tolici, liberali e conservatori come pedine di 
scacchiera, come materiali equivalenti di cui 
s’impastino le maggioranze. I suoi discorsi di 
politica estera non danno mai a vedere una 
contrazione di rancore, un soprassalto d’ ira, 
nemmeno verso la Francia, tanto meno verso 
la Francia. Ma specialmente nei suoi rapporti 
con l’imperatore s’è rivelata questa signorile 
cautela, questa avversione agli abbandoni. Tol
to nel 1897 all’Ambasciata di Roma per salire 
le scale della Wilhelmstrasse egli si dà squi
sitamente l’aria di rimpiangere il comodo uffi
cio che lascia per un troppo onorevole Cal
vario, e divulga l’aneddoto del cuoco francese 
che lo seguirà anche a Berlino, perché non 
vuole abbandonare un così buon padrone nella 
sfortuna. Costretto nel 1908 a far rimostranze 
a Guglielmo II per le conseguenze incresciose 
cui aveva dato luogo la sua intervista col D aily  
Telegraph: narra al Reichstag il colloquio con 
un tono nobilmente untuoso che lo mette per 
un istante al disopra del Parlamento e dell’im
peratore, e, parlando di sé, si mostra, con sin
cera e altezzosa nostalgia di libertà e di r i
poso, curvo sotto la croce del potere : « Quando 
apparve l’articolo del Daily Telegraph , io p re
sentai le mie dimissioni. Questa decisione era


















inevitabile, e non m’è stata penosa. La più 
grave, la più penosa decisione che io abbia 
presa nel corso della mia carriera politica è 
stata quella di restare al mio posto per ottem
perare al desiderio espresso dellTmperatore. »
I fatti del 1908 e la sua occidentale versatilità 
di manipolatore di maggioranze gli diedero a 
volte l’aria di un ministro parlamentare, del 
primo ministro parlamentare di Germania. Ma 
era frondista col Parlamento almeno quanto 
col sovrano. In un discorso del 1900 diceva, 
rivolto ai deputati: «Miei signori, perché mi 
contraddicono ? Non mi conoscono ancora ab
bastanza, né politicamente né personalmente, 
per emettere un giudizio conclusivo su me. » 
È difficile immaginare un tono più quietamen
te spregiativo di quello del ministro che dopo 
tre anni di potere nega ai deputati il diritto di 
avere un’opinione sul conto suo.

La sua peculiarità è proprio questa: aver 
sempre conservato le distanze, non essersi mai 
compromesso. Il suo contatto con le persone 
e con le cose è stato frigido e cauto. Le isue 
attitudini di osservatore senza veemenza po
terono dargli una volta, in gioventù, l’illusio
ne d’esser chiamato non all’azione ma al gior
nalismo. Ha qualcosa del viaggiatore settecen
tesco: in buon senso, dell’ avventuriero. Ogni 
combinazione politica gli si è presentata sotto 
la luce fugace dell’avventura: la stessa T ri

















plice Alleanza, come, del resto, ogni cosa della 
vita, gli pareva utile ma non necessaria. I suoi 
rapporti personali e sentimentali sono abbon
dantemente cosmopoliti. Perfino i suoi rapporti 
con l’anima nazionale tedesca sono stati misu
rati e composti. Il vecchio Dio, la purificazio
ne del mondo per opera del germanesimo, la 
missione divina di un popolo non sono cose 
sue. Quanto all’egemonia tedesca, certo gli sta
va a cuore, e, quando potè asserirla, lo fece 
volentieri. Ma pochi altri tedeschi erano adat
tabili quanto lui all’idea di una Germania vì
vente, pari fra pari, nell’equilibrio mondiale. 
Perciò nelle contrattazioni di doman l’altro egli 
potrebb’essere un maestro. Ha le risorse inesau
ribili, la tenace verginità dei temperamenti che 
sono passati attraverso a tutte le circostanze e 
hanno contemplato infinite possibilità.

Se ammettere molte possibilità significa non 
aver fede, Bùlow è un uomo di poca fede. 
Nell’ultimo suo libro, discorrendo della defi
cienza politica dei Tedeschi, sospirava col tono 
accorato del profeta di sciagure: possano i Te
deschi non essere costretti a imparare questa 
virtù da una troppo dura esperienza! Nel 1906, 
rievocando la memoria a lui cara di Gambetta, 
diceva: «Possa la nostra nazione, se un gior
no il popolo tedesco dovesse subire una cata
strofe simile a quella che colpì l’impero fran
cese, trovare uomini che lottino sino alla fine























con questo incrollabile patriottismo!» Davanti 
all’idea di una catastrofe, uomini come Bis
marck o Cavour, uomini d’altro stampo, come 
potrebb’essere Guglielmo II, si sentono barcol
lare sull’orlo dell’abdicazione, del suicidio, del
la follia. Bulow, no: è di quelli che accomoda
no e rimediano, di quelli che conoscono l’adat
tabilità della vita, e sanno che la vita comincia 
sempre il giorno dopo e le sue trame spezzate 
si ricuciono.

S’è avuto torto quando, parlando di lui, s’è 
ceduto all’abitudine di compararlo, in un mo
do o nell’altro, a quelli che gli erano più vi
cini nel tempo e nello spazio: a Bismarck, 
per esempio, o a Guglielmo II. Perché non 
pensare a Gambetta? Meglio: perché non pen
sare a Talleyrand?

Non è detto che la Germania, al prossimo 
Congresso, non debba avere bisogno di un T al
leyrand.

Involontariamente si ricordano gli occhi 
quieti ed attenti di Bulow, le sue abili, rosee 
mani di prelato.

















Quasi tutti gli scritti raccolti in questo volume furono già 
pubblicati in riviste e in giornali; per la massima parte nel 
Corriere della Sera.

A pag. 51. La  conversione „ di Heine si troverà ottima
mente esposta nel libro di H e n r i L ic h t e n b e r g e r , Henri Heine 
penseur, Paris, Alcan, 1905, pag. 198 sgg. jfffH

A pag. 87. Pei canti italiani di guerra si veda anche la 
buona antologia popolare di G iu s e p p e  L e s c a , Poesia di Guerra 
(Bibliotechina Illustrata Bemporad, tre volumetti) e la rac
colta P atria  (editore Barbera).

A pag. 196. Curiosa annotarsi la perfetta identità di ve
dute, su questo punto, fra l enciclica di Benedetto XV e lo 
scritto luterano : Von iveltlicher Obrigkeit, wie iveit man ihr 
Gehorsam schuldig sei. Anche Lutero tiene in gran conto e 
interpreta a quel |modo il testo paolino or ora addotto dal 
papa.

A pag. 211. Già il Bernhardi (Deutschland und der nàchste 
Krieg, pag. 196) stimava necessaria la conquista totale della 
Francia, fino ai porti dell Atlantico, perché la Germania po
tesse tener testa all Inghilterra.

A  pag. 227. Mi riferisco al noto libro di A n d r é  T a r d ie u , 

Le Prince de Biilow, Paris, Calman-Lévy, 1909.
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