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PR E FA Z IO N E

Dopo i « Ca?iti della guerra » e le « No

velle della guerra » e g li  « Opuscoli » e i  

« Libri della guerra », i l  pubblico non si 

aspettava di certo i  « Sermoni della guerra » .• 

tanto meno, poi, sermoni pronunziati in un 
Tempio evangelico.

Perchè si sa ciò che il pubblico italiano 

pensa dei Templi evangelici. Luoghi stac

cati con un taglio netto dalla vita che si 

vive. Quando si è varcata la soglia di uno 

d'essi, si piomba ipso facto nel secolo X V I : 

nella fede, nella filosofia, nella coltura, 7ielle 
dispute, a7iche, teologiche e arrabbiate, (i 

due aggettivi si equivalgono), di quell' età 

che fu , coinè si sa, carica di ferro e di 

dommatismo.

E, invece, eccoti, o pubblico che vorrai 

leggere, eccoti ciò che dal settembre d ell anno 

scorso al maggio di quest'anno fu  detto e 
ascoltato proprio in un Tempio evangelico.







Detto, come poteva colui che diceva ; ma 

ascoltato... oh se sapessi come ascoltato ! Con 
le anime che lampeggiavano negli occhi e 

con un tesoro d'ispirazioni e di propositi 

e di forze che nelle anime prodigiosamente 

si moltiplicava !

E  non pochi di coloro che ascoltarono 

(questi eran tanti!) vestirono poi la divisa 

e partirono pel fronte. E  di là hanno scritto
 anche qualcimo affatto ignoto all'autore  

hanno scritto che sull' affusto o nella trin

cea ricordarono la parola udita e ne tras
sero ancora vigore.  Benedetti giovani 

nostri! Iddio che mormora nei cuori le pa

role che niun altro sa dire, Iddio vi parli 

nelle ore del riposo, nelle ore del cimento.

Ma, dicevo, ecco i sermoni. Sono dodici : 

dunque solo una parte di quelli che furono 

pronunziati. Già pubblicati separatamente, 

eccoli ora raccolti in volume.

Ciascuno d'essi si propose  prendendo 

le mosse dal fatto più prossimo che mano 

mano era offerto dalla cronaca della guerra

 di ricondurre l'animo degli uditori dal- 

V impressione alla riflessione e dal dominio 

della riflessione al dominio della coscienza : 
in mia parola, dal caduco all'eterno.

Pernio di tutti e dodici i  sermoni, la
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dottrina cristiana della guerra, la quale è 

tanto lontana dalle esaltazioni belliche che 

oggi riafferrano ( eterna vicenda delle anime 

deboli !) quelli stessi che ieri gridavano ai 

quattro venti i l  loro antimilitarismo, quanto 

dalla pace ad ogni costo propugnata dai pa

cifisti... altri esaltati, altra specie d'arcadi.

Nessuna sorpresa dunque se mentre nei 
primi sermoni  pronunziati quando non 

ancora si riusciva a comprendere il  carat

tere dell'improvviso uragano di ferro e di 
fuoco scatenatosi sul mondo  prorompe 

alta l'invocazione alla pace, più alto suoni

lo squillo di guerra negli ultimi, pronun

ziati a mistero svelato e compreso. Pace, sì,

 fu  detto fin  dal terzo sermo?ie (pag. 49- 

5 1)   ma niente pace se essa implichi la 

discesa nel sepolcro della giustizia e della 

libertà che non furono create, co?ne g li uomini, 
7nortali.

Ecco tutto.

I l  lettore intelligente corregga da se gli 

errori di stampa (per es. la data in pondo 

della pagina 109) che furo?io fatti sparire 
solo da poche copie del libro.

Rom a, Agosto 1915.

A. T.
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LA PREGHIERA DI ALBERICO GENTILI

I Sermoni della Guerra  N. 1.-





Nel 1875  trentanove anni fa  ad 

iniziativa di Pietro Sbarbaro e sotto la 
presidenza di S. A. il Principe di Pie

monte, fu costituito un Comitato Inter

nazionale allo scopo di erigere un mo

numento ad Alberico Gentili, il grande 

giurista italiano del secolo xvi. Il Comi

tato si dette a raccogliere i fondi neces
sari, ma presto si avvide di urtare in due 

formidabili ostacoli : il primo, la malevo
lenza di alcuni stranieri invidiosi che non 

si rassegnavano a riconoscere i meriti di 

un italiano e a restringere, per conse

guenza, in più modesti confini, la fama di 

qualcuno dei loro ; il secondo, la spie

tata avversione dei clericali, che nel Gen
tili non ravvisavano nè l’ umanista nè il
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giurista, ma solo il « nemico di Santa 

Madre Chiesa », 1’ « eretico ». L ’avversione 
di questi ultimi arrivò al punto da solidi

ficarsi nella controproposta di un monu

mento... a Gargia Moreno: nome che 

solo alla mente e alla coltura clericale 

poteva apparire da tanto da essere op

posto al nome del Gentili. I due ostacoli, 
le due avversioni intanto, prevalsero: la 

proposta del monumento fu ritirata e il 
Comitato disciolto. Ma che avvenne di lì 

a poco? che avvenne? Avvenne ciò che nes
suno avrebbe osato nè sperare nè temere : 
gli Inglesi pensarono essi a fare ciò che 

gli Italiani, i conterranei del Gentili, non 

avevano saputo fare: e nel 1877, un bel 

monumento in alabastro e marmo rosso 

fu innalzato al Gentili, a Londra, nella 

Chiesa di Sant’Elena (Bishopgate)  nel cui 

sacrato (church yard) il Gentili, che, 

come tutti sanno, morì esule in Inghil

terra, era stato seppellito nel 1608.

Ora gli è proprio di quest’ Uomo tanto 
onorato e in Inghilterra ed in Italia (la 

proposta del momumento risorse, poi, 

con un Comitato presieduto dal Zanar  
delli, e di lui scrissero molti illustri, tra 

i quali il Pierantoni ed il Saffi) ; gli è
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.proprio di quest’Uomo, al cui nome ho 

visto che s’intitola anche una società di 

Marchigiani residenti in Roma; è proprio 

di lui la Preghiera che leggeremo e me
diteremo insieme...

Non sono giorni di preghiera questi? 

Non sono giorni nei quali le anime, sbi

gottite da tanto strepito di armi, ango

sciate dalla visione di tanto immane ec

cidio, cercano  anche le anime che non 

sono use a pregare  una preghiera da 

lanciare verso il Cielo?...
Ma la preghiera che potrà servirvi da 

modello allora che, l’anima oppressa da 
questo tragico spettacolo della guerra, 

vorrete pregare; la preghiera che meglio 

di ogni altra vi inspirerà a impetrare, 

battendo coll’anima le vie della Giustizia 

e della Carità, è proprio questa del Gen

tili, questa che egli lanciò al Cielo quando 

sul fenomeno della guerra meditava e 

scriveva, con mente di legislatore e con 
cuore di cristiano.

* * *

Ma poiché si tratta di preghiera  e 
preghiera vuol dire fede e religione  

sarà bene, prima di procedere oltre, di
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domandarci quale fosse la fede, quale la 

religione del Gentili.

D all’accenno che ho fatto all’attitudine 

dei clericali nella questione del monu

mento, avete già compreso che egli non 

fu papista... E che dunque?

Ebbene, nato nel secolo xvr, il secolo 
della Riforma; educato da un padre (il 

medico Matteo) dottissimo e fin da gio
vane affiliato alla Comunità Evangelica 

fondata a Pisa da Pietro Martire Vermi
gli ; dai suoi propri studi e dai liberi e 

consapevoli moti del suo spirito portato 

verso l’ ideale religioso che professavano 

e predicavano i Riformatori : il Gentili fu 

protestante. Studente a Perugia, poi pre

tore ad Ascoli, poi avvocato del Comune di 

San Ginesio (il suo paese) dove gli furono 

affidati incarichi onorevolissimi  tra i 

quali quello di rifare lo Statuto  egli 

non solo, attraverso questa varia attività, 

si addentrò nello studio delle dottrine dei 

Riformatori, ma privatamente, anzi segre

tamente, come permettevano i tempi, le 
predicò.

Ahimè, avvenne ciò che in tant’ altre 

province italiane era avvenuto e a tanti 
altri Riformatori !... Scoperte le confe
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renze segrete che egli e suo padre tene

vano a uno scelto uditorio che con molte 
precauzioni si raccoglieva nei locali della 

Confraternita dei Santi Tomaso e Bar

naba, scoppiò una violenta persecuzione 

da parte deirinquisizione... E siccome i 

due Gentili fecero in tempo a fuggire, 

separandosi con un energico ma doloro
sissimo strappo dal resto della famiglia, 

1’ Inquisizione si accanì, dietro le loro 
spalle, su quanto si erano lasciati dietro :

10 Statuto del Comune, redatto da A lbe

rico e già approvato con pubbliche feste, 

fu abolito e stracciato ; i beni del padre 

confiscati; i nomi di tutti e due radiati dai 

pubblici registri, e ambedue condannati 

alla galera perpetua, più la pena della 
infamia e la perdita dei diritti a chi avesse 

mai osato proporre la loro reintegrazione !
Ah, signori, voi che trattate legger

mente la storia della Riforma Religiosa 
in Italia, se sapeste « di che lacrime 

gronda e di che sangue »! Leggete il Ti  

raboschi, il Giannone, il Cantù, il Ricotti,

11 Masi  per non citare che autori ita

liani e non protestanti  e troverete 

centinaia di fatti di persecuzione pari a 

questi: perchè, mentre i Gentili fuggivano
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da San Ginesio, Bernardino Ochino e i 
due Socini fuggivano da Siena, il Fonzio 

e l’Altieri da Venezia, l’Alciati e il Landi 

da Milano, il Zanchi da Bergamo e l’A  

conzio da Trento, il Vermigli e il Pucci 

da Firenze, il Castelvetro da Modena, il 
Burlamacchi, i Diodati e i Turretini da 

Lucca, il Biandrata da Saluzzo, il Gri  
baldi da Chieri, il Betti da Roma, il Pacio 

da Vicenza, lo Stancari da Mantova, il 

Vergerio da Capo d’ Istria, il Caracciolo 
da Napoli... E quanti altri arrestati prima 

che fuggissero, o, men fortunati dei Gen
tili, raggiunti mentre fuggivano e gettati 

nel fondo delle prigioni e torturati e de

capitati o appiccati o bruciati sulle pub

bliche piazze!

E voi, signori, voi che trattate le nostre 

Chiese da roba forestiera, da importazione 
straniera, ditemi voi : era o no sangue 

italiano tutto questo sangue nel quale le 

nostre Chiese furono, allora, battezzate ?... 

Oh, lo vedete, era sangue italiano, e il 

più nobile sangue italiano, perchè fu

rono con noi e l’aristocrazia del blasone
 pensate ai nomi della marchesa di 

Pescara, del duca di Paliano, delle du

chesse di Fondi, di Camerino e di Fer
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rara  e l’ aristocrazia dell’ ingegno... La 

immensa maggioranza dei fuggiaschi era 

dottissima... erano illustri, che, cacciati 
d’ Italia, salivano festeggiati le cattedre 

più famose d’ Elvezia, d’Olanda, di A le
magna e d’ Inghilterra : come appunto 

Alberico Gentili, che, lasciato il padre in 

Austria, proseguì la sua fuga verso l’ In

ghilterra, e, prima festeggiato dalle Uni
versità di Tubinga e di Eidelberga, fu 

poi insediato maestro del Diritto delle 
Genti nell’ Università, ancora oggi me

more di lui, di Oxford.

* * *

Ma veniamo alla Preghiera.
Vi dico subito che non si tratta di una 

preghiera che al nostro grande correli  
ligionario noi attribuiamo, basandoci, con 
più o meno legittime induzioni, su ciò 

che egli professò di credere ; nè d’ una 
preghiera da lui profferita in qualche so

lenne occasione e riportata poi, più o 

meno fedelmente, da testimoni... No : si 
tratta di una preghiera da lui scritta pa

rola per parola e consegnata in un’ opera, 

anzi nella sua massima opera, quella alla
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quale è per sempre legata la sua fama 

di creatore del Diritto Internazionale.

Aprite il De jure belli e troverete che 

tra la fìtta rete di fatti e d’argomenti onde 

sono tessute quelle pagine immortali, ap

parisce, ogni tanto, a lunghi intervalli, 

l ’azzurro di una preghiera : una preghiera 

che torna, poco variata nelle parole, iden
tica nel pensiero, alla fine di ciascuno dei 
tre libri di cui l ’opera si compone e che 

in fondo all’opera suona così:
« Deus autem Qptimus Maximus faciat 

« principes imponere bellis omnem finem et 
«. ju r  a pacis ac fcederum 'colere sancte... 

« Etiam, Deus, etiam Tu impone bellis 

« finem, Tu nobis pacem effìce, placatus 

« iniquitatibus nostris, propitius nobis in 

« Filio tuo, servatore nostro Jesu Christo ». 

Ossia :
« M a Dio Ottimo Massimo faccia egli 

« che i principi pongano una buona volta 
« fine alle guerre e coltivino santamente i 

« diritti della pace e dei trattati... A n zi 
« Tu stesso, o Dio, poni Tu fine alle guerre, 

« e dacci la pace : placato inverso le nostre 

« iniquità, a noi propizio nel tuo Figliuolo, 

« i l  nostro Salvatore Gesù Cristo ».







Ebbene, su questa preghiera farò tre 
osservazioni :

La prima, sulla preghiera in se stessa;

La seconda, sulla preghiera in rapporto 
al suo autore;

La terza, sulla preghiera in rapporto a 

noi, nelle condizioni di ambiente e di spi
rito nelle quali oggi ci troviamo.

I. L a preghiera di Alberico Gentili
\

in se stessa. E presto detto: è una pre
ghiera degna del nome perchè intensa

mente cristiana.
In questi giorni ne abbiamo udite di 

preghiere... e anche solenni e anche prof

ferite da labbra di re e di imperatori... 

Ma che sorta di preghiere? Preghiere 

impetranti la vittoria di colui che le prof

feriva ; preghiere che in fondo suonavano 
e suonano : A  me e ai miei la vittoria... 

agli altri il disastro, lo sterminio!...

Ora io non mi farò a criticare queste 
preghiere, e non dirò nemmeno, come altri 

han detto, ch’esse costituiscano altrettante 

ingiurie alla Divinità : io mi rendo conto 

del fatto che ogni preghiera non può non 

esprimere lo stato psicologico di colui 

che prega, il quale se si sente minac













ciato da pericolo, non può non sentirsi 

anche spinto dalle leggi fondamentali 

della psiche a chiedere preservazione e 

salvezza, sia pure che ne consegua il 

danno di chi lo minaccia... Ma ben dico 

questo, che più elevata, più serena, più 

spirituale, più cristiana della preghiera 

che vuole la vittoria di uno è quella che 
impetra la pace che è la vittoria di tutti...

E più cristiana perchè più rispondente 

allo spirito di Colui che disse: « Voi siete

tutti fratelli » e « Amatevi gli uni gli
\

altri siccome io vi ho amati »... E più 
cristiana perchè più rispondente alla 

grande profezia cristiana dell’ èra di Giu

stizia e di Pace che i popoli instaure

ranno quando, conquistati dallo spirito 

del Principe della Pace, « dalle loro spade 

fabbricheranno zappe e dalle lor lance 

falci ; una nazione non alzerà più la spada 

contro all’ altra nazione e non impare

ranno più la guerra » (i).
Evidentemente la luce di questo vati

cinio cristiano non si proietta sulle pre

ghiere che invocano più lance e più spade,

o più fortuna alle lance e alle spade ; ma 
ben rischiara essa e avvolge in un trionfo

( i )  I s a i a ,  I I ,  4 .













di consenso divino la preghiera che sup

plica : « Etiam, Deus, etiam Tu impone 
bellis finem... Tu nobis pacem effìce !  »...

II. Ma, considerata la preghiera del 

Gentili in ‘se stessa, riguardiamola ora 

in rapporto di lui che la fece: trove
remo che oltre all’ essere cristiana nella 
sua sostanza, essa fu cristianamente fatta. 
Non vi sono forse preghiere che pur ri

spondendo allo spirito del Maestro in 

quanto a ciò che chiedono, si dipartono 

da Lui nella maniera nella quale chie

dono? Immaginate uno che chieda la pu

rificazione del mondo e non faccia nulla 

per purificare il proprio cuore, la diffu

sione della Verità e non mova dito per 

fare la sua parte di diffonditore...

Ma così non fu del Gentili nè della sua 
preghiera.

Essa palpita, ho detto, nelle pagine del 

suo De jure belli: ma questo libro famoso 

che dopo tre secoli dalla sua pubblica

zione l’Università di Oxford ha ripubbli

cato e che i dotti continuano a leggere 

e a meditare, questo libro rappresenta 

un’ opera accompagnata alla preghiera, 

rappresenta lo sforzo  e quale sforzo


















—




gigantesco !  perchè la preghiera sgor

gante insieme dalla stessa mente e dallo 

stesso cuore sia avviata alla sua realizza
zione, e la guerra sia strappata dalle 

abitudini della storia e dai metodi della 
civiltà, e la Pace per sempre stabilita !

Sfogliate i settantatrè densi capitoli :
Ecco qui una magnifica confutazione 

dei giuristi che fanno entrare la guerra 

nell’ ordine di natura... No, esclama il 

Gentili, sieno atroci quanto volete i dis
sidi e le lotte del mondo, la guerra non 

è natura ma corruzione della natura, 

peccato !...
Ed ecco, altrove, una lunga ed acuta 

discussione della legittimità delle cause 

di guerra... La guerra di difesa, sì, il 

Gentili l ’ ammette; e la guerra d’ inter

vento a favore della nazione abusivamente 
aggredita, sì, anche quella ammette ; e la 

guerra di naturale espansione  quando 

cioè la cresciuta popolazione non può 

essere più contenuta nei limiti del suo 

vecchio territorio e deve per forza tro

varsi altro posto al sole  anche questa 
terza causa di conflitto il Gentili ammette, 

quantunque con alcune giuste restrizioni... 

Ma la guerra di religione (pensate al se
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colo in cui scriveva), quella no, chè la 

fede non s’ impone col bastone ; e la 

guerra di cupidigia dell’ altrui, di ambi

zione, di sopraffazione imperialistica, no ! 

e contro di essa non deve levarsi solo 

la nazione minacciata, ma tutte le nazioni 

devono levarsi, egli dice, perchè l ’ambi

zione di uno minaccia tutti e il torto fatto 
ad uno è fatto a tutti... Pensate, anche 

qui, pensate al secolo di ferro in cui scri

veva!... Anzi, ohimè, pensate al nostro...
E altrove, ecco l’ingegno del Gentili lan

ciato nel cimento di legisferare la guerra 

allo scopo di ridurla a meno selvaggi 

impulsi... Qui vieta, là impone, più oltre 

esorta o scongiura... e non ha di mira 

che far passare il Diritto dove tutto è 

diventato violenza, far apparire 1’ Uomo 

dove tutti son declinati verso la brutalità...

E altrove eccolo, in un grande impeto 
di genio creativo, eccolo proclamare la 

nuova teoria dell’ « equilibrio degli Stati » ; 

teoria oggi universalmente accettata, teo

ria alla quale dobbiamo quel po’ di pace 

che ci fu possibile godere dal ’ 7o ad oggi...

E altrove, eccolo ancora ricordare le 

molte contese risolte attraverso i secoli 
mercè gli arbitrati, ed esaltare l’ opera













civile degli arbitrati e  raccogliendo 

tutte le fila della discussione e indiriz

zando tutte le energie dell’opera e della 

mente ad un ultimo conato  eccolo di

mostrare la possibilità della costituzione 
d’una Corte Suprema delle Nazioni inve

stita dall’ autorità di risolvere mediante 

arbitrati, senza guerre, senza carneficine, 
le possibili vertenze delle Nazioni.

E quando, qui giunti, eretto il Gentili 
in tutta la maestà della sua figura di legi

slatore e di cristiano, voi lo udite lan

ciare la preghiera finale per la pace  
« Deus, impone bellis finem, Deus, nobis 

pacem effìce... »  voi non potete non 

riconoscere il tipo della preghiera buona, 

la preghiera appoggiata all’ opera, la pre

ghiera santificata dall’opera, la preghiera  

sforzo, la preghiera azione...
Se una sola metà delle preghiere, in

nalzate in tutti i tempi dalle anime reli
giose a prò’ della Pace, fosse stata come 

questa accompagnata dall’ opera... oh, 

noi oggi non curveremmo il capo rattri

stato sotto la gragnuola di ferro e di 

fuoco !...
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III. Finalmente, osservata la preghiera 

del Gentili in se stessa e in rapporto 

all’autore, consideriamola in rapporto a 

noi stessi, nelle condizioni di spirito e 

di ambiente nelle quali ci troviamo.

E dessa, in queste nostre condizioni, 

una preghiera che possiamo ragionevol

mente ripetere?
Molti fatti parrebbero rispondere di no :

Il fatto che fallì miseramente il pro
getto di Enrico IV e del suo ministro 

Sully, tendente a tradurre in atto l’ idea 

del Gentili, la « Corte Suprema delle Na
zioni »...

Il fatto che non si ricorse e non si 
ricorre agli arbitrati che per questioni di 

poca importanza che non implicano nè 

grande guadagno da una parte nè grande 
perdita dall’ altra...

Il fatto dello scetticismo della diplo

mazia, anzi dello scetticismo generale, 
di cui si fece interprete anche il Nansen 

nel suo recente discorso di Cristiania, 

improntato alla tesi che guerre furono e 

guerre saranno e 1’ Umanità non avrà 

pace mai...
Il fatto dell’apparizione di nuove dot

trine proclamanti, come quella di Fede















rico Nietzsche l’ impero della Forza: « A  

terra, o deboli, voi siete la via su cui 

passeranno i F orti!» ...

Il fatto di questo selvaggio entusiasmo 

che invade tutti se si parla di eserciti 

che si muovono, di flotte che s’inseguono, 
di bandiere che sventolano, di cannoni 

che tuonano, di granate che scoppiano, 
di creature umane che si massacrano sulle 
terre e sui mari... entusiasmo a cui non 

corrisponde che un tenue assentimento  
più della testa che del cuore, più della 

riflessione che dell’ impeto schietto di na

tura  se invece si parli della Pace e dei 

benefìci della Pace...

Ah sì, molti, molti fatti rispondono ne
gativamente a colui che chieda se oggi, 

a tre secoli di distanza dal Gentili, si 

possa ragionevolmente ripetere la sua pre

ghiera !

Ma state attenti : di fronte alla serie 

di fatti che ho accennati, un’ altra serie 
si sviluppa che sembra dire il contrario.

 Fallì il progetto di Enrico IV? Ma 

prima di tutto, Enrico IV fu assassinato 

quando aveva appena cominciato a lavo  
varne la concretazione ; e poi, il suo pro

getto acquistò diritto di cittadinanza tra

— 



— 





— 

-




le aspirazioni umane, che, almeno come 

aspirazioni, s’impongono al pensiero della 

Società e non possono mai più esserne 

esiliate.  Si fece uso degli arbitrati 

solo in vertenze di poca entità? Ma prima 

di tutto pensate che dal 1816 al 1889 si 

ricorse al metodo dell’ arbitrato sessanta 

volte; e poi, non è vero che fosse sempre 
per vertenze di poco conto : scorrete la 

lista degli arbitrati, in un qualunque trat

tato di Diritto Internazionale, e troverete 
una buona decina di vertenze niente af

fatto meno importanti di quelle che, in 
altre occasioni, promossero la guerra.

 Lo scetticismo? Sì, ed è molto: ma 

contro di esso s’ è pure levata la fede, 

ed è una fede ardente che predica dalle 

Riviste e si organizza nelle Leghe.  

Nietzsche? Ma c’ è stato anche Tolstoi.

 L ’ entusiasmo selvaggio istintivo? Ma 

un entusiasmo della stessa specie, selvag

gio e « istintivo », trascinava, in altri 
tempi, qui in Roma, folle immani al Co

losseo a contemplare i brutali eccidi che 

si chiamavano « giuochi » : ed oggi i 

« giuochi » non si fanno più e la plebe 

non ne sente nemmeno più il bisogno...
Non c’è dunque un’unica serie di fatti

— 



— 

— 

— 







che dica:  Voi non potete ragionevol

mente ripetere la preghiera del Gentili; 
c’ è anche una serie di fatti che dice:

 Ripetetela, voi potete...

Ed io aggiungo : Oh Cristiani, voi do
vete ripetere quella preghiera, voi dovete 

trapiantarla sul suolo sacro delle vostre 
preghiere, e nutrirla dei succhi più puri 

del vostro cuore !

Dovete voi, figli della Riforma, voi 

protestanti. L ’Arbitrato Internazionale è 
divenuto quasi un articolo del programma 

sociale del Protestantesimo. Anche prima 
di Gentili esso brillò alla mente di Gior

gio Podiebrad, re di Boemia e seguace 

di Huss. Poi fu del Gentili e di Enrico IV, 

il re ugonotto. Poi illuminò le meditazioni 

di Grozio, l’ altro grande figlio della Ri

forma che nel De jure belli et pacis riprese 

la magnanima via battuta dal Gentili... 

Non dimenticate che la prima Società per 

la Pace fu organizzata dai nostri fratelli,

i Quacqueri, ai quali seguirono, solo a 

distanza di mezzo secolo, i Democratici 

e gli Internazionalisti del Congresso g i
nevrino del 1830.

Ma tutti voi Cristiani, a qualunque 

ramo del Cristianesimo apparteniate, tutti
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voi dovete far vostra la preghiera di 

Alberico Gentili. Perchè ormai la lotta è 

tra lo spirito del mondo e lo spirito di 

Cristo. E lo spirito del mondo vuol vin

cere ad ogni costo, anzi, inebriato di 

certi sanguigni miraggi, già proclama di 

aver vinto... Non ha forse scritto il gene

rale Fed. Von Bernhardi, non ha egli 

scritto nel suo « La Germania e la pros

sima guerra », che ormai la Corsica ha 
conquistato la Galilea?...

O Cristiani, Cristiani di tutte le lingue 

e di tutte le Chiese, Cristiani di tutto il 
mondo, raccogliete le più pure ambizioni 

della vostra fede, gli impeti più fieri del 

vostro entusiasmo, le essenze più limpide 

della vostra coltura, le forze più tenaci 

della vostra attività, e mostrate a costui 

che nè la Corsica ha conquistata la Ga

lilea nè è sulla via di conquistarla: che 

se lo spirito di Napoleone registra le sue 

parziali vittorie sullo spirito di Cristo, 

non possiede però nessuna garanzia di 

vittoria finale : e che questa invece sarà 

del Cristo cui Napoleone stesso, alla fine 

dei suoi giorni e della sua carriera di 

sangue, s’inchinò dicendogli come l’antico 

imperatore: «Galileo, hai vinto!...» .











Cristiani, non vi fate sedurre, Cristiani 

non tardate, Cristiani fate vostra  ap

poggiandola all’opera, santificandola col

l ’opera  fate vostra la preghiera tutta 

vibrante dello spirito del Maestro, la 

preghiera che non morrà, la preghiera 
che trionferà : « Etiam Deus, etiam Tu 

impone bellis finem, Tu nobis pacem effice, 

placatus iniquitatibus nostris, propitius nobis 

in Filio tuo, servatore nostro Jesu Christo ».
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LA CATTEDRALE BOMBARDATA

I Sermoni della Guerra  N. 2.-





La Cattedrale, ha detto Victor Hugo, 
è un libro... Rircordate? Claudio Frollo, 

1’ arcidiacono, accennando fuori la finestra 
della sua cella l’ immensa Nótre Dame, 

che nel silenzio e nelle tenebre della notte 
sembra, con le due torri massiccie e i 

fianchi di pietra e la groppa mostruosa, 

una sfinge a due teste accovacciata in 
mezzo alla città, esclama pensoso:  Ecco 

il mio libro!... E Victor Hugo, ricordate? 

s’ impadronisce di questa esclamazione del 

suo personaggio ed in un lungo capitolo ne 

spiega il recondito significato.  Antica

mente, egli dice, prima che nascesse il libro 
stampato, l’Umanità espresse i suoi pen
sieri con linguaggio di pietre, coll’edifizio. 

La pagode, l’acropoli, la piramide, la basi
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lica, l’obelisco, il tempio furono altrettanti 

libri di pietra nei quali i differenti popoli, le 

differenti generazioni consegnarono il loro 

pensiero. E quando il Cristianesimo me

dievale volle anch’ esso esprimere il suo 

pensiero  mentre per i dotti lo espresse 

con le opere scritte dei teologi e degli 

apologisti  per il popolo lo formulò nel
l’opera dell’architetto, nell’edifìcio: prima
il tempio romanico, poi, al fastigio del 

suo sviluppo architettonico, la cattedrale 
gotica.  La Cattedrale, dunque, conclude 

Victor Hugo, è un libro.
Ebbene, io voglio condurvi, o signori, 

per alcuni momenti presso uno di questi 

libri di pietra, scritto da secoli e da se

coli letto: e precisamente presso quello 
che nei giorni passati ha attirata a sè l’ at

tenzione di tutte le genti, quello che, grazie 
a Dio, sta ancora spiegato nella sua su

perba mole, sulla piazza di Reims.

Nonostante il bombardamento degli in
vasori, la Cattedrale di Reims esiste an

cora! O che i bombardatori non abbiano 

voluto consumare una barbara impresa 

per la quale ogni coscienza civile li avrebbe 
in eterno biasimati; o che non abbiano 

potuto per la resistenza dei muri o per
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errori di tiro (il giorno del bombardamento 

era ventoso, e si sa che l’ azione del vento 
sulla traiettoria è incalcolabile); o una 

ragione o l’altra, il fatto è che quantunque 

lesa in molte parti, la Cattedrale non è 

caduta... Proprio come uno di quei libri 

che talora si rinvengono presso gli anti
quari: ingialliti e qua e là morsi dal tempo

o dalle vicende e stracciati o bruciacchiati 
nei margini; ma, una volta aperti, sempre 

magnifici, sempre maestosi nelle loro pa
gine di pezza, nei caratteri nitidi, solenni, 

immacolati...

E allora, accostiamoci al superbo libro, 

al grandioso incunabulo di Reims, e leg

giamo... Vi leggeremo  nelle secolari 

pagine di pietra  grandi parole, grandi 
lezioni...

I.  Non è scritto forse, su quelle pa
gine, Cooperazione?

Potete voi contemplare una Cattedrale 
con la roccia dei suoi muri, i suoi archi, le 

sue volte, i suoi pinnacoli, le sue torri, le 

sue finestre, i suoi rosoni, i suoi vetri isto

riati, le sue colonne, i suoi pilastri, le 

sue nicchie, le sue statue, i suoi mosaici, 

con tutto r  ornamento esteriore e tutto
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l’ addobbo interiore... potete voi contem

plare una tale grandiosa mole di lavoro 

senza pensare alla folla immensa di artisti 

che hanno lavorato ciascuno il suo pezzo 

e, perciò, al grandioso fatto di coopera

zione che essa rappresenta?
Ecco la Cattedrale di Reims : in basso

i tre magnifici portali allacciati da co

lonne e da statue; in alto, il rosone di 
dodici metri di diametro, fiancheggiato 

da due finestre geminate ; più su, per tutta 
la larghezza della facciata, quarantadue 
statue colossali; più su i due torrioni... 

e, mentre ai lati s’inseguono i contrafforti 

e gli archi rampanti appoggiati alle solide 

muraglie, dentro s’affollano cappelle, pila

stri, logge, triforio, absidi, quadri, arazzi ; e 

dappertutto, dentro e fuori, mensole, fregi, 

docioni, guglie, gugliotti, bassorilievi, trine 
marmoree e infiniti lavori di mosaico, di 

pittura, di scultura... Figuratevi, le sole 
statue ascendono a duemila e trecento !

Quanti artisti saranno stati? Centinaia... 

generazioni di artisti... Per uno di cui si 

conosce il nome, venti sono sommersi nel- 
l ’ oblio... Magnanimi! Invece del proprio 

nome, essi scolpirono, tutti insieme, una pa














rola sulle pagine di pietra del loro volume: 

Cooperazione.

E che lezioni discendono da questa 

parola!
 Guardate  essa ci ammonisce  

di che son capaci gli uomini se si met
tono insieme!...

 Guardate che opere compiono, che, 

isolati, non potrebbero neppur vedere in 

visione !...
 Guardate che unità fuori della plu

ralità; che grandiosità fuori dei singoli 
piccoli sforzi; che opera degna d’eternità 

fuori d’un breve limite di tempo!...

Guardate ed educatevi alla coopera

zione! Famiglia, stato, chiesa, progresso, 

civiltà, umanità sono tutte forme di coo

perazione e non prosperano che dove gli 

umani non si barricano nell’ isolamento, 

ma s’ accostano e s’ intendono e disposano 
ideale a ideale, lavoro a lavoro !

II.  Cooperazione, dunque. Ma non 
leggete voi un’ altra grande parola sulle 

pagine di pietra di Reims, la bella parola 

cristiana : Spirito ?...

Voi, cittadini di Roma che avete costan

temente sotto gli occhi il Panteon e i ruderi
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d’altri tempi pagani, avete voi notato il 

profondo divario che corre tra l ’architet
tura del tempio pagano e l’ architettura 

della Cattedrale cristiana? Avete notato 

che è lo stesso divario che corre tra le 

due civiltà e le due religioni ?

Il tempio pagano : augusto, imponente, 
ma massa e peso. Muraglie enormi, volte 

ciclopiche : ma, tutt’ insieme, qualcosa di 

fermo, di statico, d’ immobile.
La Cattedrale cristiana, invece  dico 

la gotica, perchè è dessa l’ espressione 
propria dell’architettura cristiana  guar

datela... Sparite le muraglie: finestre, fine

stre, finestre e frastagliamenti infiniti... La 

massa tormentata da un incessante lavoro 

incisivo, erodente: e in ogni sua parte 

come nell’ assieme  nei campanili, nelle 

guglie, nelle bifori, nei sesti acuti  quasi 

travagliata da un desiderio infrenabile di 
spingersi alto, di lanciarsi verso il cielo... 

Non è più, come nel tempio pagano, una 

massa che stia immobile, soddisfatta: ma 
qualcosa di fremente, di dinamico che 

agogna di muoversi : non è più massa, è 
spirito... Questo carattere è talmente ri

marchevole nella Cattedrale di Reims che 

una penna competente l’ ha definita « un
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impeto saliente », un « desiderio sempre 

più sottile d’altezza », uno « spasimo sem

pre più affilato d’ acutezza » (i)... E perciò 
io dico che la seconda parola che leggo 

sulle pagine di pietra della Cattedrale di 
Reims è: Spirito.

Oh Cristianesimo, come tu imprimi in 

tutte le tue opere l’ impronta dello spirito! 

Anche nello scalpello dello scultore, nel 
pennello del pittore, nel bulino dell’ in
cisore, nell’archipenzolo dell’architetto!...

Oh Cristianesimo, che rivolgimento tu 

hai portato nell’anima dell’uomo ! Essa si 
sentiva soddisfatta e tu le hai soffiato den

tro il tormento di salire... era massa e 

peso e tu l’ hai fatta Spirito!...

III.  Ma non leggete voi un’ altra pa

rola sulle pagine di pietra di Reims? Non 
leggete voi quella parola che ci hanno 

insegnato a profferire atteggiando le lab
bra a disprezzo: Medioevo?

Quant’ è a me, signori, da lungo tempo 

non parlo più del Medioevo con disprezzo. 

Da quando vidi che da quell’età, che chia

mano d’ ignoranza, sono usciti Alberto 
Magno, Ruggero Bacone, Tommaso d’A

(i) L u ig i  D am i nel Marzocco.
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quino e Dante; che da quell’età che chia

mano cieca, sono stati scoperti gli anti

podi, il vapore, gli alcali e innumerevoli 
leggi di chimica e di meccanica; che da 

quell’età che chiamano sterile, sono uscite 

le invenzioni dell’ orologio, del molino, 

della carta, della pittura a olio, dell’acqua

fòrte, delle lenti, della bussola, dell’areo  

stato ; che da quell’ età che chiamano 
disumana sono state create centinaia d’ in
dustrie e la cambiale e gli ospizi pei vecchi 

e pei fanciulli ; che da quell’età che chia
mano sudicia sono stati coltivati tanti nuovi 

fiori e importati, in Europa, tanti legumi 

e la seta ; che da quell’età che chiamano 

barbara uscirono la Magna Charta d’ In

ghilterra e i Comuni d’ Italia e le libertà 
elvetiche, franche e germaniche...

Ed ora che qui, con voi, di fronte alla 

Cattedrale di Reims costruita nel secolo x i i , 

nel cuore del Medioevo  come anche 

le sue grandi sorelle di Parigi, di Amiens, 
di Rouen, di Colonia, di York, di West  

minster, di Milano, di Siena, di Pisa, di 

Orvieto  ora che constato che questi 
divini fiori di architettura sbocciarono tutti 

dal vilipeso terreno del Medioevo, io mi 

riaffermo nella mia fede : che nessuna età
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della Storia merita disprezzo ; che ogni 
età presenta le sue tenebre, ma anche la 

sua luce; possiede le sue contaminazioni, 

ma anche le sue virtù...

E questo perchè in ogni età l’uomo è 

uomo, e in ogni età presso l’uomo sta Dio.

IV.  Sfogliamo, sfogliamo ancora... 
Vi sono pagine del grande libro di Reims

 le pagine dove, più che l’ arte, è re

gistrata la storia  sulle quali potete 

leggere i nomi delle due forze dominanti 

della Storia: Conservazione e Rivolu

zione.

Dal secolo decimosecondo in poi i re di 
Francia furono consacrati in quella Catte

drale. Eccetto Enrico IV che fu consa

crato a Chàrtres e Napoleone I consacrato 

a Parigi, eccetto Luigi XVIII e Luigi Fi

lippo e Napoleone III che non furono con
sacrati affatto, tutti i re di Francia entrarono 

per quei portali, passarono sotto quelle 

navate, s’ accostarono a quell’ altare e ri

cevettero la consacrazione mediante il 

medesimo olio delle medesime ampolle 
che un angelo aveva portate dal cielo al 
tempo di Clodoveo...

Or era la forza di Conservazione che
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agiva in queste consacrazioni che si ce

lebravano nella secolare Cattedrale... La 

Nazione era stata, forse, scossa da un av
venimento inaspettato e turbatore  una 

crociata, un dissenso col Pontefice, una 
guerra di religione, un’invasione dell’In

ghilterra, un urto coll’impero di Carlo V, 
un assassinio di re, un dittatorato di car

dinali, una discordia civile  ma ecco il 
nuovo re  un Luigi, un Filippo, un 
Carlo, un Enrico  condotto alla vecchia 

Cattedrale e consacrato col vecchio rito col 

quale tutti gli altri re erano stati consa
crati prima di lui... Che voleva ciò dire? 
voleva dire che l’ avvenimento turbatore 

era superato, che il pericolo era scongiu

rato, che la Nazione era conservata... .

Forza di Conservazione, dunque... fin

ché, beninteso, anche la Rivoluzione non 
fu entrata sotto le navate della Cattedrale 

che avevano visto passare tanti re... R i

cordate? ricordate il rappresentante della 

Rivoluzione che s’accostò all’altare e tratta 

fuori l’ampolla dal reliquario la gettò a 
terra riducendola in frantumi?... Nel « te

soro » della Cattedrale sono ancora con

servati, insieme ai calici e agli ostensori
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del x t i  e del x iv  secolo, alcuni di quei 
frantumi...

Ebbene, Conservazione e Rivoluzione 
sono due forze della Storia tanto neces

sarie alla Storia quanto la forza centri

peta e la centrifuga sono necessarie alle 

Terre che girano attorno ai Soli.
Che sarebbe una Società sempre e tutta 

Rivoluzione? Sarebbe il caos; sarebbe 

anche la sterilità: perchè nessun seme 
può germogliare senza quiete.

Che sarebbe una Società sempre e tutta 

Conservazione? Sarebbe un putrido sta
gno, una fucina di pestilenze...

Ma  unite  Conservazione e Rivo

luzione sono la vita, sono il progresso !

E non solo la vita e il progresso del

l’anima collettiva della Società, ma pure 

dell’anima individuale, dell’anima vostra, 
o voi che mi ascoltate !

Conservate, conservate più a lungo che 
potete i vecchi ideali dai quali forse non 

avete ancora spremuto tutto il succo di 

vita che contengono... Ma se essi proprio 

non vi servono più, se ormai, invece di 

ispirarvi, v’infiacchiscono, e, invece di lan

ciarvi, vi trattengono, allora abbiate l’ar

dire del rappresentante della Rivoluzione
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che s’accostò all’altare di Reims ; e fran
tumate l’ampolla...

E badate, non tornate ad essa dopo che 

1’ avrete frantumata : lasciatela perdere ! 

Ricordatevi che Carlo X  che volle  dopo 

la Rivoluzione, dopo 1’ esaltazione della 
Francia a un più augusto destino  volle 
tornare  circondato d’un nugolo di ge

suiti  alla vecchia Cattedrale, alle vec
chie ampolle frantumate e farsi consacrare 
come i vecchi re « cristianissimi »... ricor

datevi ch’egli consumò un inutile e ridi

colo atto di Reazione, la quale  della 

Conservazione che è vera forza  è sol

tanto una miserevole parodia.

^

Ed ora, signori, ora che abbiamo co
minciato a leggere nelle pagine di pietra 

di Reims, io potrei sfogliare ancora e leg
gere ancora...

Ma lo farete voi per conto vostro. Io 

preferisco dirvi che nel magnifico libro di 

pietra non ho trovato e non trovo le pa

gine che più avrei bramato trovare, quelle 

che mi sarebbero parse e che vi avrei ad
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ditate come le più eloquenti, le più me
morabili...

Una Cattedrale! un edifìcio della Chiesa! 
un quartier generale della milizia di Cristo 

sulla terra!... Ma, Dio mio, dove sono le 
pagine che narrino proclamazioni evan

geliche e propaganda ed apostolato cri
stiano?... Dove sono gli « acta aposto  

lorum » ? Dove sono i racconti di conver

sioni, le profonde storie di spiriti redenti, 

di anime gelide fatte calde, di anime cor

rotte fatte pure, di anime sperdute fatte 
sicure e schiave fatte libere?...

Io aguzzo gli occhi per leggere questi 
altri caratteri sulle pietre e sui marmi, ma 

non ne trovo traccia... E così, ohimè, non 

ne troverei, non ne troveremmo traccia 

neppure se scrutassimo le Cattedrali so

relle di questa di Reims, pur esse, come 
questa, piene di storia e d’arte...

E allora io mi domando :

 Non sarebbe ella questa la ragione 

perchè la Cattedrale è stata bombardata?... 

Se la Parola atta a convertire fosse sem

pre partita da questa e dalle altre Cat

tedrali ; se bande di apostoli ne fossero 

sempre uscite per lanciarsi alla evange

lizzazione del mondo; se la forza, la di
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vina forza di Cristo, che affrontava le anime 

possedute dai demoni e le liberava per 

occuparle con la sua luce e il suo amore, 

si fosse sempre sprigionata da questi luo

ghi, come, ai giorni di Lui, si sprigionava 

dalle modeste dimore ove Egli si soffer
mava, attorno alle quali non avevano la
vorato nè scultori nè architetti, o come 
irruppe, più tardi, dalla nuda soffitta ove 

si erano raccolti gli Undici : se tutte que
ste potenze scuotitrici e innovatrici delle 

anime fossero continuamente scaturite 
dalla Cattedrale di Reims e dalle sue so

relle di Francia e dalle sue sorelle di 

Germania e dalle sue sorelle del Regno 

Unito, da tutte le Cattedrali che da secoli 

lanciano le loro guglie verso il cielo, Cat

tedrali cattoliche, Cattedrali protestanti, 
Cattedrali greco orientali... credete voi, se 

tutto ciò fosse avvenuto, credete voi che 
la Cattedrale di Reims sarebbe stata bom

bardata?... Oh no, perchè a quest’ora non 

esisterebbero più nè eserciti nè mortai, 

non esisterebbe più la guerra...

E allora io penso:

 Questo bombardamento, non sarebbe 
esso un ammonimento della Società alla 

Chiesa? Non sarebbe la voce del genere
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umano che alla Cattedrale che è mancata 

al suo dovere dice:  Cattedrale, ravvediti ! 

Cattedrale, opera ! Pensa, Cattedrale, che 

codesto « impeto saliente » delle tue cime 

lavorate verso il Cielo è mezza fede, mezza 

religione, mezzo Cristianesimo, se tu non

lo completi con un impeto raggiante at
torno a te, tra gli uomini, tra il fitto della 

moltitudine umana che ti circonda, per 

ammaestrarla e trasformarla e prepararla 
a tempi migliori...

E allora io prego :

 Oh Signore, che il sentimento per
duto della fratellanza ricompaia tra le 

genti uscendo proprio dalle Cattedrali!... 

Mentre gli uomini si battono nelle trincee 

e si giurano vicendevolmente lo sterminio, 

germogli e maturi il nuovo spirito nel 
seno delle vecchie Cattedrali, se la voce 

del cannone le ha finalmente scosse dal 

lungo sonno... E la Cattedrale di Reims 

rifaccia la pace con la Cattedrale di Wit  
temberga e la Cattedrale di Lutero mandi 

alla sorella ortodossa dalle cupole dorate 
o cilestri una parola di riconciliazione e 

d’affetto; e i tre rami del Cristianesimo, 
che hanno attuato ciascuno una virtù sola 

della innumerevolmente virtuosa Parola
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di Cristo e che combattendosi tra di loro 
hanno pure fiaccata la sola virtù di cui 

parevano capaci, si compongano nella sin

tesi superiore di Fede di Speranza e di 

Amore, che, accostandoli l’uno all’altro, li 

accosterà tutti insieme a Te, Signore, e 
l’investirà dell’efìicacia cristiana che finora 
è loro mancata... E primo atto di questa 

nuova investitura d’efficacia sia la pacifi
cazione del mondo, e poi, nel mondo pa

cificato, comincino le Cattedrali 1’ opera 
loro, l’opera di stenebramento e di puri
ficazione delle anime... Con i loro pinna

coli e i loro campanili esse hanno abba

stanza additato agli uomini il Cielo : ora 

è tempo che su, al Cielo, li portino !

















L ’ ARATRO DI ULISSE GRANT

I Sermoni della Guerra  N. 3.-





L ’on. Enrico Ferri concluse la sua bella 
conferenza su Guerra e Civiltà, tenuta la 

settimana scorsa a Mantova, evocando un 

ricordo di gioventù. Trovandosi, ancora 

studente, a Parigi, al tempo di una delle 

prime Esposizioni Internazionali, egli fu 

un attento osservatore delle meraviglie 

raccolte in quella grande festa dell’Arte 

e dell’ Industria. E sapete quale fu, tra 

tante meraviglie, quella che più attrasse 

la sua attenzione? Un aratro esposto dal 

generale nord americano Ulisse Grant. E 

che c’ era di speciale in quest’ aratro da 

meritargli l’attenzione del Ferri? qualche 

novità di modello o di congegno? No, 
nessuna novità meccanica. L ’aratro aveva 

questo solo di singolare, d’essere costruito
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con sciabole e canne di fucili adoperati 

nella guerra di Secessione, nella quale, 
come sapete, il Grant ebbe tanta parte. 

Così costruito, così legato al fatto di una 

guerra, quell’aratro  disse il Ferri  
mi restò nel pensiero come una simbolica 

visione augurale dei nuovi tempi verso i 
quali l ’Umanità cammina e nei quali gli 
arnesi che distruggono saranno trasfor

mati in arnesi che creano, e la guerra 

farà posto alla civiltà.
Ebbene, signori, mentre lodo il Ferri 

di avere così opportunamente risuscitato

il ricordo dell’aratro di Ulisse Grant, non 

posso non completare la storia e dirvi 

donde il Grant trasse la sua ispirazione...

Cristiano, evangelico, studiosissimo della 

Bibbia, il Grant trasse l’ispirazione del suo 
originale aratro, fatto di sciabole e di canne 

di fucili, dalla profezia che si legge nel 

secondo capitolo d’ Isaia, al quarto ver
setto : « I  popoli delle loro spade fabbri

cheranno zappe e delle loro lance fa lci ; 

una nazione non alzerà più la spada contro 
all''altra nazione, e non imparera7ino più la 

guerra ».

Bella profezia, nevvero? piena di luce, 

piena di cielo... Ed io vorrei tentare di
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affrontare, insieme a voi, questa luce e 

percorrere, insieme a voi, questo cielo, 

nella speranza che le parole del Profeta 

rimangano impresse nella vostra mente 

almeno tanto quanto nell’animo del Ferri 

restò impresso l’aratro del Grant che di 

questa profezia fu una concretazione tan

gibile.

* * *

Ma, prima d’ andar oltre, sarà onesto 

dichiararvi che, mentre qui la Bibbia pre

vede e vuole che delle spade e delle lance 

si facciano zappe e falci, altrove ingiunge 

proprio il contrario. Leggete   poche 

pagine dopo Isaia  nel profeta Gioele 

e troverete eh’ è scritto : « Dinunziate la 

guerra, fate muovere gli uomini prodi... 

Fabbricate spade delle vostre zappe e 

lance dalle vostre falci » (i).

Or come si spiega questa contraddi

zione?... è dessa una contraddizione?

Ecco. Essendo la Bibbia sempre per

vasa dal senso della realtà e mai asser

vita a dottrinarismi od apriorismi di nes

suna specie, pure stando contro la guerra, 

essa non disconosce che possono darsi

(i) Gioele I I I , 9 1 0 .
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casi di guerre giuste; e perciò, mentre 

annunzia e sospira il tempo nel quale, 

non più possibili nè guerre ingiuste nè 

guerre giuste, gli uomini faranno delle 

spade zappe e delle lance falci, ora, ora, 

se scoppia la guerra giusta, essa vuole 

che i cittadini compiano il loro dovere e 

le zappe trasformino in spade e le falci 

in lance...

Immaginate  e, ahimè, non dovrete 

fare un grande sforzo  immaginate un 

paese invaso da un esercito aggressore 

che minacci di bombardare le chiese, di 

incendiare le case, di devastare i campi, 

di massacrare le donne, i vecchi, i fan

ciulli... e peggio... e peggio... ; immagi

nate che, asserviti al dottrinarismo della 

pace-ad-ogni-costo, i giovani, gli adulti, i 

forti, i maschi non si movano e lascino 

fare... Ma non vi sentite muovere il sangue, 

solo a pensare tant’infamia? Sarebbe una 

infamia, una viltà senza nome che deva

sterebbe lo spirito del paese aggredito 

assai più disperatamente e insanabilmente 

che gli invasori non devasterebbero le 

sue città e le sue campagne ! Sì, Gesù 

disse : « Se alcuno ti percuote sopra una 

guancia volgigli  l ’altra » ; ma se percuote
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te: quando, invece, percuote i tuoi figli, 

i tuoi vecchi, le tue donne, allora tu devi 

difenderli e anche sacrificarti per difen

derli, tu devi farti un’arma di ciò che ti 

trovi nelle mani, una spada della zappa, 

una lancia della falce !

Insomma, signori, la Bibbia  pur te

nendo alta la sua speranza, anzi la sua 

profezia di un èra ventura non più fune

stata da guerre  non è per la pace ad

ogni-costo, non è del parere di Cicerone 

che in una delle lettere ad Attico scrisse : 

Pax vel iniusta utilior est iustissimo bello, 

cioè, una pace anche ingiusta, disono

revole, è più utile di una guerra giustis

sima, onorevolissima... Ah no, la pace che 

non si fonda sulla giustizia, che è a prezzo 

di abiezione e d’ infamia, è peggiore e 

più nociva di cento guerre ! Quando è 

una tal pace che v ’offrono, allora Gioele 

v ’intima  dalla stessa Bibbia che vuole 

che delle spade si facciano zappe e delle 

lance falci  : « Dinunziate la guerra, 

fate muovere gli uomini prodi... fabbri

cate spade delle vostre zappe e lance 

delle vostre falci ».
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* * *

Ma veniamo alla profezia d’ Israele... o, 

piuttosto, constatiamo, prima di metterci 

a studiarla, eh’ ella è una profezia : non 

l ’espressione di un desiderio, non un voto, 

non l ’enunciazione di un’ipotesi, ma una 

profezia. Il profeta intende dire seccamente, 

sicuramente, autoritariamente: Sarà così.  

E allora, noi ci troviamo di nuovo di fronte 

al vecchio problema che tante volte cac

ciato via come insolubile o come inutile,

sempre ritorna e si riaffaccia alle menti: 
\

E possibile conoscere il futuro?

Che, sulla base di un’ accorta valuta

zione delle probabilità, sia possibile, lo ha 

recentemente dimostrato anche 1’ esuma

zione che si è fatta di un volume pub

blicato, molt’anni or sono, da un ufficiale 

dello Stato M aggiore francese, nel quale 

si sono trovate esattamente previste le 

fasi della guerra finora svolte nel settore 

occidentale. Ma io non m’intendo questa 

specie qui di profezie, che sono piuttosto 

previsioni che profezie: io m’ intendo la 

profezia vera e propria che è veggen za  

immediata, intuizione diretta... E ’ questa 

possibile? è possibile che senza ragiona
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menti, senza calcoli, semplicemente, diret

tamente, intuitivamente si conosca ciò che 

sarà?

Ebbene, coloro di voi che hanno qual

che familiarità con le Scienze Psichiche, 

sanno che esistono i cosiddetti fenomeni 

di premonizione. Ve ne cito uno a caso. 

Massimo D ’Azeglio  (lo racconta egli stesso) 

passava, una notte, per una via lunga e 

deserta : in fondo, proiettata sul marcia

piede, si vedeva la luce di un’osteria an

cora aperta... Il D ’Azeglio  si sente improv

visamente, inesplicabilmente dominato da 

questo pensiero : che quando sarà arrivato 

dinanzi all’osteria, un uomo ne uscirà a 

precipizio, inseguito da un altro armato 

di coltello... il D ’Azeglio  continua a cam

minare attento, circospetto, tutt’ occhi... 

quando arriva all’ altezza dell’osteria, un 

individuo ne esce, difatti, a precipizio, in

seguito da un altro armato di coltello... 

proprio come il D ’Azeglio  aveva sentito, 

aveva visto...

E un caso qualunque, molto semplice, 

che vi cito da una folla di altri casi che 

troverete nei trattati di Scienze Psichiche... 

Ma, intanto, non è profezia bell’e buona 

codesta? E se la profezia, la veggenza di











ciò che sta per succedere, può accadere 

così, nelle modeste proporzioni della bio

grafia, perchè non accadrebbe nelle più 

ampie proporzioni della storia? perchè 

non sarebbe possibile anche al viandante 

delle vie della storia vedere ciò che nella 

storia succederà, il fatto o la serie di fatti 

a cui, nel loro cammino, nè egli nè il 

suo secolo sono ancora arrivati? Perchè 

no ? A ggiu ngete  che questo Isaia che qui 

predice la pace universale fa parte di un 

gruppo di uomini singolari  già da se

coli chiamati per comune consenso v e g

genti e profeti  i vaticini dei quali hanno 

trionfalmente sostenuta la prova con la 

pietra di paragone dei fatti... E  Seneca 

non profetizzò la scoperta d’ un nuovo 

continente? E Dante non profetizzò il 

Veltro che avrebbe scacciata la Lupa?

Lasciateli parlare coloro che per la 

smania di negare ciò che non ancora si 

spiega, riducono lo spirito umano  im

menso quanto i cieli  ad una meschina 

cosarella che cape perfettamente nel ta

schino del panciotto... L a profezia è pos

sibile! tra i fatti dello spirito c ’è anche 

la visione profetica !

Th ere are more things in heaven and earth, H oratio,

Th a n  are dream t o f in your p h ilo so p h y ...
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* * *

Ciò detto, veniamo ora ai termini pre

cisi della profezia.

I.  Notate, in primo luogo il signi

ficantissimo plurale che il profeta ado

pera : « I popoli » egli dice, anzi « molti 

popoli » fabbricheranno ecc. : non « un 

popolo», questo o quel popolo, ma « molti 

popoli », al plurale. Come dire : la trasfor

mazione degli arnesi di guerra in arnesi 

di lavoro non sarà un fatto isolato presso 

un popolo solo, ma un fatto più ampio, 

più universale, che scaturirà dal consenso 

di molti popoli...

E veramente non potrà essere che cosi : 

se questa profezia è destinata ad avve

rarsi, non potrà esserlo che per un con

senso quasi universale dei popoli.

Perchè la proposta di ridurre gli arma

menti lanciata sei anni fa da un membro 

del Gabinetto Inglese non ebbe fortuna? 

Perchè caddero egualmente nel nulla le 

proposte consimili fatte una decina e una 

quindicina d’anni prima dallo Czar e dalla 

Repubblica Francese? Evidentemente per

chè, non essendosi potuto ottenere il con
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senso di tutte le grandi Potenze, nessuna 

volle procedere a un disarmo isolato che 

l ’avrebbe messa alla mercè delle altre... 

Lo vedete : 1’ unica via possibile al rag

giungimento del disarmo è il consenso dei 

popoli, l ’universalità ed anche la contem

poraneità dell’azione.

Ebbene, secondo il Profeta, questo con

senso ci sarà. « Molti popoli fabbriche

ranno... ». Se avesse detto: « Tutti » i 

popoli, temerei l’esagerazione  il con

senso dei Papuasi e dei Birmani? degli 

Auracani e dei Boschimani, degli Ascianti

o dei Maori? come procacciarlo? e a che 

servirebbe? ma il Profeta dice soltanto 

« molti popoli » ed ecco una nuova prova 

della serietà della profezia...

Come un giorno i Cantoni Elvetici si 

intesero tra di loro e crearono la propria li

bertà; come s’intesero i vari Stati d’A m e

rica e fecero l ’ Unione; come s’ intesero 

le Province d’ Italia e mediante i plebisciti 

si composero in Nazione ; come le Nazioni 

si sono anch’esse intese tra loro ed hanno 

creato quel miracolo di cooperazione e 

di internazionalismo che è l ’Unione Po

stale : così verrà giorno che i popoli, i 

grandi popoli, molti popoli s’intenderanno
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per un’azione comune di disarmo... Dai po

poli del Nord e dai popoli del Sud, da 

quelli dell’ Est e da quelli dell’ Ovest, 

dai popoli che abitano i vari continenti, 

che individualizzano le varie razze, che 

parlano le varie lingue, che rappresen

tano varie tradizioni, varie tendenze, va

rie civiltà: da tutti i grandi popoli in

sieme si sprigionerà, contemporaneamente, 

armonicamente, un nuovo spirito, e, invece 

di vicendevoli proclamazioni di guerra, si 

udrà un’unica proclamazione di pace, e, 

come altra volta fu gridata in ogni an

golo del mondo la novella ch’era abolita 

la schiavitù  e difatti caddero a terra 

milioni di catene che parevano fatte 

una cosa sola con i polsi di milioni di 

schiavi  un’ altra buona novella sarà 

proclamata al mondo  Disarmo!  e 

precipiteranno a terra queste catene in

sanguinate che ci avvincono al nostro 

tristo passato d’odio e di guerra... E lance 

e spade e fucili e mortai saranno conse

gnati alle officine, agli artefici, al fuoco, 

alle incudini, ai martelli, e arderanno i 

fuochi immani che liqueferanno tutto quel 

ferro carico d’odio, e batteranno sulle in

cudini i sonori martelli che trasformeranno
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gli arnesi della carneficina in arnesi di 

lavoro, e a quel fuoco, a quello strepito, 

le popolazioni non fuggiranno, come oggi, 

terrorizzate, ma si affolleranno in un gran

de clangore di vittoria e di gioia, e, dopo 

tanti pianti e tanti lutti, sarà la festa, la 

prima, la grande, la vera festa Cristiana, 

alla quale anche gli A ngeli si associeranno 

dal Cielo riprendendo l’inno da venti se

coli interrotto : « Gloria a Dio, pace in 

terra, benevoglienza inverso gli uomini ! »

II.  Notate ancora che nel vaticinio 

d’ Isaia esiste un indicazione di tempo.

Dirci chiaramente quando il grande av

venimento avrà luogo, determinarne la 

data, il Profeta non poteva... Sono de

terminazioni che sempre si trovano nelle 

profezie delle « madames de Thèbes » 

mai nel vaticinio dei veri profeti. Essendo 

la profezia un fatto che si svolge non 

nel discreto ma nel continuo, il veggente 

perde la nozione del tempo, vede ma non 

intende a quale distanza : a meno che il 

dato cronologico non risulti indiretta

mente da altri elementi della visione... 

Come qui appunto, in questa visione di 

Isaia, ove pur non essendo dichiarato il
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tempo preciso dell’ avveramento è detto 

però che esso seguirà a un’ epoca di ca

stighi e di flagelli. « Il Signore farà giu

dici e castigamenti sopra molti popoli, e 

(allora, dopo questi giudici e castigamenti) 

essi (i popoli) delle loro spade fabbriche

ranno zappe..., ecc. » Allora! quasi come 

un ravvedimento dalla loro aberrazione, 

quasi come una reintegrazione della ra

gione dopo un’ epoca di selvaggia follia...

Ebbene, signori, questo periodo di 

« giudici e castigamenti », questo periodo 

di aberrazione e di follia che precederà 

immediatamente la trasformazione degli 

arnesi di distruzione in arnesi di lavoro 

e la pacificazione del mondo, non sa

rebbe esso proprio il periodo che stiamo 

attraversando, questo tragico mattin di 

secolo, votato al macello e allo sterminio? 

Quando mai « giudici e castigamenti » 

piovvero sui popoli più precipitosamente 

e fittamente e disastrosamente?... Quando 

mai le verghe del Signore batterono più 

forte e più spietatamente?... Una guerra 

che si estende dalle Argonne ai Carpazi 

e dal Baltico all’Adriatico !... Uno ster

minio che passa, come Attila flagellum  

D ei, su mari e su terre, su città e cam













pagne, su piccoli e grandi Stati, su col

pevoli e su innocenti !...

Oh, chi sa che sul quadrante della sto

ria la lancetta non segni già l’ora fosca 

destinata a precedere l’ora bianca, l ’ora 

fulgida !...

Non vedete che un presentimento già 

si forma nei cuori? Non avete udito 

Maeterlink, il savio : « D a questa guerra 

usciranno gli Stati Uniti d’ E u ro p a » ?  e 

Domenico Gnoli, il poeta : « D a questo 

sangue che si mesce sui campi, da questi 

cadaveri che s’ammucchiano e confondono 

sotto le stesse zolle, uscirà un’ unione, la 

più ampia, la più alta unione che i po

poli avranno raggiunta » ?...

III.  Notate ancora che il Profeta 

non si limita a dire che la guerra ces

serà, ma ci addita il sostituto della 

guerra: ci rivela in qual’ altra forma di 

attività gli uomini impiegheranno le forze 

prima impegnate nel reciproco macello. 

« Dalle spade zappe e dalle lance falci »

 dunque dalla Guerra all’Agricoltura : 

sostituto della guerra sarà l ’ agricoltura !

V ’è mai capitata sott’ occhio la bella 

invocazione di Teocrito: « C h e  i ragni
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possano distendere le sottili reti tra le 

armi dismesse : e mai più sia udito il grido 

di guerra » ?... (i).

Bella e nobile invocazione, ma incom

pleta. Vi fa vedere sì, le armi  spade, 

lance, scudi, corazze  appese alle pareti 

e abitate dai ragni... ma voi non potete 

non chiedervi preoccupati :  E  che fa

ranno mai gli uomini che si servivano di 

queste armi? in che altro modo espliche

ranno la forza e l’ azione? in quali altri 

canali avranno mai incanalate le energie 

che già drizzavano alla guerra ?  e non 

potete non temere, pensando che con tutto 

il suo corteo d’ infamie e di delitti, la 

guerra non è ancora la più infame e de

littuosa delle azioni che gli uomini son 

capaci di commettere...

Ma tali timori non hanno ragione di 

essere mentre parla Isaia. Egli pure ci 

parla d’abbandono delle armi ; ma tosto 

ci dice a quale nuova attività esse ser

viranno : voi non vedete le spade e le 

lance neghittosamente appese alle pareti 

e fatte nidi di ragni, ma le vedete tra

sformate in zappe e falci che fendono,

(i) T e o c r . X V ,  96.

\
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vibranti, lucenti, il seno della gran ma

dre terra e mietono le sue ricolte...

Non più guerra, sì: ma, anche, alla 

guerra abolita, sostituzione dell’ agricol

tura!

E  sapete, signori, che vorrà dire que

sta sostituzione?

Vorrà dire anzi tutto che 71071 avrà 

luogo alcima dispersale 7iè estiTizione di 

energia.

Uno degli argomenti favoriti degli apo

logisti della guerra è che essa è una 

grande promotrice di energie : di ener

gie fìsiche perchè allena ad ogni sorta 

di fatiche ; di energie morali perchè educa 

alla disciplina e al coraggio ; di energie 

intellettuali perchè stimola a creare nuove 

strategie, nuove macchine, ecc.

Ma l ’agricoltura le svilupperà pure lei 

queste energie! Immaginate arruolamenti 

e ferme conservate come oggi, ma le 

reclute mandate  invece che agli eser

cizi in piazza d’ armi o alle manovre o 

alla guerra  a dissodare e bonificare 

i campi, ad arare, a seminare, a mietere... 

Non ne saranno sviluppate le energie 

fisiche? e che mai sviluppa la forza fi

sica più del lavoro dei campi? E non
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saranno stimolate anche le energie intel

lettuali, quando —  constatata la miseria dei 

mezzi meccanici sin ad oggi posseduti 

dall’agricoltura (sia pure la intensiva) ri

spetto all’abbondantissimo e variatissimo 

macchinario della guerra  gli intelletti 

si aguzzeranno a cercare nuovi strumenti, 

nuovi ordigni, nuove creazioni della scienza 

atte a costringere l’avara e gelosa terra 

a darci tutto ciò che può e deve darci? 

E le energie morali ? Ma non si è sem

pre constatato che l ’agricoltura educa al

l ’ordine e alla pazienza, alla temperanza 

e alla disciplina, alla osservazione, alla 

semplicità ed alla sapienza, come quella 

che mette l ’uomo in contatto diretto con 

la gran Madre Terra, e, per essa, con le 

grandi leggi della Natura? D a Aristotile 

che osservò essere gli agricoltori « più 

ambiziosi di lavorare che di dominare », 

a Rousseau che definì l ’arte loro « la più 

rispettabile delle arti », non si sono avute 

innumerevoli occasioni di constatare che 

l ’agricoltura è tale promotrice di sane e 

belle e floride energie morali che non 

c ’è altra attività più degna dell’ uomo 

libero, nihil homine libero dignius, come, 

dicevano i nostri padri?
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Insomma, alla sostituzione della zappa 

alla spada e della falce alla lancia non 

andrà compagna nessuna dispersione nè 

estinzione di energia : posto, beninteso, 

che non parliate delle energie del van

dalismo e della distruzione... l ’imboscata, 

l ’ invasione, lo spionaggio, il bombarda

mento, l ’incendio, il saccheggio, l ’eccidio...

Ma di più. L a sostituzione dell’agricol

tura alla guerra vorrà dire anche  

udite !  che finalmente si perverrà alla 

soluzione della questione sociale.

Da tanto tempo, da tante bocche si 

discute la questione sociale : ma quasi 

sempre come se fosse soltanto una que

stione di ripartizione della ricchezza. La 

ricchezza, si dice, è ingiustamente ripar

tita ; chi ha troppo, chi ha troppo poco; 

bisogna fare una più giusta ripartizione... 

E  certamente, bisogna ripartirle meglio, 

le porzioni, in questo strano banchetto 

della società, presso il quale ad un invi

tato toccano più numerose portate che 

non ne ordinasse Apicio, il più famoso 

dei mangiatori, e ad un altro non tocca 

neppure il pane. Ma non è solo questione 

di ripartizione più equa, è anche questione 

di maggior produzione! Noi stiamo eco







— 

— 







-




nomicamente a disagio non solo perchè 

alcuni hanno troppo e alcuni altri troppo 

poco, ma perchè ciò che si produce è 

insufficiente al bisogno del miliardo e 

mezzo di creature che abitano la terra e 

che si assidono al banchetto ! Il male non 

sta solo nella distribuzione delle portate che 

si fa a tavola, ma nella cucina, nella di

spensa dove difetta la provvista!... Sa

pete quanto zucchero sarebbe necessario 

produrre per fornire a ciascun abitante 

della terra la parte che gli è strettamente 

necessaria ? sessantacinque miliardi di ki  

logrammi : sapete quanti se ne producono? 

sei miliardi. Sapete qual è la produzione 

totale del frumento? tra gli ottocento e 

novecento mila ettolitri... e sapete quanto 

ciò viene ad essere, diviso per il miliardo 

e mezzo di bocche? centoventisette grammi 

di pane per ogni bocca! Fate pure tutte 

le deduzioni che volete ; riducete il mi

liardo e mezzo alla metà, e avrete ducen

tocinquantaquattro grammi  che non è 

quantità sufficiente.  Sicché, ripeto, è 

necessario aumentare la produzione : sta 

bene la più equa ripartizione, ma non 

basta, non basta, è necessario aumentare 

l’alimento da ripartire.
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Ebbene : quando si realizzerà questa 

nostra profezia che abbiamo studiata, e 

delle spade si faranno zappe e delle lance 

falci ; quando tutto questo ferro dato alla 

guerra e tutto questo tempo e tutti questi 

uomini e tutte queste energie di braccia, 

di cervello e di cuore saranno devolute 

all’agricoltura; quando, cangiati gli stru

menti di distruzione in istrumenti di la

voro e le forze sterminatrici in forze crea

trici, s ’ abbatteranno, strumenti e forze, 

come una tempesta sanatrice e feconda

trice sopra tutti i campi abbandonati e 

sterili e malsani  nell’Italia nostra, so

pra gli A g ri  e le Maremme e i T a vo

lieri e i Latifondi e le Brughiere  e 

ne faranno campagne coltivate, campagne 

ubertose ; quando insomma 1’ aratro di 

Ulisse Grant sarà passato sopra ogni pezzo 

di terra su cui può passare un aratro e 

ne avrà fatto terra che rende... allora e 

allora soltanto, riempiti i granai, fatto il 

pane per tutti, creata la quantità suffi

ciente a tutti i bisogni, allora gli uomini 

tutti si assideranno al banchetto, e come 

nel miracolo di Gesù, tutti saranno sa

ziati e ne avanzerà... A llora  la questione 

sociale che noi stessi abbiamo creata con
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questa nostra follia di gettare nelle fauci 

di Marte le forze e le attività che Dio  

col suo comandamento di lavorare la 

terra, che fu il primo comandamento  

aveva ordinato di consacrare a Cibele : 

allora la questione sociale sarà finalmente 

risolta.

Bella visione ! Guardatelo ! L ’aratro di 

Ulisse Grant passa sui terreni che già fu

rono paludi ; sui terreni malarici, sui ter

reni argillosi e sterili che parevano ma

ledetti e non erano che mal conosciuti e 

mal tenuti, e fende e solca e straccia ; e 

la terra  che ama di essere così strac

ciata  la terra sorride e apre ed ef

fonde i suoi tesori... Guardate: l ’ aratro 

passa sui campi che non hanno ancora 

tutto bevuto il sangue versato da una 

immane guerra fratricida... guardate : le 

ossa dei sepolti, urtate dal vomere lu

cente, sussultano e si ricompongono, come 

nella visione di Ezechiele, « accostandosi 

ciascun osso al suo », e parlano e dicono :

 Se la nostra morte vi ha fatti ravve

dere, o fratelli ; se era necessario che noi 

morissimo come morimmo, perchè l’uma

nità si ravvedesse e tornasse alla terra e 

codesto aratro passasse su tutte le zolle... 

fratelli, siam contenti d’esser morti...
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 Oh fratelli caduti  rispondiam 

noi  fratelli che cadrete, noi vi ringra

ziamo e vi benediciamo. . E  poiché sap

piamo che l ’ aratro di Ulisse Grant non 

passerà sulla terra che prima non sia pas

sato sui cuori l ’aratro che travolge e scerpe 

le vegetazioni delle false idee e delle ve

lenose passioni ed apre i solchi nei quali 

cadrà la buona semente, noi, fratelli, an

che per amor vostro, pel desiderio di bene 

che nelle nostre anime accende l ’olocausto 

che avete consumato, noi faremo passare 

l ’aratro di Cristo sui cuori nostri... E  così 

esso passi su tutti i cuori... E  così, com

piuta la profezia della conversione del 

mondo, si compia quella della sua paci

ficazione !

In sostanza, è una profezia sola  l ’unica

 verso la quale e popoli e individui, e re

gni e repubbliche e imperi, tutti gravitano, 

con i loro fatti e con i loro misfatti, con 

le loro alleanze e con le loro guerre... 

sì, anche con le loro guerre!
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MATERIALISTI, IL BELGIO VI CONFUTA

I Sermoni della Guerra  N. 4.-





Tutti sanno che il materialismo è la 

dottrina filosofica (impensabile, unthin  

kable, come 1’ ha qualificata lo Spencer) 

secondo la quale la base dell’ universo 

è costituita dalla materia, non essendo la 

forza che un prodotto della materia. Ma 

da una sessantina d’anni a questa parte 

c’è pure il così detto « materialismo sto

rico » : e che è mai il materialismo sto

rico? Ecco. Esso è il materialismo appli

cato alla storia degli uomini, allo sviluppo 

dei fatti sociali. Come il materialismo fi

losofico pone a base dell’universo cosmico 

la materia, quest’altro materialismo, detto 

storico, pone a base della storia, o della 

società umana come si evolve nella sto

ria, la struttura economica. I costumi, le
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leggi, le opinioni correnti, la scienza, gli 

ordinamenti politici  anche la religione

 non sono che superstrutture che s’er

gono sulla struttura fondamentale sociale 

che è rappresentata dalla quantità e ri  

partizione della ricchezza. Si contano più 

matrimoni e più nascite presso una na

zione che presso un’altra? o presso una 

nazione è evidente, rispetto alle altre, una 

superiorità d’istruzione e di costumi? Ciò 

dipende, dice il materialismo storico, dallo 

stato economico più florido. Una nazione 

è monarchica, un’altra .repubblicana? una 

retta ad aristocrazia, l ’altra a democrazia? 

Ragioni economiche, dice il materialismo 

storico: e, se la nazione monarchica fa 

una rivoluzione e si costituisce a repub

blica o quella retta ad aristocrazia si fa 

democratica, anche ciò dipende da mu

tamenti delle condizioni economiche per

chè « i popoli non fanno rivoluzioni che 

per stare economicamente meglio ». Una 

nazione, finalmente, è mussulmana o cri

stiana, cattolica o protestante? Anche qui, 

ragioni economiche : e se avvengono delle 

riforme e la nazione mussulmana si fa 

cristiana e la cattolica protestante, gli è 

anche qui un giuoco di moventi econo-
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mici : guardate bene in fondo e vedrete 

che qualche novità è avvenuta nei fattori 

economici che ha prodotta l’altra novità 

di carattere religioso... Insomma, è sempre 

questione di benessere materiale. E da 

ciò il nome assunto dalla dottrina, di 

materialismo storico: storico, perchè siamo 

sul terreno della storia, nel campo dei 

fenomeni storici ; materialismo, perchè 

ogni fenomeno è riportato al movente 

della ricerca di benessere materiale.

Ora io comincio questo mio quarto 

« sermone della guerra » parlandovi di 

materialismo storico, perchè dalla storia 

che si sta svolgendo sotto i nostri occhi, 

in questo immenso campo di battaglia 

che confonde i suoi confini con quelli del 

continente europeo, voglio cogliere un 

fatto, anzi di tutti i fatti avvenuti il mag

giore, che indubbiamente costituisce una 

colossale smentita alla dottrina del ma

terialismo storico.

Per confutare dottrine come queste, or

dinariamente noi ci valiamo di argomenti 

di logica pura che caviamo dai libri, o 

di esperienze passate divenute pur esse 

materia di libri  e va bene  ma 
quando la vita contemporanea, la vita che
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ci ferve d ’attorno, ci fornisce essa un ar

gomento, un argomento che tutti possono 

vedere e toccare e che scuote e appas

siona gli animi, allora io credo che non 

si debba esitare un istante ad afferrare 

quell’argomento e farlo valere cavandone 

tutto il succo di scienza che contiene.

* * *

Non vorrei però che credeste che la 

vita abbia aspettato fino ad oggi, a darci 

nelle mani un argomento contro il ma

terialismo storico. Anzi ! Ce ne ha forniti 

già tanti che questa nuova incarnazione 

del materialismo va tra le genti come il 

cavaliere dell’ Ariosto che

non se n era accorto, 

andava com battendo ed era m orto.

Dipende  a detta del materialismo 

storico  dipende il numero delle na

scite e dei matrimoni, dalla maggiore o 

minore prosperità delle condizioni eco

nomiche? Certo, le condizioni economiche 

entrano un bel po’ nella oscillazione delle 

cifre della natalità e della nuzialità, e 

anche della mortalità; ma che ne sieno 

le determinanti assolute o anche le prin
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cipali, è escluso dal fatto, di frequente 

osservato nelle statistiche, dell’ elevarsi 

delle cifre della natalità e della nuzialità 

e dell’abbassarsi delle cifre della morta

lità proprio in periodi di maggiore de

pressione economica.

Dipende la superiorità di coltura e di 

costumi dalla superiorità economica? Certo 

che sì, in parte. Come l ’individuo, sicuro 

del suo pane quotidiano, non è tentato 

a commettere certe specie di reati, per 

esempio il furto, e, d’ altra parte, aven

done i mezzi, può sentirsi invogliato a 

formarsi una coltura, così le nazioni che 

godono la floridezza economica possono 

svilupparsi dal lato della scienza e dei 

costumi. Ma, come succede pure che l ’in

dividuo agiato o ricco si abbandona alla 

deboscia, laddove studia e si conserva 

onesto il povero, così non sempre, presso 

le nazioni, il più florido stato economico 

coincide con la maggiore diffusione di 

scienza e di morale : anzi pare quasi una 

legge storica che, dal punto di vista della 

scienza e della morale, i popoli e le 

nazioni comincino a declinare proprio 

quando hanno raggiunto il massimo della 

prosperità economica. Qui, a Roma, pen
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sate all’impero d’Augusto e dei suoi suc

cessori : quanto più ricco della repubblica, 

ma quanto inferiore nei costumi !

E  che i popoli facciano le rivoluzioni 

solo per stare economicamente meglio, 

ciò è smentito, per citare un esempio 

alla portata di tutti, dalla storia della 

rivoluzione italiana. L e  province più calde 

di spirito rivoluzionario furono quelle che 

stavano sotto l’Austria, che erano, eco

nomicamente parlando, le più prospere; 

le meno calde quelle governate, o sgo

vernate, dai Borboni, che erano, dal punto 

di vista economico, arretratissime. Ma se 

la teoria del materialismo storico rispon

desse a verità, avrebbe dovuto succedere 

il contrario : la spinta a cambiare stato 

politico avrebbe dovuto essere maggiore 

dove peggiore era lo stato economico.

E che portino marca economica anche 

i moventi che spingono i popoli alle ri

forme religiose, anche questa la è una 

affermazione che si sgretola come gesso 

appena urta nel macigno dei fatti. Sa

pete da che originò, secondo Achille L o

ria, la Riforma protestante di Germania? 

D alla reazione della proprietà privata 

contro il traffico delle indulgenze. Per


















via del traffico delle indulgenze, molto, 

anzi troppo, denaro tedesco affluiva a 

Roma  e difatti era il denaro col quale 

si costruiva la basilica di S. Pietro  

e i proprietari tedeschi, volendo reagire 

contro questo esulamento della loro pe

cunia, pensarono che altro mezzo non vi 

fosse che crearsi una religione che facesse 

restare il denaro a casa... Ma dite voi, 

signori, voi che avete studiata la storia 

della Riforma e sapete come la pro

testa si formulò nella coscienza di Lutero

 remotissima da considerazioni finan

ziarie, ardentissima di restituire al con

cetto evangelico il perdono dei peccati 

ch’era stato impudentemente trasformato 

in articolo commerciale  dite voi che 

sapete chi furono i primi che s’aggrup

parono attorno al Riformatore  non 

possidenti nè proprietari, ma studenti, 

uomini di lettere, idealisti, mistici, i mo

venti de’ quali erano così lontani dalle 

preoccupazioni finanziarie sognate dal L o

ria quanto una pagina del Loria stesso può 

esser lontana da un « luogo teologico » di 

Melantone o da un inno di Hans Sachs  

dite voi che sapete quanto denaro le 

nuove chiese riformate continuarono a
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mandare fuori di patria per le opere mis

sionarie che sentirono il bisogno di creare 

tra i popoli pagani : dite voi, signori, 

quanta verità ci sia in questa parados

sale concezione di Achille  Loria che 

trasforma un riformatore, e un tale rifor

matore, in un agente di Società per la 

preservazione dei capitali !... Se il materia

lismo storico è tutto costituito d’ interpre

tazioni come questa, davvero che non è 

meno impensabile, unthinkable, dell’altro 

materialismo, di santa ragione frustato da 

Erberto Spencer !

Vedete : al materialismo storico non 

dànno ragione neppure certi fatti demo

grafici che anche i più convinti spiritua

listi sarebbero disposti ad ascrivere uni

camente a fattori economici. Chi di voi 

non troverebbe perfettamente ragionevole 

questa proposizione :  L ’ emigrazione è 

maggiore in tempi di depressione econo

mica, minore nei tempi di prosperità  ?... 

Naturalmente ! Il contadino e l ’artigiano 

e qualche volta anche il professionista 

scappano di patria quando non trovano 

nè pane nè lavoro, ma nel caso contrario 

ci restano, conformemente al detto che 

« chi sta bene non si muove »... E, invece,
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non è così ! Invece, neppure l’emigrazione 

è unicamente determinata dal fattore eco

nomico ! Senza dire che grandi correnti 

emigratorie partono verso le Americhe 

anche da province inglesi e tedesche dove 

non è a parlare di depressioni economi

che, dall’ Italia stessa sono spesso partite 

e si veggono spesso partire minori cor

renti in tempi di depressione che in tempi 

di relativo benessere... E perchè? Perchè 

non è solo la miseria che spinge il con

tadino e l’artigiano e il professionista ad 

emigrare ma  come avverte il Ferraris

 una folla di altri motivi, affatto indi  

pendenti dai motivi economici, nella quale 

potete contare la razza, la tradizione, la 

posizione geografica, l ’esempio, il desi

derio di una più larga esplicazione delle 

proprie attività, gli eccitamenti degli 

agenti di emigrazione, lo spirito di av

ventura, gli antagonismi sociali, religiosi 

e politici  e via dicendo... Conforme

mente non al canone del materialismo 

storico, che è di un semplicismo deso

lante, ma alla dottrina nostra che è que

sta : L ’ elemento economico è un fattore 

degli eventi sociali e un fattore impor

tante ; ma ci sono altre molle, molte altre
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molle che spingono ad agire gli uomini

 individui e nazioni  oltre la miseria 

e l ’agiatezza, oltre la voglia di cambiare 

stato economico e il desiderio di ar

ricchire...

* * *

Ma veniamo ora a quel fatto della 

guerra attuale  cui ho accennato co

minciando  che costituisce una patente 

smentita del materialismo storico Qual’ è 

questo fatto ?

Notate, intanto, che s ’è detto e scritto 

che questa guerra non è determinata che 

da ragioni economiche; che, in fondo in 

fondo, non si tratta che d’ una mossa del  

l ’ Inghilterra volta a riprendere o riaffer

mare quel primato commerciale sui mer

cati del mondo che la Germania le aveva 

tolto o minacciava di toglierle... E sarà 

vero : io non mi metto neppure a discu

tere una tale questione ; ma questo dico : 

che, nell’ àmbito della guerra generale, 

sia pur essa scoppiata per forza di cause 

economiche, s’è dato un fatto, e un fatto 

importante, il più importante di tutta 

l ’azione militare svolta finora: un fatto
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che non solo non si spiega con i canoni 

del materialismo storico, ma che di essi 

costituisce una fiera smentita.

E qual è questo fatto?

Il fatto del Belgio.

L ’esercito tedesco si presenta alla fron

tiera belga e intima: « Lasciateci pas

sare, lasciateci aperta la via di Parigi : 

noi siamo disposti anche a riconoscere il 

diritto di pedaggio e a pagarvelo profu

matamente... Quanto volete? Vi daremo 

quanto volete, e sarà un rivolo d’oro che 

scorrerà nelle già pingui casse del vostro 

erario... D ’altra parte, badate ! se vi sal

tasse in mente la stolta idea di rifiutarci 

il passaggio, badate! useremmo la forza... 

e siamo tanto numerosi e preparati che 

voi, piccolo e impreparato Belgio, non 

solo non potete sognarvi nè d’ impedire 

nè di ritardare la marcia delle nostre 

aquile, ma sareste spazzati via come una 

nuvolaglia di moscerini! ». A  questa bur

banzosa intimazione il Belgio risponde 

semplice e risoluto : « No. Io non per

metto che passiate. Esiste un trattato 

internazionale, da voi pure firmato, che 

dichiara e garantisce la mia neutralità. 

Per rispetto a questo trattato, per ri
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spetto a me stesso, io non permetto il 

vostro passaggio : e, se volete passare 

colla forza, io colla forza resisterò ». A l

lora  voi ricordate  al motto « ne

cessità non ha legge » le schiere tedesche 

ruppero la frontiera e si riversarono nel 

Belgio e dettero mano all’opera di distru

zione... Cioè, no: l ’opera di distruzione 

la cominciarono i Belgi stessi, che, per 

impedire la marcia degli invasori, in una 

sola notte, nelle dodici ore loro concesse 

per la risposta all’ ultimatum, distrussero 

per trecento milioni di materiale ferro

viario, di gallerie, di ponti, di edifici e 

d’ altre costruzioni... Poi, naturalmente, 

seguirono a distruggere con accanimento 

i Tedeschi... e voi sapete che storia spa

ventosa ! I campi, le ubertose campagne 

di Fiandra, tra le meglio coltivate del 

mondo, devastate; le fortezze smantellate, 

i borgomastri fucilati... e villaggi distrutti, 

e università e musei e monumenti rovi

nati e spianati al suolo, e migliaia di case 

sventrate e Liegi e Namur e Lovanio e 

Malines e Bruxelles e Anversa cadute e 

taglieggiate, e banche e palazzi svaligiati, 

e il governo riparato all’ Havre, e parte 

dell’ esercito prigioniero e parte sconfinato
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in Olanda, e le popolazioni  poveri e 

ricchi mescolati insieme, letterati e illet

terati, cittadini e contadini  le popola

zioni fuggiasche, pazze di terrore, come 

gli abitanti dei nostri villaggi vesuviani 

allora che li insegue la lava stermina

trice... Dove sono più le magnifiche re

sidenze, le ville, gli istituti di credito, 

le cooperative, le formidabili case indu

striali?... Dove sono più le fabbriche, le 

ferriere, le accierie, le miniere, i colossali 

stabilimenti che facevano il petrolio e il 

carbone per tante parte di mondo?... 

Dove sono?... Lo stato più industrioso 

del mondo è diventato  scriveva Luigi 

Luzzatti  « un faro spento » ; lo stato 

più popoloso  128 abitanti per kilome- 

tro quadrato!  s’ è convertito in un 

deserto...

Ebbene, signori, che è che determinò 

il Belgio a rispondere all’ ultimatum te

desco con quel « no » donde sono pio

vuti tanti guai ed è sgorgato tanto ster

minio? Se avesse risposto: «Sì, passate», 

non solo avrebbe evitato tutto quello 

sterminio ma scroccata una buona in

dennità... Nè sarebbero mancati, di fronte 

alle altre Potenze, di fronte all’opinione
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pubblica del mondo, gli argomenti giu

stificativi :  Io era impreparato !... Che 

numero e che forza strabocchevole, gli 

invasori!... E  poi, le bocche da 420!... E 

poi, P opera di preparazione, la sottile, 

sorda, assidua, malvagia opera di prepa

razione compiuta neH’interno dagli altri 

tedeschi, ospiti e traditori... E  poi, i sen

timenti germanofili delle Fiandre !... A r

gomenti a iosa, argomenti molto più po

sitivi e consistenti di quelli che il mondo 

chiede e dei quali il mondo si contenta 

per giustificare altre specie di condotte 

più colpevolmente remissive e passive !... 

Signori, ripeto, che è che determinò il 

Belgio a non valersi di alcuno di questi ar

gomenti che l ’avrebbero bellamente tratto 

d’impiccio, e a chiuder gli occhi ad ogni 

specie di considerazioni utilitarie, e, piut

tosto che far passare i Tedeschi per man

darli a combattere altrove, affrontarli in 

terra propria e rassegnarsi ad essere di 

nuovo « le champ de bataille de l ’ E u

rope » ? Che è dunque che lo determinò? 

Taluno ha detto: Un sentimento di per

fetta fedeltà al trattato internazionale ; 

tal’ altro : Un sentimento di cavalleria a 

favore della Francia minacciata... Ma io
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non voglio essere idealista fino a questo 

punto, non voglio supporre tanta cavalle

ria nè tanta magnanimità : voglio supporre 

meno, contentarmi di meno, del meno pos

sibile : voglio semplicemente supporre che 

il Belgio sia stato spinto alla resistenza 

contro l’ ultimatum degli invasori da un 

senso di rispetto a se stesso, da un senso 

di dignità e di fierezza... Ebbene, signori, 

tanto mi basta per constatare, anche in 

questo fatto del Belgio, la smentita, la 

solenne smentita che ne viene ai canoni 

del materialismo storico... Lo vedete, 

non fu la ricerca del benessere mate

riale, il movente ispiratore e guidatore 

del Belgio, non fu la cifra, non fu il cal

colo, non fu il tornaconto ; ma uno di 

quegli altri fattori dei quali il mate

rialismo storico sembra ignorare la esi

stenza, che non scendono dalla testa 

che bilancia le utilità ma salgono dallo 

spirito che freme, che sente se stesso e 

soltanto se stesso... E, per conseguenza, 

se da una parte il Belgio, « il più denso, 

il più industrioso, il più ricco stato del 

mondo » come l ’aveva chiamato G. Tarde, 

oggi è crollato e le sue città e le sue 

banche e le sue fattorie e i suoi stabili-









menti sono convertiti in un mucchio di 

rovine, da queste rovine però si leva la 

più fiera protesta contro coloro che, ci

nici o superficiali, materializzano la storia 

e riducono questa magnifica epopea della 

civiltà umana a una lotta d’interessi ma

teriali, tendente al solo scopo della pro

sperità materiale : una protesta che dice 

e dirà sempre nei secoli :  Il benes

sere materiale non è tutto : c ’è anche il 

sacrificio, l ’onore, la dignità: ci sono al

tre molle, altri impeti che fanno agire 

gli individui e i popoli in direzione di 

altre mete che voi, miopi dello spirito, 

non riuscite neppure a discernere!

* * *

E allora, signori, lasciatemi trarre da 

questa grande voce di protesta che esce 

dalle rovine del Belgio, anzi da tutto il 

formidabile fatto del Belgio, lasciatemi 

trarre alcune deduzioni :

I. L a  prima è questa: il carattere 

proprio delle false dottrine è tener conto 

d una sola serie di fatti trascurando altre 

serie. Che molti uomini  dicano pure
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i pessimisti, la maggior parte degli uo

mini  agiscano in molti casi  dicano 

pure i pessimisti, nella maggior parte dei 

casi  sotto la spinta e pel miraggio 

dell’ utile materiale; che così facciano 

anche le vaste associazioni d’uomini che 

si chiamano nazioni: chi lo nega? E nota 

la storia del senatore Curione, il quale, 

trattandosi, nella suprema assemblea ro

mana, di non so quale richiesta dei popoli 

Transpadani, diceva:  Hanno ragione  

ma semper autem addebat: Vincat utilitas, 

sempre aggiungeva: Vinca l ’ utilità! (i). 

Che molti, come Curione, si regolino e 

consiglino di regolarsi dando il soprav

vento alle considerazioni utilitarie, chi

lo nega?...

Ma dall’ammettere l’esistenza dei fatti 

egoistici a farne la sola serie di fatti, sop

primendo tutti gli altri di carattere oppo

sto, ci corre! Contro coloro che agiscono 

da materialisti, ci sono altri  e spesso, 

in differenti circostanze della vita, sono gli 

stessi che già furono brutali ricercatori 

dell’utile  i quali agiscono per amore, 

per ambizione, per compassione, per pun

tiglio, per sacrifìcio, per passione, per odio,

( i )  C i c e r o n e ,  D e Off. I l i ,  22.
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per capriccio, per risentimento, per an

tipatia, per simpatia, per millanteria, per 

dignità... per cento altri motivi che non 

si potranno mai ridurre a quell ’unico mo

tivo che a tutti i fatti invariabilmente 

assegna il materialismo storico.

Nè, per trovare gli spiriti che agiscono 

per forza di questi moventi avete bisogno 

di cercare tra gli eroi : basta uno sguardo 

attorno a voi, in quella qualunque classe 

di persone in cui vivete, e ne troverete. 

Pensate, ad esempio, ai matrimoni che 

avete visti contrarre tra vostri conoscenti. 

Certo, ce n’ è stato qualcuno ispirato dal  

l ’ interesse : quantunque anche nei matri

moni d’interesse, ordinariamente uno solo 

dei contraenti è mosso dal calcolo; l ’al

tro, proprio perchè è inammorato cotto, 

non s’accorge del tristo giuoco di cui è 

vittima. Ma quanti altri matrimoni nei 

quali non solo non apparisce il movente 

dell’ interesse, ma non si fanno neppur 

vedere quelle pratiche considerazioni di 

previdenza che pure dovrebbero esser 

sempre fatte, una volta che si sa che nelle 

poesie soltanto, gli sposi posson vivere 

libando

onda di cielo in calici di fiori.
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Non sarebbe falsa una teoria che con

cepisse gli uomini come eroi o angeli, 

spinti ad agire sempre dall’altruismo ? Così 

è falsa l’altra che li concepisce quali de

moni calcolatori. Il vero è che l ’uomo è 

guidato ora dall’ uno ora dall’ altro mo

vente: e ciò perchè è fatto di materia e 

di spirito, di vizio e di virtù, di fango 

* e di cielo.

II. Ma un’ altra deduzione. Capaci di 

agire per le due specie di moventi, per 

gli utilitari e gli altruistici, gli uomini 

sentono che i moventi altruistici, o, per

lo meno, i non utilitari sono i supe

riori. Abbiamo parlato del fatto del Bel

gio ; ma non ci sfugga l’ altro significa

tissimo fatto dell’ ammirazione che esso 

ha dovunque suscitata. Da per tutto, at

torno al Belgio, è stato un fremito di 

anime commosse, una trepidante ammi

razione che ha fatto vibrare tutti i cuori, 

che ha trascinati tutti gli spiriti...

E perchè mai l ’ uomo ammira i suoi si

mili che gettandosi dietro le spalle e 

sotto i piedi i moventi dell’interesse, agi

scono per virtù degli altri moventi?... 

Voi lo sapete, anche nella breve sfera
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della vita quotidiana suscitano ammira

zione gli atti ispirati a fierezza, a bontà, 

ad amore... Perchè mai, dico, 1’ uomo 

ammira questi atti? Perchè mai se non 

perchè sente che sono superiori a tutti 

gli altri atti che portano inciso in fronte 

il « Vincat utilitas » di Curione?

E poiché quest’ammirazione è generale, 

sentita anche da coloro che vivono da uti

litaristi e che magari, con elaborati sistemi 

di morale, difendono e propagano la 

norma utilitaria che hanno adottata, io 

vi dirò che qui siamo di fronte a un’altra 

di quelle felici inconseguenze di pensiero 

e di condotta, cui vanno soggetti gli uo

mini, le quali provano che le nostre 

anime possono andar lontano dal vero, 

sulla via delle prevaricazioni e dei sofi

smi, ma mai spegnere la luce di vero che 

portano in loro stesse: luce che torna sem

pre a rifulgere ogni qualvolta, anche per 

un istante, ci dimentichiamo di sovrap

porle lo spegnitoio del sofisma o della 

cattiva azione.

III. Altra deduzione. Malgrado tutte 

le sue lentezze e fiacchezze, l umanità 

si evolve verso uno stato morale nel
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quale i moventi superiori diventeranno 

i moventi comuni. Quest’ ammirazione, 

di cui stiamo parlando, non sarebbe pos

sibile se gli uomini non possedessero la 

capacità di sentire la bellezza dell’ atto 

altruistico, e questa capacità essi non la 

possederebbero se nel fondo dell’ animo 

non tenessero  potenzialmente se non 

attualmente  un tesoro di altruismo. 

Pensate alla strana emozione, al sussulto 

di ammirazione che provarono i fanciulli 

Mozart e Beethoven quando udirono la 

prima volta suonare l ’organo... quella 

strana emozione voleva dire  non è 

vero?  che esisteva in essi un tesoro 

potenziale di armonia che poi, in seguito, 

si sarebbe attuato nei capolavori che di

fatti ci hanno lasciati... E il tesoro di 

altruismo potenziale che è nel cuore del 

1’ umanità non si attuerà esso ? Sarà l ’u

manità un Mozart mancato, un Beethoven 

fallito?... E ciò possibile?...

Oh no, non è possibile. Come oggidì 

nella condotta dell’uomo civile sono co

muni certi moventi di azione che erano 

appena concepibili dal troglodita, nei se

coli avvenire saranno comuni i moventi 

che oggi chiamiamo superiori. Quel filo

— 
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sofo che ha scritto che « tra qualche se

colo si riderà di tutti gli ideali della li

bertà, della nazionalità, della umanità, 

della dignità, della morale, come oggi si 

ride dei sacramenti » (i), quel filosofo 

non ha visto chiaro, intanto, nel presente

 perchè, se no, non avrebbe detto che 

oggi si ride dei sacramenti  ma non 

è riuscito, poi, neppure a discernere nel

l ’avvenire, perchè, se no, avrebbe visto 

che nell’avvenire non si riderà che delle 

profezie sgangherate come la sua.

IV. E  finalmente, ultima deduzione, 

resistere al movente dell’interesse ma

teriale significa, molte volte, fare il pro

prio più vero e reale interesse. Intanto,

lo sapete, spesso succede che un atto di 

fierezza e di disprezzo del proprio inte

resse materiale s ’ impone talmente all’a

nimo degli avversari e dei concorrenti 

da cambiare la situazione e far conse

guire il beneficio materiale meglio di qua

lunque manovra ad esso direttamente in

tesa. Ma supponiamo pure che per aver 

seguito i moventi superiori, voi non lo 

facciate, il vostro interesse materiale im

( i )  H e llw a ld .
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mediato... Ebbene, voi avete fatto il vo

stro interesse più vero e reale ; avete 

fatto l ’ interesse della vostra personalità 

morale che si è affermata e ingrandita, 

e messa sulla via dell’ umanità futura e 

allenata per il giorno nel quale i mo

venti superiori saranno i moventi comuni 

delle umane azioni.

I mistici dicevano : S i vis bene loqui 

esto mutus ; si vis bene amare, habeas te 

odio ; si vis bene vivere, te mortifica ; si 

vis esse dives, esto pauper ; si vis esse se  

curus, semper esto in timore ; si vis exaltari 

humilia te; si vis habere bonum, sustine 

malum ; si vis esse in quiete, labora : e poi : 

si vis hicrari, disce perdere, se vuoi gua

dagnare, impara a perdere. Ma prima di 

loro espresse la medesima grande verità 

il Maestro allorquando disse : « Se alcuno 

vuol salvare l ’anima sua la perderà: chi 

la perde (ossia chi la dà per gli altri, 

chi si sacrifica, chi agisce non per la sua 

propria conservazione ma per i moventi 

superiori dell’ amore e dell’ abnegazione) 

la ritroverà ».

Ed ecco il principio che il Cristiane

simo oppone ai canoni del materialismo 

storico : ecco in poche parole  ma pa
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role di Gesù  quanto la sapienza e la 

coscienza umana posson dire  e real

mente dicono in linguaggio di parole e 

di fatti  contro la miope, unilaterale, 

gretta, perniciosa e unthinkable dottrina 

del materialismo storico.

* * *

Separandoci, un ultimo sguardo al Bel

gio e un’ultima constatazione.

Coloro di voi che hanno letta la bella 

opera di Henri Charriaut, premiata dall’A c

cademia francese, L a Belgique Moderne (i), 

ricorderanno il robusto capitolo intito

lato L'esprit mercantile, nel quale l ’au

tore faceva intendere  scrisse parecchi 

anni prima della guerra  essere l ’anima 

belga poco atta a rispondere agli appelli 

della grande morale e gravitare pesan

temente verso la praticità calcolatrice, 

verso i guadagni materiali...

E  difatti era così : tutta la storia del 

Belgio, antecedente a quest’ultimo capi

tolo scritto con eroici caratteri di san

gue, dava ragione allo Charriaut che

( i  ) H enri Charriaut, La B elg iq u e M oderne, Parigi, E . F lam  

m arion ed.
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del resto aveva ripetuto un giudizio cor

rente...

E, allora, com’è stato che d’un tratto 

la nazione mercantile s’è trasformata nella 

nazione fiera ed eroica, che al mercato 

convenientissimo che le avevano offerto, 

anzi imposto, ha preferito il sacrificio di 

tutta la sua ricchezza e di tutta la sua 

prosperità?.,. Com’è stato ?

Ecco, è stato un uomo che ha operata 

la trasformazione; è stato il giovine re 

il re che non era destinato al trono, il 

re che fu operaio nei cantieri, il re che 

non forzò mai la coscienza nelle forme 

meccaniche della diplomazia, il re che, 

contro la ragion di stato, sposò colei che 

amava, ma serenamente, semplicemente, 

dignitosamente, senza sentire il bisogno 

di fare assistere il mondo ad uno di quei 

soliti drammi morbosi, periodicamente for

nitici dai rampolli della Casa d’Absburgo

 è stato lui, il giovane re Alberto, che, 

anima eroica egli stesso, ha soffiato sulle 

anime mercantili e le ha fatte diventare 

pur esse eroiche!

Ora udite, signori, la lezione che di

scende da questa constatazione. Se la 

vostra anima è foggiata come quella di
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re Alberto, se, come la sua, è orientata 

verso i moventi superiori, voi pure potete 

esercitare un’azione trasformatrice sul pic

colo Belgio mercantile che forse vi cir

conda d’ogni parte e farne sprizzare scin

tille di azioni magnanime...

Credete alla potenza d e ll ’esempio! cre

dete alla mistica potenza silenziosa che 

va da anima ad anima!

Credete e operate conformemente a 

questa fede: e Dio faccia che, come di 

fronte alle rovine del Belgio è sorta la 

voce nostra ad ammonire « Materialisti,

il Belgio vi confuta ! », sorga un giorno, 

di fronte alle rovine di questo nostro or

ganismo corporeo che la morte avrà ri

dotto un pugno di polvere, sorga sulla 

nostra tomba, la voce di altri a dire:  

Materialisti, la vita di quest’uomo vi ha 

confutato e la sua memoria sempre confu

terà i vostri dommi che sono senza amore, 

senza sacrificio, senza verità, senza Van

gelo, senza Cristo !
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DI LÀ DELL’ADRIATICO

I Sermoni della Guerra  N. 5.-





Si racconta che il cappellano di corte 

di Federico di Prussia, avendogli il re 

chiesta una prova della verità del Cri

stianesimo  ma una prova che si fosse 

potuta compendiare in una sola parola  

rispose : Israele !

Ben detto. La storia d’Israele, così di

versa dalla storia degli altri popoli e, nello 

stesso tempo, così rispondente alle esi

genze e al contenuto ideale e profetico 

del Cristianesimo, costituisce una prova, 

una meravigliosa conferma di esso.

Ma udite. Se, mentre oggi tutti pensano 

alla guerra e parlano di guerra, fosse a me 

domandata una prova, o un argomento 

contro la guerra  da essere espresso 

pur esso in una sola parola  credo
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che senz’ esitare  come il cappellano 

rispose : Israele  risponderei : Albania.

Albania!... Dolce nome che però sa 

d’amaro ai diplomatici ; nome contrastato 

che gli uni pronunziano cupidamente con 

le mani tese per prendere e gli altri col 

cuore aperto a speranze di redenzione e 

d’ indipendenza; nome che frequentemente 

ricorreva sotto la penna di Mazzini quando 

investigava, acuta, l ’ enigma dei Balcani; 

nome, infine, che dopo quattro o cinque 

secoli d’ indifferenza ritorna popolare in 

Italia, oggi che le nostre navi sono an

corate nella baia di Vallona e la nostra 

bandiera sventola dalle petrose cime di 

Sàsseno...

Vi ripeto : risponderei con questo nome 

a chi mi chiedesse un argomento contro 

la guerra; e ve ne dirò il perchè: ma in 

fine del mio discorso, quando avremo visto 

che questo strano paese d’Albania ci for

nisce altri solidi arg omenti a dimostra- 

zione di certe verità d’ ordine politico, 

scientifico e morale, che andrò richia

mando al vostro pensiero.

I. Ecco la prima : L e dominazioni 

straniere non s equivalgono: vi sono,
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sì, quelle che opprimono e sfruttano  

e perciò i popoli le maledicono  ma 

vi sono pure quelle che aiutano e bene

ficano  e perciò i popoli le ricordano 

con gratitudine.

La dominazione turca e la veneziana 

occupano tutt’e due un ampio posto nella 

storia dell’Albania. Ma qual’ è il senti

mento degli Albanesi rispetto alla prima? 

Oh, lo sapete ! Ve lo dica  per citare un 

documento recente  il « Memorandum » 

che la L ega  Albanese indirizzò al Con

gresso di Berlino, che era tutto un grido 

di dolore e di protesta e d’ invocazione : 

«Liberateci dai Turchi! ». E qual’è, in

vece, il sentimento degli Albanesi rispetto 

alla dominazione veneziana? Signori, tutti 

i viaggiatori e gli studiosi di politica 

che hanno visitata l ’Albania e pubblicate 

le loro impressioni, sono tutti concordi 

nel dirci la venerazione profonda onde 

vengono riguardati i ruderi di fortezze, di 

chiese, di ponti e di altre costruzioni ve

neziane che si conservano a Scutari, a 

Dulcigno, ad Alessio, a Durazzo, a Pre- 

vesa, ad Arta, a Vallona. Un console 

diceva a Vico Mantegazza :  Se l ’ Italia 

vuol mandare navi da queste parti a svi
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luppare il suo commercio, metta sulla 

prua non il tricolore che in questi paesi 

non ha tradizioni, ma il leone di San 

Marco che ridesta lieti ricordi e sensi 

di gratitudine !...

Che vuol dire ciò? Vuol dire quel che 

vi dicevo dianzi : che non tutte le domi

nazioni straniere s’ equivalgono; che ci 

sono le malefiche, ma anche le benefiche.

Dire  come piace a taluni  che

i popoli minorenni debbano essere la

sciati a loro stessi e che dominazioni e 

protettorati stranieri debbano tutti in fa

scio sparire dalla carta politica del mondo, 

è una di quelle affermazioni semplicisti- 

che che non possono esser fatte che a 

cuor leggero e dagli irresponsabili. Come 

non potete insegnare la scienza e l’edu

cazione a un ragazzo vivo e irrequieto 

senza essere rivestiti della facoltà discipli

nare, senza la quale egli neppure vi pren

derà sul serio, così non potete condurre 

alle zone della civiltà i popoli fanciulli e 

primitivi se non siate rivestiti di autorità 

sopra loro, dell’autorità della forza, in

tendo, perchè altre non ne conoscono. 

Ma ci sono dominazioni e dominazioni : 

c ’è quella tipo turco e quella tipo vene
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ziano ; quella che non si propone altro 

scopo che lo sfruttamento e quell’altra 

che, pur realizzando i suoi legittimi van  

taggi, sviluppa il popolo pupillo e lo con

duce alla maggiore età.

Se lo ricordi l’ Italia che pare chiamata 

dalla gran voce della storia a risvegliare 

e far maturare i germi di civiltà che 

già romani e veneziani seminarono sulle 

sponde di là dell’ ionio e del Tirreno e 

dell’Adriatico... E  quanto ai Turchi, che 

tra quei buoni germi hanno poi seminato 

tanto loglio, possa l ’Italia stessa  l’ Ita

lia dei Zeno, dei Loredano, dei Marti

nengo, dei Veniero, dei Montecuccoli, dei 

Morosini e di Marc’Antonio Colonna: di 

questi dogi e ammiragli e capitani che 

in altri tempi infìssero tante tremende 

battiture sul braccio che seminava il loglio

 possa l’ Italia stessa esser quella che 

ricacci la Turchia in A sia: come era il 

voto di Mazzini, com’è il voto di tutti co

loro che oggi arrossiscono di vergogna 

per questo novissimo spettacolo dei figli 

del Turkestan alleati con i figli di Ger

mania e dell’ imperatore protestante alleato 

col trucidatore degli Armeni !
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II. U n ’altra verità che l ’Albania illu

stra è questa: che la civiltà e l indole 

dei popoli dipendono solo in parte dai 

fattori geografici. Nella seconda metà 

del secolo scorso sorse una nuova scienza, 

la Sociogeografia, la quale, riportandosi 

a Montesquieu e ad altri più antichi, so

stenne dipendere le leggi, i costumi, la 

religione, l ’indole dei popoli dalla posi

zione geografica che occupano, dal ter

reno e dal clima. Uno dei maestri di 

questa scienza, 1’ Jehring, formulò così la 

teoria : « Il luogo che un dato popolo 

occupa sulla superficie terrestre decide 

fatalmente la sua sorte felice o disgra

ziata, perchè la geografia può dirsi la 

storia precedentemente tracciata, e la sto

ria la geografia in azione ».

Ebbene, signori, come l ’altra domenica

il Belgio ci fornì una prova contro il ma

terialismo storico che asservisce la storia 

agli interessi egoistici, ora l ’Albania ci 

fornisce una prova contro quest’altra teo

ria, pur essa sostanzialmente materiali

stica, che asservisce la storia alla geo

grafia.

Qual’è la distanza tra l ’Albania e l ’ I

talia?  Distanza brevissima: da Vallona
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a Otranto non sono che quaranta miglia 

che si fanno in tre ore. E qual’è la dif

ferenza di suolo e di clima? Niente 

di enorme. Nè il Galanti, nè il Barbarich, 

nè il Mantegazza, ecc. indicano differenze 

notevoli : maggiori se ne trovano tra 

certe parti dell’ Italia del nord e certe 

altre dell’ Italia del sud... E tuttavia, 

quale immensa differenza nella storia dei 

due paesi e nel loro stato attuale! L a

sciamo pur stare la storia passata nella 

quale i due paesi differiscono quanto una 

capanna di paglia dell’A gro  romano dalle 

gallerie del Vaticano, e prendiamo lo 

stato attuale.

Noi siamo una nazione. Ma l ’Albania 

è ancora un’accozzaglia di razze che non 

riescono ad amalgamarsi. Anche facendo 

astrazione dai greci, dai rumeni, dai serbi, 

dai bulgari, dai turchi, da tutti gli elementi 

stranieri penetrati dentro da secoli, ma 

ostinati conservatori dei loro caratteri ori

ginari, guardate un po’ i Gheghi e i Toski. 

Albanesi veri e propri, gli uni abitanti della 

montagna (chiamano la montagna mali, on

de imalissori che costituiscono una sottodi

visione dei Gheghi); gli altri abitanti della 

pianura : eppure sono due così diverse
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qualità di gente che dove s’ incontrano 

s’azzuffano e si battono fino al sangue...

Noi abbiamo un governo. Ma non esi

ste un governo centrale albanese. Villaggi 

e città sono in mano di signorotti alla 

D. Rodrigo  ma molto più incolti e 

maneschi  che si fanno la guerra orlio o
uni gli altri e non si trovano d’accordo 

che nell'angariare la classe minuta e nel 

ridersi di chi la pretenda a governo cen

trale, sia esso il turco o il greco o un ta

citurno principe di Wied. L ’ idea di g o

verno centrale sembra non essere peranco 

entrata in quegli spiriti interamente assor

biti dalle competizioni locali.

Noi abbiamo leggi e tribunali. Ma in 

Albania ognuno si fa giustizia da sè. Nelle 

case, anche le più povere, vedete appesi 

alle pareti fucili Martini e Mauser e da

ghe e cartucciere... Lo vedete quell’uomo 

che va tranquillamente a passeggio, in 

abito da festa, col giustacuore scintillante 

di ricami e le maniche svolazzanti e la 

gonnella bianca dalle innumerevoli pie

ghe, stretta ai fianchi da una cintura di 

cuoio?... Quell’uomo è un arsenale am

bulante : guardategli nella tasca aperta 

sul davanti della cintura: non troverete
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meno di un pugnale e d’un paio di pi

stole. Se uno fa ingiuria a un altro, o 

ne segue la rissa immediata, o è un giu

ramento di vendetta, fatto non solo dall’of

feso ma da tutti i suoi parenti, che a breve

o a lunga scadenza non può non essere 

mantenuto mediante uno di quegli efferati 

assassini o di quelle stragi immani che 

laconicamente chiamano i  sangui.

Noi abbiamo un commercio, un’attività, 

una civiltà, e, sopra tutto, uno sviluppo 

di civiltà. Ma in Albania il commercio 

si limita a frutta secche e oggetti di fi

ligrana ; l ’ attività è negativa, per tre 

quarti compresa nei due non troppo mo

vimentati verbi : fumare e aspettare !... 

Che sia la civiltà albanese ve lo dicono 

le abitazioni che trovate disseminate su 

tutto il paese, non appena vi siete allon

tanati dalla costa, fatte di pietrame into

nacato con fanghiglia ed arredate, oltre 

che dell’ armeria di cui vi dicevo dianzi, 

di un focolare di mattoni che ricorda i 

tempi omerici e d’un divano che serve a 

tutti gli usi, verosimili e inverosimili... 

Sviluppo di civiltà?... Niente! stasi per

fetta ! Queste popolazioni sono tali e 

quali erano cinque secoli fa! I mutamenti
















e gli sconvolgimenti del mondo non le 

hanno, non dico accese di una qualunque 

volontà di muoversi a far meglio, ma 

neppure scosse dall’intorpidimento.... Nel 

cuore d’ Europa, l’Albania sembra un 

pezzo di luna cascato giù e abitato da 

un’altra umanità.

E non ci sono  tra Albania e Italia

 che quaranta miglia ! E si va in tre 

ore !...

Vengano i sociogeografi e ci ripetano 

la loro teoria della derivazione della sto

ria dalla geografia, e ci parlino ancora 

di mentalità e di civiltà delle nazioni 

quali prodotti di terreno e di clima... 

A  questi perpetui ricercatori e assertori 

di fattori materiali, a questi ostinati ri

duttori di ciò che è spirito a ciò che è 

materia, noi ripetiamo ancora una volta 

che è tempo che cambino metodo e la 

finiscano con gli apriorismi e si convin

cano che non è la metafisica che sta 

contro loro (come vanno gratuitamente 

asserendo) ma proprio il regno dei fatti :

G rau, teurer F reun d , ist alle Th eorie,

U n d  griin des Lebens goldner B a u m ...

« Grigia, caro amico, è ogni teoria ; 

l ’aureo albero della vita è verde »  

come cantò Goethe.
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III. La terza verità che l ’Albania ci 

dimostra è radiosa e confortante : nes

sun popolo, per quanto decaduto, man

ca di forze morali: di forze morali che, 

opportunamente risvegliate e utilizzate, 

possono costituire il punto d’appoggio su 

cui si adagerà la leva dei futuri rifor

matori.

Intanto, pensate al grand’ uomo che 

l ’Albania ha prodotto. Come  dall’altra 

parte d’Italia, nell’altro mare  la Cor

sica ha prodotto Napoleone, quasi rac

cogliendo e cimentando, nella produzione 

di lui, tutte le sue forze, tutte le sue es

senze vitali : così l ’Albania ha prodotto

 unico ma grandissimo  Scanderbeg.

Siete mai passati per la Dataria, per la 

via che si stende dalla scala di piazza 

del Quirinale verso via de’ Lucchesi, 

e avete osservato, a destra, il vicolo 

Scanderbeg? Mi ricordo la prima volta 

che, passando a caso di là, lessi, inaspet

tatamente, sulla cantonata, il nome del  

l’Eroe. Sentii come un tuffo al cuore e 

m’internai nel vicolo cercando di scoprire 

la ragione del suo glorioso battesimo :

lo sapete, a metà del vicolo è la casa 

che l’Eroe abitò quando, verso il 1460,
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venne a Roma a chiedere aiuto d’uomini 

e d’armi contro i Turchi.

Scanderbeg !.....  Dianzi ho nominato

Napoleone; ma non è egli, Scanderbeg, 

più grande di Napoleone? Quando ci sa

remo emancipati da certi fascini inganna

tori e avremo’cancellate le male pieghe che 

prendono i nostri giudici nella viziata at

mosfera di questo mondo fatto d’imperio e 

di violenza, non collocheremo noi il figlio 

dell’Albania al di sopra del figlio della 

Corsica ?

Napoleone fu tutto cervello. Scander

beg fu cervello e cuore. Cervello, per

chè combattè ventitré anni contro i Turchi,

i più esperti e temuti soldati dei suoi 

tempi, senza mai toccare una sconfitta ; 

cuore, perchè era un eroe del tipo di 

Garibaldi, tutto slancio, tutto cortesia, 

tutto amore, tutto abnegazione. Ed oltre 

che cervello e cuore, era anche braccio : 

perchè cominciò la sua carriera come 

Davide, combattendo in singoiar tenzone 

con un gigante che aveva fama d’invin

cibile.

Napoleone non fu ornato dei talenti 

dell’arte: al mondo della poesia, per esem













pio,fu chiuso. Scanderbeg invece fu poeta: 

anche in ciò simile all’eroe giudeo.

Napoleone non manifestò sensi religiosi 

che quando fu ridotto  aquila incate

nata  sullo scoglio di S. Elena. Scan

derbeg invece, fin dalle prime sue sfide a 

Maometto II, amò firmarsi : « Giorgio Ca  

striota Scanderbeg, soldato di Gesù Cristo ».

Napoleone non operò che per ambizione 

personale. Oh, quelle conversazioni di 

S. Elena che ce lo rivelano meglio di 

tutta la letteratura napoleonica fiorita di 

poi  apologisti e denigratori tutti as

sieme  che vuoto in quelle conversa

zioni allorquando vi cercate la stella po

lare di un ideale!... Ma Scanderbeg! A l di 

sopra di se stesso era una causa alla quale 

serviva, alla quale tutto aveva subordinato, 

a cominciare dalle sue ambizioni...

Napoleone non fu pianto... e non è 

pianto. Anche oggi la sua figura genera 

sopra tutto un senso di stupore... Ma 

ascoltate la canzone  quanto diversa 

dai canti in morte del Córso del Manzoni 

e del Byron!  che la fanciulla albanese 

ancora canta riportandosi, dopo quattro 

secoli, al giorno della morte di lui :

« Sconvolgiti Albania!  Venite, ma
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« trone e signori  venite poverelli e 

« soldati  venite e piangete dirotta  

« mente ;  oggi orfani siete rimasti  

« senza il padre che vi consigliava  

« vi consigliava e aiutava ;  e l’onore 

« delle fanciulle  e il decoro de’ vici- 

« nati  non avete più chi custodisca : 

«  il Padre e Signore dell’Albania  

« è morto da questa mattina : Scander  

« beg non è più !

« Udirono le case e si sprofondarono; 

«  udirono i monti e si spaccarono ; 

«  i campanili delle chiese  suona

« vano il lutto da se stessi ;  mentre 

« ne’ cieli aperti entrava Scanderbeg senza 

« ventura ».

In certe province d’Albania le donne 

vestono un lungo manto nero, a lutto.

Domandate loro perchè quel lutto ; vi
\

rispondono :  E morto Scanderbeg ! 

E  sono passati quattro secoli!...

Or io dico : La terra che ha prodotto 

un tale uomo può dessa essersi esaurita? 

L a  terra dove un tale uomo è stato com

preso ed amato può dessa considerarsi 

isterilita?

Ma mettiamo pur da parte Scander

beg e gli altri grandi uomini che l ’A l
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bania ha prodotti  non dimenticate che 

di famiglia albanese nacque anche Fran

cesco Crispi, il maggiore nostro statista 

dopo Cavour  e guardiamo direttamente 

dentro il groviglio di sanguinose pas

sioni e di accidiose indolenze che forma 

l’anima dell’albanese. Credete voi che se 

districate il groviglio non troverete anche 

in esso tracce di virtù?

E non è virtù il cavalleresco rispetto 

onde circondano le loro donne? L ’ arti

colo quattordicesimo delle « L eggi della 

Montagna », un loro codice secolare ri

conosciuto dal governo mussulmano, dice 

che « colui che bastona oppure ferisce 

una donna, la ' quale ne rimanga lesa, 

subirà la stessa sorte dell’ assassino ». 

Ovunque passa una donna, un invisibile 

cerchio di protezione le è costruito at

torno da tutti  coloro che incontra sulla 

sua strada. Un uomo che abbia paura 

d’avventurarsi in istrade poco battute, si 

accompagni a una donna e non avrà più 

motivo di temere.

E non è virtù la magnificenza che spie

gano nell’ esercizio dell’ospitalità? Come 

ai tempi dell’Odissea e della Genesi, di 

Eumenio e di Abramo, l’albanese mai
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si rifiuta di aprire al viandante la porta 

della sua casa: e qualora il viandante 

fosse accompagnato dalla persona che egli 

aborre, dal nemico a cui egli e la sua 

famiglia han giurato odio e vendetta, per 

rispetto dell’ospite una tregua è imposta 

all’odio' e anche il nemico è accolto tra 

i rozzi muri ospitali...

E  nella stessa selvaggia legge  della 

vendetta, io rinvengo... come dire?... un’ala 

che batte. Dice l ’articolo terzo del codice 

della Montagna: « Un individuo che nel  

l ’intraprendere un viaggio  spara, lungo la 

strada, un colpo per aria e nomina ad alta 

voce colui che lo protegge, è conside

rato, nel proseguimento del viaggio, come 

se fosse personalmente protetto ed accom

pagnato dalla persona invocata. Anche 

questo protettore contrae gli obblighi di 

cui è cenno più sopra » (ossia i terribili 

obblighi della vendetta, nel caso che al 

viandante fosse fatta ingiuria). Ma qui

 mescolato coll’impulso passionale e in

civile  ferve qualcosa di altamente ideale 

e civile ! Quest’invocazione di protezione 

che l ’invocato deve necessariamente acco

gliere; questa protezione che deve eser

citare fino a cacciarsi nei guai, fino a farsi
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dei nemici, fino a rischiare, all’occorrenza, 

la propria vita : tutto ciò dà V impressione 

di un tesoro di forze morali esistenti nel

l’anima albanese, che se fossero districate 

dalla gramigna che le trattiene e colti

vate e dirette al bene, produrrebbero 

squisiti frutti di bontà, che, in mezzo ai 

popoli civili ma indeboliti od esausti, se

gnalerebbero l ’avvento di un nuovo po

polo civile, ma giovane, ma forte, ma 

vigoroso, ma pieno d’ avvenire...

Ma ahimè ! chi va a tendergli la mano al 

popolo di Scanderbeg e a dirgli:  Vieni, 

popolo fanciullo, avànzati e fatti uomo » ?... 

E chi lo educa? E chi cerca districare 

le buone forze dalle cattive? Chi? N ep

pure i ministri delle tre religioni che gli 

sono state e gli sono insegnate...

Non mi meraviglio del muezzin e del 

papas : oramai ciò che costoro insegnano 

ha perduto ogni virtù sulle anime : è let

tera morta che « di già pute » ; ma il 

prete, che dice d’ avere il Vangelo nelle 

mani e si nomina da Cristo, non do

vrebbe egli cercare di sottoporre almeno 

i suoi ad un ministero di educazione ?...

Dovrebbe, ma non ha tempo. Ha altro 

da fare: ha da fare la propaganda a fa
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vore dell’Austria che lo ricompensa fab

bricandogli chiese e scuole ed elargendogli 

sussidi... E poi, è forse carattere del mi

nistero cattolico lottare con le basse incli

nazioni del popolo per raddirizzarle verso 

l ’alto? Quando mai?... L eggete  ciò che 

dice il Dumont nella sua opera su Les 

Balkans et les slaves, là dove racconta i 

terribili sangui consumati presso Cattaro, 

nel 1848, a causa della uccisione di una 

fanciulla. D ove mai i parenti della vit

tima, che erano cattolici, giurarono la 

vendetta? In chiesa! E quando? Dopo 

che il prete ebbe celebrata la messa! E 

chi lesse la formola del giuramento ? 

Udite intanto la formola: « P e r  questo 

« pane benedetto che rappresenta il Corpo 

« di Nostro Signore, per questo vino 

« che rappresenta il suo Sangue, per il 

« sangue che corre nelle nostre vene e che 

« deve aggiungersi a quello della nostra 

« fanciulla barbaramente assassinata ed 

« ora elevata martire al Cielo e che ci 

« prega di essere i suoi vendicatori : noi, 

« padre, fratelli, cugini della vittima, e 

« noi tutti abitanti del villagio, facciamo 

« 1 giuramento più solenne ed irrevoca

« bile di non dare più pace alla nostra







-




« anima, alcun riposo al nostro corpo, 

« Ano a che il voto della vittima inno  

« cente sia esaudito, e di non fermarci 

« fino a che non avremo avuto una sod  

« disfazione completa, abbastanza crudele, 

« capace di compensare il delitto che i 

« nostri nemici hanno commesso ». Bene, 

la formola di questo orrendo giuramento 

la lesse il prete, appena distribuita l’ostia 

commemoratrice del Martire del Calvario!

Povera Albania, in quali mani ! in quale 

stato !... Ma non suonò l ’ora della risur

rezione per popoli che erano caduti ben 

più basso dell’Albania? E  poiché la Prov

videnza spinge l ’Italia verso questo paese 

la cui ora di risorgere sta forse per suo

nare, non sarà proprio l ’ Italia quella che 

l’aiuterà a compiere il miracolo?

Un giorno  racconta un canto alba

nese  durante una fiera tempesta, un 

guerriero riparò nel sagrato d’una chiesa. 

Poiché l’ impaziente destriero batteva il 

piede ferrato sulle lastre di marmo che 

chiudevano le tombe, una lastra si spezzò, 

una tomba s’ aperse... Ne uscì una gio

vane morta, diafana come l ’ombra, e parlò:

 Bel cavaliere  ella disse  cava

liere forte e gentile, baciami ! Baciami
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perchè sono stanca di quest’ombra e di 

questo gelo e voglio la vita, la vita!...

 Il cavaliere ascoltò pensoso, si chinò, 

la baciò. A llora le carni della morta si 

colorarono, il sangue fluì nelle vene, il 

cuore tornò a battere, 1’ ombra riprese 

corpo  ella rivisse.

Oh se, mentre sulla terra infuria la tem

pesta, l ’ orrenda tempesta di ferro e di 

fuoco, il cavaliere forte ’e gentile, che s’è 

fermato in Albania, ascoltasse la voce 

della morta e le desse il bacio della 

vita !...

IV. Ma dissi da principio che l A lba

nia costituisce un argomento contro la 

guerra.  Israele !  rispose il cappel

lano al re che gli domandava un argo

mento a favore della Rivelazione ;  

Albania!  andrebbe risposto a chi do

mandasse un argomento contro la guerra...

E perchè?

Voi forse pensate ai pietosi spettacoli, 

che ci sono stati descritti dai corrispon

denti : i ventimila profughi epiroti che

hanno invasa l ’Albania come un esercito
\

di fame e di dolore. « E una pena ìnfi  

« nita  scriveva A. Fraccaroli  Passa
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l ’esercito della fame e del dolore. Sono 

centinaia d’uomini abbattuti dalle sof

ferenze, minati dalle malattie, schele

triti dai lunghi digiuni forzati. Sono 

giovani donne ghermite da una vec

chiaia precoce, consunte, sfasciate, che 

non hanno più la forza di reggere in 

braccio i loro bambini, i bambini an  

ch’essi sfiniti che piangono e invocano 

e non capiscono perchè si rifiuti loro 

un po’ di pane, il pane che non c ’è. 

Uomini e donne vagano come fantasmi, 

con gli occhi sbarrati nei quali non è 

più nessuna luce, avanzano con una 

andatura cascante, le magre persone 

fluttuanti nelle vesti sdrucite senza 

più forma nè colore, indifferenti a tutto, 

quasi anche al loro dolore. Come vi

vono, come possono vivere in questa 

lunga agonia spasimante? Avviene spes

so che qualcuno si lascia cadere a terra, 

senza un grido, senza un lamento : e 

la figura caduta sembra un mucchio di 

stracci. Non c ’è più nessuna parvenza 

di umanità. I compagni volgono il capo 

senza stupore, guardano, si fermano un 

poco, e proseguono in silenzio : per

chè indugiarsi a soccorrere se non ne
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« hanno la forza, se forse fra qualche 

«momento cadranno anche loro? Così 

« se lo sventurato riacquista un po’ di 

« energia si risolleva per andar a mo  

« rire più lontano : se non può, è la morte. 

« Verranno poi i gendarmi, verrà poi 

« qualche compagno ancora valido, e il 

« cadavere sarà portato in un prato e 

« sepolto a fior di terra. Sulla via della 

« marina è sorto così in qualche mese 

« un cimitero foltissimo. La terra smossa 

« e un sasso indicano la sepoltura. E 

« l ’ultima stazione dei profughi ».

Vedete: uno spettacolo come questo 

protesta contro la guerra anche più ener

gicamente del campo di battaglia. Perchè 

questa è la morte senza esaltazione, la 

morte lenta, la morte che colpisce coloro 

che non sono andati a morire... A h  la 

guerra non uccide soltanto coloro che 

vanno alla guerra ! L a sua spada colpisce 

più lontano... Si combatte nel Belgio nelle 

Argonne, nella Prussia orientale, in Ser

bia; ma si soffre anche in Albania. Oh, 

quel tale che imprese ad aprire un foro nel 

fondo della barca, e, ai compagni di naviga

zione che protestavano, rispose:  Ciò non 

vi riguarda : io apro il foro sotto i miei
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*
piedi, nel posto mio  quel tale non sapeva 

che significasse andare in barca assieme... 

E coloro che accendono una s fe r r a  non 

sanno che significa stare insieme sulla 

stessa terra, andare assieme in questa 

grande barca che solca gli spazi infiniti...

Ma non è solo per il triste spettacolo 

odierno di questi profughi che l ’Albania 

costituisce un argomento contro la guerra; 

la forza dell’ argomento è maggiore.

Non è stata l ’Albania  da quando la 

storia l ’ha conosciuta fino ad oggi  non 

è stata ella sempre un paese di guerra? 

Se la Giudea è vissuta pel culto di Geova, 

e la Grecia per l ’arte e Roma per la legge, 

non è l ’Albania sempre vissuta per la 

guerra? Se vi sono popoli la cui vita è 

il commercio o la caccia o la pesca, non 

è l ’Albania il popolo la cui vita s ’as

somma in un fatto solo, la guerra ?

Ma se la guerra fosse davvero « l ’ideal 

de la vertu humaine et le comble du ra  

vissement » come la giudicò Proudron, e 

mantenesse  come scrisse il Moltke  

« tutti i nobili sentimenti, l ’onore, la disci

plina, la virtù, il coraggio, impedendo al 

mondo d’ imputridire»... l’Albania do
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vrebbe essere la più prospera nazione

o tra le più prospere...

E, invece, guardatela!...

Guardatela, e ripensate all’argomento 

formidabile ch’ella impersona contro la 

guerra.

E  riflettete al bivio al quale oggi è per

venuta 1’ Europa : O smettere la guerra, 

e, cambiati i propositi, cambiato lo spi

rito, imprendere la civilizzazione dell’A l

bania, anzi di tutte le Albanie che an

cora chiude nei suoi confini; o continuare 

la guerra, continuarla a lungo, conti

nuarla per anni, e diventare ella stessa

 l ’ Europa, la nostra Europa !  una 

grande, una vasta, un’ immensa Albania!...
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CHE AVVERRÀ? L ’ INCREDIBILE?

I Sermoni della Guerra  N. 6.-





BSBS

Il 588 avanti Cristo fu un anno calami

toso per Gerusalemme. La bella capitale 

della Giudea fu presa dai Babilonesi e 

quasi totalmente distrutta. Già essa  la 

città onde s’era irradiata la gloria di Da

vide e di Salomone !  aveva dovuto pie

gare l’altero capo di fronte ai Babilonesi 

che erano stati sotto le sue mura e vi 

avevano lasciati segni di morte e di ro

vina, e fatti prigionieri e imposti gravosi 

tributi e re di loro piacimento. Ma poi

ché dai Giudei si era più volte tentata la 

rivolta, nel 585 Nebucadnesar venne ad 

assediare la città e a darle, dopo tre anni 

d’assedio, il tracollo finale.

Nel capitolo cinquantadue del profeta 

Geremia, contemporaneo e testimone di
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questi tragici avvenimenti, potete leggere 

la terribile storia della distruzione. Tutti 

i principi di Giuda scannati ; il re Sede- 

chia accecato ; le mura spianate ; la casa 

del re, le case dei nobili, tutte le case 

arse ; ed eccetto pochi artigiani e conta

dini, tutto il popolo trascinato prigione 

verso Babilonia... E  arso e distrutto il 

Tempio che era la gloria, la magnificenza 

della nazione!... Quest’ ultima calamità 

il profeta la descrive minutamente, quasi 

provasse l ’acre voluttà di colui che stuz

zica la piaga pungente. Spezzate le co

lonne di rame e i dodici basamenti pure 

di rame, fatti a forma di buoi ; distrutto il 

famoso mare di bronzo ; e i vasi e i ba

cini e le coppe e i turiboli e i simbolici 

candellieri, tutti gli arredi sacri, o rotti e 

infranti, o villanamente profanati e por

tati via col bottino...

Ma nell’altro libro di Geremia, detto 

le Lamentazioni perchè il profeta toglie 

in mano la lira d’Israele e dà libero sfogo 

alla piena irrompente del suo dolore  

ricordate? è il libro che comincia :

Com e siede solitaria ed è divenuta simile ad una vedova 

L a  città piena di popolo !

C o m è divenuta tributaria
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Quella ch era grande fra le genti, signora tra le p ro vin ce!... 

Le strade di Sion fanno cordoglio,

Perciocché non viene più alcuno alle feste solenni ;

Tutte le sue porte son deserte, i suoi sacerdoti sospirano, 

Le sue vergini sono addolorate ed essa è in am aritudine...

in questo libro delle Lamentazioni, dico, 

verso la fine, al capitolo IV, il profeta 

esce in una espressione che non può non 

colpire chi legga con la mente volta agli 

assedi ed alle cadute di città a cui la guerra 

ci ha fatto assistere : I  re della terra, e 

tutti g li abitatori del mondo non avrebbero 

mai creduto eh 'entrasse nemico nè avversario 

dentro alle porte di Gerusalemme. « Non 

avrebbero mai creduto ! » : dunque, la ca

duta di Gerusalemme non è stata sol

tanto una sanguinosa tragedia, ma una 

sorpresa: qualcosa d’ impensato, qualcosa 

d’ inatteso che nessuno avrebbe mai cre

duto possibile ; non è stata soltanto l’or

ribile, è stata l ’ incredibile...

Ebbene, questo sarà il pensiero cen

trale di ciò che andrò dicendovi stasera: 

l’incredibile, la possibilità dell’ incredibile.

Ho osservato che in questi giorni di 

preoccupazione e di ansia universali, nei 

quali da per tutto si sente fare la do

manda  Come si risolverà la confla

grazione europea? che avverrà?  ho
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osservato che quasi tutti coloro che pre

cisano una risposta (e sono i più, perchè 

è sempre limitato il numero dei pensosi 

che tacciono), quasi tutti cercano di met

tersi sul filo della logica, di fare previ

sioni verosimili e attendibili, di non uscire 

dai confini del credibile... Ma, signori, 

non lo sapete che esiste anche l ’ incredi

bile? che spesso succede ciò che la logica 

non avrebbe mai previsto, ciò che le per

sone assennate non avrebbero mai cre

duto? Non lo sapete che nelle nostre 

previsioni e congetture bisogna lasciare 

un largo margine all’incredibile, e, magari, 

all’assurdo? Voi che dite che i Tedeschi 

non entreranno mai a Parigi, non lo sa

pete che g li abitatori del mondo non avreb

bero inai creduto eh ’ entrasse nemico nè avver

sario dentro alle porte di Gerusalemme? E  

voi che dite che i Francesi non passeranno 

mai la frontiera orientale, e non imporran

no mai i loro patti alla Germania, non lo 

sapete che g li abitatori del mondo non avreb

bero mai creduto ctientrasse nemico nè av

versario dentro alle porte di Gerusalemme f  

E  voi che dite che il kaiser penetrerà nei 

domini dello czar e mai lo czar nei do

mini del kaiser, o viceversa ; e voi che



























dite che della guerra s’avvantaggerà l’ In

ghilterra o essa sola ne soffrirà; e voi 

che dite che l ’Austria sarà smembrata, o 

che, viceversa, l ’aquila bicipide poserà gli 

artigli sulle province sulle quali ora posa 

soltanto i quattro cupidi occhi : tutti voi, 

insomma, che fate le previsioni che in 

questi giorni si sentono fare  e le fate 

perchè vi sembrano logiche e credibili  

non lo sapete tutti voi che g li abitatori 

del mondo non avrebbero mai creduto ch'en

trasse nemico nè avversano dentro alle porte 

di Gerusalemme ?

Persuadiamoci allora  e valiamoci 

all’uopo di qualch’altro esempio raccolto 

dalla storia  che 1’ incredibile è suc

cesso e può succedere ; e poi portiamo 

sotto la luce del pensiero cristiano questi 

incredibili divenuti fatti reali, e vediamo 

se si delinea la figura di qualche utile 

ammaestramento.

I. Sono tutt’altro che rari i fatti incre

dibili della storia! Ne sceglierò alcuni 

pochi dal solo campo della guerra.

Pensate alla disfatta degli Ateniesi a 

Siracusa nel 413 a. C., vale a dire cento
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settantacinque anni dopo la caduta di Ge- 

, rusalemme.

Era suonata Fora che, fatta prospera e 

rigogliosa, raggiunta l’esuberanza, Atene 

muovesse ad espandersi in Occidente. E 

la spedizione a Siracusa non tendeva che 

a questo scopo. E  se riusciva, la potenza 

di Roma, allora nascente, sarebbe stata 

soffocata nelle fasce, e tutto ciò che Roma 

ha fatto ed è stata, sarebbe, forse, stata ed 

avrebbe fatto Atene. E non c ’era alcuna 

seria ragione da temere dell’esito della 

spedizione, tante buone e fondate promesse 

di successo l ’accompagnavano. Atene era 

la prima potenza marittima di quei tempi: 

prima per il naviglio, prima per la capa

cità e l ’ esperienza degli uomini; e poi 

aveva tutto il denaro occorrente a ten

tare una spedizione come quella; e poi 

aveva dalla sua la fatalità storica: le de

mocrazie che hanno raggiunto il punto 

massimo di sviluppo non devono fatal

mente subire la grande crisi dello spirito 

e delle istituzioni e diventare imperi?

Ebbene, signori, come fu che, contra

riamente a tutte le previsioni dettate dal 

buon senso, dall’esperienza, dalla logica, 

avvenne la tremenda disfatta? Come fu









che mentre i Siracusani già s ’erano rac

colti nell’ agorà per proporre la resa e 

aprire le porte, d’un tratto le cose cam

biarono e dopo poche settimane si videro 

le centotrentaquattro galee della spedi

zione più le altre settanta arrivate poste

riormente con Demostene, catturate o di

strutte; e Nicia e Demostene messi a 

morte ; e i soldati gettati a migliaia pri

gionieri nelle Latomie o venduti schiavi? 

Come fu?... Chi dà la colpa a Nicia che 

troppo attese ad assalire ; chi al governo 

che richiamò Alcibiade ; chi va a cercare 

le cause e le responsabilità nell’ altro 

campo: l ’ intervento degli Spartani, o la 

formidabile resistenza dei Beoti... Io non 

so : io non sono competente a giudicare... 

Ma questo so: che avvenne ciò che a 

norma di buona logica non si era potuto 

prevedere ; che avvenne l ’incredibile; che, 

come nella catastrofe di Gerusalemme, av

venne ciò che i re della terra e tutti g li  

abitatori del mondo non avrebbero mai cre

duto...

Un altro caso, più vicino a noi, e di 

tempo (due secoli dopo il precedente) e 

di luogo.

















Se mai passate tra Ancona e Rimini 

non mancate di andare a vedere il Me  

tauro, il piccolo, insignificante fiumiciat

tolo che fu teatro della disfatta d’Asdru  

bale, vale a dire d’un altro avvenimento 

della storia, tanto importante e decisivo 

quanto imprevisto.

Critica, angosciosa ora per Roma! A n

nibaie che aveva riportate le vittorie della 

Trebbia, del Trasimeno e di Canne, ve

niva, a capo di un altro potente e fresco 

esercito, composto di AfFricani, Spagnuoli, 

Galli e Liguri, veniva a congiungersi con 

suo fratello: e se gli eserciti dei due fra

telli si fossero incontrati (Annibaie saliva 

dal sud e Amilcare scendeva dal nord) 

e avessero unite le loro forze e data bat

taglia non solo ne sarebbe seguito l ’ an

nientamento dell’esercito romano, ma una 

inevitabile marcia travolgente dei vinci

tori verso Roma... e forse Roma sarebbe 

sparita dalla carta geografica come più 

tardi disparve Cartagine. N è io vi dirò 

tutte le probabilità di vittoria che stavano 

dalla parte dei due fratelli e che ogni 

giorno crescevano, a misura che le popo

lazioni italiane, malcontente di Roma, of

frivano agli invasori mezzi e soldati : basti
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che vi dica questo, che quando a Roma 

arrivarono le prime vaghe notizie della 

vittoria romana, del fallimento del piano 

di Asdrubale e d’Annibaie, del loro man

cato incontro e dell’orrendo macello che 

i Romani avean fatto dei nemici, fino ad 

uccidere Asdrubale e andarne poi a get

tare la testa nel campo del fratello : a 

Roma  pensate, a Roma tanto abituata 

a ricevere notizie di vittorie  non c ’era 

cittadino che volesse credere ai messag

geri... L eggete  la viva e impressionante 

descrizione di Tito Livio. L a città, silen

ziosa e raccolta, versava in uno stato d’an

sia mortale. Matrone e popolane affolla

vano i templi pregando con fervore ; il 

popolo s’addensava nel Foro; i senatori 

sedevano in permanenza nella Curia... 

quand’ecco arrivare, vaga, fievole, la prima 

notizia: notizia indiretta, portata da due 

ignoti cavalieri al campo romano del  

1’ Umbria e di là trasmessa al Senato 

tal’e quale, senza conferma... Chi poteva 

credere?... Non credette nessuno. Ma ecco 

una lettera del comandante del campo 

dell’Umbria che conferma il fatto dei due 

cavalieri... Neppure allora si credette, anzi 

si dubitò che la lettera fosse apocrifa...
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Ma si spande la voce che tre ufficiali, 

reduci dalla battaglia, sono in viaggio 

verso Roma... Tutta la città si riversa 

fuori ponte Milvio a incontrarli... Chè ! 

Neppure le prime rotte ma ben chiare pa

role dei tre ufficiali valgono a persuadere 

la folla : fu necessario che condotti al Se

nato essi mostrassero le lettere dei con

soli... allora soltanto Roma credette alla 

vittoria romana ! Gli è che anche sul Me  

tauro era avvenuto 1’ incredibile, anche 

quattro secoli dopo la catastrofe di G e

rusalemme, era avvenuto, come ai tempi 

di Sedechia e di Nebucadnesar, ciò che 

i  re della terra e tutti g li abitatori del 

mondo non avrebbero mai creditto...

Volete un altro esempio? Trasportia

moci dall’età pagana nella cristiana, anzi 

nel secolo della Riforma. Ecco l ’Invinci

bile Arm ada  che parte dalla Spagna di

retta contro l’ Inghilterra. Centocinquanta 

vascelli ; duemilaseicencinquanta cannoni 

grossi ; ventimila soldati ; ottomila ma

rinai; mille volontari d ’illustri case; senza 

contare un’ infinità di navi di trasporto e 

l ’esercito allestito nei Paesi Bassi che ope

rerà per terra... E  per rendere la massa,
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già tanto formidabile, addirittura invinci

bile, venti legni sono stati battezzati con 

nomi di Madonne e dodici coi nomi degli 

Apostoli : e sono stati aggiunti all’ equi  

paggio ben cento frati ed un poeta, Lopez 

de Vega, incaricato di cantare la vittoria...

Signori, come fu che di quest' Armada  

che, allestita dai cattolici d’Italia, di Fran

cia e del Belgio e carica di benedizioni 

papali, doveva debellare la protestante 

Inghilterra, e detronizzare la regina Eli

sabetta (i frati portavano con loro bell’e 

pronte le ■ bolle papali destinate a scio

gliere i sudditi dal giuramento di fedeltà) : 

come fu che di quest’ Armada che non 

poteva non vincere, considerata pure l ’in

sufficienza della flotta inglese... come fu 

che di essa non tornarono, nei porti che 

li avevano visti partire baldi e sicuri, che 

cinquanta sconquassati vascelli, con equi

paggi disorganizzati e decimati ? Come 

fu questa cosa incredibile?... Eh, tante 

altre cose incredibili ! la morte dell’am

miraglio Santa Cruz ; la mancata ribel

lione dei sudditi cattolici di Elisabetta 

che si mantennero fedeli alla loro regina, 

e anzi si batterono da prodi contro i cor

religionari che avevano fatta la religione
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strumento di sopraffazione e di persecu

zione; e poi  chi non la ricorda?  la 

tempesta, la famosa tempesta che assalì la 

superba Arm ada  e la sconquassò, la di

laniò, la sfasciò... A ltra  prova dell’ incre

dibile che s’appiatta tra i piani e le pre

visioni che elaborano gli uomini e balza 

fuori e travolge previsioni e piani... I  re 

della terra e tutti g li  abitatori del mondo 

non avrebbero mai creduto...

E la famosa battaglia di Valm y, com

battuta nel 1792, nelle Argonne, nei luo

ghi dove si combatte oggi?  Chi avrebbe 

mai creduto che il primo esercito messo 

assieme dalla nuova Francia sorta dalla 

Rivoluzione  un esercito sprovvisto, in

disciplinato, caotico, dove nessuno, a causa 

dell’ égalité, voleva obbedire  avrebbe 

vinto i Prussiani di Brunswick, il più 

grande soldato dopo il grande Federico, 

e gli Austriaci già vincitori dei Turchi e 

i quindicimila nobili francesi che marcia

vano contro il proprio paese allo scopo 

di ristabilire la monarchia? Chi avrebbe 

mai creduto che tali soldati cui gli stessi 

loro conduttori chiamavanogarcons, perchè 

non si sentivano di chiamarli nè soldati
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nè cittadini, e che al primo urto col ne

mico erano già retrocessi in disordine e in 

confusione, avrebbero volti in fuga quegli 

altriì Chi avrebbe mai creduto ? I  re della 

terra e tutti g li abitatori del mondo non 

avrebbero mai creduto...

E  Waterloo? Come fu che cadde a 

terra 1’ aquila dal rostro terribile e dai 

vanni potenti che erano tornati a spiegarsi 

in faccia al sole? Come fu che questa 

volta, mentre miseramente cadeva l ’aquila, 

il cielo restò ai passerotti? Come fu?...

Sono diverse le versioni autorevoli 

della battaglia di Waterloo, e solo ai 

competenti spetta discuterle: ma mi pare 

che tutte menino a concludere che anche 

là, sul campo dove si era mostrato ilare 

colui che la mattina di Austerlitz era 

stato mesto, e donde quatt’ore dopo l’ini

zio della battaglia era partita una staffetta 

alla volta di Parigi ad annunziare la vit  

vittoria... anche là avvenne ciò che la 

nuda logica non avrebbe previsto, l ’ im

pensato, l ’incredibile : l ’impensato e l ’ in

credibile, del resto, che si era manife

stato nell’epica storia di Francia, anche 

pochi mesi prima, con la fuga dall’Elba e
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pochi anni prima, con la proclamazione 

dell’impero, e, ancora, pochi lustri prima 

con lo scoppio di quella rivoluzione che 

i  re della terra e tutti g li  abitatori del 

mondo non avrebbero mai creduto...

Cioè, 1’ aveva creduto uno, uno solo, 

una solitaria anima di poeta religioso, il 

cantore di The Task, William Cowper.

Ma nessuno altro.

Gli è che la logica dei cervelli è una 

cosa e la logica dei fatti un’altra : gli è 

che esistono fatti che tutti g li  abitatori del 

mondo  siano i furbi che gli ingenui, 

siano i sapienti che gli ignoranti, siano 

i poeti che i maestri di logica  non 

avrebbero mai creduto...

II. E allora, assodata la probabilità 

dell’incredibile  o, se volete, la possi

bilità dell’ impossibile  portiamo que

sti incredibili divenuti realtà, portiamoli in 

fascio sotto la luce del pensiero cristiano, 

e guardiamo se si disegna la figura 

di qualche lezione.

Sì, due lezioni si disegnano ben distinte :

i. La prima, una lezione pratica che 

si può così esprimere: Non facciamo pre
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visioni: o se proprio non possiamo fare 

a meno delle previsioni (vi sono cervelli 

che devono per forza, bene o male, cor

rere davanti ai fatti, come i ragazzi cor

rono capriolando dinanzi alla fanfara) non 

ci affidiamo troppo ad esse, non ci scal

diamo troppo per esse, non riponiamo in 

esse troppo del nostro amor proprio. Ho 

osservato che talvolta i fatti che avvengono 

sono da noi accolti con una certa osti

lità, con un certo cipiglio, non tanto per

chè sieno intrinsecamente nocivi o svan

taggiosi, ma perchè sono contrari alle 

previsioni che avevamo fatte, dànno una 

smentita al verbo profetico che avevamo 

lanciato dal nostro piccolo tripode da Pizie 

modernizzate...

Oh no ! Non ci costruiamo legami nè 

catene, neanche se fatte della tenue so

stanza delle previsioni : sia il nostro giu

dizio sempre libero ! Anche perchè, quando 

si fanno previsioni, chi batte un sentiero, 

chi l ’altro; e nascono dissensi e dispute, 

tanto acri quanto soggette poi a infran

gersi tutte contro la realtà, che probabil

mente sarà una cosa affatto diversa da quel 

che dagli uni e dagli altri s’era previsto. 

L a ricordate la bella favola di Florian?

















I due contadini formulano le loro pre

visioni sulla nuvola che è apparsa nel 

lontano orizzonte : uno dice che sarà 

pioggia annaffiatrice che ristorerà i campi 

arsi e darà doppio fieno e frumento e 

uva in abbondanza; l ’altro, che, invece, 

sarà grandine che manderà in malora i se

minati e le vigne e porterà la carestia ed 

anche la peste :

Ils s échauffaient tous deux ; déjà, dans leur furie,

Ils allaient se gourm er, lorsqu un soufflé de vent 

Em porta loin de là le nuage effrayant.

Ils n eurent ni grèle ni pluie.

Oh fosse così portata lungi la nuvola 

che oggi grava sul cielo d’Europa! Ma 

no, ella s’è già aperta e ha già scaricata 

tanta grandine!... E  tuttavia  che ne sa

pete?  può ancora succedere l ’ impen

sato, l’ incredibile, ciò che i  re della terra 

e tutti g li  abitatori del mondo non avreb

bero mai creduto... potrebbe succedere che 

dalla nuvola aperta si scaricasse anche 

tanta elettricità da fulminare e bruciare 

almeno alcune delle istituzioni politiche 

e sociali che sono l ’onta e la vergogna 

di questa nostra civiltà fratricida...

Chi lo sa? Aspettiamo, non ci perdiamo 

in vane previsioni.
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2. La seconda lezione è questa: Se 

succede ciò che non avevamo previsto, 

l ’impensato, l ’incredibile, guardiamoci dal  

l’attribuirlo a piccoli incidenti, a piccole 

coincidenze, a piccole cause: ci domini 

invece questo pensiero, che dietro l ’incre

dibile che si fa storia, sta la mano di Dio.

Vengono gli storici e vi dicono doversi 

attribuire la disfatta siracusana degli A te

niesi a un’ ecclissi di sole che intimorì 

Nicia; e la vittoria dei Romani contro 

Asdrubale all’intercettamento di una let

tera di lui al fratello, nella quale erano co

municati i piani di guerra ; e la catastrofe 

deWArmada alla fiera tempesta che l ’in

colse prima della battaglia ; e la vittoria 

di Valm y a un momento di panico delle 

truppe prussiane; e la disfatta di Waterloo 

ad un errore del maresciallo Ney, o all’ar

rivo di Blucher, o, anche meno, alla piog

gia del giorno precedente che aveva ba

gnato il terreno e reso difficile alle arti

glierie di manovrare con agilità...

Ebbene, giacché siamo a Waterloo, 

udite che dice, di Waterloo, con più vero 

senso di storia, Victor H ugo :

« Era possibile che Napoleone vincesse 

« questa battaglia? No. Perchè? A  ca
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« gione di Wellington ? di Bliicher? No. 

« A  cagione di Dio.

« Bonaparte vincitore a Waterloo non 

« entrava più nella legge del secolo de  

« cimonono. U n ’altra serie di fatti si ma  

« turava, nei quali non rimaneva più posto 

« per l’ imperatore... Era giunta l ’ ora in 

« cui quel grand’uomo doveva cadere.

« Il soverchiante suo peso sui destini 

« umani ne turbava l ’equilibrio. E gli con  

« tava da solo più che il gruppo univer

« sale. Questa pletora di tutta la vitalità 

« umana concentrata in una testa del 

« mondo, rinchiusa nel cervello d’ un 

« uomo, se fosse durata, sarebbe riuscita 

« esiziale alla civiltà. Era dunque venuto 

« il momento in cui l ’incorruttibile Equità 

« Suprema doveva provvedere...

« Napoleone era stato denunciato al 

« tribunale dell’ Infinito e la sua caduta 

« era stata decretata. Egli riusciva inco  

« modo a Dio ».

Oh, signori, afferrate questo pensiero, 

impadronitevi di questo pensiero, che 

dietro V incredibile che si f a  storia è la 

mano di D io !  Non impicciolite il grande 

dramma della storia cercando le piccole 

e insignificanti cause: salite alla grande,
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alla vera Causa... Assisteremo di nuovo 

alla irruzione, sul terreno del mondo, di 

un avvenimento che smentirà i calcoli 

della ragione e spezzerà i reticolati della 

logica ? Ebbene, chineremo la fronte e 

penseremo che dove non si riesce a sco

prire abbastanza l’opera della mano del

l ’uomo, può avere operato la Mano di Dio.

E  quando opera quella Mano, essa 

opera per il bene ! Non il bene di que

sto o di quel monarca, di questa o di 

quella nazione, di questa o di quella razza, 

ma dell’umanità.

Non furono essi tutti pel bene dell’uma

nità i fatti incredibili che abbiamo ricor

dati ?

La distruzione di Gerusalemme fece 

dire ai profeti d’Israele le loro maggiori 

parole, le parole che dopo venticinque 

secoli costituiscono ancora, dopo quelle 

di Cristo, il nostro più puro pane spiri

tuale.

La sconfitta di Atene a Siracusa e poi 

la vittoria del Metauro impedirono la sof

focazione di Roma e della civiltà romana 

che aveva pur essa un grande messaggio 

da lanciare al mondo. Ho detto che Atene 

avrebbe fatto ciò che fece Roma. Mi cor











reggo : non è così : il Diritto che parlò 

dal Campidoglio non avrebbe egualmente 

parlato dall’Areopago destinato ad altre 

sublimi voci.

L ’ annientamento della Invincibile A r  

mada impedì il trionfo della reazione pa  

pistica che avrebbe rimesso il bavaglio 

alle bocche, i ceppi al pensiero, le pe

santi catene del formalismo e della paura 

alle anime...

E la vittoria di Valm y, come la disfatta 

di Waterloo, contribuirono tutt’e due a 

proteggere l ’opera della Rivoluzione, che, 

Ercole in culla, era insidiata dai serpenti...

Signori, io non so, io non so quel che 

avverrà questa volta... Ma se avverrà l ’in

credibile  ciò che i  re della terra e 

tutti g li  abitatori del mondo non avrebbero 

mai creduto  non temete...

« A  cagione di Wellington? di Blucher? 

No. A  cagione di Dio ».
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NATALE DI SANGUE

I Sermoni della Guerra  N. 7.-





In questa nostra povera storia umana 

che, come ha detto il Poeta, « gorgoglia  

sangue nei secoli », già avevamo le Pasque 

di sangue...

Non la ricordate la scellerata strage 

compiuta dalle soldatesche del marchese 

di Pianezza nelle Valli Valdesi, regnante il 

duca Carlo Emanuele II, o, piuttosto, sua 

madre Maria Cristina? Quella strage, che 

suscitò l ’indignazione di tutta l ’ Europa e 

le sante ire di Oliviero Cromwell e fece 

anche cantare di dolore la musa di Milton, 

ebbe inizio proprio la domenica delle 

Palme del 1655, onde il nome di Pasque 

Piemontesi, o, com’ altri le dissero e le 

dicono, Pasque di sangue.

Ma ormai avremo anche il Natale di 

sangue !  (1).

(1) Questo sermone fu pronunziato la domenica prima di 

N atale.



So bene che dal papa è stata fatta la 

proposta di sospendere le ostilità il giorno 

di Natale. Ma!...

Intanto lascio a voi giudicare la portata 

morale di una così blanda proposta da 

parte di chi doveva  e, per l ’autorità 

riconosciutagli da tanto numero dei bel

ligeranti, poteva  far loro sentire ben 

altre franche e fiere parole !

A d  ogni modo, supposto pure che la 

proposta venga accettata, essa non salverà 

che le apparenze. Non si verserà sangue 

nelle ventiquattr’ore della giornata di N a

tale?... Ma, Dio mio, quanto se n’ è già 

versato, e quanto, anche quel giorno, 

continuerà ad essere versato dalle orrende 

ferite già scavate nelle carni dalle baio

nette e dagli shrapìiels !

Ah, signori, è Natale di sangue, questo ! 

Natale di sangue!... E  quando si pensa 

alla dolce tradizione di Natale  al 

soave canto degli angeli che annunziò 

« gloria nei luoghi altissimi, pace in terra e 

benevoglienza inverso gli uomini »  non 

si può non fremere alla stridente asprezza 

del contrasto : non si può non sentire che 

ben più lacerante dei contrasti di nazioni, 

d’ interessi, di razze e di armi, che sem
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brano essere scoppiati tutti in una volta 

per riempire la terra di fragore e di or

rore, è questo contrasto qui, tra il Natale 

che dovrebb’essere e il Natale che è, 

tra il Natale che ci augurarono gli angeli 

e il Natale che ci siam fatti noi.

I. Guardiamolo francamente in faccia 

questo contrasto.

Gli angeli annunziarono « allegrezza ». 

Prima che cantassero tutti in coro « g loria», 

« pace » e « benevoglienza », uno aveva 

da solo cantato: « Io vi annunzio una 

grande allegrezza che tutto il popolo 

avrà »...

Allegrezza! Ahimè, immaginatevelo l’al

legro Natale delle città mutilate o distrutte 

del Belgio e delle devastate campagne 

della Francia e dell’Alsazia e della L o

rena! Immaginatevi l ’ allegrezza di tutti 

gli altri luoghi dov’ è passata o sta pas

sando la guerra, la Serbia, la Prussia orien

tale,  la Galizia, le regioni del Caucaso ; 

l’allegrezza dei profughi che hanno perduto 

famiglia, averi, casa, stato sociale, tutto... 

e cadono, se i bombardamenti e gli in

cendi li hanno risparmiati, cadono, (come
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sta succedendo in Polonia) estenuati dalla 

fame e assiderati dai geli... Immaginate, 

immaginate l ’ allegrezza delle case dove 

si piangono i figli, gli sposi, i fratelli,

i padri partiti per la guerra o uccisi, e 

le case dove non è ancora arrivato il 

funebre comunicato e vi si soffrono tutte 

le ansie, tutti gli spasimi più tormentosi...

Allegrezza!... non vedete che anche qui 

da noi, benché a tanta distanza dal teatro 

della tragedia, tutto è coperto d’ un fitto 

velo grigio e, qualunque cosa si dica o si 

faccia, si sente un peso di piombo in fondo 

al cuore, e quasi il rimorso di non soffrire 

quanto gli altri?... « A llegrezza  » ?... Oh 

angeli, per carità, tacete!

E « gloria e pace » gli angeli annun

ziarono pure, « gloria nei luoghi altissimi, 

pace in terra ».

Quanto alla « gloria nei luoghi altis

simi », lasciamola lì, perchè non siamo 

in grado di constatarla... Ma la « pace 

in terra »!... Ah, sì, bella pace! Nove na

zioni in guerra! sedici milioni di armati 

mobilizzati ! da per tutto fragore d’ armi, 

e, dove non è ancora il fragore, il mur

murc minaccioso che lo precorre...







Se gli abitanti di qualche altro pia

neta, provvisti di telescopi più potenti di 

quei nostri che ci fecero scoprire i ca

nali di Marte, hanno osservato e osser

vano ciò che succede sulla terra, avranno 

scorte le lunghe trincee che solcano la 

Francia e le formidabili masse che si muo

vono sui settori orientali, e avranno pen

sato:  Di certo, lassù, non c ’ è pace!

 La nostra terra deve far loro l ’effetto 

che a noi fa un alveare impazzito. Avete 

visto che succede quando si mescola al 

miele dell’alveare qualche goccia di acqua

vite? Ebbre ed ammattite, le api s’azzuf

fano ferocemente. Così deve sembrare la 

terra ai celesti, un alveare impazzito.

« Pace » ! ?... Oh angeli, per carità, tacete!

E non solo « allegrezza » e « pace », 

ma « benevoglienza » cantarono gli angeli, 

« benevoglienza inverso gli uomini ».

Benevoglienza?! Se è la benevoglienza 

di Dio, sta bene, ci sarà, c ’ è ancora. Ma 

se è la benevoglienza degli uomini verso 

gli uomini, ahimè, l ’odio, la livida e vo

race fiamma dell’odio, l ’ha consumata.

Avete letto il Canto dell' odio di Ernst 

Lissauer? Noi italiani avevamo già un canto
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omonimo di Stecchetti, ad uso degli amanti 

traditi, roba retorica e di declamazione: 

ma questo nuovo canto che migliaia di 

bocche tedesche oggi ripetono su tutto 

il territorio dell’ impero, è fatto d ’ odio 

reale che vuol condurre all’ azione :

« Che c ’ importa di Russi e di Francesi? 

« Un colpo di qua, un colpo di là. Non 

« li amiamo, non li odiamo. Difendiamo 

« la Vistola, difendiamo i Vosgi. Di odio 

« ne abbiamo uno solo. Amiamo concordi, 

« odiamo concordi : e abbiamo un solo 

« nemico.

« Voi sapete chi è, voi sapete chi è. 

« Se ne sta rannicchiato pien d’ invidia, 

« di rabbia, d’astuzia, dietro il grigio mare. 

« E  quest’ acqua è più densa del sangue. 

« Vogliam  giurare faccia a faccia un giu- 

« ramento che il vento non cancella, pei 

« padri, pei figli, pei figli dei figli. Udite 

« e ripetete e tutta la Germania lo senta : 

« vogliamo odiare, odiare, abbiam tutti 

« un sol odio ; amiamo concordi, odiamo 

« concordi, abbiam tutti un solo nemico: 

« l ’ Inghilterra.

« Prendi al tuo soldo tutti i popoli della 

« terra, fatti bastoni di verghe d’oro, copri 

« il mare delle tue prore. Non giova, il



« tuo conto non torna. Che c ’ importa di 

« Russi e di Francesi? Un colpo di qua, 

« un colpo di là e un giorno o l ’ altro 

« facciamo la pace. Ma te ti odieremo an  

« cora, contro te durerà l’odio! Odio per 

« mare, odio per terra, odio dei martelli 

« e odio delle corone, odio strangolatore di 

« settanta milioni che amano uniti, odiano 

« uniti e hanno un sol nemico: l ’ Inghil- 

«.terra ».

Nessun canto  diceva un giornale  

è mai sorto fino ad oggi, in mezzo a 

nessun popolo, materiato di tanta ferocia...

Oh angeli che cantaste allegrezza e pace 

e benevoglienza, quanto diverso è questo 

nostro Natale da quello vostro... Oh an

geli, per carità, tacete !

II. Contrasto dunque : profondo, insana

bile contrasto tra il Natale di allegrezza, 

di pace e di benevoglienza e il Natale 

di sangue !  Ma come spiegare questo 

contrasto? a quali ragioni ascriverlo? e 

quale attitudine di spirito assumere di 

fronte ad esso?

Credo che dobbiamo anzi tutto guar

darci dall’accettare le troppo facili conso
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lazioni che tendono ad attenuare l ’ impres

sione che questo contrasto fa sulle anime.

C ’ è, difatti, chi si consola, beato lui!, 

pensando che non si tratti, dopo tutto, 

che d’un momento di follia delle nazioni, 

un momento di follia che passerà.

Momento di follia? Ma se è una follia 

che dura da secoli!...

Strano! Quando Gesù nacque, il tempio 

di Giano era chiuso : era pace universale : 

l ’ ultima grande battaglia era stata quella 

di Azio, combattuta tra Antonio e Otta

viano. Nato Cristo, ecco scoppiare la tre

menda guerra germanica col suo immane 

sacrifìcio delle legioni di Varo... E  poi 

guerra di Mauritania, guerra di Giudea, 

guerra di Dacia; guerre dei Parti, dei Mar

comanni, dei Persiani, dei Goti ; guerra 

civile tra Costantino e Massenzio ; le guerre 

dei Visigoti e dei Vandali, degli Ostrogoti, 

dei Greci, dei Longobardi; poi le guerre 

degli Arabi che solcarono la terra d’ una 

linea di sangue dall’Asia alla Spagna ; 

poi le guerre di Carlomagno e dei suoi 

successori ; poi le guerre degli imperatori 

di Casa Sassone, di Casa Franconia, di 

Casa Sveva, e le Crociate... E andate avanti, 

andate avanti, perchè non siamo che nel
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cuore del Medioevo : avete ancora sei 

sanguinosissimi secoli da percorrere... A l

tro che « momento di follia»!...

Nè può consolarci il pensiero, da tanti 

e tante volte espresso, della minore mici  

dialità delle guerre moderne in confronto 

di quelle d’ una volta, allora che i vinti 

eran fatti schiavi e i feriti abbandonati 

alle bestie feroci e le città passate a fi.1 

di spada ; allora che si combatteva senza 

esclusioni d’ armi e non esistevano con

venzioni internazionali.

Vi confesso, signori, che anche io, prima 

di questa guerra, trassi consolazione da 

tali pensieri, e li trovava, anzi, così con

vincenti da non sapermi capacitare come 

il Letourneau avesse voluto dimostrare 

non esistere alcuna evoluzione della guerra 

e costituire, essa, nel suo fondo, mal

grado i cambiamenti esteriori, sempre il 

medesimo fatto crudele e micidiale, lo 

stesso tuffo nella barbarie primigenia... Si

gnori, confesso che dopo lo scoppio di que

sta guerra che ha dimostrato... che ha dimo

strato e sta dimostrando tante cose... co

mincio a credere che il Letourneau abbia 

ragione... Attraverso i secoli non si sono
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cambiate che le forme esteriori, esterio- 

rissime, della guerra: la sostanza è sempre 

la medesima; si consoli chi può della pre

tesa « evoluzione della guerra »... io non 

mi riconosco più sensibile a questa specie 

di consolazione.

D ’ altra parte non dobbiamo, a causa 

di quest’ostinata permanenza della guerra 

tra i fatti sociali, non dobbiamo gridare 

al fallimento del Cristianesimo.

Ci sono taluni che sembrano invasi dalla 

mania di gridare al fallimento. U n ’ indu

stria attraversa ella un’ora di crisi? Eccoli 

a gridare eh’ è fallita. Una nuova inven

zione s’incontra in una difficoltà non pre

vista, in un parziale insuccesso? Falli
\

mento! E assalita una nuova grande teoria 

dalle prime formidabili obbiezioni? Falli

mento !... Ora dicono fallito il Socialismo, 

ora fallita la Democrazia, ora fallita la 

Scienza (ricordate il Brunetière). E figura

tevi che cuccagna, per costoro, la storia 

delle guerre post-cristiane, lo scoppio della 

guerra attuale!... evidentemente è fallito 

anche il Cristianesimo !

Ma, signori che gridate al fallimento del 

Cristianesimo, una molto semplice osser
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vazione vi farà rinsavire. Il canto degli 

angeli fu desso una profezia? Intesero gli 

angeli annunziare che con la nascita di 

quel fanciullo, durante la vita di Colui che 

quella notte nasceva, si sarebbero stabi

lite sulla terra la pace e la benevoglienza? 

Ma leggete il testo: voi non troverete 

traccia di futuro indicativo (che sarebbe 

la forma profetica) e neppur traccia di 

verbo ; e ciò vuol dire che abbiamo da 

fare con una semplice forma d’ augurio. 

Come più tardi i discepoli, allorché en

treranno in una casa, la saluteranno di

cendo « Pace sia a questa casa » (i), così 

gli angeli venendo alla casa di tutti gli 

uomini, al mondo, l ’ hanno salutato di

cendo « Pace in terra ».

Nè, rileggendo le pagine del Vangelo 

che seguono a questa del Natale, voi tro

vate mai, nè in bocca del Maestro nè in 

bocca dei discepoli, l ’annunzio d’una quale 

che sia prossima fine delle guerre. Anzi, 

udite che cosa dice il Maestro : « Or 

voi udirete guerre e romori di guerre; 

guardatevi, non vi turbate... Una gente 

si leverà contro all’ altra e un regno contro 

all’ altro; e vi saranno pestilenze e fami

(i)  M at. X ,  12 ; Lue. X ,  5.







e tremuoti in ogni luogo. E  tutte queste 

cose saranno sol principio di dolori » (i).

Or sarebbe sì, a parlare di fallimento 

del Cristianesimo se per la bocca del suo 

fondatore il Cristianesimo avesse fatta una 

profezia non avverata... Ma quando non 

l ’ ha fatta, questa profezia, anzi ha pro

fetizzato proprio quel levarsi di genti con

tro genti e di regni contro regni che sta 

succedendo... dov’ è il fallimento? come 

si può parlare di fallimento? fallimento 

perchè? fallimento di che?...

Allora, dunque, noi non dobbiamo  

di fronte al contrasto tra il Natale della 

pace e il Natale di sangue  non dob

biamo nè andare in cerca di piccole 

attenuazioni consolatrici, nè gridare al 

fallimento del Cristianesimo... Ma sono 

attitudini negative queste: che dobbiam 

fare positivamente ? Ecco : dobbiamo cer

care la ragione del contrasto', perchè, se è 

vero che non esistono profezie cristiane 

che fissino, a determinata scadenza d’anni

o di secoli, la cessazione delle guerre e l ’av

vento della pace, è pur vero, d’altra parte, 

che la pace universale costituisce un arti

(i) M at. X X I V ,  6 9.
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colo del programma cristiano... E come 

mai, dopo tanti secoli, non s’ è ancora 

attuata questa parte del programma? 

Come mai dopo due millenni di Cristia

nesimo, abbiamo ancora la guerra e tanta 

guerra? Come mai?  A  mio parere le 

ragioni sono due e stanno, la prima, negli 

uomini a cui fu affidata l ’esecuzione del 

programma ; la seconda, nella stessa na

tura del programma.

i. È positivo che gli scrittori cristiani 

dei primi secoli considerarono non con

forme alla dottrina del Maestro nè la guerra 

nè il servizio militare. Ricordando la nota 

profezia d’ Isaia e di Michea, Giustino 

Martire esclamava : « N o i  che un tempo 

eravamo dati alla guerra ed alla reciproca 

strage, abbiamo ora da per tutto cangiate 

le nostre spade in zappe e le nostre lance 

in arnesi d’ agricoltura e coltiviamo la 

pietà, la giustizia, la carità, la fede e la 

speranza... » (i); e Tertulliano: « Voi do

mandate se un cristiano possa entrare nel 

servizio militare e se possano essere am

messi nel seno della Chiesa i soldati...

(i) G i u s t i n o  M a r t i r e , Dialogo con Trifone C I X ,  C X  ; 

Prima Apologia, X I V .



— 









Ecco. Non v ’è possibilità d’accordo tra il 

giuramento umano e il divino, tra l ’ in

segna di Cristo e quella del diavolo, tra 

il campo della luce e quello delle tenebre...

Il Signore ha tolta la spada al cristiano: 

come può egli combattere senza spada? 

Nel disarmare Pietro, il Signore disarmò 

ogni soldato » (i). E  nel trattato D e corona 

militis, dove difende un soldato cristiano 

che, essendosi rifiutato di cingere la corona 

di lauro della vittoria, era stato deferito 

ai prefetti e posto in prigione, dove tut

tora si trovava in attesa del martirio, ecco 

in quali dichiarazioni esce il grande apo

logista: « Dobbiamo anzitutto chiederci 

se al cristiano si addica combattere. Ma 

a che giova discutere ciò che vacilla dal 

fondamento? Sarà lecito fare della spada 

un mestiere quando il Signore proclama 

che perirà per la spada chi si serve della 

spada? Il figliuolo della pace prenderà egli 

parte alla battaglia quando a lui non si ad

dice neppur muover lite ad alcuno?... Se la 

fede è abbracciata da chi già  si trova 

sotto le armi, la faccenda cambia aspetto, 

quantunque chi ha creduto e messo il 

suggello alla sua fede dovrebbe imme

(i) T e r t u l l i a n o ,  D e idolatria, X I X .
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diatamente abbandonare le armi, ciò che 

molti hanno fatto... » (i).

Non tutti i cristiani si astenevano dal 

servizio militare e forse neppure tutti pen

savano che fosse obbligo cristiano aste

nersene ; ma la maggioranza della Chiesa 

stava evidentemente per l ’astensione : se no, 

come avrebbe potuto Celso accusare la 

nuova religione di non aiutare lo Stato 

nè nel governo civile, nè nella guerra ? (2).

I Montanisti, poi, che costituirono uno dei 

partiti più intelligenti e operosi della chiesa, 

assunsero 1’ attitudine radicale e intran

sigente che è rimasta legata al nome di 

Massimiliano di Teveste. Condotto al pro

consolo per l ’ iscrizione al servizio mili

tare (era un valido giovane di ventitré 

anni) dichiarò di non poter entrare a far 

parte delle milizie perchè cristiano. Sot

toposto a forza alla misurazione (era alto 

cinque piedi e dieci pollici) si rifiutò 

di ricevere le insegne.  Considera la 

tua giovinezza  gli disse il procon

solo tentando di persuaderlo con le buone.

 L ’ ho considerata  rispose il g io

vane  e sento di non poter combattere

(1) T e r t u l l i a n o , D e corona militis, X I .

(2) O r i g e n e , Contra Celsum, V i l i ,  68 70, 73.
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che per il mio Signore.  Ma  replicò 

il proconsolo  ci sono bene altri cristiani 

a servire nelle armate imperiali. Il g io

vane rispose (e dalla sua risposta potete 

rilevare lo spirito di cosciente libertà che 

governava la Chiesa d’ allora) :  Essi 

sanno ciò che è permesso a loro: io, io non 

posso.  E  fu immediatamente giudicato 

e decapitato sotto gli occhi del padre 

che l ’aveva accompagnato al campo.

Ah, avevano cominciato bene i cri

stiani, e, se avessero così proseguito, ci 

sarebbero state, certo, molte altre con

danne e decapitazioni, ma alla fine il g o

verno, anzi i governi, sarebbero stati co

stretti a tener conto di tanta protesta e 

abolire la guerra... Ma no, i cristiani 

non seppero mantenere la loro attitudine 

d ’opposizione. O che li avesse favorevol

mente impressionati la trasformazione delle 

insegne militari fatta da Costantino, che 

aveva sostituito ai simboli pagani la croce 

cristiana; o che, a poco a poco, al Cristia

nesimo di Cristo fosse subentrato il Cri

stianesimo della Chiesa, e di una Chiesa 

che faceva allegramente getto della sua 

libertà per allearsi collo Stato; fatto sta 

che l ’opposizione alla guerra e al servizio
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militare andò man mano affievolendosi e 

declinando. Voi trovate, qua e là ancora 

uno scrittore che protesta, ancora una re

cluta che si rifiuta, ancora un soldato che 

si ritira (come Martino di Tours che sui 

campi di Worms dichiarò al suo gene

rale:  Fino ad ora sono stato tuo soldato, 

lasciami ora essere soldato di Cristo !) ; 

ma l ’ opposizione imponente, compatta, 

formidabile dei primi tempi, non è più: 

la distinzione tra clero e laicato, che si 

è andata per molteplici vie insinuando 

e accentuando, è penetrata anche in questa 

questione della guerra e del servizio mili

tare, che ormai i concili risolvono nel senso 

che l’uso delle armi sia disdicevole solo ai 

sacerdoti e non ai semplici fedeli... E sem

pre più limitata, sempre più lontana dal 

seno della chiesa officiale e internata nel 

cuore delle sette  per esempio, dei 

Catari  l ’opposizione non riesce a ripren

dere il suo posto in mezzo alla Chiesa, 

nel pensiero della generalità dei cristiani, 

neppure quando scoppia la Riforma. Di

fatti, com’è che dopo le prime affermazioni 

o vaghe o contraddittorie, i riformatori 

s’espressero nell’articolo X V I della Confes

sione d’Ausburgo? «Docent quod Christia
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nis liceat jure bellare». Rimase l ’opposi

zione isolata di questo o di quello scrittore, 

di questao di quella setta; ci fu anche l ’op

posizione, magnifica nel suo spirito e in 

tutte le sue manifestazioni, dei Quacqueri; 

ma, nella sua massa, neppure la Chiesa 

rinnovata, figlia della Riforma, seppe, al

meno in questo punto, intendere il pen

siero di Cristo e gridare la parola di 

Cristo... E  questa fu, questa è la prima 

ragione per la quale il programma cri

stiano della pace non si è ancora attuato. 

Colpa di coloro ai quali il programma 

fu affidato!...

2. Ma per un’altra ragione noi non 

siamo ancora arrivati a tradurre in realtà 

l ’augurio angelico della pace: per la na

tura stessa del programma.

Disse bene Giuseppe Cimbali nel suo 

discorso al quinto Congresso della Pace 

tenuto qui a Roma : « V ’è la pace su

perficiale, epidermica, che è soltanto 

sospensione di guerra, e, quindi, tregua. 

Questa pace suppone che nulla sia mu

tato nella compagine sociale, che gli ele

menti siano tuttavia in dissoluzione, che 

1’ armonia non sia sopravvenuta, che le

















cause dei conflitti non siano state elimi

nate; che il pericolo dell’esplosione degli 

odi nazionali sia sempre in piedi e gra

vido di minacce. Questa pace è, così, 

pace di apparenza, di parata, di semplice 

forma... Tutt’ altra è la pace che noi 

vogliamo, che, anzi, dobbiamo volere. 

È questa la pace che non è cessazione 

temporanea della guerra ma vittoria de

finitiva sulla guerra ; che è espressione 

della mutata compagine della società in

ternazionale ; che è effetto del riconosci

mento de’ diritti naturali di tutti i popoli, 

grandi o piccini, civili o barbari, liberi o 

semiliberi, sovrani o semisovrani... » (i)...

Ebbene, la pace che il Cristianesimo 

ha iscritta nel suo programma è questa 

pace qui « effetto del riconoscimento dei 

diritti naturali di tutti i popoli », e perciò 

una pace al cui avvento abbisogna una 

lunga preparazione.

L ’ altra specie di pace, la « epider

mica », la « pace di parata » si farebbe 

presto a stabilirla. Una Santa Alleanza, 

un Congresso di Vienna farebbero presto

(i)  G i u s e p p e  C i m b a l i  : I l  Compito della Filosofia del 

diritto nelV organizzazione dei rapporti internazionali, T o

rino, 19 12 .















ad imporre bavagli e catene e, magari, 

a sopprimere gli irrequieti e i ribelli... 

Ma non è e non può essere così semplice 

e sbrigativo il metodo, se invece si tratti 

della pace che non conculca i diritti ma

li riconosce, che sorge dalla soddisfazione 

dei diritti come il sorriso irradia dalla 

contentezza del cuore : se si tratti della 

pace « che sarà l ’effetto della giustizia » 

come dicono i profeti (i). Allora, inten

dete, non basta nè un’alleanza nè un con

gresso, nè una quanto volete solenne 

chiusura delle porte del tempio di Giano : 

allora ci vuole ben altro: ci vuole un 

lungo ed arduo lavoro di soppressione 

d’ abusi e di reintegrazione di diritti ; di 

raddrizzamento di cose storte e di epu

razione di cose inquinate: un perseverante 

lavoro di riforme e di educazione, sia degli 

individui che delle nazioni, per il quale venti 

secoli  i venti secoli trascorsi da Cristo 

a noi  possono ragionevolmente essere 

stati insufficienti, possono ragionevolmente 

essere appena bastati a creare il bisogno 

di essa pace negli uomini e il sentimento

(i) Is . X X X I I ,  1 7 :  « E  la pace sarà l effetto della giu

stizia, e ciò che la giustizia opererà sarà riposo e sicurtà in 

perpetuo ».
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che a lei non si arrivi che per opera 

di riforme radicali, sostanziali...

Ma avverranno  voi mi chiedete  

avverranno queste riforme radicali e so

stanziali? si attuerà finalmente il pro

gramma cristiano? si compirà l’ augurio 

degli angeli?...

Ebbene sì, si compirà. Perchè al N a

tale dell’uomo Cristo succederà, deve suc

cedere, il Natale della società cristiana.

I profeti, e non solo i profeti di Giudea, 

annunziarono il primo Natale, l’ appari

zione del « giusto », come lo chiamò 

Platone, e del « santo », come lo chiamò 

Confucio: «  Maestro, non sei tu un 

sant’ uomo?  No, o Phi, e, per quanto 

ricerchi nella mente, nessuno lo fu.  E 

i tre re?  Buoni, prudenti, ma non santi.

 E  i cinque signori?  Giusti, cari

tatevoli, ma non santi.  E i tre A u

gusti?  Potenti, ma non santi.  Ma 

chi dunque fu santo?  Nessuno. Però 

ascolta: in Occidente, nascerà uno che 

senza governare riparerà i torbidi, senza 

parlare sveglierà la fede, senza cambiar 

nulla produrrà un oceano d’azioni buone. 

Egli sarà il Santo... ».

E il Santo venne, e la profezia che era,
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com’affermano Svetonio e Tacito, diffusa 

ovunque, fu compiuta.

Ma un’altra profezia si trova come quella 

diffusa in tutte le età e in tutti i paesi, 

un’altra profezia egualmente universale, 

che batte le sue luminose ali in molte 

pagine della Bibbia e che presso gli Egizi, 

raccolta da Plutarco, suonava così : « La 

terra sarà tutta piana, liscia ed eguale e 

non vi sarà più che una vita ed una forma 

di governo fra gli uomini, i quali non 

avranno più che una lingua e vivranno 

felici »... Proprio come in Isaia (XL, 4, 5) 

« Ogni valle sia alzata, ogni monte o colle 

abbassato; i luoghi storti raddrizzati e i 

luoghi erti ridotti in pianura : la gloria 

del Signore si manifesterà »...

Ebbene, come l ’ altra profezia anche 

questa sarà compiuta!

Gli uomini confusero i due vaticini in 

uno e perciò non intesero e parlano di 

fallimento...

Ma sono due i vaticini e non uno; e 

come diventò storia il primo  il Natale 

dell’uomo Cristo  diventerà storia il se

condo  il Natale della società cristiana

 se no, a che scopo sarebbe stato, a che 

sarebbe servito il primo Natale? a che?

— 
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LE QUATTRO GIORNATE
D I

COSTANTINOPOLI

I Sermoni della Guerra N. 8.-





In tutte le grandi città storiche del 

mondo esistono certi luoghi  un quar

tiere, un fòro, una piazza, una via, un 

edificio  che, avendo resistito all’opera 

distruttiva dei secoli, e, nello stesso tempo, 

avendo da ogni secolo ricevuto un suo 

proprio contributo, costituiscono come un 

plastico sommario della storia della città. 

Per esempio, a Roma, i tre palazzi che 

sorgono sulla piazza del Campidoglio. 

Dai fondamenti che rimontano all’antichis

simo tabularùim, voi salite alle aule mo

dernamente addobbate che servono alle 

sedute del Consiglio Comunale di Roma 

Italiana : e ciò attraverso muri che ricor

dano le più svariate epoche del medio 

evo ; archi e volte che furono alzate da 

Michelangelo; sale che sembrano ancora 

conservare l ’ eco dei comizi di Rienzi e
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della orazione di Petrarca... Quando avete 

tutti percorsi i tre palazzi, tutte visitate 

le antiche e le nuove sale, voi sentite di 

trovarvi alla presenza del sommario pla

stico della storia di Roma.

E così, a Costantinopoli, se visitate il 

tempio, oggi moschea, di Santa Sofìa. 

Anche in quella grande e strana Costan

tinopoli che ha riempito del suo nome se

dici secoli di storia ; che, costruita pur 

essa su sette colli, fu lanciata ad essere, 

come suonava il suo primo nome, la nuova 

Roma, e che difatti fu lungo tempo il 

cuore dell’impero e il suo braccio perpe

tuamente teso verso l’Asia a ricevere te

sori: anche in quella grande e strana me

tropoli voi trovate il luogo dal quale si 

domina tutta la storia della città; sul 

quale i grandi fatti e i grandi misfatti 

hanno lasciato ciascuno la sua impronta, 

ciascuno il suo segno.

Chi non ha visto, nei quadri o sulle 

stampe, una riproduzione di Santa Sofia ? 

Chi non ne ha letta una descrizione in 

Chateaubriand, o in Lamartine, o in Gau

tier, o in Loti o in D e Amicis? E  chi 

non ha qualche momento sognato di ve

dere la famosa cupola con le sette mezze
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cupole che sembrano pendere dal cielo, 

e le colonne rapinate ai templi di Diana, 

di Paimira, di Tebe, d’ Atene, delle Ci  

cladi e d’Alessandria, e i muri eretti coi 

marmi di tutte le cave dell’ Arcipelago, 

dell’Asia Minore, dell’Africa e delle Gal

lie, e il pulpito massiccio di quarantamila 

libbre d’ argento, e le gallerie vaste da 

contenere un intero sobborgo, e i due 

troni ingemmati sui quali, se vi batte su 

dirittamente la luce, non si possono fis

sare gli sguardi?

Ebbene, signori, è questo il luogo dove 

si raccoglie tutta la storia di Costantino

poli: il luogo dove noi ci collocheremo 

alcuni istanti per veder ripassare dinanzi 

agli occhi della mente le quattro grandi 

giornate nelle quali tale storia si riassume.

I. L a prima grande giornata fu quella 

dell’ anno 397 d. C. nella quale, per la 

prima volta, tra le mura di Santa Sofia 

risuonò la voce di Giovanni Crisostomo.

Predicatori più dotti, più profondi, più 

sereni, più avveduti, più efficaci di Gio

vanni Crisostomo sono apparsi, attraver

so i secoli, nella storia della Chiesa cri

stiana, ma mai più eloquenti. Quando da
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quel piccolo corpo  era quasi nano, 

tutto braccia, sicché lo chiamavano « il 

ragno »  prorompeva la voce annun  

ziante il Cristo, era come un torrente di 

luce e di fuoco che investiva le anime e 

le faceva incandescenti... Antiochia fu la 

prima città a veder irrompere e correre 

questo torrente ; poi, dopo Antiochia, nel 

397, Costantinopoli dove l’imperatore A r

cadio volle a viva forza attrarre il grande 

predicatore e dov’egli si stabilì a S. Sofia...

Ed io non vi dirò la semplicità di vita 

e di costumi che oppose al lusso e alle 

mollezze del vescovo suo predecessore ; 

nè il vigore di dialettica onde assalì gli 

errori che pullulavano fuori e dentro la 

chiesa; nè lo zelo col quale imprese la 

conversione dei pagani che affluivano dal 

contado, e la fustigazione dei vizi che più 

imperversavano nella metropoli... Non vi 

dirò nemmeno i suoi memorabili epici 

duelli col ministro Eutropio e con la im

peratrice Eudossia, nei quali erano a fronte 

da una parte la crudeltà e la scaltrezza 

e l ’egoismo dei potenti della terra e dal

l ’altra l ’impeto e la dirittura e la magna

nimità del vero apostolo cristiano... Io la

scerò indietro tutta questa storia nota ad
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ogni persona colta  storia che finì tra

gicamente, in sollevazioni di popolo, in 

persecuzioni di discepoli e nell’ esilio e 

nella morte di Crisostomo stesso  e vi 

dirò solo che se il fuoco evangelico di 

predicazione e di lotta acceso da queirelo

quente apostolo fosse durato, la storia di 

Costantinopoli sarebbe stata tutta diversa 

da quella che poi fu. Nel destino di Co

stantinopoli il rapido e turbinoso ministero 

di Crisostomo segnò l’ora memoranda e 

decisiva che Gesù chiamava « l ’ora della 

visitazione ». Ma anche Costantinopoli 

come Gerusalemme « non conobbe l’ora 

della sua visitazione » ; e la storia vide 

questa tragica sorpresa: la città dove aveva 

predicato il più eloquente dei predicatori 

cristiani diventare, in Europa, la più an

ticristiana delle città !

Oh inanità di certi privilegi che sem

brano gran cosa agli occhi della carne!...

Oh perpetua fallacia delle previsioni 

umane!...

Oh rovina dei popoli e delle città che 

non sanno conoscere l ’ ora della visita

zione !...
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II. La seconda grande giornata di

Costantinopoli fu quella  544 d. C., un 

secolo e mezzo dopo la prima giornata

 quella in cui, tutta rifatta da Giusti- 

stiano, la chiesa di Santa Sofia apparve 

magnificata ed esaltata in opera d’arte.

Mentre poc’ anzi evocavo la figura di 

Crisostomo, voi, forse, ve lo sarete rappre

sentato. nell’atto di predicare dal pulpito 

massiccio di quaranta mila libbre d’ ar

gento, in mezzo alle colonne e ai marmi 

raccolti da tutti i templi e da tutte le 

cave... Ma la vostra immaginazione s’ è 

ingannata: ai tempi del Crisostomo Santa 

Sofia era una chiesa modesta, non ancora 

trasfigurata dall’arte ; era una crisalide, 

non una farfalla; era, rispetto a ciò che 

poi divenne, come il S. Pietro dei tempi 

delle visite di Pipino e di Carlomagno 

rispetto al S. Pietro rifatto da Michelan

gelo, da Bramante e da Raffaello. Fu un 

secolo e mezzo dopo Crisostomo, che l ’im

peratore Giustiniano, bramoso di creare 

allato alla costruzione delle sue leggi, una 

costruzione di marmi che fosse altrettanto 

magnifica e sempiterna, consegnò la mo

desta chiesa agli architetti Antonio di 

Tralles e Isodoro da Mileto ordinando di
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rifarla ; e fu allora che  come se su 

quelle modeste mura si fossero posti a 

lavorare Ercole ed Apollo, gli dèi della 
forza e della bellezza  la chiesa fu ar

ricchita, abbellita, ingigantita, lanciata alle 

vette dell’arte e dello sfarzo... tanto che

lo stesso giorno che fu consacrata, Giu

stiniano potè gridare, ebbro di gioia, vol

gendosi verso l’oriente:  Oh Salomone, 

che edificasti il tempio di Gerusalemme,

io t’ho vinto !

Ma ahimè, fu solo vittoria d ’ arte! A  

che servì, così rifatta, la chiesa che era già 

servita alla predicazione di Crisostomo?... 

Sfogliate la storia: solenni funzioni con 

centinaia e migliaia di religiosi salmo

dianti ; magnifiche incoronazioni di prin

cipi con tutta Costantinopoli acclamante ; 

irrequieti, tumultuosi concili, accaniti su 

formule ignote ai Vangeli; pompose ceri

monie di sebasti e protosebasti e pani  

persebasti e di tutte le altre dignità create 

dagli imperatori a misura che spariva la 

dignità... Ecco a che servì la chiesa di 

Santa Sofia ; servì a tutto, fuori che a 

quella semplice e vigorosa e infiammata 

predicazione del Vangelo a cui era ser

vita ai tempi di Crisostomo, a cui avrebbe 

sempre dovuto servire...
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Ancora una volta fu vero che al tempo 

dei calici di legno i pastori son d’ oro 

e al tempo dei calici d’oro i pastori son 

di legno...

E ancora una volta fu vero che quando 

la maledetta inversione accade, quando i 

calici diventano d’oro e i pastori di legno, 

la rovina è alle porte... Non udite? le 

trentadue campane di Santa Sofia suo

nano disperatamente... Che è? Passano i 

Dalmati o gli Ungheri o i Pecinechi o i 

Cumani che vanno a devastare la Mace

donia o la Tracia ; o pure arrivano gli 

Arabi che già hanno rapito all’ impero 

l ’Egitto, la Palestina, la Fenicia... E Co

stantinopoli che non si sente più sicura 

come una volta, teme, e, in preda allo 

sgomento e alla trepidazione, fa suonare 

a stormo le campane di Santa Sofia... 

Ahimè, suoneranno anche più tragica

mente tra breve : questo non è che il 

principio dei dolori...

III. Ed ecco difatti la terza grande

giornata di Costantinopoli  29 M ag

gio 1453  la giornata nella quale i 

Turchi entrarono nella città, e Santa Sofia, 

la chiesa, fu trasformata in moschea...









— 

— 



Bisogna dire il vero e riconoscere che 

la prima barbara violazione del tempio 

dove aveva predicato Crisostomo e che 

Giustiniano aveva innalzato ai fastigi del

l ’arte, fu fatta un secolo e mezzo prima, 

non dai Turchi ma da Cristiani... Pas

sando per Costantinopoli i crociati, guidati 

dagli imperatori franchi, si ricordarono 

che essa si era staccata dal Cristianesimo 

occidentale, e la vollero cristianamente 

punire e la invasero e la misero a sacco 

e fecero mangiare l ’avena ai loro cavalli 

sugli altari di Santa Sofìa...

Ma venuta 1’ ora dei Turchi, essi, na

turalmente, fecero le cose in grande, da 

Turchi... Con trecento navi e trecentomila 

uomini forzate le entrate alla città  i 

più vigorosi difensori furono seimila ita

liani... oh Italiani, eterna pietra su cui 

sempre si smussa o si frange la scimi

tarra !  invasero la superba metropoli 

ed eccoli come una fiumana di distruzione 

precipitare verso Santa Sofia. Erano le 

sette della mattina e già centomila citta

dini avevano cercato rifugio nel tempio : 

soldati e matrone, monache e patrizi, 

schiavi, carcerati evasi, e sacerdoti e grandi 

dignitari dello stato e principi del sangue:
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tutta la feccia e tutta la nobiltà, le ac

cademie e i sinedri, le galere e la corte... 

tutti cacciati innanzi dalla stessa paura, 

tutti gridanti, tutti ploranti. Occupate le 

navate, le gallerie, i vestiboli, ogni angolo 

più riposto, furono sbarrate e asserra

gliate le porte e al frastuono dei primi 

momenti succedette una quiete spaven

tosa. C ’ era chi s’ illudeva che giunti al 

tempio gli invasori non avrebbero osato 

profanarlo ; chi credeva che un angelo sa

rebbe apparso con una grande spada 

quando le avanguardie avessero toccata 

la colonna di Costantino ; c ’era chi non 

s’illudeva più e non credeva più ma gri

dava o piangeva o correva o smaniava; 

c ’era infine chi, perduta tutta la speranza 

e tutta la forza, giaceva a terra come cosa 

morta... Intanto echi di lontani squilli, 

che si facevano sempre più alti e sonori, 

dominavano il frastuono e annunziavano 

l ’avanzarsi dell’esercito invasore: e difatti 

dalle gallerie della chiesa si vedevano 

come quattro torrenti lampeggianti che pro

cedevano allargandosi e rumoreggiando 

in mezzo al fuoco e alle fiamme ; erano 

le quattro colonne assalitrici dell’esercito 

turco che cacciavano dinanzi a sè gli















avanzi disordinati dell’ esercito greco e 

convergevano saccheggiando e incen

diando verso Santa Sofia... Ed ecco, dopo 

un altro quarto d’ora di atroce attesa, ecco 

l ’urto formidabile dei quattro torrenti, di

ventati un solo, sulle porte asserragliate ; 

e, sotto i colpi delle ascie e delle mazze 

ferrate, ecco rovinare le porte, e migliaia 

di facce lorde di polvere e di sangue, 

trasfigurate dal furore della battaglia, 

della rapina e dello stupro apparire sulle 

soglie. A  quella vista un urlo più alto, 

se possibile, e più straziante si levò da 

ogni angolo del tempio e fece fremere 

le vecchie mura ciclopiche : la paura di

venne spavento ; lo spavento terrore ; il 

terrore disperazione; la disperazione paz

zia. Non fu più una scena di questo 

mondo, fu l ’inferno : rissa, rapina, vanda

lismo, profanazione, furori selvaggi, sghi

gnazzamenti diabolici, ferocia brutale, as

sassinio, orgia, massacro : una ridda di 

demoni scatenati accompagnata da un 

frastuono orrendo di urli di trionfo, di 

minaccie, di nitriti, di risa, di grida di 

fanciulle e di squilli di trombe... Finché, 

d’ un tratto, improvvisamente, silenzio ! 

Sulla porta maggiore del tempio è ap













parso, sull’alto cavallo, Maometto II, cir

condato dai principi, dai vizir e dai g e

nerali... E gli contempla un istante, su

perbo e impassibile; poi lancia il nuovo 

motto che sarà inciso sulla sommità della 

cupola: « A llà  è la luce del cielo e della 

terra » ; poi, sempre a cavallo, entra nella 

navata e in segno di conquista batte, ritto 

sugli arcioni, la mano sopra un pilastro.

Ma la mano del conquistatore era in

sozzata di sangue e ne restò 1’ impronta 

rossa sul pilastro.

IV. Ma lasciamo lì Maometto II a ca

vallo, immobile, e 1’ impronta della sua 

mano insanguinata...

Già, ovunque la Turchia ha poggiata 

la mano, in segno di conquista, è stata 

sempre un’impronta di sangue...

Impronte di sangue sulla Siria, sulla 

Mesopotamia, sulla Persia, sulla Crimea, 

sull’Armenia, su Trebisonda, su Brussa, 

su tutta l ’Asia Minore, su Rodi e le isole, 

sull’Egitto, su Tunisi, su A lgeri, su T ri

poli, sulla Grecia, sulla Romania, sulla 

Bulgaria, sulla Valachia, sulla Moldavia, 

sull’Ungheria, sulla Bosnia, sull’Albania... 

anche di quà dell’Adriatico, su Otranto...



















I l Tu rco  m iete...

 A ia   d iss ei  m è il campo di battaglia,

E  frustando i giaurri io trebbieiò  f i ) .

A  Costantinopoli, attorno a Costanti

nopoli, impronte di sangue sopra ogni 

sasso... O Galata, o Pera, o quartiere del 

Fanar, cento volte teatro d’improvvisi, di 

feroci massacri!... O mura di Stambul, 

ogni pietra delle quali sentì scivolare sopra 

di sè, verso le fosse, il corpo di un assas

sinato!... O Vecchio Serraglio dove i vizir 

caduti in disgrazia s’allontanavano dalla 

sala del divano lieti della benevola pa

rola udita dal Sultano ed erano, per or

dine del Sultano stesso, accalappiati come 

cani ad una delle porte e strozzati !... O pa

lazzi di Tcheragau e di Dolma Bagcé che 

vedeste le lente agonie, i disperati suicidi 

dei padiscià... Oh Castello delle Sette 

Torri, immenso macello di governatori e 

di ambasciatori (anche voi, Memmo, So

ranzo, Capello, Contarmi...!) e di fratelli e 

di nipoti e di figli del sultano e di pascià 

e di principi... Il sangue è ancora rap

preso sui muri... impronte di sangue, 

odore di sangue da per tutto, dalla « piazza 

delle teste » fin su, sulle sette cime fo

sche...

(1) C a r d u c c i .
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Ma chiudiamo gli occhi a queste orribili 

visioni di sangue e torniamo a Santa Sofia, 

al computo delle grandi giornate...

Perchè non di sole tre grandi giornate 

ci parla Santa Sofia, ma d ’ una quarta, 

che sta per suonare... Le  altre ci hanno 

parlato della chiesa e della chiesa trasfor

mata in moschea... Udite : la quarta 

grande giornata di Costantinopoli sarà 

quella nella quale la moschea tornerà 

ad essere chiesa!

Non pare difatti che ad essere moschea 

la chiesa non si sia mai accomodata?

Tutti i viaggiatori notano una curio

sa particolarità della moschea di Santa 

Sofia : che, cioè, la navata non avendo 

la direzione precisa della Mecca a cui i 

musulmani debbono rivolgersi pregando, 

tutte le stuoie e i tappeti sono disposti 

obliquamente alle linee dell’edificio, si che 

ne nasce una sconcordanza, una stona

tura, un’ anomalia che acquistano  se 

l ’animo ricordi la storia passata e sia sen

sibile ai voti di milioni di oppressi  

acquistano valore di simbolo, quasi di

cessero:  La Chiesa ha resistito e re

siste alla Moschea : un giorno la resistenza 

sarà vittoriosa e la moschea tornerà ad 

essere chiesa!
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E la leggenda, la pertinace leggenda 

che i dracomanni raccontano ai visitatori 

europei ?

« Nel momento che i turchi irruppero 

« nella chiesa un vescovo greco stava di  

« cendo la messa all’altar maggiore. Alla  

« vista degli invasori abbandonò l’altare, 

« salì sulla galleria e, inseguito dai soldati, 

« scomparve per una piccola porta (una 

« porta murata delle gallerie) che rimase 

« istantaneamente chiusa da un muro di 

« pietra. I soldati si misero a percuotere 

« il muro furiosamente, ma non riusci  

« rono che a lasciarvi la tracce delle 

« loro armi ; furono chiamati dei mura  

« tori ; ma dopo aver lavorato un giorno 

« intero coi picconi e le stanghe dovet- 

« tero rinunziare all’ impresa ; ci si pro  

« varono in seguito tutti i muratori di 

« Costantinopoli, e tutti caddero inutil  

« mente spossati dinanzi al muro mira  

« coloso. Ma quel muro si aprirà; s ’a  

« prirà il giorno in cui la basilica profanata 

« sarà restituita al culto di Cristo, e allora 

« ne uscirà il vescovo greco, vestito dei 

« suoi abiti pontificali, col calice in mano, 

« col volto radiante, e risaliti i gradini 

« dell’altare, ripiglierà la messa nel punto
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« a cui 1’ aveva lasciata ; e quel giorno 

« splenderà l ’aurora di nuovi secoli per 

« la città di Costantino » (1).

Che importa se alcuni anni fa, intra

preso un restauro della basilica, e aperta 

la porta murata e scavato nel muro, non 

si trovò che una piccola cappella tutta in

gombra di rottami e macerie (2)... che im

porta? Non sarà vera la lettera della leg

genda  la lettera della leggenda non 

è mai vera  ma quanto allo spirito di 

essa, al suo contenuto essenziale... guar

date !

Guardate le flotte di Francia e d’Inghil

terra entrate nei Dardanelli, con le formi

dabili bocche da fuoco puntate contro le 

fortezze turche !...

Guardate le truppe che sbarcano!...

Guardate 1’ inaspettata trasformazione 

della vecchia, divisa e cinica diplomazia 

europea ! Fino ad ieri, se 1’ Inghilterra 

alzava la voce contro la Turchia erano su

bito a protestare a favore della Turchia la 

Russia e la Francia ; e se alzavano la voce

(1) Così il dracomanno raccontò la leggenda a E . D e  

A m i c i s . D el Costantinopoli di D e A m icis mi sono servito 

nella descrizione del 29 m aggio 1453.

(2) F . N u n z i a n t e , I l  Bosforo, R o m a, Società editrice 

D ante A lighieri, 1895.
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la Francia o la Russia era subito a pro

testare l’Inghilterra... Guardate oggi ! La 

commedia è finita e comincia il dramma 

serio ; i giorni della farsa sono tramon

tati e comincia il dies irae!  E guardate: 

son proprio l ’Inghilterra, la Francia e la 

Russia che, alleate, guidano l ’azione.

E  guardate l ’ Italia che accorre con i 

suoi uomini e la sua flotta!... Potrà ella 

mancare dove suonano le squille della 

nuova Lepanto? dove si sta per adem

piere la parola di Mazzini : « il Turco sia 

ricacciato in Asia » ?

Senza fallo domani sarà ricacciato. Alla  

liberazione della Grecia, alla liberazione 

della Serbia, alla liberazione della Roma

nia, alla liberazione della Bulgaria, alla 

liberazione della Macedonia, alla libera

zione della Tripolitania, seguiranno la li

berazione dell’Albania, la liberazione della 

Tracia, la liberazione delle isole, la libera

zione di Costantinopoli...

E  allora la croce demolita sarà di nuovo 

rizzata sopra Santa Sofia e la moschea 

tornerà ad essere chiesa... E manchi pure 

il vescovo greco, murato nella porta, 

manchi pure di uscire dalla sua tomba e 

risalire i gradini dell’altare e riprendere

















la sua messa nel punto al quale la lasciò... 

Purché avvenga qualcosa di meglio, di più 

grande, di più serio, di più efficace, di 

più potente a riformare quella parte di 

mondo su cui è piovuta tanta rovina e 

corruzione : purché nuovi predicatori della 

tempra di Crisostomo risalgano il pulpito 

e riprendano la predicazione del Vangelo : 

di quel Vangelo che dopo tanti secoli è 

ancora, come ai giorni di Crisostomo, la 

più salda fune di salvezza da lanciare 

agli individui e ai popoli che  come Co

stantinopoli  hanno fatto naufragio.

p'S"’S/'ì
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IL BUONO AUSPICIO

I Sermoni della Guerra N. 9.-





È proprio vero, come ne corre la voce, 

che l’Italia sia prossima a mobilitare an

che lei? che siamo alla fine del lungo 

periodo della nostra neutralità e alla vi

gilia della partecipazione all’immane con

flitto? (i).

Alcuni di voi, più vicini che non sia

io al mondo del giornalismo e della po

litica, saranno in grado di sapere meglio 

di me il vero.

Per parte mia, mi limito a dirvi che se 

l’ora di lanciarci nella guerra è anche per 

noi suonata, potremo farlo accompagnati 

da una buona coscienza e da un buono 

auspicio.

Da una buona coscienza perchè non 

siamo stati noi i provocatori di questa

(i)  Questo discorso fu pronunziato il 9 M aggio, vale a dire 

la domenica che segui la grande Comm em orazione di Quarto.











guerra; perchè vi prendiamo parte per 

liberare i nostri fratelli da un giogo che 

ogni giorno si fa più pesante anzi più ta

gliente, come una mannaia; perchè l ’ef

fetto della nostra partecipazione al con

flitto non potrà essere che a vantaggio 

della pace, se non altro in quanto affret

terà la soluzione di questa tremenda 

crisi sanguinosa dell’ Europa. Per tutto 

ciò, ripeto, potremo lanciarci nella guerra 

accompagnati da una buona coscienza.

Ed anche da un buon auspicio. Perchè 

non può essere che un buon auspicio questa 

magnifica evocazione dei Mille che, venuta 

in questo punto, ha fatto ripalpitare l ’anima 

italiana dei suoi palpiti più santi. Buon 

auspicio non solo perchè ricorda una vit

toria, la più geniale e gloriosa delle vit

torie, ma perchè sembra anche ammonire 

com’è che si vince.

L ’ altro giorno in uno dei nostri più 

diffusi quotidiani (1) si leggeva il reso

conto di un’ intervista di un corrispon

dente di guerra col generale Hinderburg. 

Tra le altre importanti cose dette dal 

generale, vi fu questa dichiarazione : non

( 1 ) Il Giornale d Italia.
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essere affatto vero che nella nuova arte 

della guerra la vittoria dipenda unica

mente dai fattori materiali, come la pre

ponderanza del numero, l ’abbondanza delle 

munizioni, la perfezione delle armi, la bon

tà dell’equipaggiamento, l ’organizzazione, 

il denaro, ecc.  No,  protestò vivace

mente il generale  anche oggi il primo 

fattore della vittoria è lo spirito delle 

truppe, la convinzione di combattere per 

la giustizia: il fattore morale insomma.

Non vi so dire quanto piacere m’abbia 

fatto questa protesta uscita dalla bocca di 

un generale e del solo generale tedesco che 

in questa guerra abbia conseguite grandi 

vittorie. Trionfava tanto, in certe critiche 

militari, la tesi materialistica ! S ’insisteva 

tanto nell’attribuire vittorie o sconfìtte alla 

sufficienza o all’ insufficienza dei mezzi 

materiali ! Si metteva tanto da parte ogni 

influenza di fattori morali !...

Ebbene, siamo grati alla rievocazione 

dei Mille che  in un linguaggio di fatti 

e di fatti della storia nostra  ci riaf

ferma la stessa verità detta dal vincitore 

dei laghi Masuriani...

La preponderanza del numero?... Ma i 

Mille... non erano che mille, e dovevano
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subito, appena sbarcati, prima di aggre

garsi i « picciotti », cimentarsi con un 

esercito che al Volturno toccò i qua

rantamila, e sollevare dall’apatia in cui 

giacevano sino agli entusiasmi della rivo

luzione tutte le popolazioni del sud ! 

Quando mai si vide tentar tanto con tanto 

poco numero ?

La perfezione delle armi, l ’abbondanza 

delle munizioni, la bontà dell’equipaggia  

mento?... Ma leggete nelle Noterelle del  

1’ A bba, quella del 9 Maggio, datata dal 

Lombardo, in faccia a S. Stefano: « ...In  

« tanto che si aspetta 1’ acqua, fanno la 

« distribuzione delle armi. N e ho avuta 

« una anch’ io, uno schioppo rugginoso 

« che, Dio mio! E m’hanno dato un cin  

« turino che pare d’un birro, una giberna, 

« una baionetta e venti cartucce. Ma non 

« si diceva a Genova che avremmo avuto 

« delle carabine nuovissime ? C ’è di peg- 

« gio. Il colonnello Tiirr fu ieri ad Or- 

« betello e tornò con tre cannoni e una 

« colubrina lunga come la fame: roba che 

« dev ’essere dei tempi quando quel lembo 

« di terra si chiamava lo Stato dei Pre- 

« sidii. Come faremo tanto male armati 

« laggiù? ». E la noterella del 21 maggio
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vi descrive, sulla via di Palermo, nella 

notte, sotto la pioggia, un viluppo d’uo

mini tra i quali l ’Orsini, il Castiglia e il 

Generale stesso affaccendati a tirar su dal 

pantano, mediante corde e stanghe, la 

« sciagurata colubrinaccia che portammo 

da Orbetello ». Da quando erano sparite

 o sequestrate, o ritirate, o in altro 

modo smarrite  le casse di fucili e di 

munizioni promesse da Cavour o raccolte 

da Crispi a Milano, la spedizione fu sfor

tunatissima in fatto di armi e di munizioni. 

Quanto all’equipaggiamento non avevano 

neppure tutti la camicia rossa, e ciò che 

portavano indosso era tutto... Eppure !...

E riguardo ai mezzi finanziari, la spe

dizione si fece con soli cento mila franchi: 

quanti oggi appena bastano a tirare un 

centinaio o un centinaio e mezzo di colpi 

di cannone, i tre quarti dei quali riusci

ranno perfettamente innocui. Prima di ot

tenere, per niente, da Gian Battista Fau- 

ché il Lombardo e il Piemonte, il Generale 

aveva progettato di comprare un altro 

vapore che gli era piaciuto, il Roma, che 

aveva visto ancorato nel porto di Genova; 

ma gli era toccato doverne dismettere il 

pensiero perchè ne avevano chiesto cento

cinquanta mila franchi...
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E quanto all’ organizzazione... franca

mente, neppure l’organizzazione era stata 

completa, soddisfacente. Non solo ne era 

mancato il tempo, perchè la prima idea 

della spedizione era stata enunciata alla 

fine di febbraio e si partì ai primi di 

maggio ; ma pensate : sei giorni prima di 

salpare, il 29 aprile, Garibaldi non era 

ancora deciso di tentare l ’impresa, anzi, 

pare, vi avesse del tutto rinunziato... Ora, 

un’impresa di quella fatta che sei giorni 

prima di essere attuata naviga ancora nel 

gran mare dell’ indecisione, non sembra 

bene in gamba dal punto di vista dell’or

ganizzazione : per lo meno, è immensa

mente lontana dal tipo cedesco d ’organiz

zazione oggi dominante.

E tuttavia, così esigua di numero, così 

scarsa di armi, di munizioni, d’indumenti, 

di denaro, così economica, così improv

visata, la spedizione ebbe 1’ esito che 

sapete...

E  che vuol dire questo? Vuol forse 

dire che i fattori materiali d’un’ impresa 

guerresca costituiscano un’entità trascu

rabile? No, certo, non vuol dire questo; 

chè anzi, come abbiamo mille volte udito 

ripetere dai competenti, la loro impor

















tanza, specialmente nella tattica moderna, 

è suprema. Ma vuol dire ciò che dichiarò 

l’Hinderburg: che cioè esistono altri fat

tori a cui bisogna por mente, i morali, i 

quali hanno tale importanza da far pre

cipitare la bilancia dalla parte della vit

toria, anche nel caso di una sensibile in

sufficienza dei fattori materiali.

E poiché, signori, 1’ ora che volge è 

grave per 1’ Italia, e non solo l ’esercito 

ma tutti i cittadini sono chiamati a con

tribuire alla formazione dei fattori morali, 

non sarà inutile cercare, sempre seguendo 

l’impresa dei Mille, quali essi siano, que

sti fattori morali, e come si possa tutti 

cooperare alla loro formazione, alla loro 

efficienza.

I. V ’ indicherò, primo di tutti, la con

cordia degli spiriti.

Guardate che concordia tra i Mille ! 

Sembravano messi assieme per dare una 

idea di confusione, anzi proprio di di

scordia. Parlavano tutti i vernacoli d’ I  

talia, dal genovese al catanese, dal lom

bardo al veneto, al bergamasco, al roma

nesco, senza contare i venti stranieri che 

parlavano un italiano tutto loro. Rappre
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sentavano tutte le età della vita: vecchi 

sulla'sessantina come Ignazio Calona e 

Alessandro Fasola, e giovanetti imberbi... 

uno, il figlio del dottor Marchetti, non 

contava che dodici anni. E  alcuni erano 

commercianti, altri artieri, altri studenti, 

altri professori, altri medici, altri artisti ; 

alcuni accorrevano alla loro prima spedi

zione militare, altri seguivano il Generale 

da trentanni e avevano lasciato parte di 

sè sui campi di battaglia : l ’A b b a  ne contò 

tre ai quali mancava un braccio ; e chi 

era nato al comando, come Nino Bixiò, 

il cui profilo « tagliava come una scia

bolata », e chi era nato all’ obbedienza 

come quel Simonetta, gracile e gentile, 

che qualunque servizio si chiedesse bal

zava fuori e s’offriva prima di tutti ; chi 

grande arringatore come il L a  Masa, chi 

grande silenzioso come Ippolito Nievo, 

il poeta che andava solitario guardando 

innanzi, lontano, « quasi volesse allargare 

a occhiate l ’orizzonte » ; chi maschio tipo 

di soldato come il Nullo, il Cairoli, il 

Missori ; chi tipo asciutto di statista come 

Crispi ; chi tipo di scienziato come il Ber

tani ; chi tipo di filosofo e d’asceta come 

il Gusmaroli, il Fabrizi, o come il Sirtori,
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l ’ex prete che aveva confessato a Cesare 

Correnti di aspirare alla santità... E . tut

tavia, malgrado tutte queste differenze 

profonde, congenite, essenziali, essi mera

vigliosamente s’accordarono in una sola 

volontà, in un’ anima sola!... Badate, li 

divideva anche la questione di monarchia 

e repubblica; ma Mazzini e Garibaldi 

avevano insieme avvertito trattarsi questa 

volta di qualcosa ch’era più che la repub

blica o la monarchia, dell’unità nazionale; 

ed essi avevano fatta la concordia anche 

su questo punto...

Ah, la concordia degli spiriti ! Allora 

e sempre fu, è e sarà il primo dei fattori 

morali delle vittorie, delle grandi vitto

rie... Signori, se anche per noi è suonata 

l ’ora di muoverci, l ’ora di riprendere il 

magnifico volume della nostra storia e 

registrarvi altri nomi, altre date che non 

morranno, facciamo sparire tutti i dissensi 

e assurgiamo in alto in alto alla fusione 

delle anime, alla concordia. Non ce ne 

ha forse dato l’esempio il Re lanciando 

sul telegrafo una fiammante esaltazione 

del nome del grande che fu ostinato sogna

tore della Repubblica Italiana? (1). E noi

(1) Si allude al telegramma del R e  al sindaco di Genova 

in occasione della sagra di Quarto.











mostriamoci capaci di apprezzare e seguire 

questo esempio ! Lasciamo cadere a terra, 

come foglie ingiallite, come tristi fiori av

vizziti, tutti i nostri dissensi e raccoglia

moci e innalziamoci in ciò che ci unisce. 

Concordia, Italia, concordia ! In hoc signo 

vinces.

II. Un altro dei fattori morali che coo

perarono alla vittoria dei Mille fu la pron

tezza al sacrifìcio. Già, c ’ era stato del 

sacrificio a mettere da parte il proprio 

ideale politico : « Figlioli  aveva rispo

« sto il generale ai genovesi che propo- 

« nevano di togliere lo scudo di Savoia 

« dalle bandiere  voi sapete che sono 

« repubblicano quanto voi ; ma come lo 

« faccio io i l  sacrificio, lo dovete fare 

« anche voi, perchè è necessario per l ’U  

« nità d’ Italia » (i). E  quanti altri sacri

fici assieme a questi ! sacrificio della pace, 

sacrificio degli studi, sacrificio della car

riera, della famiglia, dell’amore, dei co

modi della vita, della vita stessa!... A  

nessuno fu promesso nulla ; nessuna am

bizione fu accarezzata, nessuna cupidigia

( i)  E . G a i a n i , Quarto dei M ille. (I precedenti storici), 

R o m a 19 1 5 .
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allettata, nessuna vanità lusingata. Invece, 

a tutti fu chiesto: a chi poco aveva fu 

chiesto poco : che provvedesse (questo il 

più poco) al suo proprio equipaggiamento ; 

a chi aveva molto fu chiesto molto : al 

Vecchi, che possedeva una villa (la fa

mosa « Spinola » dove fu concretata la 

spedizione) fu chiesta la villa; al L a Masa, 

ricco, fu chiesta buona parte della sua 

fortuna; a Gian Battista Fauché, geren

te della Società Rubattino, furono chie

sti i due vapori, il Lombardo e il Pie

monte. Insomma, la rigorosa osservanza 

dell’ordine del giorno che fu letto in mare 

il 7 maggio, sul quale 1’ A b b a  notava : 

« L ’ordine del giorno ci ribattezza Cac

« ciatori delle Alpi... Non ambizioni, non 

« cupidigie; la grande patria sovra ogni 

« cosa, spirito di sacrifìcio e buona vo  

« lontà. Conosco un altro ordine del giorno 

« che fu letto nella ritirata da Roma nel 

« 1849. Anche fti quello il Generale di  

« ceva di offrire non gradi nè onori, ma 

« fatiche, pericoli, battaglie e poi... per 

« tenda il cielo, per letto la terra, per 

« testimonio Iddio ». E con che prontezza, 

con che slancio quella sublime accolta di 

anime rispose! Citerò di nuovo uno solo
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di loro, perchè è un dimenticato a cui 

dev’ essere fatta giustizia : Gian Battista 

Fauché. Ben vide egli che cedendo i due 

vapori, ossia prestandosi alla finzione del 

« rapimento », gliene sarebbe incolto grave 

danno nella sua posizione ; ma non per 

questo si rifiutò... Sapete? Non solo 

fu destituito dal suo ufficio di gerente 

della ditta, si che poi, il 1884, lo tro

viamo a morir povero, nel civico ospe

dale della sua Venezia (1); ma gli toccò 

sentire attribuire 1’ atto generoso della 

prestazione dei due vapori al Rubattino, 

insignito di croci e commende, al Rubattino 

stesso che lo aveva destituito... Ma non 

aveva detto Garibaldi : « per tenda il cielo, 

per letto la terra, per testimonio Iddio » f  

Non dovevano esser pronti a sacrificare 

anche la parte di fama e di gloria di cui

il sacrifizio li avrebbe fatti degni ?

Ah ricordiamocelo, signori ! D ove sono 

anime pronte al sacrificio, le imprese rie

scono, anche se non abbondano nè gli 

uomini nè i mezzi ; ma si finisce sempre 

in un pietoso fallimento dove invece di 

anime pronte a dare e a darsi convengono

(1) P i e t r o  F a u c h é ,  Gianbattista Fauché e la spedizione 

dei M ille , R o m a  190 5.









piccoli individui preoccupati della propria 

conservazione ed anche di raspare qual

cosa a benefìcio del peculio!... Ricordia

molo ! E  qualunque fatica, qualunque of

ferta, qualunque privazione, qualunque 

distacco, qualunque rinunzia la Patria 

verrà a chiederci in questi tragici giorni 

che stanno per albeggiare, siamo pronti : 

quelli che andranno al fronte e quelli 

che veglieranno sul mare e quelli che 

resteranno a casa, ai quali pure la Patria 

domanderà che dien prova della loro ca

pacità di sacrifizio, che sarà poi la prova 

della capacità d’amore, perchè senza sacri

fìcio non c ’è amore e tanto è l ’amore quanto

il sacrifìcio. E, fatti per la Patria, sieno 

sacrifìci senza melanconie e senza stenti, 

ma pieni di prontezza e di slancio... Come 

quelli dei Mille che avevano piuttosto bi

sogno di essere trattenuti che spinti ; che, 

guidati dal Duce « sempre sorridente e 

colla buona novella in fronte » (così l ’Abba), 

si cimentarono allegramente, lietamente, 

giulivamente in tutte le prove,

come pirati che a preda gissero ; 

ed a te occulti givano, Italia, 

per te mendicando la morte 

al cielo, al pelago, ai fratelli ( i ) .

(1) C a r d u c c i .









III. Ma più in fondo della prontezza 

al sacrifìcio, più in fondo della concordia 

degli spiriti, fu, nei Mille, la convinzione 

della santità della causa per cui com

battevano. Fare l ’Italia! Era una così pura 

e folgorante santità di scopo che, natu

ralmente, abbagliati, non avevano più oc

chi pèr vedere le cose piccine ; e na

turalmente tendendo verso lei, in atto di 

invocazione e di adorazione, le mani, le 

staccavano dalle cose proprie... Fare l ’I

talia ! Compiere il grande sogno antico 

dei poeti e degli statisti, dei riformatori 

e dei martiri !... Ma naturalmente spari

vano le preoccupazioni della carriera, del  

1’ avvenire, e sembravano tutti  quei 

giovani che avevano stroncato gli studi, 

la professione, il mestiere  sembravano 

tutti capitalisti che avessero lasciate, a 

casa, ingenti sostanze nelle mani di abili 

e fidati amministratori. E sparivano le 

paure, si che  mentre tuttora Nicotera 

languiva a Favignana  a nessuno v e

niva in mente ch’essi stessi potessero fare 

la fine dei Bandiera e di Pisacane. E spa

riva la preoccupazione che anche il G e

nerale aveva loro manifestata, di essere 

l ’oggetto del vigile inseguimento di cinque
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polizie : la sarda, la francese, la napole

tana, la papalina e 1’ austriaca. E spari

vano persino le tenerezze filiali : si videro 

giovinetti come Riccardo Luzzatto svin

colarsi, cogli occhi umidi ma il cuore 

saldo, dal tenace abbraccio delle madri 

accorse sino a Quarto a scongiurarli di 

non partire... E mentre tutte le titubanze, 

le paure, le preoccupazioni, gli egoismi, 

i dissensi, tutte le cose piccole precipita

vano e sparivano nel fondo dell’ anima, 

germogliavano nuove impensate bellezze 

e grandezze spirituali. Magnificati dal senJ 

timento della Patria, i cuori si allarga

vano anche dalla parte di Dio. Giuseppe 

Cesare A bba  evocava i fatti della Bibbia 

e si rammaricava di non aver portato con 

sè il sacro volume ; l’ex prete Gusmaroli 

penetrava nel folto della mischia ma senza 

sparare, in omaggio alle massime evan

geliche che gli afferravano nuovamente il 

cuore; Telesforo Catoni pregava; l’inge

gnere Antonio Pievani al passo di Renda, 

appoggiato sulla colubrina, spiegava ai 

suoi il Vangelo; e Nino Bixio  persino 

Bixio  gridava « Noi non ci scopria

mo se non dinanzi a D io! » (1). Era non

(1) V ed i I A b b a  (D a Quarto al Volturno), passim ; e C a

s t e l l i n i ,  E roi Garibaldini, voi. I , 235.
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solo la vittoria, ma la santificazione delle 

anime che andava compiendo la santità 

della causa a cui s’erano votati !...

Udite, signori. L a convinzione di bat

tersi per una causa santa esercita tale in

fluenza sull’anima dei combattenti, occupa 

tale alto posto tra i fattori morali della 

vittoria, che dove essa non può natural

mente esistere « per la contraddizion che 

noi consente», la si cerca di produrre 

artificiosamente con ogni sorta di sofismi 

e di menzogne. N e abbiamo avuto esempi 

recenti che ci hanno fatto trasecolare dalla 

meraviglia e fremere d’indignazione. Ma, 

grazie a Dio, non abbiamo bisogno noi 

di ricorrere ai sofismi ed alle menzogne ! 

L a causa nostra è santa perchè, come 

dicevo principiando, non siamo stati noi 

i provocatori della guerra. La causa no

stra è santa perchè intervenendo nel con

flitto risponderemo al grido dei fratelli 

oppressi, grido che si è fatto straziante, 

che potrebbe non sconvolgerci l ’anima solo 

se avessimo abdicato ai sentimenti più 

profondi e più sacri della natura umana. 

L a nostra causa è santa perchè combat

teremo pel diritto della nazionalità, pel 

diritto dei popoli piccoli, p el diritto del













diritto che stava per essere per sempre 

schiacciato dal più mostruoso accumula

mento di forza brutale che il mondo ab

bia visto. La nostra causa è santa perchè 

non è soltanto la causa della gente ita

liana ma di tutta la grande famiglia la

tina « 1’ artefice chiara delle stirpi con

fuse », nella quale « la materia immensa 

e incandescente della nova vita troverà 

i grandi conii perfetti » (r)* La si voleva 

asservire e cacciare fuori la storia questa 

grande famiglia che ha creato il diritto 

e l’ha conservato e vuole svolgerlo nelle 

sue estreme conseguenze di libertà, di 

eguaglianza e di fratellanza ; ma essa si 

riafferma e rimane a compiere il mini

stero che il Signore di tutte le famiglie 

le ha assegnato. La nostra causa, infine, 

è santa perchè è la causa della pace. Se 

scendessimo in campo dalla parte degli 

imperi centrali noi affermeremmo la po

litica dell’ armamento e dell’ aggressione

 che è la guerra; se non scendessimo 

affatto in campo noi tacitamente afferme

remmo la stessa cosa  che sarebbe la 

guerra, più la viltà. Ma prendendo le 

armi contro i turbatori della pace, gli im

( i )  D A n n u n z i o  in uno dei discorsi di R o m a .
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positori della guerra a tutta l ’Europa, gli 

aggressori del Belgio e della Francia, noi 

faremo un’opera di pace, una guerra che 

sarà, se mai altra ve ne fu, per la pace.

E  allora, nel sentimento della santità 

della causa per la quale stiamo per batterci, 

avanti verso la concordia, avanti verso il 

sacrifìcio !... Salpiamo come salparono i 

Mille ! « Salpare », che bella parola ! Stac

carsi dal picciolo lido, dalla breve sponda 

e lanciarsi nel mare, nel grande mare, 

nell’oceano! Staccarsi dai piccoli pensieri, 

dai piccoli dissidi, dai piccoli comodi, 

dalle piccole preoccupazioni e salpare per

il gran mare dei grandi pensieri, delle 

grandi fedi, delle grandi prove, delle 

grandi azioni, delle grandi vittorie, dei 

grandi sacrifici !






L ’ENIGMA DEL GIGANTE

I Sermoni della Guerra N. 10.-





Non amare la presente conflagrazione 

d’ Europa, non saperla nè approvare nè 

giustificare non significa affatto negare che 

da essa, o, piuttosto, dagli elementi che 

essa mette in moto, non possa provenire

anche del bene..... Anzi, io credo che

anche a questa guerra si possa applicare 

Femmina di Sansone : « Da colui che di

vorava è uscito del cibo e dal forte è 

uscita della dolcezza » (i).

L a ricordate la storia dell’ enimma di 

Sansone ?

Andando presso le vigne di Tinnat, il g i

gante era stato assalito da un leoncello; ma 

afferratolo tra le erculee braccia, l ’aveva 

lacerato come un capretto. Pochi giorni 

dopo, ripassando per lo stesso luogo, ebbe 

vaghezza di vedere che cosa fosse avve

(i)  Giudici X I V ,  14.
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nuto della belva uccisa, e trovò la caro

gna spolpata che giaceva in mezzo della 

strada... Ma che era successo ? Uno scia

me d’api, penetrato entro la carogna, vi 

aveva fabbricato le sue arnie e fatto il suo 

miele : tanto, tanto miele che la dolce so

stanza colava tutt’ intorno, d’ogni parte. 

Sansone si chinò, ne raccolse quanta più 

potè nel cavo delle mani, e, mentre, ri

presa la sua strada, se ne andava man

giando l ’ inesperato dolce cibo, compose

 egli che aveva anche la mente v igo

rosa come il corpo  il bel distico : « D a 

colui che divorava è uscito del cibo e dal 

forte della dolcezza », o, come suona la 

traduzione latina : « D e comedente exivit 

cibus et de fo r ti egressa est dulcedo ».

Ora quest’ enimma che i padri della 

Chiesa e i mistici citavano volentieri e ap

plicavano a tanti diversi eventi  per esem

pio alla morte di Cristo donde è uscita 

la dolcezza della redenzione umana o alla 

morte di tutti gli uomini ond’esce la dol

cezza dell’ immortalità  quest’ enimma 

io voglio applicare stasera alla conflagra

zione che è scoppiata in Eur.opa.

Qual leone più divoratore di questa 

guerra, che, ormai padrona della terra
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come il leone è padrone del deserto, sta 

divorando uomini a milioni, sostanze a mi

liardi, e divora e divora e non finisce mai 

di divorare e dopo il pasto ha più fame 

che pria?

E possibile che il buon senso degli uo

mini non rinvenga dall’ intorpidimento 

che l ’ha colto e non insorga e non reagi

sca? che finalmente non succeda che la 

mala bestia che ha uccisi tanti giaccia essa 

stessa uccisa in mezzo della terra ?

Ed è possibile che, allora, da tante

prove sofferte, da tanti strazi patiti, gli

uomini non raccolgano alcun beneficio? 
\ # # , 

E possibile che, accostandosi alla bestia

morta, non trovino nè arnie nè miele tra 

le ossa biancheggianti ? alcun cibo so

stanzioso di ammaestramento, alcuna dol

cezza di beneficio ?

 No, non è possibile  voi mi dite

 se no sarebbe difficile spiegare come 

Iddio abbia permesso e permetta tutto 

questo eccidio...

E  così dico anch’io, ed aggiungo :  V e

diamo dunque qual miele si raccoglierà 

dalla carogna, quale dolcezza si racco

glierà dall’amarezza.
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O, piuttosto, no. Non facciamo previ

sioni. Non cerchiamo il miele che si racco

glierà a guerra finita. Chi potrebbe dirlo? 

Non udite già formulare i più diversi pa

reri? Non vedete che mentre uno afferma 

che da questa guerra uscirà la restaura

zione delle nazioni smembrate  per 

esempio, della Polonia  un altro profe

tizza che ne uscirà la liberazione dal mi

litarismo ; e mentre vi son quelli che v e

dono solo uscirne la reintegrazione delle 

nazioni monche o mutilate  l ’universale 

applicazione del principio di nazionalità

 altri vaticinano addirittura l ’ assurgi- 

mento alla federazione, la creazione de

gli « Stati Uniti d’Europa » ?

Se ci affacciamo a guardare al futuro 

ognuno vedrà apparire una visione sua pro

pria ; e perciò lasciamo da parte il futuro

 cioè quello che si raccoglierà dalla 

guerra, a guerra finita  e atteniamoci a 

ciò che si raccoglie già ora... Perchè no? 

Non è la guerra già tanto avanzata da 

non offrire un principio di raccolta ?

Vi dico, signori, che dalla mala bestia 

divoratrice noi già raccogliamo la dol

cezza di tre constatazioni.
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I. Ecco qual’ è la prima: « L uomo  

è capace di ricredersi degli sviamenti 

del suo pensiero. Chi non sa che in tutti 

gli stati belligeranti, dove oggi i cittadini 

si battono con tanto slancio per la patria, 

imperversavano le propagande che la 

patria negano? Il socialismo  la mala 

forma del socialismo che per affermare 

l ’umanità crede necessario negare la pa

tria  faceva proseliti dovunque. In Ita

lia, malgrado il risveglio dello spirito na

zionale suscitato dall’impresa libica, VA  

vanti!  s ’infervorava nelle sue giaculatorie 

antipatriottiche, inacerbite dal dispetto di 

constatare tante defezioni di compagni ; 

e poi, i nuovi « casi di Romagna » di tra

gicomica memoria e la « settimana rossa »... 

ricordate ? Negli altri stati, oggi bellige

ranti, il socialismo era complicato di altri 

sviamenti di pensiero ; cioè s’udivano, in

sieme alle campane socialistiche, s’udivano 

altre campane suonare a morto al patriot

tismo ; in Russia, i nikilisti e gli operai 

che proclamavano, in odio allo stato, scio

peri colossali ; nel Regno Unito i prote

stanti dell’Ulster che s ’armavano contro i 

cattolici e minacciavano la secessione ; in 

Francia l’Herveismo, ben noto anche di
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qua dell’ Alpi ; e poi uno stato d’animo 

senza nome e senza figura, che non era 

nè una dottrina nè una propaganda, ma 

che, così indeterminato e indolente, faceva 

più proseliti che qualunque propaganda ; 

voglio dire lo stato d’animo che ad uno 

scrittore d’una certa rinomanza aveva det

tate parole come queste: « Per la patria io 

non darei nè il mio dito mignolo della mano 

destra nè il dito mignolo della mano si

nistra : non il mignolo della destra poiché 

mi serve a poggiare la mano sulla carta 

quando scrivo la mia corrispondenza o le 

cartelle da passare al tipografo ; non il 

mignolo della sinistra perchè mi serve a 

scuotere la cenere della sigaretta »...

Ebbene, signori, scoppiata la guerra, 

messa la salute delle varie patrie a ci

mento, dove sono andati questo spirito e 

questo atteggiamento antipatriottici, dove 

sono andati ? Come una piena di fiume 

che non solo abbatte gli argini ma se li 

porta con sè, la piena del sentimento della 

patria ha travolti e trascinati gli opposi

tori : e si son visti i socialisti di Germa

nia votare mostruosi bilanci militari ; i 

cattolici e i protestanti irlandesi accor

rere insieme sotto la stessa bandiera ; i













nikilisti russi far buona accoglienza al 

proclama del piccolo padre; e, in Francia, 

Hervé, l ’infaticabile propagandista della 

diserzione, offrirsi soldato. Come scrisse 

Luzzatti : « N ell ’universale disastro hanno 

trionfato le Patrie ! ». In Italia poi, la piena 

del sentimento della patria ha tanto mar

ciume travolto che ancora ci guardiamo in 

faccia chiedendoci se siamo gli stessi : gli 

stessi che sorridevano delle quarantottate, 

che canzonavano i patriottardi, che non 

scacciarono a pedate dal Parlamento quel 

tal presidente dei ministri che si vantò di 

non aver avuta la benché menoma parte 

nelle guerre della indipendenza o nella 

rivoluzione...

Ah, signori, gli è che, grazie a Dio, 

gli uomini sono capaci di ricredersi degli 

sviamenti del pensiero ! Per quanto sviino 

e vadano lontani dal sentiero diritto, un 

confuso senso di orientazione, che li av

verte dell’errore, resta in fondo alle loro 

anime e può chiarificarsi e di nuovo se

gnare il cammino. Lo so, per questo è tal

volta necessario che essi facciano delle dure 

esperienze, che ricevano sul capo la botta 

sonora di un’aggressione, di un pericolo 

mortale, di una prova cruenta : lo so, ma, 

comunque succeda, il miracolo del rinsa
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vimento succede, e questo è l ’importante. 

E  allora, quando il miracolo è avvenuto, 

sia stata quanto si voglia divoratrice e 

acerba la prova, allora è dolce constatare 

che « da colui che divorava è uscito del 

cibo e dal forte è uscita della dolcezza », 

de comedente exivit cibus et de fo r ti egressa 

est dulcedo !

II. Ma una seconda dolce constatazione 

già si raccoglie da quest’amara conflagra

zione europea : L uomo è capace di 

emendarsi dalle intemperanze e dagli 

eccessi della sua condotta. Io non so che 

impressione fecero a voi le severe dispo

sizioni, che, appena scoppiata la guerra, 

i governi di Francia e di Russia promul

garono contro lo spaccio e l ’ uso degli 

alcools : quant’ è a me vi confesso che

 unitamente al piacere di vedere offi  

cialmente riconosciuti i dannosi effetti del

l ’uso anche moderato degli spiriti  pro

vai quasi uno sgomento al pensiero dei 

disordini che avrebbero potuto nascere 

da quelle improvvise e draconiane disposi

zioni. Francia e Russia, che nella scala del

l ’alcolismo tenevano posti così alti, come 

avrebbero potuto di punto in bianco acco
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modarsi all’astensione totale?... Senza dub

bio sarebbero nate proteste e disordini...

E invece, nè disordini, nè proteste. In 

Francia le nuove disposizioni furono ac

cettate ed osservate con disciplina e con 

slancio ammirevoli. In Russia qualcosa di 

più. Il provvedimento riscosse il plauso 

di tutta la nazione. « Tutta la Russia  

« scriveva esultante una delle principali ri  

« viste, il Vestnik Evropi{\), è piena di giu

« bilo e di riconoscenza. Come per un 

« colpo di bacchetta magica, l ’ubriachez- 

« za, il mal costume, le grida sconce, i 

« tafferugli, le liti sono cessati nelle vie 

« delle città e dei villaggi. Gli stabili- 

« menti industriali e i negozi eseguiscono 

« le ordinazioni ricevute con puntualità 

« ed esattezza. In molte case, abituate 

« da lungo tempo alla miseria, alla fame, 

« alle liti in famiglia, alle battiture, oggi 

« regna la pace. I contadini fanno per  

« fino dei risparmi che, benché piccoli, sono 

« motivo di molta soddisfazione perchè 

« inattesi. Il volto della Russia, da tanto 

« tempo sfigurato dagli eccessi alcoolici, 

« apparisce trasformato e nobilitato ». Gli 

stessi distillatori  nell’ impero vi erano

(1) R ip ortato  d all  Outlook in un articolo poi riassunto dalla 

Minerva.
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tremila distillerie e cinquecento stabili- 

menti di rettificazione dell’alcool, che da

vano lavoro complessivamente a sessanta 

mila operai  gli stessi distillatori hanno 

fatta per bocca di uno di loro, il principe 

Obolenski, questa dichiarazione : « Per 

quanto ne risentiamo gravissimi danni, 

pure, se l ’ alcoolismo può essere sradi

cato, noi distillatori abbiamo il dovere 

di plaudire alla riforma e di fare ogni 

sacrifìcio possibile per essa » ; e si sono 

limitati a chiedere al governo la conces

sione del diritto esclusivo di fabbricare 

l ’alcool per uso industriale e l ’appoggio 

ad una campagna di propaganda a fa

vore dell’uso di esso anche per l ’ auto

mobilismo e per il riscaldamento e l ’illu

minazione domestica.

Ora, signori, tutto ciò è meraviglioso. 

Vuol dire che l ’uomo è capace non solo 

di ravvedersi degli sviamenti del pensiero, 

ma di quelli della condotta, non solo degli 

errori ma anche delle intemperanze inve

terate divenute una seconda natura. Dovete 

ricordarvi che in Russia, a causa della mo

nopolizzazione statale degli alcools che, 

limitandone la vendita ai soli spacci di 

privativa, aveva avuto per conseguenza
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e la soppressione delle bettole e la consu

mazione della merce velenosa nel seno delle 

famiglie, la piaga dell’ alcoolismo si era 

attaccata anche alle donne ed ai bambini. 

Da una inchiesta fatta nelle scuole risultò 

che il quaranta per cento degli scolari, 

maschi e femmine, erano già provetti be

vitori di vodca... E  tuttavia si è potuto 

reagire e d’ un colpo sopprimere que

st’ infame opera di avvelenamento della 

nazione ! Ah, quale dimostrazione della 

capacità dell’uomo di correggersi dei mali 

abiti ! E  dunque apriamo i cuori alla 

speranza e moltiplichiamo gli sforzi com

battivi contro tutte le intemperanze e 

tutti i vizi che impoveriscono, debili

tano e uccidono gli uomini nel fìsico e 

nel morale ! Pensate che dalle statistiche 

raccolte dalla Procura di Stato nel solo 

distretto di Tam bov si rileva che il nu

mero medio dei delitti di sangue che ne

gli anni 1911 13 era stato di 515, nel  

1’ agosto 1914,  dopo la chiusura degli 

spacci di vodca, scese a 324. E sono enor

memente diminuiti persino gli incendi : 

nei mesi d’agosto e di settembre, dal 1909 

al 1913,  si ebbero in media 960 incendi 

tra dolosi e accidentali : negli stessi mesi
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di quest’anno solo 630 ; la quale dimi

nuzione significa, a detta del presidente 

dell’ ufficio delle Assicurazioni, significa 

un’economia di otto milioni di lire l ’anno ! 

E  perchè non si otterrebbe qualcosa di si

mile in Italia? D a noi l ’alcoolismo non è 

esteso come in Russia, ma è pur sempre 

una delle piaghe che deturpano il bel cor

po della nazione; e se noi cogliessimo la 

occasione di questa guerra per fare ciò che 

hanno fatto in Russia, potremmo davvero 

gioire con Sansone d’aver trovato il cibo in 

ciò che divorava e la dolcezza in ciò che era 

amaro, e dire con lui : « D e comedente exi  

vit cibus et de fo r ti egressa est duLcedo! » (1).

(1)  Corregendo le bozze di questo sermone pronunziato 
prima della dichiarazione della guerra nostra, leggo nel Gior
nale d Italia  un articolo del senatore P rof. M archiafava su 
La sobrietà del soldato italiano. E g li constata che il Com ando 
Suprem o del nostro esercito ha preso a cuore la lotta anti  
alcoolica e che ora, alla frontiera, il nostro soldato, già per 
natura tem perato, non tocca quasi più alcool affatto. L illu
stre senatore aggiunge : « Gli spiriti (acquavite, cognac, ecc.), 
devono esulare dagli eserciti. A l  mattino e anche nel pom e
riggio una buona tazza di caffè sarà lo stimolante m igliore che 
desta nel cervello sentimenti nobili. I colleghi m edici m ilitari, 
i cappellani, gli ufficiali siano tutti apostoli della propaganda 
anti alcoolica. N elle  stazioni ferroviarie non siano esposte be
vande alcooliche, ma soltanto caffè, thè, lim onate, acqua di 
seltz con buoni sciroppi di frutta, ecc ., ecc. A i  soldati non 
si diano e non si mandino in dono bottiglie di liquori, ma 
caffè, thè, zucchero, cioccolato, b iscotti, che dànno forza e 
non intossicazione » . E  conclude esprimendo lo stesso voto no
stro : « Se da questa guerra oltre il trionfo della giustizia e del 
diritto dei popoli al com pimento delle aspirazioni nazionali, l u
manità uscirà sulla via di redimersi d all alcoolism o, la vittoria 
sarà duplice perchè anche sopra un nemico interno, antico, 
crudele che offende la salute, atterra la dignità umana e se
mina tante m iserie e tanti dolori ».
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III. Ma eccoci alla terza dolce consta

tazione che si raccoglie da quest’ amara 

guerra che sta sconvolgendo 1’ Europa : 

L uomo è capace di sacrifìcio : non solo 

di rinsavimento e di ravvedimento ma di

sacrifìcio !
\

E una capacità non ammessa dagli scet

tici e dai cinici. Nel libro di Giobbe  

uno dei documenti più antichi del pen

siero filosofico dei Semiti  allorché di

nanzi alle schiere angeliche e diaboliche 

che fanno corona al suo trono, Geova 

esalta la virtù di Giobbe, il quale ber

sagliato da molteplici disgrazie, orbato dei 

figli, spogliato dei suoi bestiami, delle sue 

terre e delle sue case, non si è lasciato 

vincere dall’ira ma ha accettato il tristo 

fato con animo invitto, Satana risponde 

che questa decantata rassegnazione del

l ’uomo di Us va spiegata col fatto ch’egli 

è stato colpito negli averi ma non nella 

persona :  « Stendi pur ora, o Geova, 

stendi la mano e tocca le sue ossa e la 

sua carne e vedrai se non ti maledice in 

faccia ». Così insinua malignamente « l ’ac  

cusator dei fratelli », e, assurgendo dal 

caso specifico alla legge generale, dichia

ra : « Pelle per pelle : l'uomo darà tutto ciò
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ch'egli ha per la sita vita » : ossia : L ’uomo 

è vile : sarà capace di stare per la virtù fin

ché non si tratti di rimetterci la pelle ; 

ma quand’entra in questione la pelle, egli 

darà tutto ciò che ha pur di salvare la 

pelle (i).

Ecco, nella sua forma più cinica, pro

prio degna di Satana, le negazione della 

più nobile capacità dell’uomo, la negazione 

del sacrificio.  Dare la vita per una cau

sa?!... chè ! l ’uomo, invece, «da r à  tutto 

ciò ch’egli ha per la sua vi ta».  Gli scet

tici, i pirronisti, i materialisti, i pessimisti 

non hanno fatto che ricamare delle varia

zioni su questo motivo diabolico, su que

sta vera « suonata del Diavolo » .

Ma dite, signori, potete voi onestamente 

ripeterla questa malvagia accusa lanciata 

contro l ’uomo ; vi sentite voi proprio di 

ripeterla mentre in ogni parte d’Europa 

milioni di giovani ed anche milioni di 

uomini maturi abbandonano le loro case 

e le persone più dilette e accorrono a 

difendere le frontiere dei propri paesi, 

a gettare le loro vite come un olocausto 

palpitante sull’altare della Patria ?

Certo, l ’uomo ci tiene alla sua vita e

( l )  G iobbe I I ,  4.
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se la guarda, se la cura, se la difende... 

spesse volte fino a dare per essa « tutto 

ciò ch’egli ha », anche l ’onore che non do

vrebbe mai dare per nessuna cosa al mon

do. Da Don Abbondio che al cardinale che

lo rimprovera di non aver celebrate quelle 

famose nozze, risponde : « Io ho sempre 

cercato di farlo il mio dovere anche con mio 

grave incomodo, ma quando si tratta della 

vita... »  al cospiratore che per aver salva 

la vita denuncia i compagni, al soldato che 

abbandona la posizione, allo scienziato o 

al filosofo che fanno ampia ritrattazione, al 

cristiano che abiura  oh « lapsi » della 

chiesa primitiva, voi dimostraste che nel

l ’ora del supremo cimento può dar ragione 

a Satana anche il discepolo di Cristo !  

è una lunghissima teoria di timidi e di 

inetti pronti a dare tutto ciò che hanno

 anche l ’onore, anche la fede, anche la 

vita altrui  pur di salvare la vita pro

pria.....

Ma, vivaddio, non sono i soli rappre

sentanti della razza umana, costoro, e nep

pure i rappresentanti del maggior numero; 

e bisogna essere incoscienti o maligni per 

non riconoscere che per un cospiratore o 

un soldato, o un filosofo, o un cristiano che
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hanno fatto getto dell’onore, del dovere, 

della fede, allo scopo di salvare la vita, ce 

ne sono centinaia che invece fecero eroi

camente getto della vita... Voi che vivete 

in questa Roma dove tutte le libertà e tutti 

i diritti furono conquistati a forza di soffe

renze e di torture e di sacrifizi inenarra

bili, rievocate le antiche ed anche le re

centi memorie... Figuratevi di segnare con 

una croce nera tutti i luoghi ove questi 

olocausti di vite umane furono consumati... 

dal carcere Mamertino a Castel S. A n g e

lo ; da Castel S. A ngelo a S. Pancrazio ; 

da Ponte Milvio al Colosseo; dalle Tre 

Fontane ai Fòri, al Campidoglio, al Pa

lazzo della Cancelleria, dove cadde Pel

legrino Rossi, a Campo de’ Fiori, dolente 

Calvario del Pensiero Umano, a Piazza del 

Popolo  che dico ?  a tutte le piazze, 

chè sopra ognuna di esse fu alzata una 

forca o acceso un rogo... Voi segnerete 

di croci nere tutta Roma : e non avrete 

tenuto conto dei sacrifizi non meno santi e 

gloriosi della cronaca quotidiana  pom

pieri, agenti della forza pubblica, pesca

tori, operai, individui qualunque che si 

sono gettati nell’acqua o nel fuoco o sotto 

i veicoli o nelle risse rischiando la vita
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propria per salvare l ’altrui  e non avrete 

tenuto conto dei sacrifizi incruenti che si 

fanno a poco a poco e che mai nessuna 

storia o cronaca registrerà, che non sa

ranno mai neppur verbalmente narrati e che 

tuttavia hanno luogo ogni momento, forse 

nelle case vostre stesse, dove uno od una si 

logora per gli altri e si logorerà fino al gior

no che cadrà come bestia da soma che non 

ne può più e che muore con gli orecchi in

tronati dall’ultima imprecazione del malva

gio padrone che l ’ha sempre battuta... Che 

se poi, ora, in questi giorni, da questa Roma 

nostra alzate gli occhi al mondo, e guar

date ai campi di battaglia, alle lunghe 

linee delle trincee, ai mari, alle terre, al

l ’aria percorsa dai nuovi mostri alati dello 

sterminio, a tutti i luoghi dove migliaia 

e milioni di giovani e di uomini maturi 

dànno la vita perchè la patria l ’ha chiesta 

loro, perchè è stato detto loro :  I vo

stri vecchi, le vostre donne, i vostri fan

ciulli sono in pericolo ; sta a voi sal

varli col sacrifizio di voi stessi  e li 

vedete accorrere a consumare il sacri

fizio, semplicemente, naturalmente, giuliva

mente : voi non potrete allora non sen

tire tutta l ’anima vostra sollevarsi contro
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la cinica, la perfida, la diabolica sentenza 

di Satana...

No, tu menti, « accusator dei fratelli » ; 

1’ uomo è capace di sacrificio, di cui tu 

solo non sei più capace ; ed è questa una 

dolce constatazione che noi raccogliamo 

non solo dall’ amara guerra di oggi, ma 

da tutta la storia delle guerre, anzi da 

tutta la storia umana con le sue infinite 

amarezze, con i suoi innumerevoli drammi 

di distruzione. Guai a chi li provoca que

sti drammi ; ma quanto a coloro che vi 

periscono sacrificandosi, ecco, dalle loro 

ossa biancheggianti, noi raccogliamo miele 

a piene mani : « D e come dente exivit cibus 

et de fo r ti egresso, est dulcedo ».

Tre constatazioni adunque, tre capacità 

nell’uomo : la capacità di ricredersi la ca

pacità di emendarsi e la capacità di sa

crificarsi. Concludiamo con qualche esor

tazione :

i . Rallegriamoci di appartenere ad 

una umanità che possiede queste capacità. 

Immaginate che una volta caduti in errore 

gli uomini non sapessero correggersi e 

una volta caduti nel vizio non sapessero 

riformarsi e che non sapessero compiere









alcuna specie di sacrifìcio... mio Dio, che 

umanità sarebbe quella!... Io vi dico che 

prima di tutto non durerebbe mezzo se

colo, perchè, incapaci di ricredersi, di 

emendarsi, di rinnovarsi, di esaltarsi, gli 

uomini scivolerebbero in linea retta e 

sparirebbero a piombo in chi sa quale 

tetro fondo ; ma, poi vi dico, non sa

rebbe neppure un’umanità. La saggia fan

tasia dei poeti ha collocati gli esseri in

capaci di ravvedersi, di correggersi, di 

sacrificarsi non sulla terra ma in un altro 

posto, neH’inferno.

2. Gridiamo alto che queste tre capa

cità l'umanità le possiede. Purtroppo il Sa

tana del libro di Giobbe ha fatto scuola 

e d’ogni parte sono pullulati i ripetitori 

del suo verbo ; e, ciò che è più doloroso, 

la massa ingenua e buona ha loro creduto 

ed ha cominciato a dubitare di possedere 

le tre capacità che costituiscono i titoli d’o

nore della natura umana. Ebbene, tocca 

a noi gridare la verità e ricondurre la 

massa alla sua vecchia e sana stima del

l ’uomo. Quanto ai ripetitori del verbo di 

Satana che si compiacciono chiamarsi mo

ralisti, positivisti, veristi ecc. gridiamo loro













che veramente essi non sono altro che 

diffamatori dell’umanità.

3. Incoraggiamo ed aiutiamo lo svi

luppo delle tre capacità. Avete  letto di quel 

prete di S. Benedetto dei Marsi che l ’al

tro giorno consigliava una recluta a get

tare a terra il fucile, appena fosse in co

spetto del nemico, e consegnarsi prigio

niero? E d  era una recluta andata al prete 

per compiere un sacro dovere, per sposare 

regolarmente, prima di partire per la guer

ra, la donna con cui aveva convissuto !... 

Si può immaginare un’opera più malva

gia, una profanazione più trista di que

sta ? Soffocare, proprio in un’ anima che 

si ridesta alla voce del dovere, la sacra 

fiammella del sacrificio che si riaccende ; 

ricacciare in giù lo spirito che anela in 

su, ripiombare nell’ abbrutimento lo spi

rito che vuole farsi umano. Ben fece la 

recluta indignata a denunciare il prete e 

ben fece la popolazione a cacciare il chier  

cuto dal paese. Chi soffia dove sta per 

sprigionarsi la fiamma divina del sacrifi

cio è veramente colui che dà scandalo, 

del quale il Maestro disse : « Meglio sa

rebbe per lui legarsi una macina di mo

lino al collo e gettarsi a mare ».
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4. Coltiviamo le tre capacità in noi 

stessi. Perchè noi stessi non siamo sem

pre pronti a ricrederci dell’ errore e ad 

emendarci del vizio ? Perchè sopra tutto 

non siamo pronti a sacrificarci? Perchè?... 

Mi torna in mente l'osservazione che fa il 

Manzoni là dove, nel passo che ho dianzi 

evocato, descrive Don Abbondio in co

spetto del cardinale che lo rimprovera di 

non essere stato pronto a rischiare anche 

la vita pur di compiere il suo dovere. 

« Don Abbondio  dice Manzoni stava 

a capo basso : il suo spirito si trovava tra 

quegli argomenti come un pulcino negli 

artigli del falco che lo tengono sollevato 

in una regione sconosciuta, in un’aria che 

non ha mai respirata ». Ecco : noi ci solle

viamo poche volte col pensiero, con la me

ditazione, con la contemplazione alle re

gioni del sacrificio, e gli è per questo che 

nell’ora di fa r e  il sacrificio, nell’ora che 

il falco della necessità ci porta egli stesso 

con i suoi artigli lassù in alto, non ce ne 

sentiamo capaci, ci sentiamo a disagio in 

quelle regioni dove i polmoni dell’anima 

non hanno precedentemente respirato...

5. Attacchiamoci più  saldamente, più  

tenacemente alla parola di Cristo. D o v ’ è
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una maggiore esaltazione della capacità 

di ravvedersi, di emendarsi e di sacrifi

carsi che nell’Evangelo di Cristo? Quante 

anime là dentro, bloccate tra i pesanti er

rori della tradizione, che rimuovono i 

macigni e trovano la via del vero ; quante 

anime di pubblicani e di meretrici che 

reagiscono violentemente alla potenza di 

male che le ha tenute schiave e si gridano 

libere; quante anime  anche anime di 

piccoli, di poveri, di umili, di iloti e di 

paria  che sono improvvisamente inve

stite dalla forza di compiere i più gloriosi 

sacrifizi !... Io vi dico che colui di voi che 

in quest’ora solenne in cui la Patria chiama 

tutti i figli a grandi cose, si riattaccherà 

più saldamente e più tenacemente all’E- 

vangelo  all’ E vangelo che spoglia le 

anime di tutte le grettezze e infonde tutte 

le grandezze  sarà pari alla solenne ora, 

e fabbricherà egli stesso cibo e miele per 

coloro che più tardi verranno e raccoglie

ranno e benediranno.

— 
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L ’ ORA DELLA DISCIPLINA

I Sermoni della Guerra N. 11.-





Venendo a dirvi, o signori, che è suo

nata l ’ora della disciplina, io non faccio 

che ripetere un ammonimento che già 

avete inteso partire da molte e molte boc

che: dalla stampa  giornali, periodici, 

riviste, « quaderni della guerra », opu

scoli de « la preparazione civile », ecc.  

e da un gran numero di oratori politici, 

accademici, popolari ed anche ecclesiastici.

Tutti vi hanno concordemente ammo

nito che è suonata l ’ora di organizzare il 

massimo sforzo di disciplina di cui la 

Nazione possa essere capace. E a quale 

scopo, questo sforzo di disciplina?  A llo  

scopo  hanno detto  di conseguire la 

vittoria che è nei voti di tutti, la vittoria 

sull’Austria.

Ma a me pare, signori, che ciò non espri

ma tutto il vasto, il grande scopo della
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nostra guerra ; a me pare che l ’ Italia sia 

chiamata ad organizzare questo suo mas

simo sforzo di disciplina per conseguire 

non una sola vittoria ma due : la prima, 

la vittoria sull’Austria; la seconda, una 

vittoria che vi dirò subito e che sarà  

non vi paia strano  anche più cospicua 

di quella ed avrà effetti anche più radi

cali e duraturi.

Certo, sì, la vittoria nella guerra che 

stiamo combattendo. « L a  guerra  scrive 

nel suo efficace opuscolo il Calò  una 

volta dichiarata è sempre guerra di difesa, 

perchè si crea subito uno stato di pericolo 

di fronte al nemico. E  guai a non vin

cere !»  (i).

Ma non si può vincere senza disciplina.

Sta bene la concordia che elide le av

versioni e le contese intestine, ma non 

basta, ci vuole la disciplina che, data 

l ’elisione degli elementi impuri, ordini e 

colleghi i puri e li guidi all’azione. Sta 

bene l ’entusiasmo che dà slancio ed im

peto, ma non basta, ci vuole la disciplina 

che allo slancio e a l l ’ impeto unisca le altre

(i) G i o v a n n i  C a l ò , D overi d el cittadino in  tempo d i 
g u e rra , scritto in collaborazione co ll E i n a r d i  e il D i  V e s t e a , 

delle Università di Torin o e di P isa.
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forze necessarie a conseguire risultati po

sitivi, senza dei quali neppur l ’entusiasmo 

si sostiene a lungo. Sta bene la forza, ma 

non basta, ci vuole la disciplina che argini 

la forza. Sta bene il numero ma neppure 

il numero basta, chè senza disciplina il 

numero è caos. Sta bene il diritto, ma 

neanche la santità del diritto basta, chè 

senza disciplina anche il diritto è vana 

iattanza...

E non intendo, naturalmente, soltanto 

la disciplina dei soldati, di coloro che 

andranno a battersi sul fronte... Non c ’è 

dubbio su quella... La disciplina non è 

mai mancata al soldato italiano: nè quando 

fece parte delle compatte legioni della 

Repubblica o dell’ impero; nè quando 

seguì gli Alberico da Barbiano o gli Sforza

o i Carmagnola, o i Piccinino o i Dal 

Verme o i Gattamelata o i Colleone o i 

Trivulzio o i Giovanni dalle Bande Nere; 

nè quando, dietro i Piccolomini o i Mon

tecuccoli o gli Eugenio di Savoia o i 

Napoleone, corse vittoriosamente 1’ Eu

ropa; nè quando rientrò in patria a com

battere per la riscossa e l ’ unità della 

patria; o discese in Africa a battersi, sem

pre per l ’ aumento del nome e della po
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tenza della patria, sulle ambe o tra le 

oasi... Attraverso tutte queste vicende di 

stòria, il soldato italiano fu sempre devoto 

alla disciplina: anche se questa reclamò 

sacrifizi più dolorosi che il sacrifizio della 

vita: per esempio 1’ « evacuazione del Tren

tino »... Ricordate? Giunto l ’ordine asciutto, 

crudele e incomprensibile, mentre il gene

rale muto ed impietrito rispondeva:  ob

bedisco  i soldati... ricordate come li 

descrive la Mario che fu testimone: « Ho 

visto rompere spade, spezzare baionette, 

molti gittarsi a terra, ravvoltolarsi nelle 

zolle ancora inzuppate di sangue »... i sol

dati obbedirono come il loro Duce, e come 

lui sacrificarono alla Disciplina.

No, non c ’ è dubbio sulla disciplina di 

coloro che saranno al fronte  qualun

que arduo cimento sarà loro comandato, 

qualunque arduissima attesa  e non in

tendo perciò quella disciplina lì; ma  

udite  la disciplina degli altri che re

steranno, degli altri ai quali sarà chiesto 

di non andare, di non arruolarsi, di non 

battersi, ma di restare, ma di riempire il 

vuoto aperto dai partiti, ma di compiere, 

oltre il proprio lavoro, quello degli altri 

e di far correre, spedite e leggere come
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prima, tutte le ruote della gran macchina 

delle industrie e del commercio della N a

zione, come se non mancassero tutte le 

braccia che mancheranno, come se tra di 

esse ruote non fosse stata lanciata l ’ im

mane pietra disorganizzatrice e incaglia

trice della guerra.

Come potranno essi fare tutto questo, 

come potranno esser pari al grande dovere 

senza disciplinare con tale rigore tutte le 

loro forze  le forze morali e le forze 

fisiche, le forze individuali e le forze so

ciali  che nessuna sia pure un sol at

timo sospesa e nessuna intralci il lavoro 

delle altre e nessuna vada perduta?... « La 

« guerra moderna  dice bene il Calò  

« non è guerra di eserciti, ma di nazioni : 

« guerra cioè in cui l ’azione o l ’urto degli 

« eserciti non è che parte o fase culmi- 

« nante d’una lotta in cui combattono l ’un 

« contro l ’altro popoli interi, con tutte le 

« loro forze morali e materiali, con tutta 

« la loro anima e con tutte le loro ric  

« chezze, con tutte le risorse della loro 

« coltura e della loro tecnica, con tutti i 

« loro uomini e con tutta la loro com  

« pagine statale. In una guerra di tal ge- 

« nere è follia sperare nella vittoria se
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« dietro al generale che comanda e al 

« fantaccino che marcia e combatte non 

« v ’ è tutta una nazione ordinata e com

« patta, pronta a colmare i vuoti, ferma 

« nella volontà d’ andare in fondo, orga  

« nizzata come un sol uomo per sostenere 

« lo sforzo di cui l’esercito in campo non 

« è che l ’arma vibrata contro il nemico ».

Insomma là sui campi dove si combatte 

è l ’arma che vibra o spara contro il ne

mico ; ma qui è la Nazione col suo brac

cio che impugna l’arma, e tanto più impeto 

e tanta più vittoria sarà nei colpi vibrati 

dall’arma, quanta maggiore sarà la sicu

rezza del braccio e maggiore la coesione 

e la disciplina delle forze tutte che costi

tuiscono l ’organismo della Nazione.

Ma non solo per vincere in questa 

grande impresa di guerra nella quale 

ormai siamo impegnati, dobbiamo organiz

zare, noi italiani, questo supremo sforzo 

di disciplina. Lo dobbiamo  dicevo  

anche per un’altra ragione, per conseguire 

un’altra vittoria, molto più cospicua e radi

cale e duratura nei suoi effetti che la vit

toria sull’Austria.

Chi di voi sarebbe tanto poco informato
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delle critiche che gli stranieri fanno al 

nostro carattere nazionale da non sapere 

che ci accusano anche e sopra tutto di 

mancare di disciplina?

Non più tardi dell’altro giorno, ai fu

nerali di un diplomatico celebrati nella 

chiesa di S. Maria degli Angeli, furono 

lamentati, a causa della poca vigilanza 

esercitata all’ ingresso e della calca e del 

pigia pigia, vari inconvenienti che com

promisero la solennità della cerimonia. E 

un giornale della sera riferì che in mezzo , 

della folla era stato udito un ambascia

tore sussurrare concitatamente ad un suo 

collega : Oest Vhabituel désordre des Ita  

liens !

Critica spicciola, dietro la quale però 

sono ammassate le ponderose riserve della 

critica « scientifica » consegnata nei libri, 

meno concitata, se volete, ma più so

lenne, che dice con autorità:  Voi, 

italiani, avete, non c ’ è dubbio, pregevoli 

qualità individuali, intelligenza, cuore, 

slancio, genialità: le qualità che fanno 

emergere il valore dell’ individuo. Ma vi 

manca la qualità che coordinando gli 

sforzi dell’individuo fa la forza e coordi

nando gli individui fa le grandi unità col
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lettive, compatte, organizzate, coscienti, 

atte ad operare e a trionfare : vi manca, 

insomma, la disciplina. Guardate noi teu

toni, noi sassoni. Mentre voi, per la pre

valenza delle qualità individuali sulle so

ciali, siete incapaci di sacrificare la vostra 

idea propria, il vostro comodo proprio, 

magari la vostra voglia  propria di sacrifi

carvi quando o il vostro sacrifizio non è 

richiesto o è richiesto quello di altri ; 

mentre voi stimate servilismo e pecorili

nismo mettere da parte il proprio giudicio 

e la propria iniziativa e considerarsi un 

semplice strumento nella mano che dirige 

il tutto, noi ci arrendiamo con piacere al 

comando altrui, ci uniformiamo con gioia 

agli altri che dipendono come noi, ci g lo

riamo di sentirci il numero di una serie 

e la goccia di una cascata : e gli è per 

questo che formiamo le potenti organiz

zazioni che fanno le grandi opere e che 

voi, individualisti impenitenti, anarcoidi 

nati, non saprete mai formare...

Ora, come abbiamo noi risposto a que

ste critiche? A lle  volte non abbiamo ri

sposto affatto. A ltre  volte ci siamo risen

titi e provati a dimostrare (con esempi 

presi... da Cesare o da Tito Livio) essere
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quella critica infondata e maligna. Altre 

volte abbiamo fatto dello spirito e fog

giati allegri paradossi per dimostrare qual

mente in fondo in fondo davvero la di

sciplina fosse una virtù negativa, quasi un 

marchio d’ inferiorità. Altre volte, più se

riamente, abbiamo investigate e prodotte 

le ragioni psicologiche e storiche (e quante 

se ne possono produrre !) della deficienza 

che ci veniva rimproverata. Altre volte 

abbiamo umilmente riconosciuto il nostro 

torto e accettato, contriti, e la critica e 

i rabuffi... quanti rabuffi non abbiamo noi 

umilmente accettati dalla « dotta » Ger

mania !...

Ma, dite, signori, non vi pare giunta 

l ’ora di foggiare e di lanciare ai nostri 

critici una risposta più concreta ed efficace 

di tutte queste, una risposta di fatti e non 

di parole? O ggi che la Patria chiede a tutti 

e sopra tutto disciplina e ci sentiamo di

sposti a compiere ogni sforzo morale ch’ella 

ci chiede, non sarebbe oggi una magnifica 

opportunità offertaci dalla fortuna d’ispi  

rarci e votarci alla disciplina, di tuffarci 

in un tale nuovo e profondo battesimo 

di disciplina da uscirne per sempre ar

ricchiti dell’elemento di virtù che ora ci
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manca? Perchè no? perchè no? Non si 

sono visti individui che gettati in mezzo 

alle prove e costretti a compiere un grande 

sforzo morale sono usciti dalla prova ar

ricchiti proprio di quelle virtù che loro 

mancavano e la cui mancanza era stata 

la causa provocatrice della prova? E non 

potrebbe succedere lo stesso dei popoli?... 

Se ciò è possibile, se ciò accadrà al po

polo nostro, ben più che la vittoria sul

l ’Austria uscirà dal grande sforzo di di

sciplina che stiamo compiendo : ne uscirà 

una vittoria su noi stessi ; e non ho bi

sogno di dirvi quale più cospicua vittoria 

dell’ altra e più radicale e duratura.

Ma sarà possibile?... Ebbene, vogliate 

fare con me qualche considerazione:

1. Considerate che non si tratta di 

acquistar una virtù che non abbia mai fatto  

parte degli elementi costitutivi del nostro carat

tere nazionale. Anzi : quello stesso pronun

ciatissimo spirito di ordine e di organizza

zione, quello stesso rigido senso di disci

plina che oggi posseggono altri popoli 

non latini, una volta fu patrimonio morale 

del popolo nostro, quando per esempio 

era costituito nei Comuni e nelle Repub

bliche. Che solide e compatte organizza






















zioni tutte permeate del senso della de

vozione allo Stato e della obbedienza alle 

leggi! E il piccolo Piemonte che alzò la 

bandiera dell’ indipendenza e che tenne 

testa all’Austria, che disciplina, dal fan

taccino che si batteva a S. Martino a quel 

Parlamento Subalpino che rinnovò i fasti 

del senno e della virtù antica !

2. Considerate che quantunque dopo 

l ’assunzione all’attuale organizzazione po

litica, siamo passati per un periodo di 

fiacchezza e di rilassamento spirituale 

lungo e malfamato, un notevole pi'ogres

so si è andato facendo negli ultimi anni 

in fatto di disciplina. O ggi nessuno po

trebbe ripetere senza manifesta ingiustizia 

i severi rimproveri che agli italiani d’altri 

tempi fecero il Lozzi e il Locateli! nelle 

loro famose requisitorie (1); nessuno po

trebbe più dire col Mazzoleni (2) non tro

varsi mai, nei ministeri, alcuno al suo 

posto, dall’ usciere al capo-divisione, dal 

segretario generale al ministro ; e, di con

seguenza, procedere i lavori a rilento con 

grande sciupo di chiacchiere, di tempo 

e di denaro dei contribuenti. No, oggi

(1) L .  L o z z i ,  L Ozio in Ita lia ;  P .  L o c a t e l l i , Sorve
g lia n ti e Sorveglia ti, 1875.

(2) A .  M a z z o l e n i , I l  Carattere nella vita ita liana , 1878.
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non è più così : molto resta a fare, sì, 

ma molto è stato fatto.

3. Considerate che anche se la virtù 

della disciplina ci fosse sempre mancata, 

non bisognerebbe perciò disperare di acqui

starla N è più nè meno che gli individui, 

i popoli cambiano carattere. Non ne ab

biamo noi avuto proprio in questa guerra 

un impressionante esempio in Francia? 

Non si era sempre detto, fin dai tempi di 

Cesare, essere il soldato francese atto alle 

mosse rapide e a scatti, ma non valere 

nelle resistenze e nelle azioni lente?... E 

invece guardate agli eserciti di Joffre: 

eccolo il soldato di « primo impeto » che 

si esauriva al primo assalto, eccolo durare 

pazientemente, tenacemente, adamantina

mente nella vita di trincea e tenere an

cora testa airavversario.  Non impeti  

disse Joffre  ma tattica lenta, rosicchia- 

trice  e, per obbedirlo, i suoi soldati 

sono stati capaci di una improvvisa evo

luzione di carattere che costituisce non 

l’ultima delle meraviglie di questa guerra. 

E  i loro nemici, i tedeschi? Credete voi 

che questo straordinario amor di patria, 

di cui dànno prova, per il quale sacrifi

cano con gioia la pace, gli averi, i figli,
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se medesimi, credete voi che sia una virtù 

loro naturale che abbiano sempre possedu

ta? Ma soltanto un secolo fa essi erano tie

pidi patrioti. Quando passate per via Con

dotti, dinanzi al Caffè Greco, ricordatevi 

di quella sera del 1819 o 1820 nella quale 

vi mise piede per l ’ultima volta lo Scho

penhauer. La cosa andò così. Egli vi si 

era intrattenuto a conversare con un 

gruppo di artisti e poeti, tutti tedeschi, e 

tema della conversazione era stata, come 

allora succedeva ai cittadini tedeschi (e 

poi successe a cittadini di un altro stato 

che voi indovinate), era stata la denigra

zione della patria. Se non che lo Scho

penhauer andò tanto oltre i limiti della 

decenza, che gli altri, che per un pezzo 

avevano annuito, se ne risentirono, e ne 

nacque una disputa per la quale l ’autore 

di II  Mondo come volontà, fu buttato fuori 

della porta che non ripassò più mai (1).

Ah, signori, sì: i popoli cambiano ca

rattere e possono aumentare il loro patri

monio morale! Specialmente nelle gior

nate della storia nelle quali la Necessità 

li getta improvvisamente nel cocente cro

giuolo delle prove, possono acquistare le

(1) V ed i la vit<* dello Schopenhauer scritta dalla Zimmern.



















virtù che non hanno e incamerarle nel te

soro del carattere nazionale. E  così oggi 

che è una grande giornata della storia d’I

talia, così oggi l ’Italia può acquistare la 

virtù della disciplina  e acquistarla per 

sempre. Perchè altre volte, di fronte al pe

ricolo, ella seppe disciplinare le forze prima 

disgregate e formare una lega di Pontida e 

combattere una battaglia di Legnano ; ma 

poi, passato il pericolo, ritornò, come sa

pete, alla disgregazione ed alla indisciplina. 

Non così, oggi, non così! Questo potente 

sforzo di disciplina che ci è chiesto assorba 

talmente le nostre energie e vada talmente 

fino in fondo dell’anima, da modificare l ’a

nima stessa, da farci riportare non solo una 

vittoria sull’Austria, ma una più grande 

vittoria su noi.

Figuratevi quale potente unità un’Italia 

disciplinata! Nessun popolo è composto 

di tanti elementi, etnicamente e psicolo

gicamente diversi, come l ’ Italia che è dav

vero un’epitome dell’ universo. Ma figura

tevi tutti questi diversi elementi associati, 

coordinati, disciplinati ! Figuratevi la so

lidità del carattere piemontese associata 

alla esuberanza napoletana, e la generosità 

romagnola associata alla praticità ligure,
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e la maestà romana associata alla rudezza 

sardegnola e la prudenza lombarda asso

ciata allo slancio siciliano e la finezza 

toscana associata alla crudezza calabrese... 

E  poi e poi, le virtù di quelle altre pro

vince alle cui frontiere già è caduto il 

palo giallo ornato dell’aquila a due teste... 

Che potente, che formidabile unità di na

zione quando  auriga dalla mano di 

ferro  guiderà tutte queste forze diverse 

la Disciplina!

Ebbene, con la visione di quel giorno 

negli occhi, ammoniamoci intanto gli uni 

gli altri che l’ora della disciplina è suonata.

Voi che indosserete presto la divisa e 

sarete mandati al fronte, ricordatevi, è l'ora 

della disciplina. Lo so, al fronte sarete ma

gnifici anche per disciplina; ma qui, quando 

verrà il momento dell’addio, del distacco 

da quelli che v ’ amano e che amate!...

Animo ! pensate che partendo voi date
\

loro la più luminosa prova d’amore, per

chè partite per loro, per proteggere loro, 

per preparare a loro  ai vostri figli  

una patria più grande e più rispettata...

Voi che resterete, anche voi ricordatevi 

che è l'ora della disciplina e siate, per la
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disciplina, degni dei fratelli partiti verso il 

fronte. Qualunque privazione, qualunque 

servizio vi sarà chiesto siate pronti e vo

lenterosi. Vi sentite troppo grandi per i 

piccoli servizi? Ricordatevi di Napoleone 

ad Jena quando con una torcia in mano 

fece egli stesso lume ai zappatori che nel 

cuore della notte aprivano una via verso 

il nemico, la quale fu, l’indomani, la via 

della vittoria.

Voi donne, o donne, ricordatevi che 

è l'ora della disciplina’, non l ’ ora di la

menti e di pianti che attristerebbero inu

tilmente coloro che partono, nè più l ’ora 

di svaghi, di mode e d’altre pompe mon

dane che sarebbero un insulto a chi frat

tanto muore per voi. Vi saranno chieste 

bende, garze, maglie, lane da proteggere 

chi per voi combatte sulle Alpi e sul mare: 

ognuna di voi faccia tutto quanto ella può ; 

e, mentre le mani industriose lavoreranno, 

l ’animo devoto preghi... Che se maggiori 

sacrifizi vi saranno chiesti, ricordatevi 

delle vostre sorelle di Roma antica che 

portavano i monili e i gioielli su al Campi

doglio perchè la patria in pericolo se ne 

servisse e che si recisero le nere trecce 

per farne corde per gli archi. Non avete









voi sorriso quando imparaste che uno dei 

templi di Roma era intitolato a « Venere 

calva » ? Fu eretto, quel tempio, a gloria 

delle donne che consumarono il sacrificio 

delle chiome.

Voi, pensatori, secerdoti dell’ Arte e 

della Scienza, che sarete costretti ad uscire 

dai laboratori ed abbandonare i cari libri 

e la penna o il compasso o il pennello

o la stecca, ricordatevi che è l'ora della 

disciplina. Ricordatevi di Dante a Cam

paldino, di Socrate a Platea, di Cellini a 

Castel Sant’ Angelo, di Descartes nelle 

Fiandre... E poi guardate : Sartorio e 

D ’Annunzio e Marconi già sono partiti!...

Voi, abbienti, offrite le case e le ville 

e i magazzini e i forzieri alla nazione 

perchè non è l ’ora questa di tenere la 

cupida mano asconditrice su ciò che la 

nazione vi ha aiutati ad acquistare e vi 

ha garantito e protetto, ma V ora della 

disciplina. Ricordatevi delle famiglie ari

stocratiche del Piemonte che non accu

mularono mai grandi ricchezze perchè 

sempre pronte a prodigare la loro fortuna 

al paese : il quale perciò non fu mai 

schiavo, anzi fatto degno di guidare 

l’ Italia ai nuovi destini.







Voi fanciulle, voi giovinetti, ricordatevi 

che è V ora della disciplina. Siate orgo

gliosi di cominciare così presto la vostra 

giornata e mostratevi maggiori dei vostri 

anni. Se altro non potrete fare per la 

Patria, aprite i vostri grandi occhi sulle 

spie e sui traditori. Fu una fanciulla, 

Chinzica de’ Sismondi, che scoprì che a 

Pisa entravano, di notte, nascostamente,

i Saraceni, e dette 1* allarme e salvò la 

patria.

Voi compratori, stimate vile e turpe 

ogni tentativo di provocare rialzi artificiali 

nei prezzi esagerando la portata delle cir

costanze anormali: non è questa l’ora degli 

illeciti guadagni ma l'ora della disciplina. 

E  voi consumatori « subite con disciplina 

e con spirito di sacrificio gli aumenti di 

prezzo che inevitabilmente dipendono 

dallo stato di guerra e che le autorità 

stesse vigileranno perchè rimangano entro 

limiti giustificabili».

Voi che avete sempre avuto da ridire 

sul governo, ricordatevi che oggi è l'ora 

della disciplina’, che la forza e la dirittura 

e la generosità del vostro carattere ed 

anche l ’acume della vostra mente si palese

ranno più e meglio intendendo e giustifì
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cando i provvedimenti presi dal governo 

man mano che alle frontiere si svolgerà 

la triplice azione di guerra, che aprendo 

la bocca alla facile critica. Ricordatevi 

che se le navi vanno generalmente meglio 

degli scati, ciò accade  come disse 

d ’A zeglio   per la ragione che in esse 

ognuno accetta la parte che gli compete, 

mentre negli stati generalmente meno se 

ne sa e più si ha la smania di comandare.

Voi che avete già prodigati consigli ai 

capi dell’esercito e dell’armata, agli am

basciatori, ai ministri e al re, ricordatevi 

che è l'ora della disciplina, che vuol dire 

l’ora di rientrare ciascuno nel sentimento 

di ciò che è e di ciò che vale.

Voi che non sapete fare a meno dei 

vostri comodi ricordatevi che è l'ora della 

disciplina, che vuol dire l ’ora di accorgersi 

che non si vive solo per sè ma per gli 

altri, sopra tutto se sono gli altri che 

vanno a farsi uccidere per impedire che 

si faccia macello di voi.

Voi che sarete a contatto di coloro che 

più soffriranno per la guerra, ricordatevi 

che è l'ora della disciplina, che vuol dire 

l ’ora delle cooperazioni: dei teneri con

forti e degli aiuti generosi.
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Voi che sarete a contatto dei prigionieri 

ricordatevi che non è l ’ora delle intem

peranze  nè intemperanze di odio, nè 

intemperanze di sentimentalismo  ma 

l'ora della disciplina.

Voi che sarete a contatto dei propa

latori di notizie false  « c ’ è sempre un 

tale a cui un amico capitano ha confessato 

che l’esercito non è ancora del tutto prov

veduto, e c ’ è sempre un tal altro che ha 

saputo da ‘ persona in grado di essere 

bene informata ’ che due milioni almeno 

di tedeschi sono stati tenuti in serbo per 

noi come soldatini di piombo in scatole 

di Norimberga » (1)  ricordatevi che 

è l ' ora della disciplina e denunziate co  

desti propalatori di false notizie, anche 

se avranno chiacchierato non per malizia 

ma per leggerezza.

Voi che sarete a contatto dei pessi

misti  « conosciamo tutti quegli abissi 

viventi di saggezza che hanno molto riflet

tuto, che molto si sono tormentati per leg

gere nell’avvenire i segni del destino... e 

già vedono, nell’odierna gesta d’Italia, il 

cielo della Penisola tutto ombrato di diri

gibili e d’areoplani nemici, e portata sino

(X) Corriere dèlia Sera.
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al Po la linea disperata della difesa » (1)

 ricordatevi che è l'ora della disciplina 

e non risparmiate loro le santissime fru

state.

Quando vi vincerà la stanchezza... an

cora uno sforzo, ricordatevi che è Vora 

della disciplina.

Quando vi mancheranno le notizie 

che più ardentemente desiderereste cono

scere... ancora pazienza, ricordatevi che 

è l'ora della disciplina.

Quando avrete le notizie ma saranno do

lorose e magari vedrete con i vostri stessi 

occhi le bombe piovere sulle cupole di 

Michelangelo e di Brunelleschi... ancora 

uno sforzo sulla lingua e sul cuore, e ricor

datevi che è l'ora della disciplina.

Ognuno vegli;  ognuno serva; ognuno 

sacrifichi : ognuno ricordi che è l'ora della 

disciplina.

Chi odiò il fratello si senta ormai una 

cosa con lui perchè è l'ora della disciplina; 

chi dissipò il suo tempo lo impieghi tutto 

in operare perchè è l'ora della disciplina’, 

chi fu bevitore e mangiatore e gozzovi  

gliatore sia ora temperante perchè è l'ora 

della disciplina ; chi macchiò e vituperò

(1) Corriere della Sera
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la sua vita la redima nel sacrificio perchè 

non è solo l ’ora della disciplina, ma della 

redenzione ; e chi non fu niente divenga 

qualcosa e sia qualcuno, perchè è anche 

l ’ora della creazione !

L eggete  nel Giornale d ’ Italia  le « let

tere da Parigi » di D iego A ngeli ? avete 

letta quella severissima di gennaio che 

trattava degli « imboscati »?

Chi sono gli imboscati? Udite l ’Angeli:  

« Subito dopo che gli albi ufficiali dei 

« comuni ebbero affisso l ’ avviso di mo  

« bilitazione generale, vi fu una piccola 

« minoranza di giovani francesi che  

« ricordandosi di aver un padre grande 

« elettore o una madre parente di un per

« sonaggio di qualche importanza  cer  

« carono di farsi esimere dal servizio mi  

« litare. Non già che provassero una 

« qualche repugnanza a vestire l ’uniforme 

« o non volessero servire la patria in 

« questi giorni di prova : tutt’altro ! Sola

« mente trovavano giusto che, godendo 

« di qualche centinaia di mila lire di ren  

« dita, potessero benissimo aspettare che 

« gli altri si battessero per loro mentre 

« avrebbero fatto il proprio dovere in
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« qualche ufficio del comando o in qual  

« che comoda ambulanza del mezzogiorno. 

« Si ebbero così les embusqués : gli « im  

« boscati », personaggi degnissimi che 

« guidavano le automobili dei rifornimenti 

« cittadini, che si occupavano delle com

« missioni fra una stazione di cintura e 

« F altra, che portavano lo stendardino 

« di un sotto capo di un qualunque stato 

« maggiore della riserva e che la sera fa  

« cevano mostra della loro divisa imma  

« colata intorno ai tavolini del Petit Durand 

« o di Larue ». Naturalmente questo loro 

inqualificabile contegno provocò una rea

zione da parte del pubblico, della quale 

si fece portavoce la stampa e, fierissima

mente, il Clemenceau: e gli imboscati fu

rono costretti o a imboscarsi più nel folto

o a movere verso il fronte. Ma  pro

segue l’Angeli  non sono questi i soli 

imboscati. Ci sono gli imboscati civili: 

« clubmen eleganti ; giovanotti che, non 

« si sa bene perchè, sono passati fra quei 

« famosi ausiliarii che dal 4 agosto aspet- 

« tano di essere richiamati ed è una for  

« tuna che non lo siano ; vecchi viveurs 

« scettici e annoiati pei quali la guerra 

« è un disastro morale. Abituati a vivere
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« in un mondo di spensierati, si sono do  

« vuti accorgere che a un certo momento 

« sono coloro che pensano quelli che con

« tano qualche cosa. Ora, siccome essi 

« possono far tutto all’ infuori di pensare, 

« è naturale che guardino con viso ar  

« cigno coloro che hanno preso il soprav

« vento ». E poi ci sono le donne di questo 

piccolo mondo che si chiama grande, « le 

donne che con la mentalità di un passe

rotto e la boria di un Kaiser tutto sanno, 

tutto giudicano, tutto criticano, e da sa

lotto a salotto, ora ospiti ora padrone di 

casa, si fanno le commesse viaggiatrici 

delle cattive notizie ». Udite come tutta la 

chiesuola è potentemente descritta e staf

filata : « Questa genia, che durante i mesi 

« eroici della Marna e dell’Aisne, era tutta 

« scappata a Bordeaux, è ritornata a Pa- 

« rigi e forma ora la chiesuola più pesti- 

« fera che una nazione in tempo di guerra 

« possa desiderare. E dalle cinque alle 

« sette, fra una tazza di thè e un ciocco- 

« latino di chez M arquis che si mette in 

« moto la grande officina delle notizie sbal- 

« late. Quei giovani soldati che non hanno 

« mai visto il fuoco, approfittano della 

« loro posizione presso un generale o un
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Ministero, per far credere che sono in

formati dei più piccoli segreti dello stato 

maggiore. E siccome vivono in un mondo 

di malcontenti, per lusingare le loro 

amiche raccontano sempre qualche no

tizia catastrofica. Sono costoro che an

nunciano invariabilmente la distruzione 

della flotta inglese, la ritirata delle truppe 

russe, l ’ inerzia del Comando francese. 

Joffre non vale nulla; gli alleati non ri

spondono ai loro impegni e perfino la 

neutralità italiana è sospetta. Del resto 

è tempo che la politica subentri all’ a

zione e che la diplomazia regoli i conti 

all’ infuori dell’elemento militare. Inoltre 

tutti costoro, uomini e donne, sono in 

ammirazione d ’ innanzi alla Germania: 

cominciano col premettere che la odiano 

ma... debbono riconoscere che è grandis

sima, che è potentissima, che è bellis

sima, che è fortissima, e si sdilinqui

scono non appena un giornale riporta 

qualche giudizio benevolo che il clown  

prince ha pronunciato sull’esercito fran

cese. Il vecchio snobismo rifiorisce in 

costoro, come una malattia vergognosa: 

in un momento in cui tutti odiano la 

Germania, non è chic seguire l ’opinione 

di tutti; dunque ammiriamola ».
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Ebbene, signori, darà anche l ’ Italia uno 

spettacolo come questo al mondo e a se 

stessa? ci saranno anche in Italia di que

sti imboscati, militari e civili maschi e 

femmine?

Così non sia e tutti i tìgli d’ Italia so

miglino a quegli altri figli di Francia  

per fortuna la grande, la immensa mag

gioranza  che o sono accorsi a vedere 

in faccia il nemico e a battersi eroica

mente nelle trincee, uniti nel pensiero e 

nella volontà di finire la guerra solo 

quando avranno vinto; o, restati a casa, 

hanno talmente rinvigorite tutte le potenze 

già infiacchite della nazione da far trovare 

allo straniero invasore una lucente mac

china d ’acciaio dove credeva di trovare 

un arruginito catenaccio ; una rocca dove 

credeva trovare una casa sfasciata; un 

titano dove credeva trovare un invalido.

Tutti i figli d ’ Italia sieno di questa 

tempra e di questa fede. Chè coloro che 

non saranno tali tramonteranno inesora

bilmente e inonoratamente con tutte le 

vecchie e disonorevoli cose alle quali la 

Nazione dice addio per sempre. Comincia 

una nuova storia nella quale non trovano 

posto che i forti e i disciplinati. Gli altri 

sono di ieri.
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PIÙ AMPI CONFINI!...

I Sermoni della Guerra  N. 12.-





Chi di voi non ha un poco meditato 

sulle innumerevoli carte geografiche che 

in questi giorni si veggono da per tutto 

in Roma, nelle case, negli uffici, nelle 

vetrine dei negozi, e che rappresentano, 

a ben marcati colori, la doppia linea di 

confine tra il nostro paese e l ’Austria ?

La prima linea risponde al confine poli

tico. Staccandosi dalla punta estrema della 

frontiera elvetica e discendendo verso il 

sud apre una profonda insenatura per 

lasciare fuori del suo tracciato il Trentino; 

poi risale verso le Alpi Carniche, corre 

un pezzo orizzontalmente, e a Pontebba, 

improvvisamente, precipita verso l ’Adria

tico che raggiunge presso Aquilea.

L a seconda linea, che corrisponde al 

confine naturale, fa cammino molto più 

ampio. Invece di aprire l ’ insenatura del







Trentino, si slancia in alto fino a raggiun

gere la «Vetta d’Italia», e, invece di pre

cipitare verso l ’Adriatico, prosegue sulle 

A lpi Giulie e declina comodamente al 

mare soltanto di là da Fiume.

Quanti occhi, in questi giorni, e quante 

anime si fermano su quelle carte a con

templarle e a meditare intanto le profonde 

ragioni della nostra guerra ! Perchè, a 

parte lo scopo di cooperare con altre 

fiere e libere nazioni al fiaccamento della 

tracotanza della gente che con un improv

viso quanto sleale colpo di mano credette 

farsi padrona dell’ Europa, lo scopo della 

nostra guerra è tutto lì: fare sparire que  

st’assurda duplicità di confine tra noi e 

l ’Austria: tanto ampliare il confine arbi

trario e posticcio che ci fu imposto dalla 

politica nel 1866, da identificarlo col con

fine naturale tracciato dalla mano stessa 

della natura  e perciò dalla mano di 

Dio  nella formidabile cinta delle Alpi.

Ma udite.

Contemplando come tutti voi queste 

carte di confine e come tutti voi pensando 

che con la loro semplice e muta esibi

zione dei fatti esse costituiscono la più 

eloquente e completa giustificazione della
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nostra guerra, io ho sentito le porte della 

mia mente aprirsi ad altre correnti di 

pensieri. Ho pensato che una doppia li

nea di confini  confini arbitrari e confini 

naturali, confini tracciati dagli uomini e 

confini tracciati dalla natura o da Dio  

esiste anche in altri territori del pensiero 

e della vita e che anche là si deve fare la 

guerra per estendere la frontiera arbitraria 

fino alla naturale, i confini tracciati dagli 

uomini fino a quelli tracciati dalla natura 

che sono i soli divini e perciò i soli reali,

i soli legittimi.

I. Trovo la doppia linea di confine 

anzi tutto nel territorio dei nostri credi.

Qual è, su questo territorio, il confine na

turale e divino? Ah, è un confine ampio, 

immenso! Non dobbiamo noi credere 

tutto ciò che è rivelato? E allora è il 

confine della rivelazione stessa ! E poiché 

rivelazione non è soltanto ciò che così 

chiamiamo in contrapposizione della na

tura, ma la natura medesima che in tutte 

le sue creazioni, dall’atomo all’uomo e 

dal pugno di fango alla stella, non fa che 

rivelare la verità divina, voi vedete quale
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linea di confine ampia ed immensa Dio 

ha tracciata al credo degli uomini...

E  invece in quali anguste e miserabili 

linee lo chiudiamo noi ! Io vi dico che 

dal credo di Nicea alla confessione di fede 

formulata dall’ultima chiesuola apparsa sul 

campo cristiano, siamo tutti lontani, lon

tani, lontani dal confine vero e reale... E  

se siamo lontani noi, cristiani, immagi

natevi i non cristiani, coloro che non 

sanno neppur credere ciò che noi cre

diamo, che hanno tutto esaurito il loro 

credo quand’hanno detto : materia, attra

zione, coesione, istinto... E  sapesse almeno 

il loro pensiero afferrare uno di questi 

articoli del proprio credo e penetrarne 

tutto il senso, impadronirsene davvero, 

crederlo davvero! Anche per questa via 

la linea del confine sarebbe di molto am

pliata. Ma è pigro il loro pensiero e non 

compie di queste fatiche...

Oh lasciate che vi ripeta il saggio con

siglio di Ella W heeler W ilcox :

A prite  nelPanima vostra m olte e grandi finestre 

E  libera v entri la gloria dell universo intero 

P er abbellirla tutta. N on basta l angusto abbaino 

D un Credo soltanto ad accogliere la luce infinita 

Che irradia da innumeri siti. V ia  togliete le tende 

D ella  superstizione e lasciate che passi la luce
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Per nitide finestre larghe quanto la verità stessa 

E  quanto il cielo elevate ... L udito vostro sia intento 

A  l armonia superna, a la tacita voce degli astri 

E d  a la voce chiara d ell alma natura ; e il cuore vostro 

Si volgerà al bene ed al vero come ognor l eliotropio 

V erso  il sole si volge. A llo r mille invisibili mani 

Si stenderanno ver voi per porgervi aiuto ed attrarvi 

V erso  le loro altezze ove regna la pace perfetta;

E  dello stesso universo l inesauribile forza 

V i renderà forti. Perciò di lasciar non temiate 

L e  verità parziali, e voi possederete l intera (1).

Il che vuol dire, in sostanza, estendere, 

anche nei territori del pensiero, come oggi 

si sta facendo nei territori della patria, 

estendere la linea del confine arbitrario 

fino a che s’ identifichi con la vera, con 

la reale, con la legittima...

II. Trovo ancora la doppia linea di 

confine nel territorio del diritto. Pensate 

un momento alla « Dichiarazione dei di

ritti dell’uomo e del cittadino » lanciata 

dalla Rivoluzione Francese, o pure al

l ’altra promulgata una quindicina d’anni 

prima di là dell’Oceano, dal Congresso 

di Filadelfia  vi ricordate? una co

minciava affermando : « Gli uomini na

scono e vivono liberi ed eguali nei diritti : 

le distinzioni sociali possono essere fon

(I) Traduzione di L .  C a i c o .
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date soltanto sull’utilità comune » ; l ’ al

tra : « Tutti gli uomini sono creati eguali:

il Creatore ha largiti loro certi diritti 

inalienabili, tra i quali primeggiano il di

ritto alla vita, il diritto alla libertà, il di

ritto alla felicità» : pensate a queste D i

chiarazioni che di qua e di là dell’Oceano 

inaugurarono tempi e civiltà nuove, e di

temi se potete non ravvisare in esse, nel 

fondo di esse, un formidabile ampliamento

 verso la linea tracciata da Dio  dei 

confini del diritto fino allora chiusi e ser

rati nella linea arbitraria e posticcia del 

feudalismo.

Vassallaggio  aveva detto il feuda

lismo ; quelle due dichiarazioni dissero : 

Libertà. Tributi e decime  aveva detto

il feudalismo ; quelle due dichiarazioni 

dissero: Imposte discusse e votate dai 

parlamenti. Beneplacito sovrano  aveva 

detto il feudalismo ; quelle due dichiara

zioni dissero : Costituzione... E dov’ era 

stato detto « privilegi », fu detto « egua

glianza » ; e dove « clero e nobiltà », fu 

detto « ammissibilità di tutti i cittadini 

alle dignità e agli uffici dello stato » ; e 

dove arbitri polizieschi, fu detto inviola

bilità del domicilio, libertà di riunione e
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di stampa... L ’opera delle due dichiara

zioni e delle due rivoluzioni  una pa

cifica l ’altra sanguinosa  fu essenzial

mente un ampliamento di confini, il 

passaggio dalla prima linea di confine 

alla seconda : passaggio che si sta conti

nuando a compiere tuttora, cioè tutte le 

volte che conquistiamo un qualsiasi pic

colo o grande diritto : dal diritto alle otto 

ore al diritto alla pensione, al diritto a 

tutte le vigilanze e le protezioni da parte, 

dei comuni sulla casa che ci dànno da 

abitare, sul cibo che ci dànno da man

giare... Ogni volta che una di queste con

quiste si compie è uno spostamento, un 

allargamento verso i confini tracciati da 

Dio.

Da Dio. Perchè, vedete, quel Dio che 

le chiese predicano acremente geloso dei 

diritti suoi, ha, invece, investito le sue 

creature di tanti diritti che i più evoluti 

di noi hanno appena coscienza d’ una 

parte di essi. Non solo del diritto alla 

vita sociale ma alla vita interiore; non solo 

del diritto alla libertà politica, ma alla 

libertà dello spirito ; non solo del diritto 

all’eguaglianza e alla fraternità come può 

intenderle lo Stato ma come le intese
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Cristo... E ci ha investiti ancora del di

ritto di conoscere il mistero che ci av

volge, di sapere finalmente donde ve

niamo e dov’andiamo e che cosa siamo ; 

del diritto di procedere all’infinito in una 

evoluzione innovatrice e sublimatrice di 

tutto Tesser nostro ; del diritto di comu

nicare coll’ Infinito attingendo da esso 

stesso  fonte da cui scende tutto il 

fiume della vita  ogni forza e ispira

zione ; del diritto di scuoterci di dosso 

la fatalità accumulata dalla stirpe ed es

ser noi ; del diritto di detergere dal  

1’ anima e dalle membra ogni limo di 

peccato che le inzacchera ed esser puri; 

del diritto di gettare via, un giorno, que

sti vecchi arnesi del corpo e della vita 

fisica presente e aprir l ’ ali e spaziare 

in più alto cielo ; del diritto, che tutti gli 

altri compendia, di non essere più soltanto 

creature sue, ma « figliuoli » (i) e di vi

vere tra altri « figliuoli » e per conse

guenza tra fratelli : la qual cosa, oggi 

che imperversa questa tragica tempesta 

di ferro e di fuoco, vuol dire special- 

mente: vivere in pace: in quella pace che

( i)  « E gli ha data questa ragione (o, m eglio tradotto, que

sto diritto) di essere fatti figliuoli di D io » .  G iov I , 12 .
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sentimmo invocare fin dal primo di que

sti sermoni dalla grande anima di A lb e

rico Gentili.

III. Trovo ancora la doppia linea di 

confine  la posticcia e la naturale, 

quella tracciata dagli uomini e quella 

tracciata da Dio  nel territorio dei 

doveri. Abbiamo rievocate due grandi 

dichiarazioni dei diritti degli uomini ; ma 

lasciate che vi ricordi pure la dichiara

zione incomparabilmente superiore, ma 

di doveri, fatta da Gesù nel Discorso della 

Montagna. Ricordate ?  A g li  antichi fu 

detto: Non uccidere. Ma io vi dico: Non 

vi lasciate neppure sorprendere dall’ ira. 

A g li  antichi fu detto : Non mentire. Ma

io vi dico: Non pronunziate neppure pa

role oziose. A g li  antichi fu detto : Occhio 

per occhio, dente per dente. Ma io vi 

dico: Non rispondete al male col male. 

A gli  antichi fu detto : A m a il tuo amico, 

odia il tuo nemico. Ma io vi dico: Amate

i vostri nemici... (1).

Forse in nulla gli uomini differiscono 

tanto quanto nel tracciarsi la linea di 

confine del proprio dovere. Vi sono di

(i) M atteo V ,  17 48.
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quelli per i quali essa non sta di là dei 

« Diritti e Doveri dei cittadini » ; per 

altri si allarga tanto da comprendere un 

po’ di buone maniere, il « Galateo » ; per 

altri è più vasta: la loro buona natura

li avverte di altri doveri cui sono soggetti 

come padri, come figli, come mariti, ecc.; 

altri aggiungono a tutti questi i doveri 

della temperanza, della veracità, dell’one

stà, della giustizia, le quattro virtù di So

crate... Ma allora viene Gesù e dice : 

Questo non è ancora il confine tracciato 

da Dio... più oltre, più oltre... Tem pe

ranza? Non basta: ci vuole, se occorre, 

rinunzia. Veracità? Non basta: ci vuole 

carità. Onestà? Non basta: ci vuole mi

sericordia. Giustizia? Non basta: ci vuole 

sacrifizio.

Ah, il sacrifizio ! Questa è la linea di 

confine alla quale ogni dovere seriamente 

sentito e praticato deve saper giungere! 

Chi sente e pratica i doveri della patria 

ma non sino al punto di dare per lei la 

vita; o i doveri della famiglia ma non 

sino al punto d’imporsi crudeli privazioni;

o i doveri dell’ onestà ma non sino al 

punto di rifiutare un illecito e pur non 

compromettibile guadagno ; o i doveri









della giustizia ma non sino al punto di 

condannare come Bruto i propri figli ; o i 

doveri della bontà ma non sino al punto 

di dare più del superfluo; o i doveri del 

perdono ma non sino al punto di perdo

nare di cuore, dimenticando 1’ ingiuria, 

rendendo al colpevole tutta quanta la 

stima e l ’affetto, vale a dire fino al punto 

di perdonare davvero... chi sente e pra

tica i doveri in questa maniera, vale a 

dire senza arrivare al sacrifizio, colui sta 

di qua, molto di qua della linea di con

fine che sul territorio del dovere ha trac

ciata Gesù. Il Calvario l ’ha segnata questa 

linea di confine. Essa è il sacrificio.

IV. Ma le due linee di confine  la 

linea artificiale e la naturale, la linea 

falsa e la vera  io le trovo sopra un 

quarto territorio. Abbiamo parlato di di

ritto e di dovere, che non sono altro che 

due funzioni dell’anima. Bene, la doppia 

linea di confine la trovo ancora nel ter

ritorio dell anima.

Coloro di voi che s’occupano di scienze 

psichiche e sono al corrente dell’enorme 

sviluppo che esse hanno preso in questi 

ultimi tempi, sanno che la nostra conce
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zione dell’ anima e delle sue potenze è 

molto superiore a quella che professavano

i nostri padri, in quanto che abbiamo av

vertita (dico scientificamente avvertita) 

l ’esistenza di molte forze e capacità spi

rituali, che, ordinariamente latenti e dor

mienti nell’anima, in casi straordinari si 

destano e agiscono e ci rivelano, con no

stro profondo 'stupore, un’anima maggiore 

di quella che s’erano foggiate le nostre 

psicologie e antropologie così dette posi

tivistiche.

Credevamo che l ’anima non potesse ve

dere che dove arriva 1’ occhio, ed ecco, 

no, essa vede molto di là, anche da un 

continente all’altro.

Credevamo che non potesse udire che 

dove arriva l ’orecchio, ed ecco, no, essa 

ode, qui, a Roma, il lamento d’un con

giunto cha muore a New York.

Credevamo che non potesse agire sulle 

altre anime che per forza di argomenti 

e di persuasione, ed ecco, no, può agire 

per forza di suggestione.

Credevamo che avesse bisogno di dati 

organi per date funzioni, ed ecco, no, 

può compiere una funzione con gli or

gani di un’ altra.

















Credevamo che le fossero chiuse e sug

gellate le porte del futuro, ed ecco, no, 

può vedere il futuro come il presente, 

con visione chiara, precisa, immediata...

E che vuol dire mai tutto questo se non 

che i confini dell’anima, i confini veri e 

reali, sono molto più ampi di quelli ar

bitrari e meschini tracciati col gesso delle 

nostre filosofie ; tanto a questi superiori 

quanto 1’ Universo stellato dell’ astro

nomia moderna di Copernico, di Galilei, 

di Newton e di Keplero è superiore al 

vecchio « Terra e Cielo » di Tolomeo?...

Ma bisogna fare la dolorosa confes

sione : benché tutti sappiamo qualcosa di 

questi nuovi territori dell’anima, ben po

chi sono coloro che hanno cercato o cer

cano prenderne possesso, rimuovendo la 

vecchia linea di confini (che non è diffi

cile da rimuovere perchè arbitraria e po

sticcia) e allargandola in modo da sentire 

di più, da potere di più, da essere di più.

La personalità di troppi di noi è an

cora confinata  per usare un’ espres

sione di W alt Whitman  tra le scarpe 

e il cappello : non raggia attorno, non 

s’espande, non s’impone, non conquista.

Vi sono ancora troppi che dicono : 
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Io non posso dimenticare  o pure  

Io non posso credere  o pure  Io 

non posso vincermi  o pure  Io non 

posso strapparmi dal cuore il verme che 

lo rode  o pure  io non posso uscire 

fuor di me stesso e sacrificarmi...

Non potete?!... Chi ve l ’ha detto? Voi 

potete ! Voi potete solo che siate pronti 

a fare ciò che stanno gloriosamente fa

cendo i nostri alpini : gettare a terra il 

miserabile reticolato o l ’odioso palo giallo 

che finora ha segnato i confini della v o

stra anima e conquistare altro territorio, 

avanzare verso i confini veri e reali delle 

potenze dell’anima segnati da Dio...

Oh, vi dico che nei limiti di questi 

altri confini, 1’ anima vostra potrà com

piere tutte quelle azioni che ora non può, 

e molte, molte altre ancora...

E  vi dico che sarà una gioia la rimo

zione della vecchia linea di confine, una 

gioia superiore a quante altre v ’è acca

duto di gustare fino ad oggi.

Udite come Luigi Barzini descrive la 

gioia dei nostri soldati quando la prima 

volta passarono il confine imposto dai 

trattati, il maledetto confine che per l’ I
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talia aveva significato tante umiliazioni e 

tanta servitù :

« Cominciò un movimento di stati mag- 

« giori nella notte. Un rombare di auto  

« mobili destò le città verso le tre del 

« mattino. Uno scoppiettìo di motociclette 

« si disperse nelle tenebre verso mète 

« ignote. Poi in tutti gli accampamenti, 

« nei villaggi, nei centri di deposito squil  

« larono segnali di tromba. L ’allegro ri  

« tornello della sveglia chiamava e ri  

« spondeva sulla campagna buia. Era la 

« diana dell’Italia.

« Fu un’onda di febbre e di gioia. L ’au  

« rora trovo l’esercito pronto. Mai la ra  

« pidità e l’ordine furono così uniti. Le 

« cavallerie in sella, le fanterie schierate, 

« le artiglierie attaccate, e, indietro, tutti 

« i servizi, tutti i convogli, le salmerie, 

« le ambulanze, aspettavano 1’ ordine di 

« avanzata. Ogni ufficiale conosceva il 

« suo compito preciso, ogni unità aveva 

« il suo obbiettivo, la grande macchina 

« stava per muoversi, regolare e formi- 

« dabile.

« Le avanguardie partirono incontro 

« all’aurora. Il sole sorgeva immane e 

« rosso, e tutto il mondo si tingeva di
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« rosa. Drappelli di ciclisti scivolavano 

« lentamente in esplorazione sulle strade 

« deserte della pianura in tutta la rete 

« della frontiera. Altrove erano pattuglie 

« di cavalleria che inoltravano. Alcune 

« batterie avevano preso posizione per 

« forzare qualche passo che si supponeva 

« difeso. L e  fanterie infine spinsero avanti 

« la loro prima linea spiegata in forma- 

« zione di combattimento...

« ... La fanteria guadò un rio nel piano 

« verso la frontiera, e avanti, fra gli al  

« beri folti, lungo i margini verdi, nel 

« profumo delle acacie fiorite, nello sfol  

« gorìo del più bel sole di maggio, in 

« un’inebbriante atmosfera di primavera 

« italica. L ’ onda umana passava gonfia 

« di gioia.

« Giunse sulla sponda cespugliosa e 

« fresca di un fiume : il confine.

« A llora  fu una frenesia.

« L a valanga di uomini si precipitò, 

« si avventò fra i roveti nell’ acqua per 

« toccare subito l ’altra riva. E l ’urlo im  

« menso si levò: Italia! Savoia! Italia!

« A d  uno ad uno i battaglioni che se  

« guivano in colonne, per tutte le strade,
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« lanciavano sulla soglia dell’Italia Nuova 

« il saluto fatidico.

« Nessuna cerimonia può assurgere alla 

« grandiosità di questa acclamazione spon

« tanea, formidabile, irresistibile. Ogni re  

« gione d’Italia univa la sua voce al coro 

« tremendo...

« Sulla pianura soleggiata, un mare di 

« verdure, si spandeva uno squillare con

« fuso e remoto di campane.

« Cominciò una città vicina a suonare 

« a stormo. Le chiese di paeselli intorno 

« risposero. Tutti i campanili si desta  

« vano, successivamente. Era la voce del 

« Paese, la voce della Terra, la voce 

« della Patria, che mandava alle truppe 

« il suo saluto, 1’ inno antico delle sue 

« feste, la musica della sua tradizione. E  

« lo scampanìo a martello dava all’ ora 

« indimenticabile una augusta solennità 

« religiosa.

« Da quel momento 1’ Italia era più 

« grande.

« L ’antica, la vergognosa frontiera era 

« cancellata ».

Oh potesse così  con una grande 

esplosione di forza e di gioia  potesse 

così essere cancellata la vecchia e ver
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gognosa frontiera delle anime vostre e 

diventare, la personalità, la vita, l ’anima 

di ciascuno di voi, più grande!...

Io vi dico che questo ampliamento della 

vostra anima voi potete farlo.

Io vi dico che dovete farlo.

Io vi dico che poco ci servirà avere 

ampliata la linea di confine del territorio 

del Paese, se non amplieremo anche la 

linea di confine delle anime, che oggi è 

breve e meschina ma dev’essere  se

condo la volontà del Creatore delle anime

 ampia, maestosa, immensa: come quella 

che cinse l ’anima del Cristo!
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