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VICINI E DI FRONTE

Tutti coloro che mi conoscono in Francia oltre a 
quelli che meglio mi conoscono nel mio P aese , non 
potranno dire, son certo, che io abbia approfittato, nella 
mia qualità di scrittore e d uomo che parla al gran 
pubblico, della facilità di mettermi in vista durante il 
periodo della guerra e i mesi della Conferenza della 
pace. H o conservato il silenzio di coloro che amano 
il lavoro positivo e la mia riserva ha favorito più di 
quanto avrei osato sperare ran alisi delle cose, delle  
idee e dei sentimenti, così da potermi convincere che i 
presentimenti concepiti nell’estate del 1914 non erano 
assurdi e cioè non avventati. Onde mi piace ed è giusto 
rinviare i lettori a tre miei volumi usciti durante gli 
anni di guerra, « Discordie  »  Carabba, Lanciano, 
- ( (N e l solco della guerra» - T reves, M ilano - a L a  
spada sulla bilancia »  idem.

E  adesso credo di rendere un servizio alla causa 
della Verità o, almeno, a quella della sincerità, met
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tendo i lettori a parte dei risultati più asciutti delle 
mie riflessioni sulla Conferenza della pace.

Anzitutto mi permetto di correggere qualcuna delle 
idee correnti a riguardo dell' Italia e della Francia.

S i  parla molto d ’affinità di temperamento fra il po
polo italiano e il popolo francese. Per rettificare questa 
affermazione tenendoci ai fatti, basta il constatare che 
mentre g l’ Italiani sono Italiani per istinto, i Francesi 
sono Francesi per spirito nazionale. In noi è l ’ elemento 
razza che predomina ; in loro è l ’ elemento storico. N oi 
adoriamo e difendiamo la forma territoriale d ’ una 
razza; essi adorano e difendono una situazione acqui
sita attraverso la progressiva dilatazione del loro po
polo.

R azza e popolo : mai, forse, queste due parole sono 
state impiegate con una così scrupolosa esattezza a 
definire due cose tanto concrete. N e ll ’ anima italiana 
l ’amor della patria è una gelosia contadina e insieme 
aristocratica, la gelosia di genti che hanno preso il loro 
carattere dalla modellazione del paese e i veri, gli 
autentici Italiani sono tutti coloro che, di fuori e 
di dentro dallo Stato politico d ’ Italia, conservano 
questo istinto assoluto.

In Francia, l ’ idea nazionale ha sorvolato e s ’ è so
vrapposta ad  una mescolanza di elementi etnici assai 
differenti. In Italia , 1’ idea nazionale è sorta, è balzata 
del di dentro medesimo della razza, di quella razza 
che è materiata dal bisogno di vivere senza subire le 
deformazioni di non si sa quale principio astratto. In 
Francia, è la Monarchia che ha fatto la N azione; in










Italia, è la razza che ha dettato l ’ idea e spinto il Prin
cipato a fare l ’ unità.

Aggiungo che non si potrebbe mai comprendere il 
pensiero politico di D ante, di Petrarca, di M ach ia
velli, di Carlo Emanuele I , d ’ A lfieri, di Rom agnosi, 
di Cavour, di Cattaneo, senza tenersi a un tal fatto. N oi 
abbiamo della nostra patria una sensazione tellurica, 
direi quasi paleontologica. Il mare salendo dal sud 
ha scavato quell’ intestino geoetnico d ’ Italia che è 
1’ A driatico, fra l ’ Apennino e l ’ A lpe  Dinarica dalla 
quale scendono i fiumi de ll’ Italia dalmatica. D io o la 
Natura, l ’ uno o l’ altra, o tutti e due insieme, hanno 
preparato alla R azza, che Rom a coronò delle sue 
glorie, la valle, il bacino, il letto.

R om a  intendetemi bene , Rom a che è una 
sol cosa con /’ Italia in Vergilio di M antova come in 
Orazio di Venosa, Virgilio e Orazio che, al modo 
istesso di Plauto e di Lucrezio sono i nostri poeti ita
liani, non latini, poeti di pace e di guerra, del giorno 
e della notte, poeti della nostra razza immutabile, come 
Cesare e Tito L iv io  sono e resteranno i maestri della 
nostra orientazione civile e lo sono sempre stati inin
terrottamente al tempo di Claudiano come al tempo di 
Boezio e di Sim maco, dei Glossatori del « Corpus ju  
ris » , di M achiavelli e di Paruta, di Vico e di M ura
tori, di Rom agnosi e di Gioberti.

Cercateci in L iv io  e in Orazio, in Vergilio e in 
Plauto, se volete entrare nella psicologia della nostra 
razza, nel secreto spirito della nostra sensività, in quella 
gelosia terriera che s ’ è aggrappata alle rocce sinuose
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d ell’ A driatico con disperato amore. Cercateci, per co 
noscerci, nella crudele profanazione che la razza ita
lica ha fatto d e l i  ellenismo, sfruttandolo e poi g iran
dolo lungi da sè. a A t graecus postquam est italo per  
fusus aceto » . È  l ’ aceto italiano che ha corroso tra le 
nostre genti e le nostre classi, iideologism o acuto e 
divinamente inutile dei G reci, perchè dissociatore dal 
punto di vista d e ll’unità civile e sociale.

Il pensiero greco ha decomposto i  unità della G re
cia. S i  direbbe che gli E lleni abbiano lavorato a  ren
dere impossibile l ’ unificazione delle parti etniche della 
razza. E  quando il Teorico d e l i  unità arriva, il suo 
pensiero ha già superato i limiti della patria nel libro 
eterno della scienza politica. L ’ Uomo e il L ibro d i
vengono il testimonio e il testo d e l i  asservimento. S i  
esagera scrivendo che A ristotele il M etecio, il sapiente 
di ogni sapienza, autorizzò A lessandro ad  impadronirsi 
di tutte le popolazioni greche ? Fu bene Aristotele 
che, insegnando al conquistatore i  arte d e l i  impero 
supernazionale, costruì la piattaforma della prima in
ternazionale umana così pericolosa alle patrie  a l
meno a liita lian a   la Cattolicità. Il Leonardo politico 
d ’ A lessandro il Grande diventava la sorgente del 
dogma teologico, ma accelerava il processo e lo com
piva d e l i  impotenza statale dei Greci.

S e  mi sono indugiato su questa analisi, i  ho fatto 
perchè so che la critica francese considera abitualmente 
Aristotele in modo diverso. E d  è un’ altra prova che 
quella fam osa affinità di razza e di pensiero è un con
cetto inesattissimo.
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E  bisogna affrettarsi ad eliminarlo. L a  nostra a l
leanza, la nostra intima fusione politicva « se deve 
farsi  non guadagna nulla con la proclamazione  
che mi stupisce quando la constato in alcuni scrittori 
italiani, coltissimi del resto e d ’ una mentalità del tutto 
personale  di una tale idea. È  perchè noi siamo 
« in volontà » e noi vogliamo restare alleati sinceri e 
sicuri, che noi abbiamo il dovere di guardarci franca
mente negli occhi, di rivelarci gli uni agli altri, di 
sinceramente confessarci, di servirci insomma con una 
più onesta chiarovveggenza e un superiore equilibrio 
dei dati offertici dalla storia, dalla vita, dalla politica.

E  quanto alla nostra famosa am icizia naturale, che 
cosa c è da dire ?

Io confesso che non vi credo. Io credo che noi 
potremo, che noi dobbiamo, che noi siamo, forse, sul 
punto di diventare am ici; ma si tratta di un compito 
ben arduo !

A bbiam o creduto d ’ essere am ici; non eravamo che 
degli amanti con tutti g l ’ impeti irrazionali, tutti gli 
abbandoni disordinati, tutte le enormità dell’ amore. C i 
siamo lusingati e ammirati, adorati di tempo in tempo, 
espiando sovente le conseguenze dei folli eccessi del 
nostro ardore. Siam o stati due amanti che si sono 
scam biati delle carezze ma che, un minuto dopo, si 
sono messi in collera, si sono insultati e persino offesi. 
L ’ amore umano è ben altra cosa dalla realtà di cono
scersi e di farsi del bene.

Confessiamo che la storia, tutta la storia sino a ieri, 
quella soprattutto delle due epopee esclusivamente
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francesi di Napoleone I, l ’uomo di Campoformio, e di 
N apoleone III, l'uomo di V illafranca, non ci autorizza 
in modo alcuno a parlar d'am icizia. S i  trattava ancora 
del programma di conquista di L u ig i X I I  e di Fran
cesco I e, si può aggiungere, di quello di L u ig i X I I I  
e di Richelieu. Q ual’ è dunque, tra i grandi scrittori 
d ’Italia, da Dante sino a M azzini e Balbo, l ’amico 
della F ran cia? Citatemene uno. Am anti, ah s ì !  Crispi, 
l ’ italiano più odiato dai Francesi, Crispi, il loro nemico 
politico che essi non possono dimenticare, non procla
mava dunque nel 1890, nella pienezza superba del suo 
triplicismo, che « niuno può pensare, niuno potrà mai 
pensare l ’Europa senza la missione di quella Francia 
thè è il più simpatico sorriso della civiltà moderna e 
possiede una forza d ’attrazione irresistibile » ?

Am ore, colpo di fulmine a ripetizione, ebrezza, 
fascino, tutto quel che si vorrà, ma am icizia, no. L a  
storia obiettiva s ’ opponeva im placabile alla formazione 
d ’un sentimento come quello. D e l resto, l ’amicizia 
non è possibile che tra due esseri che partano dal sot
tinteso della parità. E ,  sino a cinquantanni fa , l ’ Italia  
non era dunque la troppo piccola cosa in confronto 
d ’una così grande « amica » come la F ran cia?

G l ’ italiani che li hanno lusingati, sono quelli che 
li hanno traditi e hanno soventi compromesso l ’ alleanza. 
H anno smerciato in Francia un M azzini assurdo. Non 
sarebbe una fatica troppo complicata quella di estrarre 
dalle opere di Giuseppe M azzini il libro più accanito 
contro la Francia. E  tuttavia, è stato sotto i suoi au
spici che una certa poverella jugoslavophilie antitaliana











aveva montato lo spirito francese contro il così detto 
imperialismo italiano. M azzini è stato, contro la poli
tica francese, dal 1859 al 1866, l ’ inauguratore della 
germanofilia in Italia e corrispondeva con Bismarck, 
dal quale riceveva la prima costituzione pangermanica, 
qualche cosa come il programma di ciò che sarebbe 
stato necessario per farla finita con l ’orgoglio, il mili
tarismo e lo spirito di rivincita francese, il documento 
non perituro della premeditazione tedesca, la quale 
ne ha cercato la realizzazione con l ’ esplosione guer
riera del 1914.

E  Crispi è stato il suo erede al governo, Crispi che 
adorava la Francia. C e n’è abbastanza per essere illu
minati circa l ’amore e l ’amicizia.

I due amanti hanno conservato i loro due punti di 
vista. D a  un lato, il temperamento della razza; d all’a l
tro il sentimento del popolo nazione. Io dico finalmente : 
una Italia e una Francia.

Ciò è così vero che i Francesi, anche i più perspi
caci, anche quelli che hanno lungamente vissuto in Ita
lia e che, in questi ultimi anni di sofferenza, di spe
ranza e di ottime intenzioni, hanno cercato di contri
buire a ll’ intesa dei popoli ed a ll’ alleanza degli sp i
riti, anche quei Francesi là si sono sbagliati a riguardo 
d ell’Italia. L e  parole e gli scritti di non si sa quale in
fatuato dell’ultim’ora, i propositi e sopratutto i partiti 
presi di non si sa quale organo della stampa italiana 
e di non si sa quale solitaria ambizione o rancore di 
letterato o uomo politico fallito, li hanno illusi. L ’I
talia era dunque ben quella che avrebbe garantito alla
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fin delle cose uno spirito di sommissione, d ’accetta
zione, di rifiuto, quella che non aveva affatto o non 
aveva più il suo istinto terriero, la sua gloria di razza, 
il suo irriducibile bisogno di totale acquisto del proprio 
territorio. C i si poteva, ci si doveva, insomma, fidare 
in tutta quella letteratura definitiva, documentata, irre
futabile !

O ra, quei francesi restano disillusi e disorientati. 
L ’Italia è diversa da quella che si era loro rivelata. 
Tuttavia s ’ è cercato di fare quanto a amichevolmente » 
era possibile di fare per impedire una tale disillusione 
a ll’ ultimo momento. M a  gli amanti de ll’Italia, poiché 
l ’amore dà, è naturale, di simili allucinazioni, crede
vano quegli indefinibili italiani fossero uomini di co
raggio ; e non erano che lusingatori. Lusingarono l ’ i
deale del popolo nazione di Francia di ridurre al mi
nimo il problema dello Stato italiano e d e ll’assesta
mento europeo, per arrivare il più rapidamente possi
bile ad  un’estetica soluzione della crisi creata dalla 
guerra. Lusinga e bugia! E  non era che una piccola 
nota stonata nella sinfonia form idabile di cui l’ onda 
montava lentamente per scoppiare dai suoi milioni di 
strumenti sonori nella possente armonia di cui perviene 
il leit motif di qua dalle A lp i !

D a lla  lusinga di cotesti disgraziati geografi, socio
logi e storici d ’un A driatico non italiano, scaturiva il 
risultato d ’eludere anche l ’opinione pubblica e g li 
uomini politici di Francia. D a  ciò ha potuto sortire 
quell’ assurdo, quel ridicolo concetto d ’una Società  
delle Nazioni tutta in pura perdita per l ’ istinto deila
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razza italiana e tutta a profitto e in onore delle popola
glie balcaniche d ell’ impero austriaco. Sarebbe stato 
necessario conoscere nella sua nudità il fondo d e ll’a
nima nostra, si sarebbe dovuto abbordare con coraggio 
la reale unanime volontà della razza che nessuna for
mula di psendo scienza ha mai potuto, non solo modi
ficare, ma nemmeno influenzare. Sarebbe stato neces
sario portare questa rude verità come il documento so
stanziale, e dico unico, tra quelli che avrebbero dovuto 
orientare la politica francese verso l ’Italia. A llora, si 
sarebbe trovata qui in Francia la forza austera d ’ impe
dire che una politica esotica, inintelligente e preten
ziosa, ma sopratutto materialistica, una politica non 
degna del paese di Cavour, si permettesse d ’ inter
venire per risolvere un problema che, per g l’italiani, 
non esiste. Q uel che a ll’estero si chiama problema 
italiano, non è per noi tutti che l’ assoluto dell’espan
sione del nostro genio di razza.

Siamo dunque all’ altezza del momento. I Fran
cesi si sono sbagliati a riguardo degli Italiani e, sic
come un’amicizia sforzata non è un’amicizia, la Vera 
e sicura amicizia non può cominciare che da questo mo
mento di constatazione e di contrizione.

S i  vegga dove ci hanno condotto questi difetti di 
chiarezza e di conoscenza. Quando i ministri italiani 
hanno lasciato la Conferenza, si credeva ancora qui 
impossibile il gesto più naturale del temperamento ita
liano e si dubitava del fiero entusiasmo unanime del
l ’Italia. A h , la storia è veramente una maestra della 
vita, senza scolari! N e ll ’ anno 1855 l'Italia non esi
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steva per le grandi nazioni uscite da un altro congresso. 
M a, in quell’ anno, il ministro d ’un piccolissimo Stato , 
il Piemonte, faceva il gesto di mandare un’armata 
sarda a battersi per l ’Europa, per il mondo, nella guerra 
di Crimea. E ra  la stessa politica, erano gli stessi uo
mini che si sono incoronati d ’ un alloro così sanguigno a 
Bligny e allo Chemin des D am es. E  il popolo francese 
non conosce ancora sufficientemente queste due pagine 
italiane in Francia.

L a  nazione meno calcolata tra le forze mondiali 
presenti alla Conferenza ripete il suo gesto semplice 
e sicuro, il più romano, il più italiano e al tempo istesso 
il più grave di tutta la storia della politica contempo
ranea, da cui non può uscire che una decisione defini
tiva per l ’avvenire d ’Italia. Perchè non sarà mai troppo 
detto : ciò che non è stato fatto da CaVour, la razza 
l ’ha compiuto nel paese in cui la politica dei governi 
dev’essere la politica della razza.

Un’am icizia, è una promozione. E  i Francesi sono 
ora in grado di guadagnarsela, lacerando e gittando via 
da loro il velo della lusinga che certi italiani avevano 
posato su di loro, conoscendoci quali noi siamo, quali 
siamo sempre stati, fidandosi in noi, prendendo il nostro 
braccio solido e onesto per accompagnarci nella nostra 
via. L e  nebbie e le nuvole dell’ amore sono dissipate 
e il paesaggio d e ll’avvenire appare a ll’orizzonte. L ’ ora 
dell’am icizia è suonata ?

Parigi, fine maggio 1919.
p. o.
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L A  N O S T R A  D I V E R S I T À ’

H o voluto aspettare che i fatti si compissero. Da 
questo compimento in là noi sentiamo che si prepara 
anche per l ’ Italia la possibilità d ’una opinione pub
blica nazionale. Il segno e la prova sono già nel modo 
col quale si è svolta la nostra settimana di vittoria e 
cioè in quella simpatica e ardita autonomia d* eseguito 
programma strategico che, iniziato nell’ora anniversaria 
di Caporetto, ha portato il giorno di S .  Giusto la ban
diera italiana sul tempio di S . Giusto a Trieste.

Tra breve, con unanimità di riconoscimento, a l
leati e nemici riconosceranno che una volta ancora 
l ’ Italia ha saputo fondere nel''atto di volontà tradotto in 
risoluzione definitiva le qualità storiche sostanziali della 
razza, e cioè la saggezza, il coraggio, l ’ ab ilità ; e 
quanto fu compiuto sarà giudicato perfetto e degni 
dell' ora e della bisogna gli uomini ai quali fu affidata 
la redine della politica e della guerra.

Dunque è un béVie che l ’ Italia possa fare da sè e
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possa fare un poco da sè anche nei frangenti della sua 
storia nei quali è così consapevolmente legata da patti 
di collaborazione con altri paesi. O ggi vediamo che la 
politica fatta esperta dalle difficoltà e affinata dalle sof
ferenze nazionali è l ’ allenamento che guida lo spirito 
del P aese verso quell’ autonomia di coscienza che ci 
fece difetto per il passato. I periodi d ’ esitazione, le 
lunghe giornate civili d ’ irresoluzione attutivano in noi 
il gioioso senso d e ll ’azione libera che è la fonte m ede
sima d e ll’ entusiasmo fecondo per le genti d ’ Italia. N oi 
sappiamo fare per gli altri quando facciam o da noi, ed 
ogni opera sia individuale che collettiva, nel Comune, 
nella vita religiosa, nella Signoria, nel Principato, è 
marcata da questo carattere profondo. In ciò consiste 
l ’ anima arististica d eg l’ italiani ed ella non si manifesta 
che da una pienezza di movimenti liberi. È  venuto il 
giorno in cui la totalità della Nazione s ’ appresta a 
mostrare di quali risultati una tale coscienza di li
bertà ed una tale assunzione di responsabilità pratica 
possano essere feconde.

E  chi si stupisce delle sopravissute querele ed esi
genze da parte di nazioni alleate, è un ingenuo. Quando 
mai l ’ Italia aveva dato prova di volere il raggiungi
mento d ’un termine positivo ? Q uando mai aveva fatto 
valere l ’ elemento della sua diversità di fronte agli 
altri popoli, alle politiche degli altri popoli ? N ella 
realtà le nazioni non si tengono che alle evidenze a s
solute, e anche se le politiche partono da presupposti 
ideali, quel che conta, quel che le dispone ad orientarsi 
e ad agire in un modo più che in un altro, è la rude















tangibilità delle cose. Ecco  perchè lo Stato, il grado 
della produzione e la guerra hanno la potenza che 
hanno. Ecco perchè il fatto compiuto è così ricco di 
risultati. O ggi 1 ’ Italia come Nazione diventa per il 
mondo e più per gli alleati il punto di partenza di una 
serie in gran parte prevedibile di fatti in compimento. 
Tutto un passato di opinioni, di critiche, di censure, 
di obbiezioni, di esigenze, di pretese, e diciamo pure 
di malanimo, cade e scompare dal terreno della realtà.

È  la vittoria quella che corona il nostro penoso e 
mirabile quadriennio di guerra. C erto : ma perchè? 
Perchè noi trionfiamo di noi stessi ? Il nostro nemico era 
in noi. Noi avevamo bisogno del dato più immediato 
della nostra esperienza interiore, di un inizio di movi
mento che avesse in noi la sua radice, di poter sentire e 
quindi credere che quanto era incominciato ad accadere 
attorno a noi in Europa non era la ragione del nostro 
risorgere, ma una estranea risoluzione, ma un diverso 
da noi che si compiva, lasciando al nostro arbitrio la 
possibilità d una creazione. È  l ’ idea che ha silenziosa
mente nudrito l ’anima nostra d all’ agosto 1914, l ’ idea 
d ’un ambiente esteriore riadatto al compimento comun
que crudele della massima delle nostre opere d ’arte, 
que'la che non fu che pensata e troppo, sì troppo men
talmente elaborata, in siffatto modo che i nostri prepara
tori, da M achiavelli padre sino a G iuseppe Mazzini, 
vissuti e adorati in religione contemplativa, avevano 
quasi finito per esaurire la certezza della traduzione in 
realtà del loro monito profetico.

Il fondo dell' anima nostra era occupato da un non












so che d ’oscuro e appariva come perpetua noiosa insod
disfazione, e si manifestava come petulante m alevo
lenza. Era il nostro « diverso » soffocato da quella 
lunga istoria miserabile di cui dobbiam o attribuirci tutta 
la colpa se vogliamo, come ne abbiamo diritto, attri
buirci tutto il merito di questa novella istoria respirabile 
e luminosa. 1 più dei nostri cari amici alleati chiama
vano eccesso di suscettibilità la reazione singolare, aspra 
e quasi ostile de ll’ anima italiana ai loro apprezzamenti 
ed alla loro condotta a riguardo nostro. L a  frase ina 
deguata ha destino di tramontare in un tempo non 
lontano. Derivava da una concezione superficiale di 
ciò che si chiama latinità ; errore parallelo a quello 
sfruttato ancora da molti che si occupano, o tendenzio
samente, o insufficientemente informati, di cristiane
simo, quasiché il cristianesimo di Paolo di T arso, chc 
è carne dogmatica della chiesa cattolica paoliniana, 
sia la medesima cosa di quello di M atteo o di G io
vanni o di L uca o di M arco.

Il valore della tesi nazionale, sulla base della no
stra insufficienza pratica e di popolo così a lungo persi
stita, s ’ evaporava in un cielo ideologico da cui si pro
iettava sui nostri profeti, sui nostri preannunziatori, sui 
nostri apostoli e  sin sui nostri fautori politici, una luce 
letteraria fredda come la luce di un calmo quadro 
classico veneziano o fiorentino. N oi soli potevamo dare 
vita e vitalità ai principi ed alle fedi. Era ridicolo e 
assurdo che la scintilla potesse trasmettersi in noi d a l
l ’ esterno. Q uelle che sono apparse tali alla mente 
di qualche italiano, altro non sono state che lumine























scenti galvanizzazioni d'im prese profittevoli non a noi. 
E  dopo ciascuna di esse si generava nell’ anima 
nazionale la stanchezza funesta delle disillusioni, onde 
pareva ricevesse conferma l ’ apprezzamento del nostro 
« eccesso di suscettibilità ».

M a quell Italia che poteva costituire un disagio 
per gli altri popoli sino al giorno in cui persistesse nel
l ’ impossibilità d ’essere capita, e cioè sino al giorno 
in cui non fosse e non si sentisse libera nel pieno signi
ficato della parola, sta per diventare un tesoro e una 
necessità per quanti sapranno intenderne la sostanziale 
diversità. O ggi è provato in luce solare che le vie d e l
l ’ Italia nuova non possono essere attraversate. L ’ arbi
trio coincide col destino e cioè quello che l ’ Italia sa 
fare equivale al massimo di quanto si poteva aspettare 
e desiderare da L e i. L a  parola difficoltà è caduta dal 
nostro vocabolario nazionale ; è caduta anche la parola 
impossibilità, perchè la guerra vittoriosa per le armi 
d ’ Italia su tutti 1 punti ove queste armi siano state por
tate, dallo Chemin des Dam es al Tonale, a Trento, 
agli A ltip ian i, sull’ Isonzo, a T rieste, sulle Isole, in 
A lbania, in M acedonia, questa guerra senza usure ha 
denudato davanti ai nostri occhi il teorema della no
stra grandezza civile nel mondo.

L ’ Italia è il paese ove il valore massimo è quello 
degli uomini. Colui che generò primo la coscienza civile 
italiana, Vittorio A lfieri, d isse : è in Italia che la 
pianta uomo cresce più rigogliosa, e questa certezza 
sopraffece nel Cittadino magnifico ogni esitazione, ogni 
sconforto. L ’era della grande industria e d e ll’espan
















sione operaia ha fatto giganteggiare il giudizio alfie  
riano e il bisogno di questa pianta uomo italiana s ’ è 
mondializzato con ansia di trapiantamento. Il mondo 
ha bisogno d e ll’ Italiano, Italiano è sinonimo di lavo
ratore, organismo dalla straordinaria energia, resistente, 
adattabile, sobrio, economo, poeta della fatica, eroe 
dello sterramento, avanguardia degli sverginatori di 
terre, materia prima assoluta dello sforzo umano che 
continua e ricomincia. A nche se gli stranieri hanno 
taciuto a riguardo di questo patrimonio entro cui le 
mani voraci della speculazione moderna hanno esube
rantemente pescato da mezzo secolo, hanno sempre 
riconosciuto alla prova dei fatti la verità. L a  mano 
d ’opera italiana è stata indispensabile e le conseguenze 
della guerra mondiale la rendono più indispensabile 
ancora.

Per questo fu chiamato teorema il nostro avvenire. 
L a  soluzione dev’ essere formulata, ma c ’ è ed è nelle 
nostre mani. N oi faremo di questo immenso popolo 
vittorioso di operai, un popolo di signori. N oi cancel
leremo il significato consueto ed abusato della parola 
emigrante, perchè ogni cittadino d ’ Italia che porterà 
il proprio lavoro in quale si sia parte del mondo, sarà 
investito della dignità, dei diritti e delle esigenze sa
crosante della N azione, la quale ha pagato a suffi
cienza il suo tirocinio d ’una tale dignità, di tali diritti, 
d ’una tale esigenza, profondendo durante mezzo se
colo nel sud A frica , nel sud A m erica, negli Stati 
Uniti, in Francia, in Germ ania, nel nord A frica  mi
lioni e milioni dei suoi figli, il fiore della sua prole
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feconda, gli hommes de peine che hanno vigilato l ’ i
giene della doviziosa casa yankee, che hanno alzato 
i vertiginosi grattanuvole, scavato ferro e carbone per 
l ’ intiera Europa, portato a fine le sovrumane opere di 
alveamento dei fiumi, anonimi sotto l ’ etichetta delle 
ditte straniere, senza retribuzione di benefici nazionali, 
paghi del salario di fame su tutta la terra.

Una così vasta guerra combattuta in nome della 
giustizia umana, dovrà sortire, e  sortirà, il risultato di 
riconoscersi alla gente superlativamente lavoratrice il 
diritto a trovare nei paesi ove porterà il proprio lavoro, 
per iniziativa medesima dei governi e delle genti 
divenuti ospitali, da sfruttatrici che erano, per la loro 
iniziativa, i mezzi più generosi e  vigorosi di prote
zione della nazionalità. L ’ Italia sarà custodita ovunque 
un solo operaio italiano darà le sue braccia a produrre, 
e diventerà un mito oscuro e lontano quel procedimento 
fatto di lentezza e d ’ astuzia mediante il quale paesi 
mancanti di mano d ’opera e afflitti dal malore dello 
spopolamento progressivo, si rifacevano una gente col 
numero degli Italiani costretti, per imbarazzi legali o 
illegali di cui li si avvolgevano, a snazionalizzarsi per 
poter entrare nell’officina o nell’ufficio.

L a  retribuzione avrà insomma per sostanza il legale 
riconoscimento della nazionalità, del diritto a parlare 
la lingua patria, ad esercitare vitalmente la personalità 
di cittadini italiani. Sarebbe una triste parodia la so
cietà wilsoniana delle nazioni, se le ragioni medesime 
per cui è nato il diritto nazionale non venissero trion
falmente proclamate. G li Stati Uniti e  la Francia deb












bono ambire la gloria di questo riconoscimento, per lo 
spirito medesimo che anima la loro civiltà e per quello 
che esse debbono nell’ultimo cinquantennio alla mano 
d ’opera italiana.

Ancora una volta il fatto della guerra trasforma il 
fenomeno d e ll’opinione pubblica e crea un’ em ancipa
zione intimamente nazionale e sociale. Per quanta parte 
l ’ Italia entri nell’evento meraviglioso, il mondo sa. In
cominciammo feudali ora è un secolo a premeditare e 
convulsamente preparare la libertà della Patria ; con
tinuammo in terreno d ’ambigua concessa costituziona
lità a vangare la zolla del l ’ indipendenza, gittandoci 
frenetici disperati illusi or su questo or su quel metodo 
politico; abbiamo persistito entro una monca e debole 
e fragile esistenza unitaria, diffidenti sopratutto di noi, 
mentre la nostra migliore carne serviva a ll ’ incremento 
dei paesi nemici ed  amici, alleati ed avversi; possiamo 
vittoriosi per le armi e padroni politicamente di noi, 
disponendo del sovrano tesoro dei popoli e della civiltà, 
gli uomini, porre tutta la nostra tesi al mondo. E  il 
mondo l ’ aspetta. L a  sua certezza e il suo deciso  rico
noscimento a nostro riguardo non possono scaturire che 
dalla certezza e dal riconoscimento dei nostri a ri
guardo nostro. Esigere che altrimenti il mondo ci segua, 
consenta, ci capisca e ci ami, è un non senso. C er
chiamo in questa ragione del totale elevamento delle 
condizioni sociali del P aese , ciò verso cui andavamo 
con più intima inquietudine, con più smanioso bisogno, 
il nuovo pensiero, la forma nuova d e ll’ anima nostra,
















la nuova parola della nostra diversità. Il mondo 
aspetta, il mondo aspetta. Il mezzo secolo di vigilia, il 
periodo d e ll ’umanesimo nazionale è arrivato al suo 
compimento.

Apriam o la grande porta del secondo Rinascimento.

Parigi, novembre 1918.





L ’ I T A L I A  T R O V A  S E  S T E S S A

Un vecchio italiano, gentiluomo di razza, che ho 
conosciuto qui nei giorni d e ll’ armistizio, mi diceva che 
l ’ Italia fu più popolare in Francia nel 1859 e nel 1866 
di quanto lo sia oggi. Il confronto ed il giudizio sono 
veri, ma non debbono dar luogo a conclusioni melan
coniche e tanto meno pessimistiche.

Il 1859 vide una Francia direttamente impegnata 
nelle faccende politiche e militari d ’ Italia. L ’ impe
ratore Napoleone III in persona era sceso a condurre 
un esercito sui campi di Lom bardia, e quell’esercito 
era , allora, il sine qua non d ’una possibile vittoria 
contro gli Austriaci. I bravi soldati di Francia erano 
pressocchè tutto militarmente, in un paese entusiasta 
per la guerra di liberazione, ma debole e convinto di 
non poter da solo affrontare le ricche e disciplinate 
forze di Absburgo. D i più la politica di Cavour aveva 
abilmente preparato il Paese alla necessità di un tale 
intervento, vincendo, D io sa come, le resistenze in
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terne ed esterne e tra queste le più gravi quelle me
desime del parlamento francese, il cui appena sufficiente 
consenso Napoleone III aveva ottenuto facendo capire 
che in ultima analisi l ’ intervento in Italia non sarebbe 
stato senza profitto per la Francia. E  il vincitore di 
M agenta e di Solferino non diceva una bugia, come 
tutti sappiamo.

N el 1866, a distanza di sette anni, l ’ intervento della 
Francia imperiale nelle cose d ’ Italia fu, possiamo dire, 
ancor più preponderante e decisivo. Fatto maturo in 
espedienti, Napoleone III potè a un tempo dar l ’ illu
sione di aver servito la causa italiana e accontentare 
Francesco G iuseppe. Prese di fatto da arbitro assoluto 
il V eneto dalle mani de ll’Austria e lo consegnò al R e  
d ’ Italia ; ma ottenne che fosse soffocata ogni speranza 
nazionale nostra sul Trentino, già conquistato da G a
ribaldi, che non fosse parola di R om a, che noi accet
tassimo di non più esistere sull’A driatico e che i confini 
del V eneto fossero quali permettevano a ll’Austria di 
avere le sue fortezze dentro i nostri versanti, generan
dosene quella condizione di cose che la nostra auto
noma ardimentosa guerra per la totale definitiva libe
razione poteva essa sola distruggere dopo cinquantadue 
anni di angoscie e di miserie.

Comunque, l ’ interessamento della Francia per l ’ I
talia fu intenso dal 1859 al 1866 e  l ’opera d e ll’ impe  
ratore, per g l’immensi profitti partoriti alla Francia 
d a ll’ intervento, non potè non creare una corrente di 
simpatia per g l’ italiani e le loro aspirazioni, che ave
vano a sì buon prezzo guadagnato alla Francia due re
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gioni come Nizza e la Savoia, la gratitudine del popolo 
e dei cattolici militanti di Francia e quelli d e ll’ impero 
d ’Absburgo, che sentiva disarmata 1 ’ Italia sulle A lp i, 
incapace a minacciare l ’ Isonzo, e sopratutto, abolita 
sull’A driatico.

Compiacersi di quella simpatia del ’ 59 e del ’66 
è oggi un non senso. Tanto è vero che cadde tutta 
quando entrammo in Rom a quattro anni dopo. È  un 
non senso, come lo è il dispiacersi del minore inte
ressamento, attenuato ancora dai fasti giganteschi degli 
alleati nel Belgio e sui fronti di Francia in questi 
giorni, che i Francesi porgono agli avvenimenti d ’ Italia.

Dobbiamo misurare 1 nostri apprezzamenti all en
tità dei fatti e dalla visuale nostra. I sentimenti hanno 
una logica come le idee e, quando li si scoprono na
turalmente conseguire allo svolgersi dei fatti, non si 
ha il diritto di giudicare male. O ra, come gl Italiani 
non possono esigere si creda che la loro partecipazione, 
quantunque fiera ed eroica, sui campi di Francia, abbia 
deciso dell’ abbattimento della Germ ania, così gli a l
leati non possono neppur sognare si creda che il loro 
generoso aiuto d ’onore alle campagne d ’ Italia abbia 
deciso della nostra vittoria schiacciante su Absburgo. 
O ggi è il triplicato popolo italiano, forte di un vasto 
maestoso esercito ricco di armi ed esuberante d ’entu
siasmo, maturo di coscienza civile, dominato d a ll’unica 
idea di redimere la razza intera, che combatte le batta
glie supreme della propria libertà, guidato da una poli
tica senza aberrazioni, nè transazioni, nè compromessi 
dinanzi allo scopo esatto. Ieri si trattava d ’ un’ Italia
















monca le cui speranze e i cui moti potevano a maravi
glia servire come espediente d ’ ingrandimento e di pro
fitto per la politica a caratteri europei d ’un regime fran
cese. O ggi l ’ Italia s ’è compiuta da sè a tutto proprio 
rischio e pericolo. Ieri la sua storia la facevano gli altri 
e, naturalmente, non a lor danno. Ieri c ’ era un affare; 
oggi c ’è una creazione dall'interno.

E  non possiamo esigere che su due piedi il mondo 
comprenda l ’ entità del fatto storico nuovo consistente 
nell’ardita autonomia della nostra vittoria. S i consi
deri quale debba essere stato per anni ed anni ri ri
sultato dello spettacolo che noi davam o aggiogati al 
carro della supremazia tedesca ! Il mondo, e più che 
altri la Francia, vedeva l ’ Italia come un margine del 
programma pangermanistico. Noi non offrivamo nessun 
segno di volontà politica nostra, consideravamo e trat
tavamo i nostri irredenti  i più eletti: Bovio, Fratti, 
Pellegrini, Seism it D oda, Cavallotti  come idealisti 
turbolenti che ingombravano la strada della politica 
seria, e politica seria era per noi obbedire obbedire 
obbedire alla crescente pretesa asservitrice del prus  
sianismo pangermanico.

Diam o tempo ai fatti e vedremo, in un giorno che 
non è lontano, il mondo, a cominciare dalla Francia, 
intensamente interessato a ll'Italia . In fondo, è appena 
dal maggio 1915 che 1 ’ Italia ha posto la propria tesi 
sul tappeto verde delle grandi nazioni, o meglio sul 
terreno esecutivo d e ll’azione. Dobbiam o ridurre anche 
il calcolo, perchè in realtà è dal novembre del 1917, 
e cioè un anno fa che gl Italiani hanno incominciato









— 

— 

-



a convincere il mondo di volere, di sapere, di potere 
far trionfare la loro causa col solo mezzo di cui una 
nazione possa servirsi, e cioè con la guerra nazionale.

L a  vittoria e la realizzazoine piena che ne conse
gue ci diano serenità di giudizio. D i che possiamo 
ormai più temere ? I nemici interni erano forti perchè 
la Nazione era debole, scarse erano da noi le idee 
politiche e timide perchè mancava una ragione ener
gica d ’unità. Noi medesimi non credevamo al nostro 
avvenire, alcuni di noi neppure alla solidità della 
nostra esistenza, e  non era nient’ affatto per la G er
mania una prova di forza quella d ’ essersi già quasi 
intieramente impadronita, d a ll’officina alla scuola alla 
banca alla politica, d ’un Paese mancante di principi 
e troppo transigente con un’acquiescenza di metodi c i
vili che decideva d e ll’opinione avvilente che sin gli 
alleati dell ora nutrivano di noi.

L a  Nazione è adesso forte, e questa forza vien 
da lei sola, come vien dalla Francia sola la forza che 
ha salvato la Francia. Ricordiam oci che la nostra valo
rosa alleata s ’è trovata in principio sul punto di non 
poter continuare la guerra, e che gli aiuti d ’ Inghilterra 
e d ’Am erica hanno valso in quanto essi si sono in
contrati con un ardore di partito preso guerresco di cui 
tutti siamo ammirati. Chi volete che aiuti chi non vuole 
più essere aiutato ? S i può nutrire compassione per un 
paese che cade irremissibilmente vuotato anche del
l ’anima della resistenza, compassione che i posteri 
mutano in condanna. Non già entusiasmo, non già 
lode. E  la Francia ha l ’onore che si merita.

















Mia, mentre la forza della Francia esisteva moral
mente nella tradizione gloriosa del suo esercito nazio
nale, nel suo cattolicismo nazionale, nella sua cul
tura tutta nazionale, nel nazionalismo innato dei suoi 
ragazzi che sono andati a morire come se non fossero 
vissuti e nati per fare altro; la forza d ’ Italia inco
mincia ad esistere moralmente adesso. Quel che ha 
avuto è il battesimo. Tutte le prove debbono essere o f
ferte perchè trionfi anche il convincimento che da ora 
innanzi esiste una grandissima Italia fattore di primo 
ordine della storia mondiale, fattore esclusivo della 
storia propria.

Questo è il fatto storico nuovo, e non contiene 
alcun elemento di destino, di provvidenza, d ’ azzardo. 
N oi e la nostra storia e il pensiero dei nostri filosofi 
siamo essenzialmente materiati di realismo. Quando 
abbiamo perduto d ’un grado questo senso ci siamo 
annullati e individualmente e storicamente. L e  d e
moralizzazioni della razza italiana sono state lunghe 
e tremende nelle conseguenze. M a il pensiero ha con
servato il motivo del nostro esistere. Cercatelo nel ri
gore di M achiavelli dimostrante la necessità di avere 
armi proprie con tattica e strategia nazionali ; nel testo 
magistrale d e ll’ evidenza italiana, ignoto a tutti gli 
stranieri, la Scienza Nuova e gli opuscoli di V ico . 
L ’ idea di V ico  è quella che risorge, è quella che ci 
ha armato per il supremo cimento. E  quanto ci appare 
logica la devozione che nutrirono per essa i maggiori 
pensatori meridionali e poi Rom agnosi, e poi Foscolo 
e Ferrari! L a  storia è azione degli uomini, è fattura
















degli uomini, non geroglifico di fatto, di provvidenza, 
di tendenze nebulose, di quantità deterministiche, di 
poteri subcoscienti. L a  moralità altissima della conce
zione consiste in ciò, che per essa responsabilità dei 
mezzi e certezza dei fini si fondono. Un popolo sa 
quel che può fare e non ha vita se non sceglie i mezzi 
atti quando deve, rettilinearmente. Cadono alla luce 
del sovrano concetto italico tutte le transazioni con 
le ideologie straniere, con quegli eccessi che stordi
scono o disorientano e trattengono un popolo nelle 
panie, quando non nelle pastoie. E  sulle rovine delle 
aberrazioni allucinanti coscienza ed azione si ricon
ciliano e si fortificano. V edete  un pò se non sono vi
chiani o di temperamento o d ’acquisizione Gioberti, 
Cavour, G aribald i, M azzini! V edete  se noi non ab
biamo nell’ultimo venticinquennio, districandoci via 
via dalle forme, cercando nel modo e nell’ora d e ll’ a
zione nostra, anelato a  ritrovare questa essenziale ve
rità del nostro spirito e  della nostra vita ; essere quello 
che possiamo essere nella pienezza degli eventi storici 
e delle conquiste civili !

Sicché, c ’ eravamo perduti; e ci ritroviamo su di 
un terreno pratico ed in un aere di pura italianità. 
Per arrivare a questo scopo non Hohenàtaufen o non 
Anjou erano gli ausili adatti, non il terzo Napoleone 
e non Hohenzollern, non il clericalismo e non il socia
lismo, non V oltaire e non K ant, non Tolstoi e non 
Nietzsche. Per arrivare a questo scopo ci erano neces
sarie tutte tutte le nostre marine e tutte le nostre mon
tagne e ci occorreva uno sforzo autoctono, una fiu
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mana indigena di guerrieri, un ideale esclusivamente 
italiano temprato in un bagno d ’ emancipazione totale.

O non si può dunque affermarla oggi la culmi
nante verità italiana? L ’ Italia può dare, non può pren
dere. I doni, le istruzioni, le partecipazioni, i consigli 
la turbano, la disguidano, la guastano, mentre la co
scienza di poter esser sola nel suo lavoro d amore per 
il mondo la decide a fare ad a fare forse meglio degli 
altri. L a  generazione che prende adesso le redini della 
patria italiana con mani che sanno tutti gli ardimenti, 
sarà tra breve vigilata d all’ attenzione di tutto il mondo.
Il più numeroso popolo latino, il popolo operaio, il 
popolo marinaio, è per essere l ’oggetto de ll’ ardente 
curiosità universale. Affrettiam oci a rendere questa 
generazione certa di una tale verità, affrettiamoci a 
svegliare in essa la coscienza di quanto il mondo aspetta 
da lei, che è insieme quella di quanto essa può ardire.

Op ere hanno da essere, più che libri e dottrine; 
hanno da essere porti, strade, rimboschimenti, officine, 
immensi scali ferroviari, nuove comunicazioni d ’ogni 
sorta, bacini idroelettrici generatori e il libero incre
mento delle arti costruttive secondo 1 classici tempera  
menti delle nostre stirpi così diverse e così fatte per 
completarsi. Il loro momento è venuto e, in fondo, 
non c ’è straniero intelligente che non lo pensi e non
lo creda. È, venuto il momento m cui le attitudini e i 
valori interni delle regioni italiane possono m anife
starsi e farsi valere.

C iò integrerà il portento di questo nuovo fatto sto
rico che è l ’ elevamento a nazione grande, libera e
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potente d e ll’ Italia. L a  Francia è stata troppo esclusi
vamente Parigi, con una esclusività furiosa nell'ultimo 
cinquantennio. L a  Germania è scoppiata pel suo ber  
linismo accademico e casermaio. L a  prima ha la più 
palese volontà di restituire in questo dopo guerra di 
risarcimenti e di giustizia alle province la loro ragion 
d ’essere individuale. Per la seconda la speranza che 
un germanesimo comunque influente si rianimi senza 
una centralizzazione statale, senza un iperurbanesimo 
autoritario, è perduta. G li Stati tedeschi non saranno 
mai più la Germ ania. Saranno invece una magnifica 
Italia gli elementi compiutamente sviluppati in p le
nitudine fervida di produzioni che costituiscono e la 
razza e la Patria. L a  suddivisione del lavoro è nata nel 
mondo con le stirpi italiane, delle quali l ’una vi dà il 
raffinamento industriale, l ’altra i valo ri,letterarii, la terza 
l ’empito della vita marinara, la quarta gli artisti, e 
v’è quella che produce legioni di pensatori, di giu
risti, o l ’uomo politico. E  quella che meno ha dato, 
è colei che ha partorito i primi soldati e della razza 
e del mondo ; la più povera e la più ricca ; la più ignota 
è la più chiara nel cielo della gloria.

Per fortuna il così detto progresso internazionale, 
finito col (( successo » truce e balordo del germanesimo 
imperialistico, ha lasciato le nostre stirpi con le loro 
differenze di natura e di volontà. Non esiste per l ’ I
talia il pericolo d ’una civiltà uniforme e pregiudiziale. 
Noi non realizziamo, entrando nel nostro avvenire, la 
tesi di un filosofo o il programma di un apostolo. Noi 
cerchiamo tutto il di più e tutto il meglio interiore ed
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esteriore di cui siamo capaci. I nostri grandi del p as
sato debbono servire a questa causa senza dogm i, senza 
partiti presi, ma senza vincoli e senza timidezze. Per 
la prima volta nella storia il popolo d ’ Italia esperimenta 
col mezzo nazione, quello che esso farà, nè possono 
saperlo i suoi nemici fieri nè i più fidi amici. E  nes
suno potrà impedirlo.

Parigi, novembre 1918.
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L E  P E N E  D E L L A  D E M O C R A Z I A

Chi cerca di trarre una saggezza di non corta du
rata d a ll’osservazione di quanto si viene svolgendo 
presentemente a preparare i criteri sostanziali che do
vranno regolare il congresso della pace, non può non 
avvedersi d e ll ’ ingenuità di certa opinione pubblica di 
cui si fa eco la maggioranza dei giornali politici.

In realtà non si conosceva un più nascosto e com
plicato lavoro di cancellerie di questo ; esso è in ragione 
diretta del numero dei problemi balzati fuori dal quasi 
eguagliamento disteso su tutto dalla guerra dei pro
blemi creati, dobbiamo dire, d a ll’ improvvisa per quanto 
voluta ed in un certo modo aspettata fine del conflitto 
sanguinoso. Come la guerra, per gli spostamenti vasti 
delle armate in terra ed in mare, ha costretto gli uo
mini di Stato ad improvvisare tutta una cultura geo
grafica etnografica politica economica storica che 
sino allora è probabile non avessero che in forma let
teraria ; così l ’ armistizio li obbliga a considerare e a
















dare importanza ad elementi reali di cui si ignorava 
l ’ esistenza.

C iò  è vero per quanto riguarda gli alleati come 
per quanto riguarda il nemico. Il nemico che accetta 
l ’ armistizio dopo un 'lungo periodo di manifestazioni 
intonate a ll’ unico esclusivo stato d ’animo e partito 
preso della battaglia, è come un padrone di casa o un 
negoziante di cui si ignorasse prima la reale entità 
della sostanza e di cui adesso sia possibile inventa
riare e valutare effettivamente la ricchezza. C ’è sempre 
qualche cosa in più o in meno che stupisce e la cui 
scoperta può dettare apprezzamenti diversi a riguardo 
delle conclusioni della pace. Il modo con cui un po
polo eminentemente guerresco si comporta durante le 
operazioni che lo debilitano, insegna qualche cosa 
che la guerra guerreggiata e la vittoria stessa non po
tevano insegnare. Il fatto compiuto non è la vittoria; 
è il risultato definitivo della vittoria sulla vita mate
riale del nemico vinto e la mentalità che esso continua 
ad  avere o che accenna a mutare. Non è stato mai 
detto troppo che vittoria è quella dalla quale' si sanno 
trarre conseguenze vittoriose, ond’è che i vincitori d eb
bono essere doppiati d ’arte e d ’abilità politica, e  c ’ è 
veramente un’ora dalla quale in là le armi non sono 
più che uno dei mezzi. Certo il risultato sovrano d e l
l ’ intervento che il vincitore eseguisce in casa del vinto 
dovrebbe essere quello di disarmarlo anche nelle in
tenzioni, quello di convincerlo d e ll’ errore, quello di 
avviarlo non sulle vie della vendetta che riprepara la 
guerra, ma sulle vie del rinsavimento. Non dico che
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questo esito pedagogico possa realizzarsi ; e mi guardo 
bene dal dire che si sia mai realizzato. D ico però che 
quella vittoria è effettiva, che per un lungo periodo di 
tempo esclude che il vinto possa pensare a rifarsi. 
Vincitore e chirurgo hanno la missione medesima. 
È  vero che esistono malattie che si riorganizzano: in 
testa a tutte il cancro, che dicono incurabile.

Per quanto riguarda gli alleati tra di loro, in una 
guerra in cui non si è trattato e non si tratta di d iv i
dersi le spoglie d ’alcun vinto, ma di restaurazioni so
lide e garantite di entità già esistenti come Stato o 
nella ereditaria volontà dei popoli, le scoperte che 
vengono fatte scambievolmente sono causa di mera
viglia.

In realtà durante la guerra nessuno poteva dire di 
saper bene quale dovesse a conti fatti essere la realiz
zazione concreta delle aspirazioni. Forse noi facciamo 
un pò un’ eccezione; ma saremmo persone poco serie e 
sincere se negassimo che la vittoria nostra sia stata 
causa di gran luce anche a riguardo nostro. Quando 
dunque abbbiamo noi tanto imparato come dal 3 no
vembre 1918 ad o g g i?  Il calcolo d ’ Isacco Newton 
costò dieci anni continui; giunto alla fine, una frazione 
infinitesimale incoraggiò il grande inglese a ricomin
ciarlo da capo. E  il risultato fu la vittoria.

Provare, dunque, e riprovare dando al secondo 
verbo il significato attribuitogli d a ll’A ccadem ia del 
Cimento. Ciascun alleato prova sugli altri e riprova, 
mentre fa la medesima operazione su di sè.stesso. Fra 
alleati, la vittoria è di ciascuno perchè è di tutti ed è














di tutti perchè è di ciascuno. S i noterà che non è un 
giuoco di parole dal momento che si tratta di avere
il risultato e di più la coscienza, la certezza, l ’ evi
denza del risultato medesimo. Ciascuno deve poter 
credere di aver vinto. Solo questa fede dà la soddi
sfazione che si traduce nella pratica della pace, re
stando saldo universalmente, che un diritto riconosciuto 
e realizzato è privo del suo elemento più fecondo, se 
coloro che lo conquistano sentono che altri non lo a f
ferma, ma vi si rassegna.

L a  maggior fatica di questa vittoria degli alleati 
è, dunque, una fatica d ’anima. T ra  gli alleati v ’ è 
chi è dominato dal presupposto d ’ essere e di dover es
sere proclamato come l ’ autore capitale della vittoria 
di tutti; v ’è chi, invece, è stato sorretto nell’ardua b i
sogna dal criterio che la guerra di partecipazione agli 
interessi della totalità alleata chiudesse lo scopo es
senziale di una vittoria singola, della propria. Questi 
due diversi presupposti, questi due diversi criterii d e
terminano due differentissimi stati d ’ animo di cui gli 
storici dovranno tener conto in avvenire. Perchè quelli 
degli alleati che mirano al titolo di salvatori di tutti, 
vorranno evidentemente far valere la loro pretesa di 
tutelatori, se non tutori, degli altri al congresso della 
pace e oltre il congresso. C ’ è, senza che alcuno possa 
metterlo in dubbio, un certo ideologismo imperialistico 
in questa presunzione, che non poteva essere implicita 
nella mente solo difensiva dei primi mesi del conflitto, 
e magari del primo anno.

Coloro che hanno sopratutto avuto di mira la propria


















utilità e lottando per gli altri hanno cercato di sopra
valutare l ’ intervento ai fini d ’una più completa risolu
zione del problema etnico e militare della nazione, 
riconoscono nella guerra l ’occasione favorevole e non 
pretendono affatto alla gloria di liberatori del genere 
umano. In altre parole, e per scendere ad un partico
lare che del resto, anche se taciuto, è evidente, l 'in
tervento italiano documenta che la guerra che noi ab
biamo latta e vinta, noi avremmo dovuto farla comun
que, e che l ’occasione ci ha francato unicamente dal 
fastidio di provocarla noi medesimi.

Queste idee pregiudiziali non potranno non eser
citare una influenza sui lavori preparatorii della pace. 
S i vegga dunque come il medesimo principio giuri
dico possa essere diversamente interpretato e a quale 
lume d ’ esperienza debba esser considerata l ’ idea della 
lega delle nazioni.

Ammettiamo per un momento che la guerra sia una 
malattia. È  questo un facile aforisma di pseudo
coscienza, tanto facile e tanto scempio che, ove rispon
desse a verità, bisognerebbe ammettere che è malattia 
anche la storia, creazione quasi esclusiva della guerra. 
M a ammettiamolo e passiam o alla similitudine. T rat
tandosi di una guerra così vasta e così profonda, la 
malattia è di quelle che si chiamano costituzionali, che 
investono la totalità deH’organismo provocandone tutte 
le reazioni del temperamento. Dunque siamo al p e
riodo delle reazioni rivelatrici delle singole nature 
storiche e nazionali. L a  « grande malattia » denuda 
le differenze; e certamente ciascuno è oggi dinanzi a






















ciascuno ed a tutti assai più vero e  sincero che non 
prima della guerra.

E cco  un elemento che accresce le fatiche della 
vittoria, che erano assai meno dure quando imperavano 
i principii d e ll’ antico regime. A llora la guerra non era 
permesso considerarla come una malattia ; essa era la 
disciplina in atto, la fede in pratica, la tradizione a f
fermata, il rinnovato, perenne quasi, esperimento di 
tutte le virtù di fam iglia e civili. L a  vittoria doveva ac
contentare un minor numero di vincitori e preoccuparsi 
meno della situazione dei vinti e meno ancora dei ri
sultati fecondi di guerreschi risentimenti che il sentirsi 
vinti lascia nell’ animo a riguardo dei vincitori.

È  in democrazia che la vittoria diventa la così d i
plomatica faccenda, perchè il mito dell’opinione pub
blica complica straordinariamente la visione dei risul
tati, e perchè bisogna a questa « opinione pubblica » , 
la quale poi in fondo non si sa troppo bene che cosa 
sia, dare soddisfazioni pari alla somma della voracità 
che essa implica e nasconde.

G li alleati hanno in realtà incominciato a ve
dersi ed a conoscersi appena la guerra battaglia ha 
avuto termine. L o  stato di violenza che la precedette, 
tenendo in una condizione di rinunzia e di sacrifizio i 
popoli e gli Stati che poi sono intervenuti con le armi, 
impediva che le intenzioni si manifestassero e costrin
geva anche le volontà ed i programmi già preparati ad 
apparire e ad essere considerati nè più nè meno che 
atteggiamenti letterario politici. Così è accaduto che 
gli uomini politici, quasi tutti, abbiano potuto valutare
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la portata delle più solide aspirazioni degli alleati per 
la guerra, soltanto per la guerra, e che la guerra, soltanto 
la guerra, abbia differenziato profondamente i singoli 
toni nazionali e diplomatici, in una parola politici.

Quanta ingenuità, in fondo,,nella pretesa callidità 
di certe tattiche e nelle ansie dei provocati silenzi gior
nalistici e nelle improvvise sottolineature oratone ! 
Q uelli che tre, due anni fa potevano sembrare gli e le
menti di una manovra abilissima di sopravalutazione, 
diventano a distanza di qualche mese prove di un passo
0 troppo lungo o  addirittura falso. L a  vittoria mette in 
luce qua un’ anima nazionale fervida e feconda, aperte 
l ’ ali nel grande cielo d ’un avvenire ascensivo; là sco
pre una grama creatura che a ll’aria aperta della libertà 
e dell’ indipendenza si rivoltola frignando e gemendo 
come un neonato non vitale che non saprà neanche at
taccarsi al capezzolo. D a  una vittoria, insomma, esce 
per gli uni una vittoriosa natura, per gli altri la rive
lazione de ll’ impotenza ad operare ulteriormente, solo 
che ad ulteriormente esistere. L a  democrazia che fa le 
guerre mostruose, è più esposta a fare le vittorie ecces
sive, a non applicare giusto, ad  esagerare qui, ad usu
reggiare là. A ccade  quel che accade nella vita di tutti
1 giorni, nella lotta per la vita quotidiana che, in d e
mocrazia, feconda e alimenta la pianta del parassiti
smo. È  un cristianesimo socia'le e civile che transige 
con tutti, che lascia andare avanti chi vuole, che, anzi 
costringe anche i forti, nati vittoriosi e per ogni vit
toria, a lasciar passare la minutaglia oziosa ed inca
pace degl’incompetenti e di quelli a cui manca la forza






















di resistenza. Cristianesimo sociale che altera e sfigura 
quello autentico. Cristo concepì ben diversamente la 
missione degli uomini in terra, dando ai poveri di sp i
rito, ai deboli, ag l’ incapaci un gran premio certo, ma 
celeste.

O n d ’è che ideologia internazionalistica e assesta
mento vittorioso dei vincitori, si contradicono. Solo  
quella ideologia oggi, da un secolo sempre più ve
nendo a  noi, ha cresciuto le fatiche della vittoria. I 
congressi della pace debbono apparire come congressi 
che risolvono il problema della guerra, non il problema 
della vita, il problema deH’uomo, il problema de ll’ a
nima, il grande mistero de ll’ essere. M a la storia e la 
vita e la società e la politica debbono sopportarlo, e 
possono condurlo solo quando, esaurito il periodo cru
ento, esso assume aspetti di teorema, e cioè d ’un 
problema che ha una sua risoluzione. M a la risoluzione 
va trovata.

Vorrei che da quanto son venuto dicendo, qualche 
lettore giudizioso traesse conclusioni degne della se
vera saggezza del paese degli Am basciatori veneti, di 
M achiavelli, di Paruta, di M azzarino, di Cavour. L e  
ideologie umanitarie che hanno forme organiche di 
chiesa o restano nell’ondeggiamento delle nebulose,
i filosofemi, le tesi non vanno considerate che come il 
pilota considera le onde a traverso alle quali la nave 
dev’ essere guidata, l ’ impero di Rom a nel cristianesimo 
sovversivo; lo stato m edievale nell’ eresia; Carlo V  
nella R iform a; R ichelieu tra l ’ugonottismo; l ’unità 
italiana tra le pretese dei federalismi d ’ogni colore ;















i grandi Stati nazionali d ’oggi neH’internazionalismo 
a dieoi formule. Non bisogna dare alla parola pace un 
significato estraneo a quello ch’ella riceva direttamente 
dalla storia. Pace : e cioè equilibrio tra cresciute po
tenze a danno di quella che mancava del senso de ll’e
quilibrio. Pace politica, non pace di tesi in conflitto, 
non pace tra le  torbide esigenze eterne delle ideologie, 
delle scuole ; pace e cioè nuovo punto d ’arrivo, rag
giunta capacità di più fare, per chi porta in sè la capace 
natura ad operare nella storia, per la storia, sulla su
perficie della terra ; pace e cioè consolidamento e coor
dinamento d ’energie delle compagini originali del 
mondo storico. Pace e cioè convenzione novella tra na
zioni per concorrere ad un esperimento ancora di forza, 
di bellezza, di passione, d ’intelligenza. E più che mai 
l ’umanità rientra nella storia.

Perchè « l ’istoria è  fattura degli uomini ».

P arig i, d icem bre  1918.
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È C A M B IA T A , L A  F R A N C IA  ?

La Francia ha perduto in questa guerra una gene
razione. Nessun paese del mondo aveva più bisogno di 
lei dei suoi uomini ; nessuno ne ha perduto in così 
grande quantità dei migliori. Questa generazione vuo
tata dal cannone tedesco, dalla vita di trincea, dalle 
malattie conseguenti, era forse una delle più squisite 
che il paese avesse mai avuto, risultato armonico di 
qualità diverse, erede diretta del magnifico sforzo 
borghese dei padri e raffinata da un proprio travaglio 
interiore che le dava il primato nel mondo, e quindi 
portava ad un grado ancor più in sù, il potere anali
tico, il gusto, la sincerità dell’ ìntro ispezione e l’ini
ziato lavoro di reazione alle influenze straniere, specie 
tedesche, fortissima quello del lirismo metafisico di 
Federico Nietzsche.

C ’è dunque un’interruzione nella continuità spi
rituale francese ? A  me pare di poter affermare che 
ne vedremo i segni tra non molti anni. La generazione
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degli adolescenti che la guerra non ha chiamato, pre
senta caratteri molto diversi da quelli ohe si notavano 
nella generazione che s’è sacrificata. Sono giovinetti 
d ’un’emancipazione intellettuale incredibile, che par
lano un linguaggio ricco d ’argot, saturo di sottintesi, 
di presupposti, di mezzi termini, ellissi continua irta 
d ’immagini che taglia corto alle definizioni, ai conse  
quenziarismi. La generazione passata si faceva notare, 
al contrario, per un ritorno ai modi calmi ed ampi 
della I"rancia a ancien règime beau temps », nel pe
riodo disteso, nel ragionamento sostenuto e magari 
ripreso in una pazienza, o meglio in una scrupolosa 
tenacia di tutto dire, di tutto rendere evidente, specie 
di cartesismo feneloniano che a secondo dei tempera  
menti si esprimeva in lineature un pò monotone, ma 
d ’una onesta purezza enunciativa, o in una forma 
ansiosa, mai sicura di sè stessa, che correva avanti 
e indietro lungo la compagine del ragionamento, come 
un maestro di ginnastica che voglia far rendere al 
plotone tutto quello che può rendere e per la forza 
dei ginnasti e per la loro istruzione.

A  Parigi naturalmente ciò si nota più che in pro
vincia. Qui sta per accadere su ben più vasta scala 
e con conseguenze di gran lunga maggiori per il paese, 
quel che è accaduto a Messina per il terremoto del 
dicembre 1908. Le relazioni di alcune autorità, am
ministrative e scolastiche  e perchè dunque non 
sono state rese di pubblica ragione ?  hanno messo 
in rilievo il fatto singolare d ’una classe della citta
dinanza che si sostituisce a quella quasi totalmente
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scomparsa nel disastro. La scuola media è stata invasa 
dai figliuoli della piccola borghesia e d e ll’artigianato, 
più rudi, in principio, ma più gagliardi, più curiosi 
del sapere, più voraci di capire e quindi di potere. 
Sono, questi, elementi preziosi a costituire la materia 
viva d una storia civile e sociale schietta e all’altezza 
delle esigenze critiche dell’epoca nostra.

Un fatto similare, non eguale : sarebbe ridicolo 
il dirlo. M a è certo che per una legge di distribuzione 
inevitabile, saranno anche qui classi escluse dal parte
cipare ad un processo superiore di vita, più che altro 
per tradizione divenuta abito, che i vuoti della guerra 
nor\ possono affatto arrestare, che vi parteciperanno 
d ’ora in avanti. M a con quali risultati ? Sarà un 
fiotto d ’ energia rinnovatrice, accrescitiva, o un’ on
data labile che rammollirà il terreno e lo renderà 
meno fecondo ?

La crisi più interna, la crisi vertebrale della so
cietà francese era data prima della guerra dalla mo
struosità de ll’urbanesimo di Parigi. Parigi succhiava 
la provincia e tutto il fasto dell'ideologismo demo
cratico e repubblicano non impediva che in realtà 
Parigi fosse la città imperialistica, e la Francia una 
vasta colonia di rifornimento umano. Il disquilibrio 
produceva tutti i fenomeni d  una iperemia e d ’una 
ipertrofia cerebrale ai danni delle esigenze anche me
diocri d ’una sufficiente circolazione vitale in tutti gli 
altri organi. G li scrittori più oculati e più amanti del 
paese, qualche romanziere, i nuovi mistici del patriot
tismo, specie nazionalista, avevano da tempo cercato

O r a n o 4
















di mettere in guardia la Francia da questa atrofizzante 
concentrazione di genti e d ’energie e d ’interessi e 
d ’amori e d ’ideali e di programmi nella capitale. M a 
nessun risultato se n ’è ottenuto. E  la guerra ha inten
sificato ancora il paradossale fenomeno d e ll’urbane
simo parigino.

In questo non mi sembra di sbagliarmi. Anzitutto 
Parigi ha, sin dal primo istante de ll’offensiva germa
nica, riassunto per i Francesi la sostanza di ciò che 
doveva esser difeso, l ’anima istessa di ogni realtà 
significativa e per il paese e di contro al nemico e per 
il mondo come i parigini lo considerano. Perchè esiste 
una considerazione parigina del mondo.

Difendere Parigi, impedire che i Tedeschi pren
dessero Parigi, è stato il capo saldo dell’ orgoglio 
guerriero e nazionale della Francia; e l ’opinione pub
blica poneva in ciò il perno, ond’è derivato il cen  
tripetismo ossessivo di tutti gli stati d ’animo. E  P a
rigi salvata più volte e la 'vittoria resa possibile dalla 
inanità degli sforzi tedeschi di vincere, perchè P a
rigi non potè essere presa, hanno moltiplicato il geloso 
amore, hanno dilatato l ’entusiasmo feticista dei Fran
cesi per la loro immensa ricca luminosa unica città. 
E  il trionfo o è parigino, o non è.

Così il gran capo è più iperemico che mai. La 
colpa è di Richelieu, che lo foggiò primo e v’infuse 
il suo soffio di creatore.

O ra, tutte le tramutazioni che qui si chiedono, a 
seconda dei più diversi punti di vista, il nazionali
stico, il cattolico, il socialistico, non sono tali da
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poter dare una diminuzione a ll’ -entità sociale po
litica intellettuale, quasi religiosa, dell’ ìperurbane  
simo della capitale. Nazionalisti, cattolici, socia
listi in Francia e cioè a Parigi, sono sempre francesi. 
Qui l’internazionalismo rosso e quello nero potranno 
tutt’al più erompere in violenze sporadiche, in scan
dal i, ma di gruppo, di setta, di cenacolo. La mentalità 
degli scrittori dell’« Humanité » è, senza che essi se 
n’avvedano, esuberantemente francese e dallo stile 
medesimo, dai movimenti della critica si sente subito 
che 1 socialisti in ispecie ed i Francesi in genere, non 
hanno mai assorbito di marxismo e che le due menta
lità sono incomunirabili. Proudhon, Blanc, Blanqui, 
Malon : tutto quel che volete, ma non mai Marx. In 
fondo si può affermare che la Francia è sempre car
tesiana sino agli estremi più folli del cartesismo ; ma 
non è dialettica. Questo socialismo viene da Babeuf 
e prima da Morelly e da M ably. È un voltairismo 
sociale. E  non fa, alla somma delle cose, che provo
care ulteriori intensificazioni ed integrazioni della 
coscienza e della volontà nazionali francesi.

E  a un modo nazionalismo politico, cattolicismo 
politico, socialismo politico, sono movimenti parigini. 
V edete un pò dunque quali siano le preoccupazioni 
culminanti di questi tre litiganti diversamente anti
borghesi e iqual più qual meno, nella loro letteratura 
giornalistica, antidemocratici ! Il nazionalismo vuol 
conquistare Parigi : tanto è vero che parte dal cardine 
dogmatico che la Francia è già con lui. Il cattolicismo 
politico vuol dominare a Parigi, vuol improntare di sè
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mediante la sontuosità romorosa delle commemorazioni 
nella cattedrale, la difesa come l ’offensiva, come la 
vittoria, come il trionfo. Il socialismo politico è osti
natamente elettorale e parlamentaristico : non esistono 
vittorie « internazionali » che sigillate a Parigi. La 
Francia ha sempre subito le rivoluzioni di Parigi.

Oggi le correnti sono più grosse di problemi, di 
ardimenti, di propositi, di programmi e magari di mi  
naccie. M a che importa ? È  a Parigi che si farà se 
si deve fare, il nuovo assestamento civile della Fran
cia. Le vandee allungheranno, come sempre, il con
flitto, ma non lo sopprimeranno e non creeranno un 
verbo diverso di quello che imporrà Parigi.

Sicché per la Francia si potrà al più trattare di una 
riforma, non già di una rivoluzione. Non è questo il 
paese in cui si può e si vuole ricominciare daccapo, 
in gran parte perchè qui le idee sono già nei fatti e 
perchè gli ordini sociali adibiti all’attività politica 
hanno acquistato in un secolo e mezzo ormai una ela
sticità indefinita.

Sapere come entreranno in lotta le nuove genera
zioni francesi, non è possibile prevedere. Il cattolicismo 
vi ha ancora fatto grandi progressi ; ma la Francia cat
tolica è profonda e fedele nel suo patriottismo, e nelle 
missioni è la difenditrice più strenua e, diciamo, am
mirevole della bandiera. La medesima Francia che 
giacobineggia nel paese, a ll’estero è impaludata di 
rigorosa protezione nazionale. Tutte cose queste che 
dànno rilievo alle qualità che veramente questo popolo 
conserva e per le quali va ammirato, anche da popoli
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che non hanno bisogno di esemplari per avanzare sulla 
loro strada ascensiva.

Non vedo adunque ragioni che possano far pensare 
ad una crisi discentrativa. La provincia è passiva. In 
Francia si vive per Parigi, per g l’invalidi, per il P ar
lamento, per l’uomo di governo della vittoria, per il 
maresciallo delle armate che passerà trionfatore sotto 
l’Arco della Stella, in una parola, per questo prodi
gioso fiore di luce, per questa vertiginosa malìa, per 
questa Parigi che ha avuto bisogno di dieci regimi, 
di venti guerre, di duecento battaglie, di dieci rivolu
zioni, d ’una liturgia di patria, d ’un martirologio eroico 
fenomenale, di cinque letterature, d ’una vulcanica serie 
d ’eventi divenuti leggenda e che subito lo diventano, 
per arrivare al fastigio a cui è arrivata.

La Francia è il solo paese del mondo ove la storia 
abbia cristallizzato le sue forme. C ’ è tutto quello 
che c era, e c ’è quel che sarà. Condanna e miracolo al 
medesimo tempo.

Parigi, dicem bre  1918.











D U E  P A T R IE

Due Patrie e un’anima sola ? È difficile, molto 
diffìcile rispondere.

Certo io non conosco situazione morale più dolorosa. 
Figli o figliuole di genitori italiani accampatisi qui 
venti o venticinque anni or sono, naturalizzatisi per 
necessità, arrivati a farsi a poco a poco, mediante un’e
roica umiltà, in questo o in quel piccolo ufficio, una 
posizione poco meno che di fame, queste creature co
stituiscono una generazione che io paragono alle rifi
lature troppo chiare e troppo oscure in un lavoro di 
tarsia, visibili nell’attimo, che nell’attimo sembra diano 
non si sa quale carattere di stonatura, ma via via ri
sultano crescere l ’armonia e il valore dell’insieme ar
tistico.

Sono nati, o nate qui, o qui venute e venuti bam
bini. Hanno fatto i loro studi nei buoni licei pro
vinciali, nei pretenziosi ma ottimi licei parigini. P a r
lano il francese più intimo, e in casa, o qualche volta















fuori, un italiano a sintassi francese, con trepidazione, 
con un poco d ’impeto, con molta, .molta r parigina. 
In tutto quel che dicono si sente una disciplina di sen
timenti che commuove, frutto del quotidiano zelo pa
terno, della vigile attenzione materna, perchè nella 
scuola francese prima, negli uffici, nel mondo francese 
poi, non si scherza con l’assoluto della patria, col 
dogma della nazionalità. E  per tale ragione nella 
scuola, nella cam era e nel mondo portano un’energia 
di gara, un ordine, uno spirito di far bene, di non es
sere secondi, che li sopravaluta.

In casa  mio Dio, sì ! ' papà e mamma quando 
debbono comunicarsi cose strette strette di famiglia, 
parlano italiano e un italiano in cui si sente subito 
la regione, l ’accento dialettale, il movimento spondaico 
originario, con tale intensità che in casa figli e figliuole 
non sanno altrimenti esprimersi ragionando di quelle 
cose strette strette di faccende, di spesa, d ’umore, di 
apprezzamento, che con frasi italiane dall’accento ori
ginario dialettale.

Così accade che pensando e parlando in francese, 
questi figliuoli francesi di sangue italiano, molte cose 
non le dicano a loro stessi ed  agli altri. Nel segreto 
anticipatore le due patrie s’impongono un giuramento 
d ’abolizione di qualche cosa. Bisogna essere francesi 
anzitutto e sopratutto, al caso, esclusivamente. Essere 
francesi è una religione severa che non ammette libero 
esame : forza smisurata del popolo più antico del 
mondo moderno, unilateralità dispotica che fa tutte 
le sventure e tutti i trionfi della Francia, sentimento
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volontà e regno di tenerezza e fasciato d ’acciaio che 
assorbe 1 individuo irresistibilmente.

Si possono amare due patrie senza discapito d una 
delle d u e?  Mistero. Tacere bisogna nel fondo di sè 
stessi come la povera piccola donna angosciata da
vanti a ll’altare della Vergine nel vasto sonoro tempio, 
ove molta, troppa gente è sicura di sè e non sente ne
cessario pregare che col canto alto in coro, la povera 
piccola donna angosciata, che ha tante cose che vor
rebbe gridare e cerca un raccoglimento, una libertà 
e cerca sè stessa nell’immobilità delle ginocchia pre
mute e delle mani congiunte, dinanzi alla Vergine 
dolce, alla Vergine tenera, alla Vergine di tutte le 
creature, ma alla Vergine francese.

Non c’è fatto, idea, visione che le anime e le 
due patrie non raccolgano e non ricordino, che a loro 
non paia costituiscano fili da aggiungere alla trama della 
fratellanza tra le due nazioni, che sono le nazioni 
sorelle, non è vero ? Le due vere nazioni latine, non 
è così? L ’una a volta a volta maestra e discepola del
l ’altra, l ’una a volta a volta persino madre e figlia 
de ll’altra. Non è vero, non è vero, non è vero? E d 
ecco l ’ardore dei ricordi, ecco il richiamo di N a
poleone I, che sveglia ed eccita gl’Italiani alla nazio
nalità politica ; ecco la riaffrmazione della cavalleresca 
dedizione di Murat col suo proclama del ’ 15 ; ecco la 
proclamazione del gran bene volutoci dai Francesi nel 
Cinquantanove, quando l ’imperatore Napoleone III, 
l ’imperatore dei Francesi in persona, discese alla testa 
delle sue truppe a battersi per la liberazione d ’Italia,
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per l ’unità italiana. Ma non c ’è dubbio; ma è vero, 
vero, vero !

E poi la ripresa del silenzio doloroso velato di 
implorazione soave, come se chiudesse la preghiera 
di non dire, di non troppo giudicare, di tacere un pò, 
via. H a fatto per gli altri o per sè la sua guerra, l ’I
talia ? E  fa bene a volere tutto quello che vuole ? E  la 
sua guerra è altrettanto eroica e gloriosa quanto quella 
combattuta e vinta dai Francesi ? Sul Mediterraneo 
possono le due nazioni essere amiche, e c ’è per loro 
un domani d ’intesa, di conciliazione, di parità ? La 
guerra tedesca è stata fatta contro la Francia; deve, 
può la Francia conservare l ’egemonia dei trionfi e dei 
risultati anche dopo questa pace ? Quale delle due na
zioni è più forte di fronte al proprio avvenire ? Si può 
dunque, mio Dio, misurarle; si può lasciare, parlando, 
a ll’una un pò di privilegio, un pò di preminenza ? 
E  a quale, o strazio, a quale delle due ?

Il discorso, mantenuto nel dialogo, da un lato con 
quel silenzio sacrificale, dell’altro con accenni incisivi, 
con rapide interrogative, materiato d ’implacabile an
che nella forma cortese e riservata, il discorso non può 
continuare. Due amanti che si adorano non possono 
andare oltre sul terreno del rinfacciamento ; a un certo 
punto quella sinistra iddia che si lasciò invisibile e 
dormente incapsulare nella mollezza del germe d ’a
more, frangerebbe l ’involucro indurito e si scatene
rebbe gigante a far la morte su tutti i fiori e i frutti 
deH’alberc magnifico. L ’adorazione incenerirebbe sè 
stessa e i due amanti che si adorano ne morrebbero.












E  allora si parla di scrittori, di poeti, ah, sì, molto 
di poeti ; si parla di scuole, di cultura, di libri in genere, 
di giornalismo. Si parla di Dante. Si parla di D ’A n
nunzio. Si parla di Pascoli. Le belle, le pure, le 
grandi cose eguali per ambedue le patrie ! M a è triste 
che la Francia non le conosca ! Dante qui è troppo d if
fìcile, ci vuol troppo tempo a capirlo, e le traduzioni 
francesi lo rendono disarmonico, irto, gravido d ’un 
materiale insensato. D ’Annunzio, il poeta della « Laus 
V itae », delle « Laudi », della vasta tenace poesia 
venticinquennale d ’italianità guerriera, è ignoto, è inac
cessibile. Si conosce qui un D ’Annunzio di quattro o 
cinque romanzi, del tentativo incredibile di dramma
turgo francese, il D ’Annunzio arcangelo della guerra 
contro i Tedeschi a fianco degli alleati, il D ’A n
nunzio amico della Francia. Pascoli è un nome che 
non dice niente, e Carducci è come un francobollo che 
l ’Italia scolastica e letterale ingomma su tutte le sue 
corrispondenze patriottiche. M a perchè, ma perchè ?

I figliuoli francesi di genitori italiani non possono 
saperne di più, e 'a  grave cosa è che amare vuol dire 
sapere. I loro genitori erano buona gente piccolo bor
ghese, quando non inizialmente operaia, che hanno 
portato qui la conoscenza del paese nativo che da noi 
hanno i piccoli borghesi centesimai e gli operai. Non 
c ’è bisogno di aggiungere altro. I giornali quotidiani 
più letti non si occupano d e ll’Italia che quando la no
tizia non possa dar rilievo all’importanza della na
zione; le riviste francesi sono lette sopratutto dagli 
stranieri in Francia e fuori, eccetto che nei « salons »,
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quelle mondane che pubblicano romanzi d ’autori fran
cesi e stranieri, D ’Annunzio, si capisce, e, si capisce, 
Fogazzaro, Serao, D eledda. E  in francese sembrano 
così bene francesi !

Il libro costa caro, e dai librai francesi è difficile 
opera trovare libri italiani. L ’Italia non esiste nella 
libreria parigina, non esiste V ico, non G ioberti, non 
Romagnosi, non Rosmini, non M azzini, non Cattaneo, 
non Ferrari, non D e Sanctis, non Carducci. Libri 
italiani ?  chiedono 1 librai . Non ce n’è. E  ripe
tono la breve lista monotona dei vecchi romanzi d a n
nunziani che il nostro poeta non vuol più sentir neanche 
nominare.

Dunque l ’intensa produzione italiana degli ultimi 
cento anni  da Foscolo a Del Lungo, la più maschia 
nella critica estetica e letteraria di tutto il mondo  
è ignota in Francia. Nuova ragione di silenzio per la 
povera anima a due patrie che vorrebbe tanto conci
liare, tanto unire, tanto tessere, tanto mutuo amore git  
tare, come oceano di fiori, a colmare l ’abisso delle la
cune esistenti ! E  invece gl’Italiani conoscono così a 
fondo la Francia, così in anticipazione leggono e stu
diano gli scrittori francesi ! V enti anni or sono Peguy, 
Sorel, Claudel, che qui sono ancora fenomeni pere
grini del pensiero, della coscienza e dell’arte, erano 
già capiti e difesi da noi, e io, studente d ’università, 
mi sono battuto per sostenere la fecondità del miracolo 
lirico e speculativo di Stéphane M allarmé, che qui 
wlo da quindici anni per i cenacoli e da dieci e meno
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per un più vasto pubblico, emerge come trasformatore 
del senso lirico.

Grave disquilibrio; e le anime e due patrie ne 
soffrono, e il loro strazio s’appesantisce di ancor più 
penosi riconoscimenti, perchè non si può dunque du
bitare che neppure nella scienza, nella letteratura, nella 
cultura l ’Italia sia indietro dagli altri paesi.

Tuttavia questa pena è ben lungi dall’essere infe
conda di risultati. Di quando in quando, e d ’ora in
nanzi accadrà sempre più frequentemente e con più 
metodo e con più intenzione, giornale, rivista, libri 
italiani arrivano tra le mani dei figli francesi di geni
tori italiani, che saranno genitori più edotti e più giusti, 
debbo dire più innamorati, di figli francesi dalla co
scienza meno unilaterale e dall’intelligenza più gene
rosa. La generazione ancor giovanissima dei francesi 
figli di padre e di madre italiani desiderano, giacché
lo possono, perchè sanno l ’italiano, conoscere l ’Italia 
quale ella è, l ’Italia di ieri giudicata dal punto di 
vista italiano, 1 ’ Italia d ’oggi capita nella sua singo
lare diversità di coscienza e d ’orientamento.

Le due patrie, sempre nella storia vertebralmente 
divergenti, sono venute in questo cinquantennio diversi
ficandosi con straordinaria intensità. Nulla di identico, 
nulla di parallelo, nulla, a più forte ragione, di eguale. 
L ’affinità latina è una parola vuota di significato. Ma 
perchè fornite di caratteri tanto individuali l ’una a 
confronto d e ll’altra, quel che esiste di più vero, quel 
che con assoluta sincerità si può affermare si è che
l una ha bisogno dell’altra. L a grandezza geografica

















e politica de ll’Italia totalmente unificata abolisce il 
vaniloquio dei rammarichi, delle recriminazioni. La 
realtà nazionale nostra supera Dante e M achiavelli, va 
di là delle vedute medesime di Cavour e di G io
berti. Mazzini se tornasse sarebbe entusiasta e stupito. 
Non v’è nazione al mondo che, avendo a vivere e 
a lavorare nel M editerraneo, non debba aver a che 
fare con 1’ Italia, che sul M editerraneo ha quindici
mila chilometri di costa e avrà cinquanta milioni 
di abitanti fra il 1930 e il 1935. Sono gli orientamenti 
e le opere che possono costituire un’intesa, la si chiami 
pure latina, fatta con un paese che, inassorbito durante 
le dominazioni straniere, non può oggi e d ’oggi in poi 
essere considerato che come intangibile e indispensabile 
in ogni decisione che interessi la politica e la vita 
mondiale.

Sono in conseguenza i fatti che faranno uscire di 
pena le anime a due patrie. L ’Italia ha ragioni che la 
ragione degli altri non può sopprimere; e gli altri fi
nalmente lo riconoscono nel puro e semplice omaggio 
alla realtà. I genitori italiani guardano di qua alla loro 
patria abbandonata con cuore più coraggioso e il pa
terno coraggio insegna ai figliuoli francesi una logica 
nuova che trova ad un tempo la via per distinguere il 
diverso e per armonizzare i contrari. Perchè l ’assurdo 
è caduto, dal momento in cui gl’italiani parlano della 
forza e della libertà che hanno, non di quelle che vo
levano. Si tratta di un’amicizia, non già d ’un anne
gamento dell’una patria nell’altra.. Le due patrie 
vanno verso un domani di schietto mutuo riconosci














mento, mirando ciascuna a sviluppare le così diverse 
qualità attive e razionali. Due amici veri cooperano a 
vieppiù personalizzarsi. A ltra in alleanza non potrà 
essere l ’amicizia intelligente, consapevole, esperta, 
fattiva, ardita e delicata di due nature che profonda
mente si stimano e di cui l ’una è perenne rivelazione 
per l ’altra. Tolte di mezzo questioni di sopraffazione, 
di clandestina insidia, di sincera o fìnta scambievole 
ignoranza, elle si daranno la mano in alto e da lontano, 
a presentare al mondo lo spettacolo prodigioso dell’a
micizia razionale feconda di tranquillità per tutti, freno 
alle provocazioni dissimulate o evidenti delle altre 
nazioni.

E  verrà uno scrittore, come non ne conosciamo an
cora, a narrare il lungo silenzioso martirio della con
quista d ’una tale franchezza definitiva fra l ’Italia e la 
Francia.

Parigi, dicem bre  1918.












P A C E , S T O R IA  E IM P R E V E D U T O

Una prova del fatto che il mondo vive di miti, l ’a
vete nell’urgenza con cui il mondo aspetta il congresso 
per la pace. È  un mito semplicista che equivale a 
quello del Millennio. Si aspetta che a scadenza precisa 
alcuni uomini seduti attorno ad un tavolo stabiliscano 
il come ed il perchè del buon ordine di domani, ga
rantendo che quanto avranno stabilito d ’accordo debba 
durare indefinitamente.

Il mito ha una radice nella nessuna opinione che in 
tutti i tempi si è fatta dei posteri e delle mutazioni che 
le loro diverse opinioni saranno per apportare alle opi
nioni e persino ai sentimenti dei padri. La pacificazione 
universale non è un’illusione soltanto perchè nessuno 
di noi manca della facoltà di prevedere le cause di 
futuri spostamenti di principii, di volontà e d ’interessi, 
ma perchè, come tutte le idee astratte, s’irrigidisce in 
un sillogismo derivante da una logica passeggera.

La storia è l ’impreveduto. In fondo è l ’impreve
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duto anche la natura, e vi basta considerare le altera
zioni profonde che i perturbamenti tellurici e climate
rici hanno apportato e possono apportare alle condi
zioni biologiche del globo. Il Giappone è una dissemi
nazione di isole, laddove decine di secoli fa era un 
vasto organismo insulare integro.

M a l’impreveduto della storia scaturisce da una mag
giore molteplicità di cause, il più grande numero delle 
quali sono per gli uomini imprevedibili e sono ignote 
anche per la suprema manifestazione della sapienza 
umana, e cioè quella storica. Ogni epoca sente il b i
sogno di riscrivere la storia secondo nuove interpreta
zioni, e l’ultima è detta la scientifica, e cioè la rigo
rosamente vera sino al giorno in cui un’altra non le si 
sostituisca, e così via.

L ’impreveduto della storia ha le sue inafferrabili 
ragioni in quell’ignoto che noi siamo per noi medesimi, 
in quel che noi portiamo in noi stessi d ’invisibile, d ’in  
comprensibile per noi. L ’uomo è non quello che egli 
crede di essere, ma quel ch’egli è, e quel eh egli è lo 
manifesta nelle azioni che egli medesimo non potrà 
dire e sapere quali saranno per essere solo che il giorno 
prima.

Ora dunque un congresso per la pace non può 
prendersi la responsabilità d ’una pace perpetua, e 
non è giusto che il mondo esiga da esso una conclu
sione fornita d ’una tal potenza di realizzazione. H a, 
invece, i mezzi per concludere ad una serie di fatti, 
per pareggiare un conto, naturalmente a carico di qual
cheduno, per sanzionare gli spostamenti avvenuti sulla
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carta, in modo che gli avvenimenti in contrario, i quali 
possono un giorno accadere, vengano messi sul conto di 
un periodo storico che non è più quello abbandonato 
sul tavolo del congresso.

In conseguenza, perchè lo stato d ’animo possa 
avere concreta entità, è necessario considerare il Con
gresso della Pace da un punto di vista preciso, entro 
limiti esatti ; è necessario che ciascuna nazione lo con
sideri dal proprio punto di vista. È un contratto, e le 
nazioni sono i contraenti. Il principio generale di ci
viltà politica deve nel caso pratico rientrare nel razio
cinio di profitto e di difesa di ciascuno di coloro che 
ne contraggono l ’impegno e assumono la responsabilità 
sino a che le condizioni stabilite persistano.

L ’Italia si presenta al Congresso della Pace, che sta 
per inaugurarsi, come una tra le massime nazioni com
battenti del mondo. C ’è in questo elemento la ga
ranzia d ’un assoluto, quello cioè ch’ella si debba 
preoccupare ed occupare di tutte le questioni che inte
ressano la politica del mondo e ciascuna delle grandi 
nazioni vincitrici e vinte. A lla luce di tale rilievo, 
ecco che il criterio positivo si consolida. Si tratta di 
un riconoscimento che aderisce alla realtà e diventa un 
criterio positivo. Si tratta di un riconoscimento tale che 
il Congresso non può che implicitamente dargli san
zione.

U n’altra conquista implicita nel diritto di parte
cipare alle decisioni di tutti, è quella della libertà 
d ’espandersi in modo più adeguato a ll’entità del nu
mero ed alla capacità produttrice. Il riconoscimento





















•delle giuste conquiste territoriali è al tempo istesso il 
consentimento al più che l ’Italia può fare nel mondo, 
ond’è che la sanzione politica di un’esigenza storico
etnica apre la nuova èra, non chiude la passata. La 
pace così considerata affida al nostro paese una mis
sione che prima non era proclamata, e gl’impone quasi 
l ’obbligo di propagarsi su spazii geografici e nazionali 
assai più vasti. È la pace che consegue alla guerra; 
non è la pace metafisica dei filosofi o dei falsi apo
stoli della classe.

A l lume della teorica così detta wilsoniana  e 
i pacifisti astratti dovrebbero guardare le cose e non le 
parole  l ’Italia esce da questa pace di congresso tra 
più numerosi competitori. L a  società delle nazioni 
autorizza le più piccole, le minime a fare, le più 
grandi a far di più. Il diritto a competere nasce per le 
une, cresce per le altre. È il criterio d ’una libertà di 
concorrenza che forse non tiene troppo conto dei li
miti che la terra medesima, poiché è limitata, pone 
ad  un infinito movimento di espansioni pari in diritto. 
Ma è in ogni modo di stretta conseguenza democratica 
umanitaria ed è, come espediente sperimentale, il più 
ardito criterio che mai siasi tentato di applicare.

Per non sortire dall 'Ita lia , è chiaro che l ’aumento 
del territorio nazionale, la cresciuta libertà d ’espan
dersi e di produrre, il conseguente sopravalutamento 
della mano d opera italiana e le migliorate condizioni 
di vita, naturali protettrici del fattore natalità e vita
lità, è chiaro, dico, che tutti questi fatti risultanti dalla 
guerra siano per favorire l ’aumento della popolazione
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italiana, della ricchezza italiana, della forza della na
zione e dello Stato d ’Italia.

A  concorrere con una più grande Italia saranno do
mani, applicandosi il principio wilsoniano, parecchie 
nazioni nuove, oltre quelle già esistenti, che debbono 
uscire ingrandite e più libere d ’espandersi e di ar
ricchirsi nel mondo. Non è dubbio che l’Italia sia 
per acquistare dalle complicazioni della concorrenza 
incitamenti novelli, stimoli più fecondi, ragioni oggi 
per la massima parte imprevedute a far di più che non 
avrebbe fatto, se le razze divenute Stati avessero con
tinuato a vivere ed a lavorare per gli Stati che le con
globavano e le tenevano serve e indistinte.

Possiamo non saper bene quel che pace voglia dire 
in un senso assoluto; ma sappiamo che pace di asse
stamento territoriale e di conquistata libertà d ’espan  
eione e di produzione, equivale per l ’Italia, dopo la 
grande guerra vinta, ad un prodigioso aumento di 
fervore di concorrenza.

G li uomini saggi ai quali è affidata la tutela e la 
garanzia delle singole nazioni combattenti e vittoriose, 
non possono che sostituire il criterio della concorrenza 
economica a quello delle competizione militare di cui 
fu fatta sin qui la storia. Se possano le norme politiche 
direttamente derivanti dalle necessità economiche della 
libera concorrenza, eliminare dal mondo il fatto « guer
ra », ciò non possiamo affermare. Si apre l’esperimento 
e le armi ne garentiscono l ’inizio, perchè sinora inelut
tabile necessità è stata quella di forzare le società 
umane a convincersi delle verità più elementari.
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Tra le più elementari mi pare quella che il diritto 
ad essere ed a valere lo si guadagna alla prova dei 
fatti. Dobbiamo vedere quali delle nazioni che pongono 
l ’esigenza del loro diritto a governarsi da sè, sapranno 
conservarlo. In fondo non è difficile che tre, cinque, 
dieci razze ancora chieggano e ottengano l ’emancipa
zione politica. È il diritto di concorrere, e tutti lo 
hanno e tutti lo vanno ottenendo. M a la lotta per la 
concorrenza è ben altro. È, anzitutto una somma d ’e
nergie, un’orientazione ereditaria, una spinta interiore 
della razza, una volontà, una premeditazione, che già 
ha avuto modo di provare i suoi strumenti, sia pure in 
un piccolo ambito. Tutti i candidati saranno gli eletti ? 
Ecco il problema; e non lo risolve l ’appello universal
mente lanciato d e ll’uguaglianza delle nazioni, come 
non risolse il problema della concorrenza individuale 
posto su basi di libertà, di democrazia, di diritto, la 
proclamazione della rivoluzione francese.

O ra non è in dubbio che l ’Italia tra le nazioni sia 
una delle poche necessarie agli altri più di quanto essa 
abbia bisogno degli altri. Nella lotta della concorrenza 
tra le nazioni uscenti dalla grande guerra, la nazione 
proletaria è, perchè proletaria essenzialmente, la me
glio autorizzata a valersi del criterio wilsoniano. Il 
ragionamento vale almeno nell’ambito europeo. So
stenendo le proprie ragioni l ’Italia, la proletaria, so
stiene l’essenza medesima, la più pura delle ragioni di 
democrazia per tutti, che sono il fulcro del criterio di 
W ilson. E  questa certezza hanno mostrato di nutrire














i nostri ministri, e non hanno esitato di proclamarla 
in ogni occasione che si è loro presentata.

Dunque il Congresso si apre con un luminoso pre
supposto per noi, comprendendosi ormai che l ’Italia 
è già in tendenza, in fieri, ben più importante e vasta 
che le cifre, raccolte e presentate in un momento dato, 
possono prospettare.

Quel che v’è di bello e di buono nelle esigenze 
italiane sta nel nessun sforzo del contenuto e dei limiti, 
nel nessun vizio d ’origine, nel nessun artificio delle 
proporzioni volute. L ’Italia di domani è così vicina, 
che ella dilata quel medesimo suo presente che vien 
portato al Congresso. E  siccome i' Congresso tiene a 
consacrare un ordine di cose che possono durare per 
un certo tempo, è chiaro che esso terrà conto dei vasti 
ed intensi cumuli di pollini che turbinano alle porte 
del futuro prossimo.

È dovere degl’italiani dare un’interpretazione posi
tiva alla pace dichiarata per bocca del nostro go
verno: pace di vincitori e di vinti. I nostri reggitori 
hanno bisogno di sentirsi confortati da un’opinione 
pubblica nazionale solida e seria. Siamo al momento 
delle idee chiare, dei riconoscimenti sostanziali e 
franchi, dei rendiconti, degl’impegni. Siamo all’ora 
in cui i grandi popoli si mettono in marcia per il loro 
più lungo ed arduo viaggio. E  ciascuno di questi grandi 
popoli bisogna che parta fornito d ’una lucida e pro
fonda coscienza. In quanto ai piccoli, essi sono chia
mati a fare il tirocinio delle loro abitudini e della loro 
forza di resistenza, che 1 ’Italia da un secolo compie











avanzando anche quando pareva che desse indietro, 
compaginandosi anche quando sembrava dissociarsi, 
esempio forse unico e spettacolo prodigioso che non 
deve mai cadere dagli occhi italiani. Perchè il ricordo 
di quanto fu ardito e potuto, sostiene chi è chiamato a 
molto ardire ed a molto potere. La gravità e la sal
dezza della coscienza nazionale italiana stanno per 
esercitare un’influenza decisiva sullo spirito medesimo 
dei nemici vinti in guerra. Debbono essi sentirsi vinti 
e  cioè necessitati a non riprepararsi alla rivincita, a 
non più nutrirsi di vendetta, a non più credere possibile 
il tentativo di manomissione delle altrui libertà ? E b
bene, questo risultato dipende in gran parte dallo 
spettacolo che gl’italiani sapranno dare in questo mo
mento, dalla prova robusta d ’avere un programma di 
cose per l ’avvenire, incominciandone la realizzazione 
senza indugi, senza esitazione. Il nemico vedrà subito 
in noi il fiero paese di domani ed ogni sua premedita
zione di ulteriore frode e violenza urterà contro quella 
poderosa nazione italiana di cui egli in fondo sapeva 
/l’ineluttabilità del divenire trionfale, ma sperava an
cora per una delira illusione, di potevo deviare e ri
tardare.

L ’Italia non esce dalla guerra del diritto per abu
sare, esce per produrre, per lavorare, per sentirsi più 
libera nella sudata fatica del suo illimitato svolgi
mento, per essere tutto quel che può essere. E  questa 
Italia libera di fare, sarà essa sola per molta parte del 
mondo, lo strumento d ’una pacificazione d ’inutili, di 
sterili contese, lo strumento più efficace di realizzazione


















concreta delle nuove idee, nuove certo per parecchie 
nazioni nascenti o tramontanti, non per lei.

Perchè nessuna idealità c ’è nuova nella storia, come 
nessuna prova sciagurata e vittoriosa. Il nostro Iddio di 
domani l’abbiamo sempre portato dentro di noi.

Parigi, d icem bre  1918.





W IL S O N

Questa pausa del Congresso fa meglio vedere la 
figura del Presidente W ilson. Oramai coloro che sanno 
andare addentro ai fatti e lasciano al'e apparenze il 
loro valore  le apparenze ne hanno uno  capiscono 
che in modo più positivo ed esatto il Presidente W il
son rappresenta per la prima volta in Europa l ’influ
enza della politica americana. La guerra è stata l’oc
casione favorevolissima dell’intervento americano. C ’è 
da pensare che gli Stati Uniti avrebbero in un giorno 
non lontano cercato e trovato l ’occasione di rendersi 
presenti in tutte le faccende del mondo, a cominciare 
da quelle di Europa.

Quantunque nelle sue opere storiche e politiche, 
il Presidente W ilson abbia mostrato di sentirsi così af
fine alla concezione dello Stato e della politica inglese, 
pure bisogna non perder di mira il fatto che il senso e 
la portata della democrazia sono ben differenti in A m e
rica da quello che sono in Europa. Si crede di parlare
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della medesima cosa  ha insegnato Descartes nel 
Discorso sul M etodo  e in realtà si parla, si discute, 
ci si accapiglia su cose differenti. La parola ci lega al
l’equivoco. W ilson non può rifiutarsi di credere e di 
volere che democrazia per gli Stati Uniti significhi 
espansione di energie. Il metodo non intacca il sistema, 
e il sistema per gli Stati Uniti è il bisogno irrompente 
ed irresistibile di ottenere dal mondo intero il ricono
scimento della più vasta libera concorrenza commerciale 
ed industriale. Sicché, in realtà, democratici e repub
blicani in America non hanno più in questo momento 
un diverso e tanto meno antagonistico punto di vista. 
Le libere colonie divenuti Stati, corrono tutte verso 
un accentramento. Questa è l ’ora in cui la Federazione 
così eminentemente discentrati va, che attraversò mo
menti d ’indiscutibile dissociazione politica, marcia 
verso il compaginarsi d ’uno Stato che per le necessità 
e i nuovi acquisiti diritti d ’espansione e d ’intervento, 
deve far capo alla decisione del governo presidenziale.

Non è serio giudicare W ilson senza tener conto 
di elementi siffatti. W ilson è sopratutto l ’americano 
che ha, in maniera straordinariamente opportuna per 
le inaudite fortune avvenire degli Stati Uniti, colto 
l’occasione del conflitto sanguinoso per suggerire e in 
vari casi già imporre i criterii democratici, e cioè 
di superiore illimitata libera concorrenza all’Europa e 
al mondo.

È democrazia, ma è democrazia americana. II 
<( senza di noi non potete vincere la guerra », vuol dire 
« senza di noi non avrete un equilibrio di produzione ».
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Il passare, almeno per un certo periodo di tempo, in 
secondo ordine della potenza produttrice tedesca, ha 
creato 'a  prima lacuna che gli Stati Uniti possono e 
vogliono riempire. Ed è una lacuna americana, perchè 
i tedeschi erano gran parte della produzione e dei traf
fici americani ; ed è una lacuna europea. È  d ’una logica 
evidente che gli Stati Uniti si apprestino a sostituire 
la Germania in America e nel mondo, impresa mon
diale, perchè mondiale era la produzione e mondiale 
il commercio tedesco.

Dunque W ilson lascia ai repubblicani un’eredità 
repubblicana, un’eredità schiettamente statale e accen  
trativa. I repubblicani saranno i vincitori del domani ; 
ma nella loro ci sarà la vittoria di W ilson democratico. 
Onde si deve dire che il democratismo wilsoniano è 
la formula de ' nuovo assestamento industriale e commer
ciale nel quale gli Stati Uniti si preparano ad eserci
tare, prima o poi, la loro egemonia. Impero sono la 
macchina, il piroscafo, il danaro, gli ardimenti vitto
riosi delle imprese, le vie libere tutte in ogni senso 
per ogni concorrenza.

Da questo punto di vista W ilson è nella politica 
del suo paese l’apostolo di una conciliazione interna, 
di un’intesa tra le due formidabili correnti del passato, 
e un pò anche del presente. E  se T aft e a tutti i repub
blicani lo attaccano, dando ai loro articoli ed ai loro 
discorsi intonazione persino di condanna della sua 
politica « allungatrice della conferenza », potrebbe 
darsi vi fosse un consenso sotto i rimproveri e le ac
cuse, più formali di quanto non si creda. Due partiti,
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specie se hanno tenuto per decine d ’anni diviso un 
paese, possono continuare a combattersi anche quando 
in realtà abbiano incominciato ad andare e a sentirsi 
d ’accordo.

È, ridicolo il pensare che i repubblicani non capi
scano quali sopra valutazioni l ’opera di W ilson abbia 
profittato agli Stati Uniti. Essi sono diventati ai nostri 
occhi oramai una nazione governo che immensamente 
può, che tutto vuole, che gigantescamente sarà. Da 
W ilson viene la sanzione mondiale alla volontà accen  
trativa degli Stati Uniti, e i repubblicani ricevono 
l ’incoraggiamento alla compaginazione sempre più uni
taria d a ll’influenza crescente d e ll’azione presidenziale 
sui campi di battagli prima, al tavolo della conferenza 
per la pace poi.

I destini della pace vanno in conseguenza conside
rati con visuale più ampia che non quella europea. Una 
nuova forza di attrazione agisce sull’Europa, e forse il 
perno della sua esistenza è prossimo ad esulare da essa. 
Noi sappiamo, noi sentiamo che quanto non fu fatto e 
in Europa e in A sia dal piccone, dalla macchina, dal 
denaro, dall’ardimento, sarà fatto, non dico per amore
o per forza, ma per un possente amore di superamento 
che sarà irresistibile.

L ’America arde dalla febbre di intervenire con i 
suoi mezzi poderosi ed esuberanti ovunque la terra e 
l’acqua possono servire a ll’uomo. Non farà un’espan
sione di razza dominata dal mito dell’aquila o de ll’oca, 
farà quello che nessuno può impedire sia fatto ; perchè 
il lavoro, la partecipazione, l ’investimento dei capitali,
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l’affratellamento ad ogni e qualsiasi popolo in ogni e 
qualsiasi terra, la speculazione della ricchezza per 
l’interesse proprio ed altrui, fuor d ’ogni mira d ’an
nientamento di razze e d ’ideali, è per l’appunto ciò 
che il nuovo bisogno umano e il nuovo diritto interna
zionale impongono al mondo. GermaniSmo, socialismo, 
bolscevismo, sono i mezzi abortivi del divenire che si 
prepara. La razza che si vuol sovrapporre, la classe 
che vuol eliminare le classi, il disordine che vuol d i
ventare sistema, non hanno destino di trionfare. Quel 
che trionfa è l ’illimitata impresa del lavoro per la ric
chezza di tutti, per l’esaltazione di ogni nazione, la 
gloria di ogni patria, il superamento d ’ogni dottrinario 
e pregiudizialistico sistema di tumulti e di convulsioni 
sociali.

Dunque non è W ilson che vince, non sono le sue 
idee nuove. E  chi ce ne avrebbe potuto insegnare 
oramai ? Quello di cui abbiamo bisogno è abbandonarne 
molte, chè ne avevamo di troppe. V ince, per mezzo 
della strapotenza tecnica degli Stati Uniti, il grado di 
capacità mondiale a cui la produzione è arrivata. Tra 
cento anni le colonie saranno spazio ristretto al gesto 
ed al solco deil’industria e del traffico. Il fallimento 
della Germania, totale come impresa di razza, provvi
sorio come impresa di penetrazione del lavoro e della 
ricchezza, portava per conseguenza che all’orgoglio 
d ’un’irrealizzabile politica imperiale si sostituisse il 
sogno d ’un realizzabile programma di ricchezza per 
sè e per tutti.

L ’uomo a me non pare abbia i caratteri di una per
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sonalità storica d ’eccezione. Maestro nell’arte di espo
sitore e di rilievista del fatto politico, egli può con
siderarsi certo come uno dei più notevoli istoriografi 
del mondo anglo sassone. Resta a vedersi se il punto 
di vista dal quale egli ha considerato la storia de ll’A
merica, lo Stato in genere, lo Stato inglese moderno,
10 Stato democratico specialmente americano, sia suf
ficientemente obbiettivo. È  sempre difficile misurare la 
portata d e ll’idealismo negli scritti di un americano, 
perchè tutti sappiamo bene che alla stregua dei fatti
11 più rigoroso senso pratico domina e conduce gli uo
mini del suo paese, il quale è per antonomasia il paese 
d e ll’azione. Come tipo di cattedratico e di uomo di 
Stato, egli segue le orme di una vera e propria tradi
zione americana, e solo chi non sia informato della 
vita degli Stati Uniti, da W ashington, da Franklin, 
ai nostri giorni, può stupirsi e  crearsi l ’illusione di tro
varsi dinnanzi ad un caso straordinario senza ante
cedenti. La medesima facilità con cui egli tratta i più 
complicati, pesanti e delicati insieme problemi della 
politica europea, è una prova della ingenua rudezza 
abitudinaria dei politici del suo paese e a un tempo 
della convinzione, dico della certezza, che le ideologie 
umanitarie affermate come mezzo di risoluzione dei 
conflitti e dei problemi che ne derivano, abbiano una 
forza costrittiva irresistibile. Senza volerlo, ammet
tiamolo pure, c ’è in questo metodo un principio e un 
atto di violenza, che sono sempre stati , da Mosè a 
Gesù a Maometto, a Mazzini e a M arx, in tutti i si
stematici di un’ideologia.

Bisogna distinguere il legittimo valore deU’t 
dal sopra vai utamento procuratogli d a ll’intervento 
gli Stati Uniti e dalla sua personale partecipa; 
alla Conferenza della Pace, in un conflitto di 
ressi nel quale si sono più che mai acuiti i si 
spiriti nazionali di difesa.

Io, per mio conto, credo che lo storico abbia 
la prima volta ricevuto dai fatti un insegnamento bei 
positivo di quelli che egli ha sinora creduto aver 
rivato dalle ricerche di biblioteca e da ll’oper 
descrittore e critico degli eventi storici. Credo ar 
che ne' fondo del suo animo non s’illuda punto 
portata e sull’efficacia del suo programma di paci 
zione universale. Da studioso saggio e da giudice 
sto, egli non può vedere che due vie pararsi dinr 
a questo presente, quella di un ritorno storico  eie 
inesattamente si suol chiamare il « ricorso vichiano >
o quella di un avvenire inaudito e impossibile a pr 
dersi oggi, nel quale non sappiamo quali potranne 
sere le ragioni di guerra o i principii della pace 
gli uomini.

Perchè, purtroppo, nel caso presente lo sfc 
viene abolito, o almeno messo da canto dall’uom 
Stato ispirato e condotto da necessità create c 
eventi degli ultimi anni. Ora quel che egli fa, è 
tutto contrario ai dettami di quella sapienza poi 
che è stata creata, che si è sviluppata e che ha a 
intorno alla metà del secolo decimonono la sua 
alta manifestazione in Italia. I discendenti autei 
della sapienza politica, che va dagli Ambasciatori
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Bisogna distinguere il legittimo valore dell’uomo 
dal sopravalutamento procuratogli dall’intervento de
gli Stati Uniti e dalla sua personale partecipazione 
alla Conferenza della Pace, in un conflitto di inte
ressi nel quale si sono più che mai acuiti i singoli 
spiriti nazionali di difesa.

Io, per mio conto, credo che lo storico abbia per 
la prima volta ricevuto dai fatti un insegnamento ben più 
positivo di quelli che egli ha sinora creduto aver d e 
rivato dalle ricerche di biblioteca e dall’opera di 
descrittore e critico degli eventi storici. Credo ancora 
che nel fondo del suo animo non s’illuda punto suda 
portata e sull’efficacia del suo programma di pacifica
zione universale. Da studioso saggio e da giudice one
sto, egli non può vedere che due vie pararsi dinnanzi 
a questo presente, quella di un ritorno storico — ciò che 
inesattamente si suol chiamare il « ricorso vichiano » — , 
o quella di un avvenire inaudito e impossibile a preve
dersi oggi, nel quale non sappiamo quali potranno es
sere le ragioni di guerra o i principii della pace tra 
gli uomini.

Perchè, purtroppo, nel caso presente lo storico 
viene abohto, o almeno messo da canto dall’uomo di 
Stato ispirato e condotto da necessità create dagli 
eventi degli ultimi anni. Ora quel che egli fa, è del 
tutto contrario ai dettami di quella sapienza politica 
che è stata creata, che si è sviluppata e che ha avuto 
intorno alla metà del secolo decimonono la sua più 
alta manifestazione in Italia. I discendenti autentici 
della sapienza politica, che va dagli Ambasciatori Ve-
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neti a M achiavelli ed a Cavour, si sentono in dovere 
di far notare al riguardo, che i progetti, i patti, gli 
accomodamenti pregiudiziali, ogni sorta di anticipa
zioni delle idee sui fatti portano in loro il germe della 
loro inefficacia ad insufficienza. La realtà che ci sta 
dinnanzi, d ’ora in ora più grave solo che si guardi 
alla Germania, è ben lungi dal confortare di argo^ 
menti positivi le speranze e i tentativi del nuovo regime 
internazionale di buon senso e di acquiescenza posato 
sul tappeto verde dal Presidente W ilson. Questa ipo
teca sull’avvenire ha tutta l’aria di avere la fortuna 
che hanno avuto le altre, la Chiesa, l ’impero e prima 
di esse quella Pax Romana, che in fondo è la sola che 
sia riuscita ad avere un trionfo naturalmente passeg  
giero anch’esso, quantunque di qualche secolo. L ’uma
nità ha bisogno di nutrirsi d e ll’ideale della pace, ma 
la storia per metterlo in pratica non conosce altro mezzo

 e io non ne sono responsabile  di quello della 
guerra. A l modo istesso ogni individuo delle società 
così dette civili, si alimenta dell’ideale della giustizia, 
ma il diritto in pratica è una continua lotta, un con
flitto perenne.

V alga dunque il tentativo del Presidente W ilson 
come l ’esperimento fatto su più larga scala nell’epoca 
moderna. Quelle che si sono tentate prima di lui hanno 
avuto per risultato un germinare di reazioni, in tanto più 
recise e spinte, in quanto voleva essere più generale e 
più assoluto il principio d e ll’impresa egalitaria. Certo i 
risultati che esso darà non saranno lontani a prodursi.
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Più certo ancora che, se le leggi della vita e le ragioni 
dell’umanità ne dimostreranno l ’impotenza, i nostri 
posteri non saranno forse troppo disposti a riprenderne 
l’iniziativa.

Parigi, aprile 1919.
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V i l i .

DI F R O N T E  A L  B O L S C E V IS M O

Uha cosa è da fare. Rimettere il tempo perduto. 
L ’Italia ha perduto molto, il più del suo tempo. Per 
un eccesso d ’ingenuità intellettuale s’è lasciata canzo
nare dall’abilità di quei paesi che avevano al loro ser
vizio una legione d ’intellettuali incaricati di far d i
menticare noi a noi medesimi. G l’Italiani si sono oc
cupati troppo dell’umanità secondo la falsa riga degli 
altri. Se ne occupavano persino quando erano servi. 
L ’umanità l ’hanno cantata lodata consolata glorifi
cata i nostri poeti, i nostri filosofi, i nostri dottrinari. 
Frattanto avevano finito per non occuparsi più dell’I
talia . Era lo scopo dei dominatori; e il nostro genio 
serviva.

Rimettiamo il tempo perduto. Occupiamoci di noi. 
Per noi l’umanità è l ’Italia, per gli Italiani di Francia, 
l’umanitarismo è conservazione, difesa, incremento del 
dovizioso patrimonio nazionale, che è l ’anima nostra.

Incominciamo a lavorare, rifacendosi a coloro che












hanno lavorato in Italia segnando per il mondo i 
« points de repère » della realtà. Guardate M iche  
langiolo. I suoi critici, i suoi biografi dicono una quan
tità di belle cose sciocche a suo riguardo ; discutono 
sulle sue intenzioni, sulla sua pregiudiziale metafisica, 
su quello che sarebbe stato il suo ideale. Parole, p a
role, parole ! M ichelangelo è le sue statue, i suoi 
pezzi modellati, i suoi sassi fatti carne. Se le sue in
tenzioni non facessero uno con quelle statue, con qu?i 
pezzi, co i quei sassi, se fosse dato constatare una d u
plicità tra l ’intenzione e l ’opera fatta, che è tutto M i
chelangiolo, noi dovremmo giudicare la sua arte come 
un faticoso tentativo, come la vana ricerca dello scal
pello inquieto sulla materia rimasta forse sorda a ri
spondere.

Lo stesso sia detto d> M achiavelli. È. scempio 
metodo ricercare le idee generali di M achiavelli sulla 
vita, sul mondo, sulla storia, sulla guerra, sull’autorità. 
Non c ’è nel « Principe » e nelle « Istorie » alcuna me
tafisica. M achiavelli è nel mondo la prosa, in Italia 
’1 partito preso. Egli incide il programma di un’Italia 
libera padrona di sè. Un principe italiano, un eser
cito d ’italiani, nessun potere nè ingerenza di stranieri 
e di chiese, nessun concorrenza interna: ecco i mezzi. 
Lo Stato armato si fa con le armi e le armi lo conser
vano. Machiavelli non è, per fortuna, un filosofo della 
storia. È qualche cosa di più nostro: redattore primo 
del piano di guerra, generalissimo originario della cam
pagna per l’indipendenza nazionale.

L ’Italia non procede che per via di programmi
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precisi ed esecutivi. Noi Italiani siamo la razza carat
teristica della vita arte, ma arte va intesa nel suo pri
migenio significato manuale, intelligente e tecnico, la
voro, esecuzione, esattezza utile di atti per uno scopo 
evidente. Il maestro dei nostri orientamenti, il padre 
d ’ogni ricominciamento. Giovan Battista V ico, con
sacra : « Il solo fatto è il vero ». Noi non sappiamo che 
quel che facciamo. N ell’atto sta il reale con la sua 
idea, il suo fine, il suo valore.

Servigio grande ha reso all Italia da un quarto di 
secolo in qua la politica di classe, perchè è stata una 
politica precisa. Non si confonda il movimento prole
tario con quello agitato dalle teoriche delle scuole. 
Comunisti, collettivisti, socialisti, Proudhon. Leroux, 
Blanc, Considérant, Oven, Bakunin, M arx, Engels, 
restano campioni di metafisiche sociali.

Quel che c ’è di reale nel mondo contemporaneo è
lo sforzo dei lavoratori delle braccia a fare la loro 
politica. L ’Italia è la madre antica di queste politiche 
operaie, la lotta agraria sotto i Gracchi, l ’esigenza 
dei guerrieri dopo il Triumvirato e sotto Augusto, la 
cessione delle terre. È  la materia medesima del canto 
colonico vergiliano. Vergilio è il poeta d e ll’Italia con
tadina. Un Romano è sempre concreto. Le Georgiche 
sono un disegno di legge per gli agricoltori, la mani
festazione riformistica contadina del secolo d ’oro. E  in 
quanto alla « nova progenies » della quarta egloga, 
ella non poteva uscire che dalla capanna del bifolco 
accanto alle biade di Cerere.

E poi i barbari hanno dovuto piegarsi in Italia a
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legiferare per il campo e per l ’officina. La concretezza 
irresistibile degli Italiani li ha forzati a transigere. Fu 
l ’Italia vinta che vinse il vincitore; il diritto è rimasto 
latino. Spinta possente che ha costretto il dominatore 
a lasciar formarsi quella minuta borghesia produttrice 
la quale, a un certo momento, cinge l’acciaro dei ca
valieri e a Legnano miete una messe di più, messe di 
biondi alemanni, messe di guerrieri imperiali.

E  1 ’Italia nasce da quelle spighe di sangue. M a 
ne germogliarono subito i fiori ardenti del primaverile 
canto della Rinascenza, la laude di tutte le creature, 
il musicale respiro di Francesco d ’Assisi. Cerchiam là 
dentro l ’adorazione al sole ed alla luna, la gioia del 
foco robustuoso, la purità del gesto, la bellezza de l
l ’atto fecondo, il voluttuoso abbandono dell’essere nel
l’essere.

È il canto dei diseredati dal feudo e dal Comune, 
il programma dei senza lavoro medievali, l ’antesignum 
dell’inno dei lavoratori. Inno italiano e la terra di Fran
cesco è l’Italia.

L ’umanitarismo come tesi è un romanticismo, è una 
irresponsabilità del pensiero, e  i suoi teorici sono dei 
decadenti e la loro teorica è l ’ozio. D a Giochimo da 
Fiore di Calabria ne siamo afflitti. Dobbiamo libe
rarcene.

Il movimento operaio vuol dare al mondo un orga
nismo tutto consapevolezza che abbia dal di dentro 
il principio proprio. Lo dia all’Italia. La politica pro
letaria non potrà avere successo se non nella Nazione 
e per la Nazione. Il proletariato astratto non esiste. E si
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stono sibbene tanti proletariati in concorrenza, forse un 
giorno in guerra. Esiste il proletariato di ogni patria. 
Marx protesta ne! Manifesto che i proletarii non hanno 
patri. Errore ! Dite che non l ’hanno avuta ancora e che 
devono conquistarsela e che la lotta di classi non si 
compie e non si pacifica che nella Nazione. E  più 
saranno le forze sindacali operaie nella e con la P a
tria. più avranno strumenti atti a foggiare quell’aristo  
crazia del lavoro, che è il solo autentico divenire di 
questa sacra ora storica.

I lavoratori d ’Italia debbono conquistarsi l ’Italia, 
debbono far loro il tesoro del lavoro accumulato, deb
bono voler ereditare da eredi signori con anima di se
reni austeri continuatori, quando lo sieno diventati, la 
ricchezza della terra, delle terre, della Patria delle 
patrie, del cuore dei cuori, di quell’Italia che si doveva 
fare e si è fatta col Principe a cavallo e col solo sangue 
dei suoi figli, senza ausilio di mercenari, col suo pu
gnale, con 1 suoi sassi, con i suoi denti, con la sua 
bandiera, con l’audacia allegra del suo mutilato che 
sfonda il battaglione nemico roteando la sua gruccia 
immortale. Date tutta la vostra certezza e la vostra fer
mezza, o proletari d ’Italia, o lavoratori italiani fuori 
d ’Italia, alla bisogna urgente ! Impedite il colpo di 
mano del Ciompo. AU’anno 1378, Machiavelli padre 
ci illumina per sempre sul destino che tocca al sov
vertimento degli ebbri, dei pazzi, dei manigoldi, dei 
venduti. Prima il demagogo canzonatore; e poi M i
chele di Landò col bandierone e la mano sul petto. 
E  dietro di lui Salvestro dei M edici. Conclusione, la


-














tirannia che curva le fronti, mozza il respiro sulle lab
bra e stringe i polsi di catene.

**

G l’Italiani non sono un popolo che distrugge. Sono 
il popolo che cotruisce, la nazione che genera. G li an
tichi e i vecchi oppressori cercavano di annullarci ram
mollendoci nell’ esistenza di loro decoratori, solleti
cando le tendenze nostre cortigiane ed arcadiche con 
l’abbacinante raziocinio di filosofie sociali contrarie 
alla nostra mente : comuniSmo e anarchismo.

A llora e oggi la mira è la stessa : farci perdere la 
sostanza e la ragione medesima della nostra esistenza. 
La frode è confermata da ll’uso e da ll’abuso che la 
Germania ha fatto e va facendo ancora delle così 
dette idee bolsceviche, le quali per contraccolpo, se
minate nei paesi che ella voleva asservire, cadono a 
disordinare i rapporti civili e la coscienza tedesca 
medesima.

Bolscevismo vuol dire rapina e parassitismo. Non 
è l ’applicazione di una dottrina; è un’impresa di or
giasti. È  la distruzione materiale di ogni società, è la 
ragione soppressa. Il bolscevismo attenta a quelle sane 
concezioni organiche del socialismo operaio, a quella 
pura volontà dei sindacalismi nazionali che avevano ini
ziato l ’educazione dell’operaio nel sindacato, del sin
dacato della nazione.

Contro questi principii di vita risvegliatori di fe
conde attitudini e creatori della coscienza integrale


















umana, il bolscevismo spruzza il vitriolo del suo d i
sfattismo. Taglia i legami che con millenario glorioso 
dolore gli uomini erano venuti tessendo, divora la ric
chezza prodotta dalle braccia e dal pensiero, essendo 
impotente a produrne, precipita la fiumana delle crea
ture ubbriacate e scapigliate verso gli sfoghi insaziabili, 
verso gli scimmieschi banchetti dello sfacelo, verso la 
corruzione e la corrosione, nel pelago vampante fu
moso ove ciascuno è nemico a ciascuno, ove sono 
spente le luci dell’anima e degli occhi, ove bollono e 
ribollono funesti il solitarismo di Gogol, il dilettantismo 
di Turghenief, il morboso cinismo epilettico di Dosto  
iewski, il folle pentimento tolstoiano, il masochismo 
descrittivo di Garcin, di Andreieff, la cenciosa apoteosi 
dei ribelli di Gorki.

Sulla pegola spessa della dissoluzione volano con 
ali di sangue e occhi deUri i demoni del parassitismo 
usciti dal loro agguato.

È la cieca tirannia che ha violato 1 limiti de ll’u
mano e spezza la macchina e impedisce agli operai
il lavoro e l ’organizzazione, al popolo di sapere, alla 
sacra necessità di trionfare, alla libertà il respiro, che 
annienta alla vita. Bolscevismo altro non è che una 
apacesea ferocia con la cravatta a svolazzo dell’eman
cipazione sociale.

La Germania espierà la sua frode sino in fondo. 
Ella è presa tra la spada delle patrie vincitrici, che era 
suo obbiettivo distruggere, e l’incendio che le si è co
municato dall’oriente per le sue scintille. Dal suo
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orizzonte vengono la fame, la sterilità, l ’impotenza 
civile. Nessuna tesi umanitaria potrà salvarla dall’e
spiazione completa.

La parola ubbriaca dei bolscevichi non può pene
trare nella nostra mente serena. Non ci hanno alterato 
durante secoli e secoli dominazioni e influenze, e le 
civiltà degli altri non hanno saputo fare in Italia che 
atto di presenza. Intatti sono il nostro vigore e i nostri 
valori.

M a c ’è anche da noi chi vuol trarre profitto dal 
pervertimento straniero in Patria. M a anche in casa 
nostra v’è chi specula sul rublo bolscevico. In seno a 
questa ordinata Italia operaia, volta gli occhi sereni e 
le braccia oneste al nuovo lavoro rigeneratore, scivo
lano e lupeggiano ipocriti o sinistri figuri sussurranti
il verbo dissociatore.

Si comprenda che in Italia bolscevismo equivale a 
tentativo di arrestare lo slancio del divenire sindacale, 
chiave della ricchezza dei singoli e della nazione. 
L ’attentato è proprio diretto contro l’avvento di un’I
talia grande proletaria.

M a per noi, cuori generosi e menti serene, il vero 
è solo ciò che si fa. Noi non deriviamo da formule e da 
dogmi; il nostro vivere civile è temprato di realtà. Per 
noi Ital iani il lavoratore delle braccia è il nostro uomo; 
noi siamo in lui, egli è l’erede della ricchezza ita
liana, egli è Cellini, Arnolfo di Lapo, V olta, Fran
cesco d ’Assisi, G aribaldi, è lo sterratore architetto, il 
soldato poeta, l ’emigrante eroico, l ’essere dalle molte 
vite, la creatura che porta il Dio in sè, l ’uomo neces
















sario al mondo, il cittadino dotato dalla natura di una 
patria precisa dai confini di cristallo.

L ’èra che si schiude novella al mondo è quella che 
la patria operaia può generare, e questa Italia produt
trice vedrà via via il sindacato elevarsi, irradiare la 
sua luce sulla Nazione e nel suo seno l’uomo diventare
il riassunto de ll’ininterrotta civiltà nazionale.

G l’Italiani hanno saputo obbedire in guerra per 
compiere l ’Italia. Seppero obbedire ancor prima per 
renderla necessaria versando il loro sudore nelle cinque 
parti del mondo a costruire la ricchezza altrui. G l’Ita
liani sanno e sapranno obbedire per innalzare il nuovo 
miracolo, quell’Italia d e ll’aristocrazia operaia che po
trà essere modello di ogni altro popolo che si proponga 
di esistere. In quanto a color che si lasciano avvelenare 
dall’impresa bolscevica, essi lavorano per il domina
tore di domani.

La Francia capisce che la minaccia della funesta 
penetrazione è la stessa per lei, che il pericolo ci ac
comuna, ci deve unire, che una è l ’urgente necessità 
che le incombe. Come soltanto la Francia operaia, non 
infetta dalla luce tedesco slava, può far valere la pro
pria vittoria; così non v’ha che un’Italia riconosciuta 
quale difenditrice del sud dalla barbarie armata o ca
muffata di ideologie sovversive, che possa rendere ef
ficace ed europea quella vittoria.

Non esiste vittoria francese senza vittoria italiana. 
A  che sia vinta l ’insidia e la minaccia militare ed in
dustriale di domani, se la concorrenza ed il perverti
mento debbono resistere di là dai confini durissimi, è
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indispensabile che uno Stato Nazione, che un popolo 
razza schietta come l ’Italia, trattenga con la forza, con 
la disciplina, con il lucido principio di vita, con so
vrana coscienza, con l ’esempio, la minaccia slava sca
tenata contro di noi dai Balcani, da Berlino e da 
V ienna.

A i nostri confini la voracità bolscevica batte in 
nome d e ll’equivoca pretesa di più razze oppresse. I d e
triti slavi dei Balcani sono lo schiumeggiare de ll’onda 
tedesco austriaca mescolata al flusso della cloaca russa. 
Senza un’Italia forte e sicura contro siffatta marea, 
senza un’Italia capace di dare forza agli altri, la 
Francia non potrà mai sentirsi ed essere sicura.

La quotidiana offesa dei Croati e degli Sloveni sulle 
popolazioni italiane della costa adriatica è già ad evi
denza una manifestazione bolscevica. Sono i soldati di 
Absburgo, feroci sotto la bandiera gialla e nera contro 
di noi ieri e contro i nostri alleati, coloro che perpe
tuano l ’ira e l ’offesa speculando sul proclamato d i
ritto delle nazioni e su quanto può mettere Italia e 
Francia l ’una contro l’altra.

Questa mala genia ha tentato il colpo diabolico 
d ’isolare l’Italia, e le storie diranno se e come durante 
qualche tempo vi sia riuscita. A  raggiungere Io scopo

 nè si capisce come un popolo tanto nuovo abbia 
così presto imparato arti politiche così vecchie !  si è 
ricorsi al metodo di solleticare l ’idealismo d e ll’opinione 
pubblica francese a ciò che fosse ridotto in Francia il 
giudizio del diritto e d e ll’onore d ’Italia. Porla biso
gnava alla stregua degli ultimi arrivati.

-






-






— 
— 





E gli ultimi arrivati sono l ’avanguardia del bolsce
vismo slavo che serve all’impresa tedesco austriaca 
d ’impedire che la definitiva Italia si faccia. E  gli ul
timi arrivati sono sempre a un modo i nemici giurati 
de ll’Italia alleata che scese in campo per sostenere, 
rifiutandosi sin di discuterlo, il diritto della Francia 
sull’Alsazia Lorena, quello degli Stati Uniti a far 
la loro politica di grande espansione americana, quello 
dell’Inghilterra ad abolire la nemica flotta concorrente, 
quello di ogni altro Stato alleato di minore importanza. 
E  assestamenti si esigono, secondo le pretese singole, 
ma rispondenti tutti al principio di garantire ciascuna 
nazione delle eventuali prevaricazioni dei confinanti.

I nostri nemici croati e sloveni, gli eredi ufficiali di 
Absburgo, i soldati più feroci in battaglia contro l ’I
talia e gli alleati, hanno ottenuto l ’amicizia di questi 
ai danni d ’Italia. Hanno ottenuto che i soli diritti d i
scussi fossero quelli italiani, hanno ottenuto di farci 
non soltanto apparire come una nazione ingiusta e so- 
praffatrice, ma a farci considerare durante mesi di 
angoscia austeramente da noi sopportata, come un 
qualsiasi paese che abbia bisogno d ’implorare per ot
tenere la sanzione altrui in casa propria. L ’attentato te
desco austriaco, camuffato di giustizia umana e imbe
vuto di bolscevismo, ha già prodotto tormenti ed ama
rezze agli uomini politici alleati, sfigurando la realtà 
e provocando il risentimento della Nazione Italiana.

Gli ultimi avvenimenti balcanici, le ultime provoca
zioni e le vie di fatto, l ’intensificato oltraggio al nome 
ed alle creature d ’Italia in Dalmazia ed in terra serbo
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croato slovena, hanno aperto gli occhi a ll’opinione pub
blica e agli uomini politici alleati ? Chi potrebbe oggi 
mai non consentire con 1 ’Italia che vuol difendere 1 

suoi figli ovunque essi si trovano, le cittadinanze ita
liane di tanto paese, la bandiera, il lavoro e i lavora
tori d ’Italia? Che cosa è per prepararsi contro questo 
tesoro di vita, di civiltà, di fede, se oggi, sotto gli 
occhi degli alleati, prima che la pace sia firmata, la 
selvaggia ira dei popoli servi d ’Aibsburgo si sfuria 
così iniqua ? Di quest’anima saranno dunque fatti gli 
Stati novelli emancipati dalla baionetta italiana ai 
confini d ’Italia ?

Non si viene dunque a patti col balcanico caos 
bolscevico, coll’ignoto gravido di vendette tedesche 
ed austriache. Questo caos e questo complotto trat
tengono le armi in pugno agl’italiani. V i sono guerre 
che non si finiscono se non quando un congresso per 
la pace consacri una pace dettata dalla guerra ; altri
menti la necessità ed il diritto riprendono la loro mar
cia, perchè la vittoria non resti una parola e non sia 
un inganno.

Forse non tutti i mali odierni sono venuti per nuo
cere. Frattanto la luce si è fatta e l’Italia ha potuto 
dare agli alleati anche quest’altra prova d ’austera pa
zienza e di tetragona certezza. E se l ’amicizia tra la 
Francia e l ’Italia ha dovuto salire ancora questo cal
vario, sarà forse stato perchè l ’avvenire la trovi più 
sincera e più salda.

Parigi, aprile 1919.
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L ’A L B E R O  A  D U E  T R O N C H I

La Francia ha due tipi di famiglie che mi paiono 
ben distinti, ed ambedue si alimentano d ’una loro tra
dizione religiosa morale intellettuale eroica pedago  
dica. C ’è forse un pò d ’esagerazione nel mio concetto 
che il cattolicismo sia la storia intesa come prassi, e il 
protestantesimo la « forma mentis ». Esagerazione, am
metto, ma pure contiene un fondo, o almeno un lato 
di verità, tenendo conto che la legge della contra
dizione regna più acuta ed energica in quei plessi 
umani di più lungo ed unitario respiro storico di cui 
la Francia è un esempio eccezionale.

L ’elemento cattolico si riassume e si integra nella 
coscienza che riduce la vita, anche mediante sforzo, 
ad un testo di pensieri e di sentimenti breve, immedia
tamente traducibile in una volontà risoluta ed in una 
ripetizione di opere indiscusse. L ’elemento protestante 
è tutto logico, procedimento sottile e severo che ha 
culminato in manifestazioni di sevizia razionalistica e
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ne troviamo il rivolo pervaditore, sia pure filiforme, 
in buona parte della letteratura analitica francese e 

■ss» senza tenerne conto, io credo che male intenderemmo 
Montaigne e Descartes, e tutto il moralismo scettico e 
l ’immoralismo ironico giù giù fino a dilettantismo cri
tico ed estetico di cui Renan è l’esemplare squisito e 
definitivo.

Q ual’è la corrente interiore che più abbia agito
• come una calura covata da un terreno umido che 

ne resti a un tratto disseccato e si franga  sulla so
cietà francese così da prodursene il complesso e multi
forme fenomeno chiamato, con un nome troppo rozza
mente sintetico, la Rivoluzione; qual’è questa corrente 
se non la calvinistica ? Non è la società cattolica an
tica e stanca che espia la corsa rettilinea del suo intel
lettualismo impavido e sevizioso da cui non può sal
varsi e che è il suo fervido male fecondo ? Non è G io
vanni Calvino che s’incontra con Giacomo Rousseau, 
non è l ’innesto d ’un cuore disordinato dalla logica su 
di un tronco secco duro atroce, se pur vigoroso ?

N ella famiglia cattolica francese c ’è più tenerezza, 
più fantasia, più ansia; mentre la famiglia protestante 
ha più disciplina, si distingue per una prevalenza della 
ragione, della vigilanza, d e ll’auto ispezione morale. 
Nella prima c ’è una Francia nazione commossa che 
s’impaluda d ’una forma signorile e porta nella voce la 
eco dei vasti saloni « ancien régime », degli ampli 
cortili delle scuole militari, delle chiese colme d ’una 
trepida anima mescolata di fede e d ’orgoglio. Nella 
seconda c ’è una Francia dal gesto esatto e dal pen
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siero contenuto, che si ripete in ogni sua casa ove il 
padre è sempre al proprio lavoro proficuo e gradata  
mente ascensivo, ove la madre personifica l ’assiduità e 
l’economia, e 1 figli hanno un precoce senso di pra
ticità e un giudizio netto e aderente che guarda diritto 
all’utile. Certo, se qui è più ordine e rigore e più 
evidente proficuità di risultati immediati, là, nella fa
miglia cattolica, la « sensibilité » prevale e con essa le 
manifestazioni spirituali francesi, prima tra esse la 
grazia.

In quanto alla finezza, credo si debba tornare 
su di un antico derivato dalla famosa distinzione pa  
scaliana. I Francesi, in genere, sono più geometrici che 
fini : mi riferisco, naturalmente, al pensiero, non al co
stume. La finezza non fa veder chiaro; spinge impla
cabile lontano. È invece l’« esprit de geometrie » 
che determina il bisogno della cosa compiuta, dell’o  
pera piena di scopo, dell’iniziativa esclusivamente na
zionale, della riduzione agli elementi ed ai rapporti 
puri e semplici. L ’esuberanza non è una qualità del 
pensiero francese: è, invece, sua qualità essenziale 
quella de ll’ordine chiaro. I Francesi non sono mai 
stati filosofi e non lo sono. Sono, invece, i soli veri 
psicologi del mondo. Che cosa ha fatto Descartes ? 
H a ridotto l ’anima all’intelligenza. Prendete l ’opera 
mirabilissima e squisita del più letto e forse del più 
suggestivo psicologo della seconda metà del secolo 
XIX, Théodole Ribot, e seguite le serie degli argo
menti da lui trattati. Il problema del sentimento e delle
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passioni è quello che lo ha interessato più tardi e per 
nflusso della psicologia tedesca, americana, italiana.

La riduzione de ll’anima all’intelligenza c ’è un pò 
in ogni produzione veramente francese con più armonia
0 meno, sotto apparenti più o meno dissimulati tu
multi e sregolamenti, R abelais, Rabelais! M a sì, la
sciatevi trascinare da questo Pan gridoso e bombance 
e, ad uno svolto della via e per tutto il resto del viag- 
gflio, vi accorgerete di cammmare a fianco di un filo
logo, di un pedagogista. In Pascal la crisi è pro
fonda certo, ma basterebbe Pascal a darmi tutta la 
prova. Lo stimolo intellettualistico è così prepotente in 
lui da spingerlo al tentativo di dare alla fede tutti gli 
strumenti dell’intelligenza. Egli resta certo con tutti
1 suoi mirabili strumenti : ma e la fede ? H a  dunque 
mai suggerito la fede a qualcuno, Pascal ? E  qui è la 
tragedia di quella intelligenza sovrana.

E  venite giù giù e dovete riconoscere che le ma
nifestazioni trionfali ed  immortali sono ardimenti, raf
finamenti de ll’incelligenza. Se Racine fosse un pò meno 
intelligente ! Portentoso esempio d una psicologia che 
si esprime in arte sempre d ’avorio e d ’oro, con lucide 
voci e sapienza di compiuti esperimenti, e quale geome
tria di costruzione e di metodo e quanto Descartes den
tro ! Chi ha detto che i Francesi non intendono Sha
kespeare ? I critici diFrancia lo hanno assestato, sem
plificato nelle loro pagine d ’analisi, e coloro che lo 
hanno inteso, e cioè preso così com’è • l ’ho docu
mentato nella prefazione del mio « Amleto Bruno »  
sono stati in Francia i poeti, quelli un pò meno logici,
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un pò meno intelligenti, ma più geniali, insonuma un 
pò pazzi.

DeH’odierno squisitissimo rinnovamento del pensiero 
francese incominciato con Renouvier, un pò troppo d i
menticato, non saprei dire altrimenti. Henry Bergson 
resta uno psicologo, a malgrado del suo singolare e abile 
tentativo di superare la psicologia. Resta come ha in
cominciato ; la sua introispezionne si serve dei più sottili 
strumenti del metodo, la sua riaffermazione intuizioni
stica mette ad una correzione preziosa, ma ad una 
« correzione » della psicologia, e cioè sempre ad una 
psicologia. O n d ’è che meglio di Bergson, la mente 
rappresentativa del mirabile ultimo periodo speculativo 
francese è quella di Henry Poincaré. Un logico, un 
controllo, un intelligentissimo, un matematico, l ’au
tentico discendente di Descartes suo malgrado.

Due tronchi del medesimo albero : ambedue hanno 
portato per i rami la nuova rigogliosa fioritura intellet
tuale e il frutto della vittoria. Cattolici e protestanti 
di Francia sono Francesi dal giorno in cui la mano 
sapiente e violenta di Richelieu discese a segnare le 
forme, e cioè i limiti dell’orientamento nazionale. Il 
protestantesimo è la lima ; il cattolicesimo è la massa 
in fusione, e le rivoluzioni di Francia non sono che le 
correzioni, i nuovi assestamenti prodotti dall'intimo 
bisogno logico d ’armonia della mente francese.

I due tipi di famiglie danno a un modo quelle 
dinastie familiari che sono vertebra e nerbo della co
scienza civile. Ne trovate esempi nella burocrazia, 
nella magistratura, nella scienza. Sotto l’aspro fanfa
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resco orgoglio della massa, lavorano calmi e tenaci al
cuni uomini senza celebrità, padroni d ’ogni segreto 
della vita civile del loro paese, previdenti sicuri fe
deli omnipresenti. La politica se ne serve come di 
forze anonime sempre a portata di mano. La vera gran
dezza è in costoro, se la celebrità è per gli altri. Pas
sano attorno a loro 1 dispendiosi disordini della dema  

$£ g°gia, gli eccessi delle pretese governamentali, le
insidie del giornalismo, le frodi dell’arrivismo. Nulla 
li turba e li fa dubitare, perchè essi hanno la certezza 
che la Francia abbia, senza dirlo, magari senza rico
noscerlo mai, in ogni momento il bisogno urgente dalla 
loro sapienza breve e modesta, della loro competenza 
chiara, della loro forza esecutiva, della loro moralità, 
che nasconderà sia pure un superbo amor proprio, ma 

. che è immune da orgogli, da ambizioni, da vanità 
personali.

Calvino e Fénelon hanno educato le due possenti 
tradizioni domestiche, hanno coltivato i dur tronchi 
familiari del medesimo albero. E  sono costoro che 
hanno salvato la Francia, sono i logici, i metodici, 
gl’intelligenti, gli armoniosi, 1 coscienti saggiatori di 
quello che la Francia possa fare, e cioè del limite 
a cui possa arrivare. In realtà queste nature d ’iperat  
tivi senza scatti e deviazioni riassumono il profondo 
spirito di conservazione del popolo francese. Ogni opi
nione in contrario è una scempia leggenda.

I Francesi sono essenzialmente economi e la Fran
cia è il paese dove la famiglia conosce meno gli sgo
menti dello sbilancio impreveduto, cosicché si può
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dire che, per questo popolo ella è nel popolo mede
simo, il popolo che risparmia il fiammifero, il popolo 
che investe il piccolissimo capitale, che tiene ai frutti 
minimi, che conserva l’oro, il popolo dominato dall’as
soluto dei prezzi fissi, il popolo che mangia bene e veste 
modesto, che specula sulla moda e sull’eleganza degli 
altri, l’autentico, il tradizionale, il sempre eguale po
polo francese.

A ltrp non so, ma è certo che anche vicino a nuove 
e non dubbie grandezze di popoli e di Stati, la Francia 
può essere superata, non eguagliata. NeH’arte di mani
festare sè stessa è incomparabile ; è inimitabile nella 
qualità di saper armonizzare il ritmo della sua vita. Se 
gli ultimi effetti della Rivoluzione francese vengono a 
morire in questo portentoso conflitto di razze e di pro
grammi, la Francia non perde il vantaggio d ’avere 
fato ogni sorta d ’esperimenti del predominio de ll’in
telligenza sulla vita. Indubbiamente avrà da correg
gere alcune idee a riguardo della sua storia e, con ogni 
probabilità, quella napoleonica. Perchè Napoleone mi
naccia altrimenti di diventare la parodia di quel che 
apparve sino a ieri. Il programma di W ilson, che 1 

Francesi hanno fatto loro, non comporta l ’adorazionne 
feticista per il venturiero italiano manomettitore di ogni 
diritto, di ogni libertà, di ogni indipendenza, per il 
celebre intruso della storia di Francia dalla cui gesta 
la Germania imparava il furibondo giuoco de ll’aggres  
sione e della spoliazione onde l ’Italia ebbe tanto a 
soffrire.

Il programma della società fra le nazioni libere
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e padrone ciascuna della propria vita interna, implica 
wilsonianamente il punto di vista classico per gli 
Americani, del ministro protestante Channing, il quale 
in uno dei suoi saggi più letti, più citati, più autorevoli 
in tutto il mondo americano, chiamava infelice quel 
paese che ha bisogno di tenersi alla perenne esalta
zione d ’un guerriero, d ’un conquistatore, d ’un despota, 
la cui civiltà è la battaglia, per sentirsi grande e più 
grande degli altri.

M a Napoleone non è la Francia, nè la storia di 
Francia. La Francia è ben più antica e più bella e più 
austera e più giusta. Napoleone è l ’episodio torbido 
d ’un’intrusione intelligente, epilessi geniale e funesta. 
L ’amica Inghilterra, l ’amica America n ’ebbero ragione 
subito e con gli atti e con la sentenza.

Francia è quel che resta, quel che il napoleonismo 
non ha saputo distruggere, la sua interiore rinnovellantesi 
sotto l ’ingiusta provocazione barbarica, forza di resi
stenza ; amore armato, sacrificio che si corona di mar
tirio, capacità di riemergere dall’abisso con sempre 
il suo chiaro sorriso negli occhi. Francia è l ’immorta
lità del senso del limite riacquistato dopo le aberra
zioni disastrose, è la insopprimiblità d e ll’armonia tra 
riforma e tradizione, tra idealità e pensiero. È  il pre
dominio d e ll’intelligenza.













IL R E

Per un certo numero di ragioni, che sono poi quelle 
che militano in ogni tempo e paese, la visione dell’I  
talia s’era incominciata ad annebbiare un pò da qualche 
tempo in qua agli occhi del buono e intelligente popolo 
di Francia. I paesi, forse nessuno escluso, sono molto 
più capaci d ’intendersi di quanto non siano capaci di 
farli intendere i loro informatori politici, costretti essi 
a subire le quasi quotidiane variazioni barometriche 
dell’umore politico, sopratutto in momenti non facili 
come potrebbe essere quello riassuntivo e militare che 
attraversiamo.

Invece un popolo e, per scendere subito al caso che 
c ’interessa, il popolo francese, ha bisogno di idee chiare 
e tangibili. Mentalità razionale, essenzialmente logica, 
niente affatto critica, quella del popolo francese vuol 
capire immediatamente e bene. Ecco dunque che il 
Re d ’Italia viene. È il primo cittadino d ’un popolo 
di cui non si può dissimulare, e finalmente lo si scrive
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e con insistenza, che conta quaranta milioni di citta
dini  il meno s’allontana rapidamente  un primo 
cittadino senza pose, senza vanità, un principe che 
opera, un capo d ’esercito vittorioso, un re che ha 
trovato la corona nel sangue e la innalza nella gloria, 
un organizzatore, un incitatore, un intelletto sociale 
senza sfumature e lacune inutilmente umanitarie, il 
capo dello Stato Italiano padrone di tutte le terre ita
liane, padrone di tutto il mare A driatico, padrone di 
sè, un re serio, il R e serio del Popolo serio.

La mia generazione italiana, che a me pare di 
quando in quando di poter rappresentare per il puro 
e semplice diritto della vita vissuta, del libro Ietto e 
scritto, della lotta direttamente combattuta e la nessuna 
volontà di abdicazione intellettuale e morale, la mia 
generazione non si illude. Non si illude sulla gravità 
del momento presente m cui la vittoria cruenta tra le 
nevi e l ’onda salsa va fatta valere con tutte le armi 
della battaglia, con tutta la coscienza del passo iniziato 
e compiuto, con la visione vigile del l’avvenire. Non 
si illude la mia generazione e per lei non si illude que
sto suo re serio, che oggi la ha portata ufficialmente, 
con uno sguardo così poco ufficiale e un sorriso così 
intenso di programmi immediati, a Parigi.

Paese di quaranta milioni di cittadini, di cinque 
milioni di soldati, padrone d ’una flotta che non è la 
terza, allargatosi da dominatore sull’Adriatico, pro
clamatosi per la bocca del capo del governo come d e
ciso ad essere presente in ogni evento e faccenda del 
mondo, questi elementi la presenza di Vittorio Erna
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io?

nude III ha messo in evidenza nella mente e sulle 
labbra dei Francesi. Il R e d ’Italia ha compiuto in 
un’ora la più intensa opera di propaganda per il suo 
popolo.

Degno di noi il nostro Sovrano, come noi siamo 
degni di lui. Abbiamo superato insieme errori timi
dezze subordinazioni dubbi, abbiamo portato di qua 
dallo scoscendimento orrido dello sconforto per una pre
tesa condanna, la scienza della società produttrice fusa 
alla volontà nazionale, divenute ambedue un solo pro
gramma senza formule, senza riserve, tutto ardimento 
verso un orizzonte nitido e sicuro.

Adesso 1 Francesi sanno, vedono, constatano e 
dicono questa semplice prodigiosa verità. L ’Italia non 
è più il paese preso dentro la politica degli altri. C a
duta l ’influenza tedesca, abbattuta Y inframmettenza 
mondiale della Germania, 1 ’Italia è svincolata da ogni 
necessità che la faceva seguace ; è totale nella pienezza 
dei movimenti verso l ’integrazione di qualche cosa di 
suo, di un tutto italiano che si appresta a realizzare 
con ritmo rapido appreso lentamente nelle difficoltà, 
nelle disillusioni, traverso le prove più dure e spesso 
umilianti. Adesso l ’Italia non s’illude più, e nessuno 
s’illude più nel mondo, a suo riguardo.

Anche se facciamo sacrificio di ogni letteratura e 
semplicemente d ’ogni ricordo di profezia e di monito 
di apostoli dell’italianità, dobbiamo riconoscere che 
il periodo in cui Vittorio Emanuele III ha regnato, ha 
diritto ad essere giudicato come il più fecondo in con
solidamento nazionale. Il Re ha subito capito, venendo













al trono, che non poteva darsi Italia nuova senza Italia 
emancipata dalle superstizioni delle imposte o vane 
alleanze, e da quelle delle illusioni e  dei mezzi termini 
nella politica interna. Ciò voleva dire, in altri termini, 
che l ’Italia nuova era lo Stato Italiano portato all’e  
sattezza dei suoi confini etnici e d ’insormontabile d i
fesa e certezza politica e militare ; voleva dire ancora 
politica di governo superatrice della minaccia sociali
stica. Un tal senso de ll’indefinita potenza che è nella 
larghezza delle idee pratiche, Vittorio Emanuele ha 
provato di possedere sin dai primi giorni. II socialismo 
è in parte, quando non sia tesi e manovra manomet  
titrice delle classi in cui è più vivo il bisogno quoti
diano, una sintesi di indizii, di rilievi, di progetti ri
formativi. Non v’è ragione a che non se ne debba far 
tesoro. Entri dnnque questo materiale d ’intelligenza e 
d ’orientamento nel patrimonio attivo di governo. La 
politica che non nasconde partiti presi e non vive di 
piccoli mezzi, deve valersi di ogni ausilio traducibile 
in realtà di leggi e di favorite condizioni nuove. Il 
R e ha mostrato con precocità ammirevole che la poli
tica sociale dello Stato deve illuminare le correnti in
quiete, perchè affette da pregiudizialismo, e illuminan
dole guidarle ad aderire alla fiera bontà e bellezza di 
quel che può esser fatto e, perchè può, deve essere 
fatto. Così tali correnti servono all’opera concreta e 
quanto è in loro d'ostilmente infecondo e dannoso si 
stacca e corre come rivolo di spurgo fuor delle arterie 
vigorose della vita rinnovata.

E d ecco l’esempio tutto italiano offerto all’ammi
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razione straniera, specialmente francese. U n’opera so
ciale di governo mirante ad aiutare le forze autentiche 
e normali della nazione, disarma via via le pretese mo
struose dei movimenti pregiudizialistici. U n’Italia so
cialmente favorita si lascia indietro il socialismo, al 
modo stesso con cui un’Italia politicamente forte e vit
toriosa nei rapporti con le altre nazioni, rende atrofiche 
le sopravvissute pretese di poteri d ’altro ordine all’in  
terno, e fa cadere quelle rigalvanizzate di tempo in 
tempo di paesi stranieri.

I Francesi che tengono a credersi il popolo dell’ar
monia, trovano oggi personificata in Vittorio Emanuele
III una superiore e più feconda armonia di pensieri e di 
opere. Armonia dell’Italia che « fa da sè » ; armonh 
d ’una coscienza che non crede più a ll’impossibile sulla 
via del meglio, con quanto in diciotto anni è stato real
mente compiuto; armonia d ’una storia di re con uno 
svolgimento di popolo; armonia d ’un progresso formi
dabile di Stato e di nazione di fronte a tutti gli Stati e 
a tutte le nazioni, con un progresso di mezzi, d ’istitu
zioni, di criterii e di cose a ll’interno.

Durante il regno di Vittorio Emanuele III i più 
grossi ostacoli sono stati sgomberati da'la nostra via, 
così i massi erratici del passato, come 1 mucchi di sassi 
gittati e i fili di ferro tesi dalla nequizia dei nemici 
esterni ed interni. Lo spettacolo è d una tale bellezza 
che si sente sin d ’ora come le manovre di quanti spe
ravano diminuire o almeno ritardare i risultati vittoriosi 
per l’Italia della vittoria italiana, non sono per durare 
oltre.
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Non si resiste più alla rinascenza de ' nostro po
polo, alla potenza del nostro trionfo in terra e in mare, 
al prodigio del nostro lavoro, alla volontà della nostra 
generazione. Quella Italia che dovè combattere in C ri
mea con gli altri e per gli altri a provare d ’esistere; 
che dovè subordinare, ad ogni piè sospinto, il suo ma
gnifico taciuto dissimulato programma alle più adunche 
esigenze profittevoli degli alleati ; quella Italia è un 
ombratile fantasma di leggenda. Questa Italia di V it 
torio Emanuele III s’è battuta in casa propria, sul suo 
mare per il suo trionfo, s’è battuta con soli uomini ita
liani della penisola e delle isole, senza ausilio affatto 
di coloniali, s’è battuta ovunque c ’era una battaglia 
per gli altri a dare prova d ’una forza e d ’una volontà 
insopprimibili, tessitrice silenziosa seria rapida stu
pefacente dell'ultim o lembo della giuridica conquista, 
ritrovando neH’attimo i fili della trama lacerata, trama 
di acciaio, trama di verità, trama di evidenza, trama 
che nessuna forbice diminuirà d ’un filo mai più.

Si sa in Francia che il R e d ’Italia, compiuta l ’o
pera di guerra, è per rientrare nelle trincee d e ll’atti
vità sociale interna. Con lui il Paese ha superato trion
falmente il mostruoso equivoco della Triplice, ha sor
montato il calvario della neutralità e quello della pre
parazione militare. Con lui il Popolo Italiano in armi 
ha eliminato dalla storia il suo storico nemico, il ne
mico della razza, della vita, dell’avvenire, il nemico 
dell’uomo italiano e dei re d ’Italia: Absburgo. Con lui 
e per lui il problema della grande Italia ha acquistato 
l’urgenza delle conclusioni improcrastinabili, e il Re





















d ’Italia nell’attimo angoscioso e divino ha rivelato al 
mondo il segreto del suo popolo, e cioè che v’era una 
guerra che doveva essere fatta, la guerra a cui la guerra 
vinta ha offerto l ’occasione repentina: dico la guerra 
del popolo italiano contro tutti coloro che ne impedi
vano l’affermazione totale nel mondo.

Un avvenimento unico ha sigillato l ’importanza per 
la Francia e per Parigi della visita di Vittorio Em a
nuele III. La sera dell’arrivo, dinanzi al Quai d ’Gr  
say, la colonia italiana ha sfilato sotto le finestre del 
Re d ’Italia. Spettacolo memorando! Non era più una 
colonia, ma la popolazione d ’una grande città italiana 
trapiantata nella capitale repubblicana, con tutte le sue 
bandiere, con tutto il delirio formidabile d ’entusiasmo 
della Roma italiana, con tutta la fede e i giuramenti 
della nazione che porta l ’integrità di sè medesima 
ovunque ella vada e soffra e lavori. A  Parigi, come a 
New  York, come a Londra, come a Marsiglia, come a 
Buenos Ayres, come a Tunisi, come a Costantinopoli, 
quelle che erano oasi melanconiche della patria for
zatamente abbandonata, sono diventate centri rigogliosi 
di rappresentanza della razza e della civiltà esemplare 
d ’Italia. Il risveglio dell’anima oggi si agguaglia e si 
aggiunge alla potenza del numero ed all’importanza 
degl’interessi sociali e politici.

Q uell’innumerevole cittadinanza nostra, quel corteo 
di chilometri : ecco la prova viva della necessità no
stra nel mondo. A  una voce la città italiana di Parigi 
ha innalzato al R e semplice e vittorioso in pace e in 
guerra, il riconoscimento del cuore e della mente. E  le
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oscure sofferenze e le patite umiliazioni erano dimenti
cate e alla presenza del Sovrano d ’uno tra i più nu
merosi e potenti popoli del mondo, gl’italiani accla
manti hanno sentito che l ’epoca dei malintesi e degli 
equivoci è finita e che il popolo di Francia ha ricevuto 
fin nel profondo dell’anima la rivelazione della gran
dezza italiana, e per la prima volta a riguardo del no
stro Paese s’è lasciato convincere dell’evidenza mae
stosa dei fatti.O ra i Francesi capiscono che un superbo 
tesoro d ’alleanza è offerto dall’Italia alla Francia: ad 
una Francia, però, che accetti il miracolo che corona la 
fronte di Vittorio Emanuele III.

Parigi, d icem bre  1918.











S Q N N IN O

T re anni or sono parlando qui di Sonnino, ero per
vaso mio malgrado da un’inquietudine che perdurava 
a lungo nel mio spirito. M io malgrado, perchè l ’opi
nione dell’uomo e la fede nella sua opera non erano 
passibili di attenuazione, venendo dall’esperienza ob
biettiva ormai antica. Ma l ’acerbità delle critiche, 
l’accanimento delle avversioni, l ’irriducibilità dei giu
dizi ostili a suo riguardo sgomentavano in me il trepi
dante bisogno e il sovente doloroso dovere di sostenere 
tutto il diritto e tutto l ’ideale della Patria. Sonnino era 
fieramente giudicato come colui che mal intendesse il 
volere medesimo della Nazione di cui guidava i d e
stini nel mondo, come l’uomo di Stato chiuso nel
l’ostinazione di una formula che si opponeva agli svol
gimenti ineluttabili del novissimo divenire italiano.

Allora l ’opinione pubblica europea sull e faccende 
nostre era alimentata da un incredibile formicolio di tesi 
dedizionistiche che invadevano le redazioni dei gior
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nah quotidiani, i conciliaboli delle riviste e coprivano 
i tavoli dei ministeri e dei ministri. L ’equivoco lavorìo 
servito da furgoni di opuscoli in ogni lingua parlata o 
da parlarsi e nudriti di notizie e di affermazioni fornite 
da non so quali italiani, celebratissimi per questo, era 
talmente fìtto che i giornali meglio informati e più au
torevoli, rifacendosi a tali notizie ed a tali informa
zioni, proclamavano sulla loro base l ’evidenza del 
niente a cui l ’Italia credeva di poter pretendere, del 
nulla che gli alleati le dovevano, del tutto che il suo 
sudore e il sangue suo dovevano a tutto il mondo.

I pochi, gli sperduti si domandavano, implorava  
in segreto che egli rispondesse con una sua propaganda 
attiva al minaccioso dilagare e trionfare della negazione 
d ’ogni diritto nazionale ; e coloro che volevano vitto
rioso questo diritto, coloro che erano con il programma 
di Sonnino, il non difeso, il non sostenuto programma, 
erano contro Sonnino e lo condannavano, lo condanna
vano, lo, condannavano.

Mentre dunque da un lato riusciva così facile agli 
avversari il tentativo di sommergerne il programma, dal
l ’altro i sostenitori finivano per sentirsi nell’impossibi
lità di aiutarlo e i più si davano per vinti. Così è ac
caduto che l ’accordo con buona parte d e ll’opinione 
pubblica alleata gli avversari italiani di Sonnino arri
vassero alla decisione di farlo scendere dal governo 
aureolati dalla gloria di liberatori della Patria e del 
mondo dall’uomo così nefasto all’uno ed all’altra.

Poi venne Caporetto. Il partito della sostituzione 
si afferrò all’evento come ad un miracoloso espediente
















di buon successo. M a Caporetto era la prova del fuoco 
per la razza, lo stivaletto di ferro per i' martire che non 
cede. Caporetto era il Grappa e il Piave. A  chi ber
ciava non si sa quali gerghi di rinunzia, il diciottenne 
ignudo e sanguinoso tra l ’argine di terra e il rivolo d ’ac
qua urlò una volta ancora:  V iva 1 Italia, viva la 
più grande Italia !

Interprete del nostro cuore, Sonnino sapeva che 
l ’Italia non l ’avrebbe fatta sopravvivere mutPa e lercia 
una manovra parlamentare e giornalistica, ma l’avrebbe 
salvata totalmente e trionfalmente il popolo guerriero. 
E  l’uomo di Stato non mosse collo nè piegò sua costa. 
La nazione persisteva nello sforzo sanguinoso guidata 
tra le ambagie e i pericoli dal medesimo pilota. O ra, 
fuori d ’Italia, l’impressione d ’ostinata durezza, di pervi
cace monoideismo, d ’intransigente certezza che Sonnino 
aveva sempre suscitato, si veniva mutando in sorpresa 
ammirativa. E  tra coloro che erano in alto, che diretta  
mente o indirettamente avevano le mani nella politica, 
alcuni prima, i più via via dicevano:  C ’è qualche
duno che sostiene il punto di vista italiano. Che fibra 
quel Sonnino !

***

La campagna giornalistica montata e scatenata con
tro di lui è parsa qui come in Italia capace di far 
piegare l’uomo o di costringerlo ad andarsene e a 
questo secondo scopo direttamente mirava. Giornali 
grossi e giornali piccoli, gente d ’ogni partito, persino 
alcuni tra coloro che durante anni ed anni erano rimasti
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fedeli al ministro, sentendosi ridotti alla sterilità del 
loro sentimento, si unirono contro Sonnino e si unirono 
qui, fuori d ’Italia, quanti avevano gridato invano che
1 Italia, restandosene inerte sul Grappa e sul Piave ad 
attendere di poter sfruttare alla meglio le vittorie degli 
altri, finiva per mancare ai propri doveri di alleata.

Chi ha sostenuto Sonnino? L ’uomo che non aveva 
mendicato per il diritto della Patria con l ’organetto 
della propaganda il consenso dell’opinione pubblica 
straniera, non pensò certamente di sostenersi. La Patria 
non si raccomanda. Per sè il ministro agiva secondo 
questo principio terribile e santo. L ’uomo era negli 
eventi, estraneo a sè, immune da preoccupazioni par
lamentari; l ’uomo trionfava con l ’evento. E d era l’e
vento risolutivo d ’un secolo di martirio, d ’un cinquan
tennio di umiliazioni, di tre anni e mezzo di sangue.

Ecco perchè adesso qui l ’uomo emerge e la sen
sazione della sua presenza al governo d ’Italia, nella 
politica d ’Europa e del mondo, al tavolo del Con
gresso, si traduce in un fremito d ’energia, in una cor
rente di conforto per tutti. Sonnino porta una mole di 
volontà e di certezza da cui si sentono rassicurati gli 
uomini politici degli altri paesi. La serie degli eventi
Io ha fuso al destino d ’Italia, e là ove sino a qualche 
tempo fa l ’uomo e il programma parevano un ostacolo 
al rialzamento di quel qualche cosa d ’ambiguo e di 
molto facile che doveva piacere a tutti come i favori 
della cortigiana, oggi si attinge dalla presenza di Son
nino l ’insegnamento vivo delle idee chiare e sincere 
dell’uomo di Stato senza incertezze, senza esitazioni.














Oggi l’uomo politico e il giornalista vi ripetono che 
Sonnino conosce da cinquant anni i problemi che sotto 
la sua mano debbono finalmente essere risolti per l ’I
talia, che Sonnino è una competenza forse unica in 
questioni d ’etnografia politica, d ’economia, di finanza, 
che gli altri hanno dovuto imparare in fretta e furia 
sotto la spinta delle alterne vicende della guerra, ciò 
che il ministro italiano aveva, anche prima della sua 
quarantenne carriera politica, fatto oggetto di religiosa 
analisi, di rigorosi studi. Oggi vi proclamano che l ’I
talia può essere fiera d ’essere rappresentata e difesa 
da una mente e da un carattere simile. Oggi questo 
che io riferisco qui viene dichiarato al ministro degli 
esteri d ’Italia in momenti d ’alto fervore politico in 
Francia e da chi ha dovuto imparare a modificare le 
proprie opinioni assistendo all’opera alleata d e ll’uomo. 
Viene dichiarato in ambiente ed in ora ufficiali, con le 
parole più intense d ’ammirazione e di commozione. 
Sono episodi che Sonnino è ben lungi dal raccontare, 
ma che qualcuno racconterà forse un giorno.

I dedizionisti, i filistei di ogni tesi, i rabberciatori 
che speravano costituirsi, oltre alla balcanica celebrità, 
la fama e i vantaggi di novelli genii politici, gli edi  
torelli trasformati in geografi ed etnografi, i Mazzini in 
centesimo, i candidati ad ogni successo parlamentare 
e popolare in Patria, sono qui d ’un tratto diventati la 
gente meno aggradevole. Pensava Sonnino di poter 
ottenere una simile vittoria morale tenendosi calmo ed 
impavido alla sua sistematica indifferenza per ogni 
sorta di mala letteratura umanitaria antitaliana durante
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quattro anni ? Se è così, noi non conoscevamo natura 
d uomo dotata di fede e armata di certezza prima di 
lui. Se è così, questo spirito di statista prevedeva che 
niente avrebbe finito per stancare la Francia politica 
ed illuminata quanto le esuberanze altruistiche degl’ir
responsabili dell’arrivismo, quanto le provocate effer
vescenze dei mezzi popoli, delle mezze razze, che 
non son vive che in selvaggia convulsione dissociatrice.

Perchè a Parigi s’incomincia, negli ambienti ove 
la parola aderisce al fatto o ne deriva o può prepararlo 
e, insomma, si sa e si ragiona, a non voler più neppure 
udir ripetere il nome degli idoletti opuscoliferi di ieri. 
La Francia seria si sente ingannata da cotale genìa 
complottatrice che s’era messa a servizio qui di quanti 
volevano dare alla Francia l ’autorità tutoria e la gestione 
delle faccende adriatiche sostituendola all’Italia e ai 
paesi con i quali l ’Italia deve regolare i propri inte
ressi, intrusione, responsabilità e gloria a cui il governo 
francese, vogliamo credere, non ha mai aspirato. Tutti 
costoro non sono più l ’Italia, non lo sono mai stati. La 
Francia s’avvede e in tempo, la Dio mercè, del male 
che gli sforbiciatori d ’Italia facevano a tutti, veri 
bolscevichi d e ll’assestamento a cui la vittoria e gli 
armistizi danno diritto.

Un acuto e felice investigatore della vita degli 
uomini più rappresentativi ed attivi della grande guerra, 
uno studioso inglese straordinariamente informato di 
cose italiane, mi faceva or è qualche giorno, rivela






-



zioni peregrine e impressionanti su Sonnino. Mi diceva 
che il ministro italiano aveva ricevuto un’educazione 
materna delle più rigide e profonde. Sua madre gli. 
aveva insegnato a soffrire e cioè a predisporre l ’animo 
dinanzi alla necessità od alla libera iniziativa di un 
lavoro, in guisa che una parte potesse venir consacrata 
all’eventualità del dolore. Se io risalgo col pensiero 
le vicende politiche di Sonnino, debbo arrestarmi ad 
alcune giornate della sua vita nelle quali l’uomo fu 
costretto a sentirsi solo con l ’insegnamento materno. 
C ’è qualcheduno d e ’ suoi amici che possa citare un 
rammarico, una recriminazione di questa natura di 
cittadino, di quest’anima fatta oggetto d ’ostilità im
placabili spesso universali ?

Eppure Sonnino, il solo ministro rimasto al potere 
durante l’intiera epopea della liberazione, deve aver 
sofferto angosciosamente durante gli anni dell’azione 
e della responsabilità, sopratutto quando la scempia 
incanata politica tentava di seppellire con lui quel 
punto di vista del diritto d ’Italia che è diventato una 
sola cosa con la sua vita. Ma egli aveva imparato a 
soffrire in un mondo che non riesce aggradevole se 
non si riconosce la perpetua libertà di versare nelle 
orecchie altrui le amarezze vere o immaginate dei nostri 
cuori. Veggo in lui la tempra umana dei Gioberti e 
dei Cavour, l ’uno e l’altro forse travolti dall’angoscia 
d e1 disastro nazionale, esule il primo, costretto oscura
mente il secondo alla mutilazione della Patria. Veggo 
in Sonnino l’uomo che ha dimenticato sè stesso, l ’an
tico, l ’insopprimibile tipo italiano puro da lenocinli,









operatore di eventi, stretto al dovere patrio, noncurante 
degli ostacoli, paziente nelle lentezze dei fatti, freddo 
e cauto osservatore nelle apparenti celerità delle tra
mutazioni, inaccessibile al vaniloquio dei saccenti di 
sapienza civile ed internazionale.

E come ha imparato a soffrire e a non far pesar; 
nella sua opera la sofferenza personale, ha imparato a 
non fare sfoggio di idealismi, a non lasciarsi condurre 
da teorie, da sistemi, da formule, da definizioni, da 
pregiudiziali. Il più delle volte l ’uomo politico, in 
Europa e fuori d ’Europa, si salva in esse e vi trova 
giustificazioni ed espedienti. Sonnino non si tiene che 
ad un fatto, al fatto da cui debbono irradiarsi tutte 
le idee come conseguenze, e il fatto è l ’Italia, la sua 
Patria totale ch’egli non reclama come risultato delle 
combinazioni estranee, ma indica derivata dalla sua 
geografia, dalle sue razze, dai suoi bisogni, dalla sua 
storia ; una patria che non si mutila più per avere il 
permesso di continuare a vivere moribonda, una patria 
che non si lascia ritagliare dagl’impresarii d ’umanita
rismo, di democrazia sociale, di carriere arrivistiche.

***

L ’omaggio del mondo politico al ministro degli 
esteri italiano è oggi palese. Le fazioni e i complotti 
sono scomparsi tra i rappresentanti delle azioni a con
gresso e  l’Italia. L ’Italia è per il mondo, nella rude 
serenità di quest’uomo, che porta a Parigi, non dimi
nuito, j1 programma con cui impegnò l ’Italia guerriera 
all’ impresa che doveva essere definitiva per i vincitori.











iVIando agl’italiani questa libera parola di ricono
scimento dell’uomo di Stato che a Parigi raccoglie 
l’unanime ammirazione delle sfere politiche alleate 
responsabili. Egli ha fatto scuola a tutti, in tutto  
mi riaffermava chi ieri lo avversava senza quartiere. 
Si sappia in Francia che noi riconosciamo di dovere a 
Sonnino l’insegnamento della costanza e della dignità, 
di dovergli la sempre rinsaldata fede nel principio 
d una definitiva Italia non transatta, non conceduta. 
La ferrea disciplina della sua opera si presenti al Con
gresso delle giustizie nazionali e dei valori vittoriosi 
aiutata e animata dal nostro unanime consentimento. 
Gl'imperatori sono caduti, le pretese egemoniche di 
tutela e di gestione non debbono prevalere. Garantiamo 
la solenne fatica con tutta 'a  nostra fiducia, perchè 
solamente da una volontà «sperimentata come la sua e 
da un senso così rigido dell’equità, noi possiamo aspet
tarci, ora che inganni ed illusioni sono falliti, la cer
tezza di un robusto e duraturo avvenire per l ’Italia. 
Dobbiamo, come vuole Sonnino, essere grandi, forti 
e liberi. Poi saremo, se occorre, generosi.

Parigi, marzo 1919.
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IL G R ID O  D E L L A  R A Z Z A  

1.

Un appello  ai Sardi

Voi siete dunque, o fratelli Sardi, alla soglia del 
vostro avvenire. V i pervenite col più alto titolo di gloria 
italiana. La guerra è stata contro il più forte e voi siete 
i più forti per giudizio del mondo. Avanguardia delle 
avanguardie, ecco che la Madre nostra, l ’Italia, che 
tutto ci ha chiesto e tutto ci chiederà, legge nei vostri 
occhi morati la garanzia della fede sacrificale per ogni 
avvenire. V oi, Regno di Sardegna, primo Regno d ’I
talia, legione inauguratrice in Crimea di questa gran
dissima Patria che dai bagni di sangue esce più bianca 
e dalle mutilazioni più muscolosa, voi date il vostro 
nome al compimento prodigioso come lo deste al mi
racolo improvviso d e ll’inizio.

Ecco che Sardo vuol dire guerriero d ’Italia. Ecco 
che Sardo Patori, l ’indigete nume barbaricino, ascende 
alla gloria di nazionale divinità. O ra cadranno i veli 
d ’attorno alla figura isidea e il mitico padre del monte, 
il Pastore che vigilò forse il primo sovrapporsi di pietre








squadrate per il cono tronco, il familiare eroe apparso 
avanti il nuraghe uscendo dalla stormente verginità della 
foresta  troncata, ahimè, rapitavi, sino all’orrida 
nudità della rupe !  è per muovere 1 suoi passi sul 
mare a cercare sulla Penisola l ’ombra de' postero 
Numa e il segno sopravvissuto delle tarde capanne 
di Faustolo.

Roma non ti onorò, stirpe sacra della mia Isola, 
nè Livio fu giusto con Amsicora e Josto, quando il 
primo, duce delle pellite squadre che difendevano 
Ichnusa d a ll’invasione romana, allo spettacolo del figlio 
imprudente caduto, si uccide nel fitto della mischia. 
Che importa ? Rechiamo oggi gli eroi sardi nel tempio 
massimo della vittoria italiana. L  Italia conta maggior 
numero di glorie che non Roma e il suo cuore è più 
generoso che non quello cesareo. Superamento meravi
glioso. Portiamo il Canto di G ialeto sulle labbra della 
nuova generazione nazionale, insegnamole il verso re
ligioso che consacra 1 ’ indistruttibile eternità e della 
mole e della fedele anima di stirpe :

Istae moles non timebunt 
consumantia tem pora;

A l t a e ,  latae, mire structae,  
jabricatae firmiter,

Erunt istae quamvis rudes,  
inter caetera mirificae.

Moli di pietra e di sangue che non subiranno mai,
o Sardegna, l ’erosione del tempo, solenni, ampie, ar
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chitettura ammiranda, poderosa costruzione, sono esse 
in eterno, o Sardegna, sebbene rudi, senza l’eguale 
nel mondo !

La guerra distrugge l’ipotesi e canzona l’errata  
corrige. Il fatto compiuto erige la storia in assoluto. 
E  il fatto guerra esalta la realtà a valore creativo. La 
guerra combattuta e vinta dai Sardi  che sarebbero 
stati i vincitori anche nella sconfitta  mette nelle loro 
mani le redini della loro esistenza. Tanta possanza 
d ’armi e d ’anima è per tradursi in arbitrio luminoso 
di fortune civili. E  poteva esservi per i Sardi un diverso 
mezzo d ’affermarsi, un altro istrumento ad emanciparsi 
che non la prova sanguinosa dalla superumana osti
nazione ? La stirpe s’è data intera per riuscire ad una 
totalità di conquista. D ’istinto s’è precipitata alla guerra 
come al proprio termine solare. O  Sardegna, tu che 
hai sfidato col tuo nuraghe che Aristotele mette all’alba 
dell antichità, con la tua nenia solitaria che affanna 
il filologo, col tuo giuramento segreto, con la tua fede 
silenziosa, 1 secoli i secoli 1 secoli, e sei rimasta 
quale scendesti dal grembo divino, tu sei bene la terra 
che dopo aver dato al Medioevo il miracolo d ’E leo
nora d ’Arborea, possa dare a questa contemporaneità 
italiana seminata dai tuoi bersaglieri, l ’essere compa
ginato di certezza e di ardimento che rechi all’opera 
d ’instaurazione la rapidità vittoriosa degli scalatori del  
l’A lpe e dei superatori de ll’Isonzo!

M a i Sardi non hanno compiuta la loro impresa. 
Debbono essi, duri eroici implacabili sacrificali, pari 
in ardore e in ardire, aver ragione del nemico interno,
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nemico d 'Ita lia , nemico d e ll’Isola. Debbono i Sardi 
recidere, e a fil di coltello e a tenaglia di denti, i 
tentacoli della piovra che lenta s’è distesa dal Campi
dano al Limbara a gravarli con la sua mollezza vorace, 
a succhiarne il fior della vita. È, la piovra delle ca
morre politiche che la ruente ondata dei partenti e dei 
tornanti dai sanguinosi altari della Patria, non ha nep
pure svegliato dal suo sonno di parassita funesta. Sotto 
il gravame mostruoso, l ’isola che salvava la Casa di 
Savoja minacciata dalla spada di Napoleone, la terra 
di Eleonora, di Azuni, di Angioi, il sacrario della 
più gelosa fierezza personale, la Sardegna del monte 
che si fa bandita per non essere giudicata nel gesto 
atroce che vendica l ’onore, la Sardegna impetuosa, 
libera, ove ogni anima è tiranna di sè ed ogni cuore è 
armato, è stata durante decine d ’anni schiava vestita 
di vergogna. E  così il vampante suo amore di guerriera 
d ’Italia non le ha valso per abbacinare ed incenerire i 
sozzi violatori, i biechi trescanti, quanti l’hanno ven
duta o impegnata per crescere voti al capo banda e 
al suo guatante padrone. E  così la Sardegna, alle altre 
regioni d ’Italia ed al mondo, è parsa una decrepita 
M ila di Codra, cenciosa mezzana d ’occulte fortune 
alla mandra parlamentare che serve e tace.

Tutto quel che la politica può impedire è consa
crato nel libro nero del nepotismo elettorale sardo del
l ’ultimo trentennio. I collegi sardi sono diventati cro
giuoli di simonia, alambicchi di favori, fornelli in cui 
cuoce a fuoco lento e perenne l ’intingolume più fetide 
della camorra funzionaristica. L ’Isola che porta il sole
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e la tempesta nel suo segreto è stata ridotta a banco 
d ’usura, a sordido ufficio di compra-vendita per posta- 
relli e sussidiucci, mirante, a mezzo delle infinite pic
cole infamie speculanti sulla fame, a riempire l ’urna 
necessaria a ll’ ascaro del sordidissimo dei governi.

E  doveva essere l’esemplare radioso dell’agricol
tura razionale granaria ed enologica, l ’imperatrice delle 
terre minerarie, fasciata dal rombante acciaio degli 
arsenali, venata dalle carraie marmifere, spalancata 
per cento gole verso l ’azzurro dei suoi crateri d ’ar
gento nativo, seminata di stabilimenti industri, animata 
dalle sue cento scuole d ’arti e mestieri, orto botanico 
dei campioni più rari della farmacopea, versante dai 
bacini fluviali torrenti di brividi elettrici, vertigini di 
ruote, ricchezze prodigiose di elementi !

La forza sarda ? L ’entusiasmo sardo ? L ’onore sar
do ? Chi udiva dunque, chi alzava il grido della sacra 
vendetta isolana dal pattume delle clientele vigilate 
dall’onorevole fattosi padrone e poliziotto e usuraio e 
paraninfo e cugino e suocero e genero e complice delle 
autorità locali, che si vendicavano nell’esilio per pu
nizione, gareggiando in perfidia ed in calcolo ?

O ra, se questa generazione sarda, che ha vinto la 
guerra per l’Italia, non s’impegna a vincerla anche per 
la Sardegna ; se ella non spezza il complotto criminoso 
e dalla Terra e dal Parlamento, se non rompe la ca
tena con l ’immediata possanza con cui ha rotto le reni 
ad Absburgo, ella consacrerà l ’incoscienza dell ero  

dj^mo, l’amenza del sacrificio. Guai se i Sardi si la
sciano sfuggire questa occasione ! L ’ora è come il seno
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ancor vergine della sposa che il primo bacio renderà 
madre. Q uella forza di muscoli stupendamente mici
diali sulla barbarie europea sia protesa ancora e an
cora sulla barbarie politica interna. E  gl’ignoti, gli 
analfabeti, i prevaricatori, i corruttori, la mala genia 
che fa capo allo Shylok che mai non conobbe ragione 
e dignità, sente che un crollo di spalle unanimi la bal
zerà di seggio, e la piovra è pronta a trasmettere alle 
ventose ed ai tentacoli l ’avvertimento del rituffo in 
mare.

E  portino la Sardegna a Roma, finalmente, i Sardi, 
e vengano ad imporla al Paese e gli comunichino in 
tutte le arterie il fremito d ’una energia rimasta latente 
ed inutile sinora. Nulla potrà negare la Patria alle sue 
nuove voci libere che rechino con solenne persistente 
esigenza la rivelazione della secolare angoscia isolana. 
Siano nuove voci che erompano da anime nude di 
personali interessi, che salgano da coscienze figlie del 
ricominciamento, ciascuna delle quali parli la volontà 
severa del consapevole diritto economico morale intel
lettuale collettivo dei Sardi. Bisogna che la Sardegna 
sia presente nel cuore della Nazione, poiché i Sardi 
sono necessarii alla più grande Italia, poiché la loro 
terra è matrice di tutti i tesori della miniera, del campo, 
della pastorizia, del bosco, degli allevamenti, poiché 
il Sardo porta nella sua prolificità il sicuro avvenire 
della produzione, perchè insomma questa generazione 
Sarda novella sfolgora d ’intelligenza ed è matura a ^  
ogni ardimento civico, dopo aver mostrato al mondo










sino a qual limite l ’uomo sappia patire, sino a qual 
termine il soldato sappia resistere e vincere.

È stato sacrificio di sangue. Sia sacrificio di ambi
zioni. Parlo ai giovani, grido ai giovanissimi. Si giudi
chino, si misurino, sdegnando di farsi valere per vanità.
Il parlamento è guatato alla porta dal genio verde del
l'intimidazione e vi stanno all’agguato in ogni andito 
le seduzioni e 1 favoreggiamenti dal lascivo sorriso. 
Mettono poi la maschera del partito all’entrare nel
l’aula. Pensino i giovani che la rappresentanza sarda 
è già di per sè stessa un partito di atleti da mandare in 
parlamento. Pensino che i problemi urgenti della vita 
isolana debbono annullare nello spirito dei nuovi eletti 
la suggestione di ogni ideologia. Le dottrine politiche 
alla Camera italiana hanno sempre ignorato la Sar
degna e l ’èra delle tesi e delle formule, spauracchio 
delle borghesie povere e parassite, è superata dall’ora 
dell’ azione pratica adeguata diretta creatrice. U o
mini nuovi hanno ad essere senza sonno, sordi alle sol
lecitazioni minute, dominati dal principio che parla
mento e governo debbano finalmente servire alla ma
gnificenza della causa sarda.

Non si abusi del fermento, non si approfitti della 
fecondità de ll’ora, non si sostituisca in alcuno dei 
collegi sardi, alla sozzura delle elezioni occulte ed 
usuraie, il carnevale dei molti candidati, la fiera delle 
vanità. In guardia, in guardia ! È la Sardegna che deve 
conquistare il parlamento, non il parlamento aprirsi 
alle precoci pretese. È l ’impresa del dovere, del d i
ritto, dell’interesse isolano totale, questa; e perchè

O r a n o 9













- 






riesca, le occorrono l ’umiltà e la fierezza, la dedizione 
e l’obbedienza delle brigate sarde sul campo di bat
taglia. D ia ciascuno sè stesso, se scelto. M ai umana 
impresa ebbe maggiore necessità del sacrificio perso
nale. Il superbo sforzo che sarà vittorioso, abbia l ’osti
nato sangue della modestia dei singoli.

Ed ora fa, o Sardegna, di quelle disseminate ven
dette da cui ti venne la sentenza nel mondo, la riven
dicazione suprema !

Parigi, marzo  1919,

2.

D i  là dalla  riforma

Il vizio capitale di tutti i programmi di riforme sin 
qui escogitati e presentati per la Sardegna, consiste 
nell’essere programmi di riforme. Nè la Sardegna, nè 
i Sardi possono essere riformati, e potrebbe darsi che 
ciò valesse per tutte le nostre regioni del sud. Il pro
gramma di riforme è il mezzo termine col quale dal 
primo giorno della politica parlamentare, una demo
crazia imitata e malcerta, s’è illusa di rimpicciolire 
e tenere a freno, a tutto uso e consumo di uomini di go
verno che non vogliono essere seccati, le pretese deri
vanti dalle peculiari ragioni telluriche etniche sociali 
civili delle così diverse nostre popolazioni.


















La Sardegna ha quattro tesori : razza, giacimenti 
minerari, mare, terra.

I Sardi hanno bisogno della Sardegna e l ’amano 
più di quanto credano. L ’emigrazione sarda, che data 
da un trentennio, è la manifestazione più tragica della 
sciagura italiana. Il Sardo non avrebbe mai emigrato 
se tra lui e la sua terra non si fosse levato lo spettro 
della fame. 1 Sardi sono stati cacciati violentemente 
dall'isola, della quale le nuove statistiche, tenendo 
conto dei morti in guerra, dei morti per malattie con
seguenti, dei seppelliti in mare ritornanti in licenza a 
casa dopo d ’aver atteso sul tetro molo civitavecchiese 
settimane intere, della cresciuta mortalità per le sof
ferenze spaventevoli economiche, ci daranno una cifra 
di abitanti non superiore agli 800.000.

È chiaro che 1 ’ Italia non sarda e sarda deve im
pedire che ulteriormente il proletariato sardo abbandoni 
l’ìsola per trovare lavoro. Siamo ai giorni in cui l’esi
stenza medesima della razza è in pericolo. Dico la 
razza sarda, e cioè una tra le più prolifiche razze del 
mondo, ma insieme quella in cui la percentuale della 
mortalità infantile è altissima. Miseria, difetto d ’ac
qua, denutrizione materna, mancanza d ’igiene, squal
lore di case  case di fango e paglia  ladiri . 
Conseguenza: famiglie, in cui l ’asciutta madre ne ha 
partorito dieci e non ne sopravvivono quattro.

La Sardegna deve conservare i suoi uomini e perchè 
la razza non diminuisca, e perchè non si deteriori la 
stupenda bellezza della morale domestica isolana, ove 
l ’infedeltà chiama la morte. Da questa zolla è salito
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il suvero durissimo delle brigate sarde. Dunque il sal
vataggio è urgente.

Lo porgono il mare, il giacimento, il campo. E  non 
è faccenda di riforma. Le riforme e 1 riformatori hanno 
più o meno consapevoli fatto gli interessi dei concorrenti 
continentali.

Perchè la Sardegna non ha un arsenale ?
Perchè la Sardegna non sfrutta l ’immane suo vi

scere marmifero ?
Perchè la Sardegna non ha almeno uno, dico uno, 

scalo sul Tirreno, per concorrere come marinaia co' 
continente ?

Perchè le calamine sarde non restano nell’isola a su
birvi il processo industriale che gitta il piombo sul 
mercato ?

La parola del momento e dell’avvenire è industria. 
Mi fanno vergogna ed ira quanti parlano d ’un’Italia 
mancante di materie prime. In terra di Reggio Cala
bria, non oltre un magico segno a destra, non oltre un 
magico segno a sinistra, cresce e fiorisce  o ebrezza 
di fioritura sui piccoli alberi lucidi per la rosea terra, o 
inquietante fàscino della fragranza più forte del vento ! 

• il bergamotto. È la materia prima di tutti i profumi 
del mondo, è la base essenziale del tesoro serbato 
nelle fiale, nelle polveri, nei saponi d ’America, di 
Germania, di Francia, d ’Inghilterra. Perchè non a 
Reggio medesima restano tutta la gloria e tutta la ric
chezza del bergamotto, la cui essenza comprano sul 
luogo a qualsiasi prezzo gli stranieri per riversarla con 
un guadagno fantastico in Italia ? Vasi a Samo, nottole
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ad A tene, bergamotto a Reggio Calabria. Se ne to
gliete le tonnare, io domando agl’italiani che cosa 
renda il mare alla Sardegna, all’isola cioè che tiene 
alla M addalena « la chiave del Mediterraneo ». Le 
progettate riforme dei trasporti restano una canzonatura 
in paragone di quello che l ’isola può produrre per es
sere trasportato. Voglio vedere il giorno in cui capitali 
esuberanti piemontesi liguri lombardi siano investiti 
neirindustria dei metalli, nello sfruttamento dei marmi, 
nel tormento fiammeggiante d 'un arsenale. Voglio ve
dere questo giorno. Non sono dunque 1 capitali che si 
traggono appresso le navi, che moltiplicano 1 servizi 
di traffico, che impongono allo Stato le loro volontà ? 
Sino a che resteremo al cacio pizzicante, più buono 
quando fa 1 vermi  eppure c ’è in Continente chi 
zitto zitto ci ha fatto 1 milioni sopra *, le domande, 
le insistenze, le petulanze, le querele dei deputati sardi 
serviranno a conservare loro le lemosine del favore elet
torale. N ient’altro.

Miniera, sfruttamento dei marmi, stabilimenti indu
striali dipendenti, centri operai : tutto ciò vuol dire 
urgenza irresistibile di strade. Quel che il bosco non 
può dare più  o tetra calvizie di Taquisada!  lo 
darà il sasso. Si discese con la catasta del bosco dal 
Gennargentu con pazza celerità di rapina, senza dignità ; 
risaliremo la montagna sacra, la Porta dell’Argento, 
su dignità di strade reali. Sono le strade che fanno i 
popoli. E  se la Sardegna, terra di sentieri, ha fatto 
per la civiltà italiana quello che ha fatto, che cosa non
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sarà per dare una volta intersecata e allacciata dalla 
sua rete fìtta di strade ?

Si tratta dunque di creare. La Sardegna domanda 
d ’essere la base del massimo sfruttamento minerario 
italiano; d ’avere essa sola una completa università di 
studi geologici, mineralogici e di applicazione estrattiva 
sino alle più sottili discipline chimiche industriali, ed 
una gerarchia di scuole e di cattedre per la formazione 
delle maestranze, così che 'e  sue materie prime mine
rarie ottengano nell’isola medesima l ’industrializza
zione. Ci sarà abbastanza di materia prima per le do
mande dei paesi stranieri.

Non s’interpreta l ’irruente bisogno e la ormai par
torita volontà dei Sardi d ’emanciparsi dalle sabbiose 
ragnatele delle inchieste, dei progetti di legge, se non 
si presenta la Sardegna come una concorrente diretta 
in Italia e all'Estero di prodotti industrializzati. So 
che questo non fa comodo a molti stranieri, anche al
leati, a parecchi italiani, anche patrioti. M a io non 
son qui per confortare il 70 per cento o il 200 per cento 
dei profitti di vecchia data. La libera concorrenza non 
conosce diritti acquisiti. L ’intiera Italia è chiamata a 
gareggiare con gelosia di passione terriera, con tutti i 
suoi valori per una sopravalutazione.

È chiaro che il problema de ll’istruzione è un co
rollario. La legge sulla istruzione obbligatoria è il 
caso tipico d e ll’isteron proteron, e cioè del carro messo 
avanti i buoi. Nelle pagine di Carlo Cattaneo  il 
quale vide le cose d ’Italia ben più realisticamente di 
Mazzini  nel pensiero d i Marco Minghetti, il cui
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programma discentrativo non fu abbastanza capito a l
lora ed è troppo dimenticato oggi, nell’analisi di mi
nerario e di uomo di Stato, di Quintino Sella, che fu 
dopo il discopritore A lberto Lamarmora, il verificatore 
scientifico del suolo sardo, nelle pagine di quei ma
gnanimi sono verità destinate ad illuminare questo pre
sente.

Verità nude e sublimi. Quando voi obbligate il 
pastore d ’un gruppo di case dell’A lta Ogliastra a 
mandare a scuola i suoi figli e dalla tanca alla scuola 
corrono a traverso sentieri dieci o dodici chilometri, 
il pastore ha qualche barbuto suo simile che lo in
forma del dovere e della pena in cui cade chi manca, 
ride il suo bel riso sardonico, e i figli continuano a 
pascolare con lui e a cantare la nenia del duru duru.

Quel padre incomincia ad essere un bandito dalla 
legge perchè la legge della scuola è una canzonatura 
feroce. E ancora. Quando si obbliga il borgo di cac
ciatori a pagare le tasse imposte a un modo al Sardo 
e all’Emiliano, quando l’esecutore della legge si pre
senta a riscuotere, la borgata dei cacciatori dal viso 
acuto, gli occhi terribili, il polso d ’acciaio, le ginoc
chia di struzzo, il cuore implacabile, lo scarso popolo 
invincibile degli Orgolesi, alla sarcastica sanzione che 
prenderebbe loro la libertà personale, non potendo pren
dere denaro, trasforma il cespuglieto dellTstebene che 
copre il borgo, in una trincea insormontabile come 
quelle sarde sul Carso e sull’A lpe.

Andiamo via ! Li abbiamo condannati come eguali 
e li tenevamo selvaggi. Erano liberi e li abbiamo fatti
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banditi. Erano cacciatori semplici e fieri e li abbiamo 
costretti al brigantaggio ! È così la legge italiana ha 
dato al mondo il documento della sua insania. La Sar
degna ha avuto or sono 25 anni 45.000 espropriati. 
Qualche migliaio per un albero.

Poeta, canta l ’uomo solo strappato al suo albero 
solo dalla legge della sua Patria. Per quella legge e 
quella Patria i Sardi sono morti lontani. M a Bastianu 
Satta non è più, e molti cani di Gallura con lui. Si la
menta ancora il bandito sepolto.

M a noi placheremo l’anima del bandito. Chiudiamo 
l ’èra d e ll’inganno riformista. Rendiamo il Sardo pa
drone e gestore della sua ricchezza. Apriamogli la 
Porta d e ll’Argento. Non tutta la terra dell’isola può 
rendere all’agricoltura in maniera eguale. Lo so. Gli 
studi che riguardano questo lato del problema sardo sono 
sufficientissimi. Però le promesse della zolla isolana, 
che la caduta totale delle foreste ha radicalmente alte
rato  disordine di stagione ridotte a due sole : una 
torrida e una piovosa ventosa franosa  sono tali da 
incoraggiare le più ardite iniziative agricole. Si d i
rebbe che il Sardo, l ’uomo senza paura, abbia sino 
ad oggi avuto paura della propria terra. S ’annida, esce, 
passa, guata, rientra, si asseraglia. N ell’ambiente pae
sano non lo tengono fuori che la caccia, la furibonda 
guerra tradizionale, il pellegrinaggio ai santuari, la 
danza collettiva. La campagna gli è nemica, ed il 
Sardo non sarà redento che il giorno in cui l ’amerà e 
vorrà viverla.

I bacini fluviali debbono dare alvei e armonica fe
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condita alle acque disordinate. La terra sitibonda, so
rella della Puglia, della Calabria, della Sicilia, del  
l ’Agro Romano, farà stupire. Si franchino le somme 
bilanciate dagli ultimi ingombri burocratici. A l primo 
serpeggiamento della forza elettrica terrà dietro istan
taneo il miracolo. Abbiamo studiato il fenomeno con
simile parecchi anni or sono in Abruzzo, a Monopoli, 
a ManoppeHo. A ligi sceso da Tocco, da Lama, da 
Castelfrentano, da Mozzagrogna, A ligi pastore è d i
ventato un ammirevole operaio d ’officina. Evoluzione, 
passi lenti, gradazione di fasi: scempiaggini! La teo
rica è morta in dottrina, perchè le forze creano le 
forze. È morta in pratica. L ’Italia dal nulla ha creato 
un esercito vittorioso. L ’Italiano al primo brivido della 
corrente gitta la mazza e afferra il manubrio. Questo 
è il fatto. È  « una nobis datur via ».

L ’elettrificazione popolerà i centri nuovi di pro
duzione nell’isola. Allora l ’intensificarsi dell’agricol
tura sarà inevitabile. Anche il contadino va verso la 
sua fase operaia, verso la sua fase industriale. Ed ecco 
che i centri di produzione daranno luogo alla messa 
in opera e in valore dei terreni agricoli, agli stabilimenti 
agricoli industriali, alle scuole professionali d ’arti e 
mestieri, renderanno insostenibile l ’analfabetismo, cul
minando il vasto fervore minerario, industriale e indu
striale agricolo nel grande Istituto superiore modello, 
unico nel suo genere in Italia, aperto al mondo intiero. 
E  allora avremo le numerose strade per i traffici, 1 

profitti universalmente distribuiti, il sopravalore della 
mano d ’opera sarda; scompariranno le vaste solitudini,
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la campagna sarà abitata, ad una flora meno austera e 
scapigliata succederà una più corretta e più adeguata 
agli abitati e la scuola emergerà spontanea e feconda 
dal bisogno immediato, non sarà il gramo risultato d ’una 
legge vanamente eguagliatrice.

Suona l’appello al capitale italiano. Esso ha a sua 
disposizione gli uomini più forti, i guerrieri durissimi,
i fedeli, gli eroi che fabbricavano sanguinanti il coltello 
e la tazza fra un attacco e l ’altro sull’A lpe e sul 
Carso e coltivavano l ’aiuola. Sono i primi operai della 
terra. La loro bertula è ancora il sacco fenicio-sandalio- 
tide che portava di là dalle Colonne d ’Èrcole, di là 
dai Lusitani, di là dalla spiaggia celta all’ultima Thule
i prodotti industri, le corniole incise, i vetri variopinti 
e variegati, l’o'bace purpureo, il canestro dai chime
rici viluppi, la scatola con su scolpiti sirbone e lau  
nedda.

Suona l ’appello ardito ad ogni ardimento di prove. 
M etallo, mare, onda elettrica, cultura razionale. Dob
biamo chiamare in un breve giro di anni, sarda non 
solo la fede patria, ma sarda l ’emancipazione italiana 
d a ll’ignavia dei governi, dalla schiavitù delle clientele 
elettorali. Per questa vittoria fu data quella gloria.

Parigi, aprile  1919.
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L A  V IS IO N E  T O T A L E

A  ven tan n i .

A  vent’anni io ho creduto di avere raggiunto la 
verità. È singolare come a venti anni si concepisca la 
verità ! D ieci, quindici e venti anni più tardi si esige 
dalla verità che ella ci dia la certezza, e questa la feli
cità ; si vuole insomma che la mente appaghi total
mente l’anima. M a a venti anni la verità è chiesta ed 
accettata dalla ragione e la ragione è tutto, e il mondo 
è o non è ragione, e le cose sono o non sono, e la 
verità è o non è.

È questa e non altra la causa del come le teoriche 
nuove trionfino nelle menti ventenni e perchè, piaccia 
o non piaccia a certuni, le aberrazioni come gli entu
siasmi della generazione che ha venti anni, decidano 
quasi sempre di una nuova epoca storica. Sono i gio
vani che dànno il colpo demolitore al passato, i gio
vani che portano elementi diversi di superamento e di 
contradizione a quel che fu creduto e subito. Nelle 
menti di venti anni anche la negazione è autoritaria ed











arbitraria, anche il dubbio e il bene e il male sono due 
principi razionali che si possono enunciare in una forma 
assoluta e sono il bene e il male di questa affermazione 
basata su quel principio. Se a venti anni si capisse 
che i principi della ragione, specie i più affermativi, 
sono principi e cioè idee, e che gli uomini hanno una 
fase di principi in ogni generazione e che un principio 
della ragione solo è vero, quello che le ragioni nascano 
da una causa e che la causa delle ragioni siamo noi; 
se a venti anni si potesse capire questo, il mondo non 
avrebbe mai avuto nè l ’impero, nè la Chiesa, nè la 
Riforma, nè la Guerra, nè la Pace, nè la Rivoluzione, 
nè la poesia, nè le passioni. E  non sarebbe il mondo.

A  ventanni niente fa più colpo che vedere altri 
convinti di una teorica la quale riduce riassume sem
plifica schematizza i fatti le leggi della vita naturale
o sociale. Quando si cominciò ad avere un primo ab
bozzo di ciò che si chiama dogma, 1 giovani dovettero 
necessariamente sentirsi presi da questa scienza nuova 
che, si badi bene, era l’eresia rispetto al modo tradi
zionale di pensare e di giudicare. Agostino, Gerolamo, 
giù giù fino a 1 omaso d ’Aquino, sono gli eretici della 
sapienza ellenico latina e della verità giuridica con
sacrata nelle leggi di Roma.

Ma bisogna, perchè 1 giovani di venti anni abboc
chino e stendano la mano al giuramento della ricono
sciuta verità, che la nuova dottrina si appoggi su d ’un 
principio che possa assumere immediatamente la forma 
deir assioma. È il caso di d ire : datemi un assioma ed
io mi trarrò dietro il mondo. Come se anche l ’assioma
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non fosse un pensiero, un’idea, una certa associazione 
mentale, e anche gli assiomi non nascano, vivano e 
muoiano come i teoremi, i problemi, le ipotesi.

La mia generazione a venti anni aveva bisogno 
d una verità che si appoggiasse a ll’assioma Scienza. 
La scienza di altri evidentemente ; perchè a venti anni 
nessuno ha scienza e, se ne ha, non è in condizioni 
di controllare la scienza altrui. Ora quello che noi 
chiamiamo scienza è sempre un’accettazione che noi 
facciamo, suggerita da un’imposizione abile; perchè un 
libro di scienza naturale non può dare le prove d ’una 
verità naturale ; un libro di chimica in mano ad un let
tore qualsiasi, magari di grande ingegno, non può 
farne, sino a che la lettura resti lettura, un giudice com
petente delle affermazioni che contiene. Chimica, an
tropologia, fisiologia, clinica, psicopatologia, geologia, 
astronomia sono fatte di esperimenti e di analisi, e sem
pre di analisi e di esperimenti e di niente altro, lo 
non sono scienziato se non posso per conto mio e per 
conto di altri eseguire un esperimento e compire un’a
nalisi. Nessuna delle mie affermazioni è attendibile se 
non è enunciata davanti all’esperimento. Lanciata nella 
pagina del libro, non può essere creduta, dall’incompe
tente, che o per tendenziosità o per imbecillità. I libri 
di scienza non dovrebbero esistere che come guide, 
riassunti, indici per coloro che fanno la scienza. Non 
si dovrebbe parlare di scienza che tra uomini di scienza 
armati di strumenti capaci l’uno di controllare l ’altro. 
E  l ’autorità di un nome di scienziato è nella opinione 
pubblica un’accettazione passiva d ’irresponsabili e d ’in
















competenti, almeno al modo istesso come lo è quella 
di un credente, di un dogmatico, di un feticista. Quando 
l’autorità di una teorica, o di un nome di scienziato, è 
alimentata da chi è fuori della sfera dei competenti, e 
cioè di coloro che all’occasione sono anche capaci di 
contradire e di demolire la verità di quella teorica, 
l ’autorità non è che un caso come un altro d ’irragione
vole convenzione.

Il socialismo scienza.

O ra, venti anni or sono, l ’opinione media della 
gente che leggeva, ma più ripeteva quello che gli altri 
avevano letto e in libri scritti con molta disinvoltura, 
era convinta che la scienza facesse da base alla dottrina 
del socialismo. Alcuni proclamati dotti attestavano 
d ’aver dato fondo alla conoscenza dei fatti storici e 
sociali e un’immensa quantità di gente non dotta, che 
non aveva dato fondo a nulla, diceva ripeteva gri
dava che quei dotti avevano ragione. Come questa 
gente indotta potesse dare autorità alla combriccola dei 
dotti, non si sa. Ma tant’è. I giovani di vent’anni della 
generazione che studia, spesso sono anche intelligenti. 
Ma a venti anni l’intelligenza è ambiziosa e precipita 
subito nell’intellettualismo, e cioè nella pretesa osten
tata d e ll’onniscienza. Per superbia i venti anni si af
ferrano ad una dottrina la quale dia modo di autorita
riamente, arbitrariamente affermare la verità. Fa co
modo allora poter dire: la Scienza dice, la Scienza 
insegna, la Scienza impone di credere. Fa comodo
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questo espediente di protezione quando non è più di 
moda ricorrere al Padre Eterno, il quale poi anche 
lui è passato tra le opinioni, le idee, i punti di vista, i 
partiti presi. Sembra ai giovani di vent anni col dire: 
la Scienza la Scienza la Scienza, di sottintendere 
qualche cosa che non sia uscito dalla testa e dalla 
penna di altri uomini capaci di errori, di fatuità, di 
passioni, di capricci, di menzogne come tutti gli uo
mini, insieme alle nobili e sincere cose di cui sono stati 
e sono capaci. E d è in questo modo, attraverso a questa 
comodità di affermazioni e d,i pretese consapevoli e 
accertate verità, che ]a Scienza ha servito, in nove 
casi su dieci, a far deviare una generazione e parecchi 
dei suoi migliori ingegni.

L a  razza.

A  vent’anni, quando è sopratutto la razza che fa 
tumulto nel nostro sangue, per quella medesima ragione 
espediente della superbia intellettualistica, dal mo
mento che la « scienza » ha detto che la razza è un 
modo inferiore di concepire l’umanità, perchè l ’uma
nità è « classe », si prende a due mani la razza e la 
si butta nel sottoscala. Dunque non sono più le razze ; 
sono le classi che hanno fatto la storia. Niente lotta 
di razze; lotta di classe e il bene sociale, è il divenire 
degli uomini verso la superiore civiltà, è la sopraffa
zione compiuta dalla classe sulla razza. « Lo dice la 
(( Scienza » ; sicché c ’è poco da discutere e sopratutto











da dubitare. Chi lo mette in dubbio, o è un tradiziona
lista affetto da tramonto cerebrale, o un difensore d ’inte
ressi innominabili e cioè degli industriali, dei padroni, 
dei ricchi.

E  la scienza, sempre con l ’autorità della sua S 
maiuscola, diceva che a rendere gli uomini liberi da 
tutti i mali che loro infligge la società, bisogna di
struggere la ricchezza privata, il capitale padronale, 
impedire col metodo di abolizioni recise senza residui, 
che il lavoro crei un margine per il capitalista, ma 
forzarlo a riversare tutti i suoi benefìzi su tutti i lavo
ratori. E i lavoratori, intendendoci con essi solamente 
gli operai, i braccianti, gli uomini delle braccia of
ferte ad ottenere il profitto immediato quotidiano che 
si chiama salano, debbono, perchè lo scopo sia rag
giunto a pieno, via via impadronirsi degli strumenti di 
lavoro, delle macchine, delle officine, dei gangli e 
del cervello medesimi della produzione. I produttori 
sono essi soltanto; il padrone, l ’industriale è il falso 
produttore. Il lavoro proletario va chiamato lavoro 
vivo, quello padronale lavoro accumulato. Che cosa 
sarebbe la grande industria odierna senza l ’iniziativa 
del padronato, questa scienza non ci dice, e che cosa 
diverrebbe l ’accumulato lavoro senza la continuità del
l ’impresa padronale, nemmeno.

Il paradosso.

Da cosiffatta scienza veniva al nostro spirito ven
tenne la visione d ’un grande industriale massiccio cupo


















enorme, che da' suo angolo rastrellasse l oro fluente dal
l’inesauribile matrice operaia per lo sforzo sudato e 
sanguinoso della classe proletaria. Se l ’ideale del pro
letariato è quello d ’impadronirsi del'a  gestione della 
ricchezza e cioè della grande industria, se c ’è, in altre 
parole, una così meravigliosa proprietà di cui diventar 
padroni, perchè maledire chi l ’ha inventata ed ha 
saputo trarla innanzi per vie sì complicate ed ardue ? 
Ma il padronato, ma il capitale difende 'a ricchezza : 
iniquo ! O  s’è visto mai il leone non difendere la pro
pria pelle e l’elefante il proprio avorio? E  questo 
capitalismo grande industriale, che oggi dà persino la 
lingua a'ia politica dello Stato oltre che i principi, 
era altrettanto odiabile quando sorse, quanto pare lo 
sia oggi ? Non ha egli tutta una storia durante la quale 
è stato or sì or no più padronale, assorbente, sfruttatore 
in mano di pochi, di uno o più, collettivo, associazio
nistico, corporativo, cooperativo, dispotico, dinastico,
o anonimo conventuale ?

Oggi si capisce che il proletariato è la creazione 
del padronato e ne è oggi l’adulto figlio e allievo ri
belle. Ieri, a vent’anni, vedevamo per una di quelle 
paradossali visioni che servono così felicemente agli 
agitatori demagoghi, questo proletariato effetto come 
l’autore e il generatore della grande industria. Il genio 
dell’industria è inclassificabile e l ’industrialismo al
tera, immeschinisce il valore medesimo della genialità 
di scopritrice. Il maggior profitto dell'industria sulla 
terra è quello del proletariato, che trae dalla capacità a 
mondializzarsi dell’industrialismo la pretesa di una
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società gestita dagli operai vittoriosi di ogni compe
tizione, e cioè a un tempo lavoratori e padroni, pro
duttori e accumulatori. Il socialismo moderno, e cioè 
il proletarismo uscito dalla grande industria mondializ
zata, mette il profitto del lavoro, il diritto del pro
duttore manuale, alla medesima altezza a cui si met
teva nel medioevo la fede in vista del paradiso.

Per questa visione paradossale ed aggressiva, il 
più studioso ed intelligente giovane del'a  generazione 
dei miei vent’anni prendeva sul serio un operaio o un 
difensore di diritti proletarii che spropositasse su qual
siasi soggetto. Era un operaio, era un socialista, era 
un avvocato di coloro che soli avevano diritto a pos
sedere il profitto totale, il mondo, la felicità e il resto. 
S ’era determinata una singolare condizione di ossequi 
al superuomo operaio, all’infallibile agitatore socia
lista. L ’estrema delicatezza della nostra educazione 
morale faceva sì che, anche quando dentro la coscienza 
di ribellava alle affermazioni dell’ignoranza, d e ll’ira, 
della brutalità, del capriccio d ’un’esaltazione senza 
fondo di responsabilità e di competenza, si transigesse 
per intransigenza con un innumere mondo caotico alla 
cui disinvoltura e cecità chiedevamo il principio di 
giustizia, d ’armonia, la « verità » per l ’anima nostra.

Il fiore d ’una intera generazione è stato socialista 
estremo, ha proclamato l ’azione diretta operaia contro 
il mondo, contro sè stesso, ha decretato la sublimità 
deHa violenza emancipatrice, la pratica di qualsiasi 
mezzo per distruggere’ la società. E di questa società 
noi eravamo i figli più legittimi. In noi si realizzava
















la legge che noi medesimi proclamavamo, e cioè il 
principio della negazione di noi stessi, un principio 
folle, perchè in nome di esso ci pronunciavamo contro 
il valore e la bellezza del nostro lavoro intellettuale 
che non doveva essere retribuito, che non aveva nes
suna ragione giusta, che doveva esser riconosciuto come 
una parassitarla manifestazione. Solo il lavoro delle 
braccia aveva diritto alla valutazione, ad una totale 
valutazione. Si tornava ad una brutalità di giudizi, 
quasi che materia del'e lotte fossero le noci di cocco o
i quarti di lacerto beluino e non i raffinamenti tecnici 
della grande industria e le conseguenze infinitesima^ 
della suddivisione del lavoro. Colui che partiva dalla 
premessa d ’essere vittima dei privilegiati ai quali col 
proprio sudore aveva dato in tutti i tempi la ricchezza 
e il dominio, l ’operaio bracciante, diventava il ter
mine di concentrazione d ’ogni udea privilegiata. Il 
proletario poteva sapere, ben voleva, tutto capiva, aveva 
ogni diritto, aveva fatto tutto lui, tutto doveva disfare 
lui, e in suo nome, in suo utile, a suo totale trionfo, il 
mondo doveva essere rivoluzionato dalle intime radici.

Insomma c’è stato tutt’insieme la moda, la manìa, 
la superstizione, il sofisma, l’ubbriacatura, l ’assoluto 
proletaristico. L ’operaio non era più l ’uomo: era l ’o
peraio la contradizione di ogni esistenza, di ogni 
idea, l’antidiritto di ogni diritto, l’antitesi di ogni tesi.
Il principio che si rifaceva alla necessità sacrosanta di 
eliminare dal lavoro la fatica  ed è una delle più 
vicine conquiste umane, delle più sicure , e che cioè 
scaturiva da un diritto schietto dell’affermata più giusta
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esigenza degli uomini, da un limite fisico del'a pro
duzione individua voluta da tutte le cognizioni moderne, 
quella dell’ ducatore, come quelle del medico; il 
principio d e ll’emancipazione dell’uomo dagh artifici 
della speculazione, dalle usure della ricchezza che sono 
un danno per ] ’industria e per la così detta borghesia, 
quanto per il proletariato, metteva l ’uomo, solo perchè 
operaio, sotto l’iperbole dell’esclusivo strumento d ’un 
errore che a lungo andare avrebbe pervertito l ’u
manità.

Il bau-bau proletario.

Ohe cosa in ultima analisi faceva il socialismo de l
l’operaio ? Ne faceva un uomo fuori della legge, ed 
abituava tutto lo Stato, meno le rappresentanze del 
proletariato, a credervi e mediante finzioni ed equivoci 
a sottostarvi.

Ora perchè un uomo, ad esempio nato in Italia e 
vivente in Italia, solo perchè in cambio di fare il pro
fessore di ginnasio che guadagna sei lire al giorno, 
fa il montatore di macchine e ne guadagna trenta, deve 
essere situato nella condizione di privilegio per la quale, 
mentre la prestazione d ’opera del professore è un con
tratto, quelle del montatore di macchine non lo è ? 
Perchè il lavoro fatto con una lima o una punta 
deve autorizzare l’uomo a potere d ’un colpo mandare 
all’aria un patto, e non può autorizzare un altr’uomo 
che lavora con la voce a fare altrettanto } E  perchè 
deve l ’operaio essere considerato di meno  è la fin
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zione demagogica dello sfruttato, dell’affamato, in ma
nica di camicia e cravatta rossa e nera  del cittadino

 mentre lo è, e la rinunzia non vale * per poter pren
dere di più ? Perchè tutte le volte che si sente tin diritto 
di ricevere un salario maggiore, deve sobillare tutt’in
tiera la categoria del suo mestiere e magari le classi e 
magari l’internazionale, e atterrire il mondo con la mi
naccia delle sue braccia conserte e della sua vio
lenza ? Perchè l ’assunzione in lavoro di un cittadino che 
sta alla macchina che fabbrica i centesimi di Stato, 
non dev’essere un contratto bilaterale come quello 
dell’ uomo che sta alle macchine che fabbricano i ciu  
chini di Stato ?

V edete che s era inventato lo spauracchio, il bau  
bau, la Befana Proletariato. Lo si era facilmente in
ventato, perchè la grande industria ha determinato un 
aumento inaudito di salariati, e il numero è il gran 
segreto degli avvocati che da Mirabeau in poi tengono 
al laccio 1 governi, la stampa, le banche, con la paura 
della piazza. Lo Stato medesimo aveva transatto con
il proletariato delle officine, il quale ha abusato di 
questo nome di proletariato che, se deve restare, deve 
essere attribuito a parecchi altri ordini sociali, a ca
tegorie intiere di professionisti e funzionari di Stato, i 
quali non vivono che della retribuzione o stipendio e, 
via via che lo Stato li benefica d ’un miglioramento, si 
veggono considerata la giornata in ufficio alla stregua 
di quella operaia in fabbrica, e subiscono tagli allo 
stipendio tal quale gli operai al salario.

Se lo Stato progredisce  e dello Stato si può
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dire anche : se vuol progredire , bisogna che egli 
metta 1 cittadini che lavorano nelle officine alla stregua 
di quelli che lavorano negli uffici delle officine, nei 
ministeri, nelle scuole. Ogni uomo è cittadino ed 
ogni cittadino, assumendo un lavoro, fa un contratto 
che è un atto legale che la legge sanziona. Lo Stato, 
perchè ha l ’obbligo di guidare il padronato verso uno 
spirito di tutela, verso una polizia di protezione dei 
lavoratori che la grande industria ha saputo già in più 
d ’un luogo legare ai destini deH’industria mediante 
la partecipazione agli utili, lo Stato deve poter costrin
gere l ’operaio a mantenere gli articoli del contratto 
col quale è stato assunto nello stabilimento per quel 
dato lavoro. 11 così detto padrone e il così detto pro
letario sono due cittadini di cui il secondo se ha ta
lento, tenacia, abilità, lunga veduta, può in dieci anni 
mettersi nelle medesime condizioni di ozio padronale, 
come si diceva una volta dai propagandisti del verbo 
socialista. La libera concorrenza permette a ll’operaio 
di diventare grande industriale, come permette al grande 
de industriale, specie per la cosidetta politica dema
gogica dell’azione diretta scioperato la , di fallire e 
di precipitare.

E  così vero che il proletariato aveva assunto le 
proporzioni befanesche di uno spauracchio sociale, che
il socialista intransigente fa le viste di cader dalle 
nuvole se voi gli fate questo discorso.  Come, mettete
i proletari al medesimo grado degl’impiegati ? M a i 
proletari hanno il destino storico di trasformare la so
cietà ? L ’operaio salariato è l’espediente del quale la

— 








— 





legge del divenire sociale si serve per emancipare il 
mondo della schiavitù delle classi ! Contratto indivi
duale ? O hibò! E  la classe, e la categoria, e l ’interna
zionale operaia ? Dove dunque metterete voi questi irri
ducibili innegabili insopprimibili elementi d e ll’entità 
proletario socialistica ? La classe tende ad impadronirsi 
dello Stato per distruggere nel suo interno quel che è 
ragion <1 essere delle classi. In altre parole, poiché 
la lotta di classe, accelerata sopratutto col metodo degli 
scioperi, avrà per esito definitivo la scomparizione delle 
differenze di classe, dal momento che le differenze tra 
la classe padronale e la classe proletaria stanno nei ri
spettivi rapporti con la macchina e la produzione, 
scomparendo il capitalismo padronato classe grande in  
dustriale, sulle spalle del proletariato resterà l ’intiero 
carico del lavoro che produce e deH’intalligenza tec
nica e commerciale che conduce il lavoro perchè 
produca !

Carriera operaia.

Ecco che lo spauracchio proletario cade e la verità 
appare in tutta la sua semplice e severa realtà. Il pro
letariato che diventa padrone è un fenomeno che il 
medioevo comunale italiano ha conosciuto come tutta 
l’epoca così detta grande industriale, che ha due se
coli appena. Ricordatevi Dante alludente a Firenze ! 
Le genti nuove i sùbiti guadagni. Come fatto industriale, 
il mondo formicola di sterratori, di uomini del martello 
diventati padroni di fabbrica, come è pieno di contadini
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emigranti e non emigranti divenuti proprietari e magari 
usurai. Un uomo che lo voglia può in dieci anni, in 
piccolo se non in grande, ripetere il plebeo e borghese 
miracolo di cambiar di classe. Ma la corporazione e la 
cooperativa di produzione hanno già dato la prova che 
anche nella sua forma collettiva il fatto non è poi così 
prodigioso. Corporazioni e cooperative di produzione 
rizzano necessariamente 1 loro amministratori, la loro 
burocrazia, i loro ominotti ripuliti con diamante alla 
cravatta e al dito mignolo, con dattilografe e contabili 
e ragionieri e relativi mali umori e cricche e camarille 
e insinuazioni e pettegolezzi e crisi e formazioni di 
tendenze e magar di partiti. L ’uomo è sempre del par
tito opposto di colui che non gli va a genio; e se il 
partito manca, lo inventa.

I proletarii e cioè i lavoratori del salario possono  
organizzandosi, arrivare persino a pensionarsi. La pen
sione operaia è già un principio di legislazione so
ciale, è un fatto compiuto in molti Stati. L ’Australia 
è andata tanto in là sulla via delle realizzazioni socia
listiche, che coloro i quali studiano tali progressi tutti 
a profitto dei lavoratori, restano quasi stupiti del come 
l ’emancipazione socialistica rassomigli alle buone leggi 
predicate da Aristotele o realizzata da Fossombroni e 
dal Cardinale Sallustio Bandini. Sicché lo Stato così 
detto borghese è talmente elastico da comportare un 
indefinito giuoco di variazioni sul tema assicurazioni 
sulla vita operaia, casse ammalati, protezione delle 
madri, pensione, partecipazione agli utili, aumento di 
salario e così via. Chi conta più le società formate da










operai che sono i padroni dello stabilimento ? Il p a
drone su cui si riversa il profitto della produzione sono 
loro stessi. In Italia abbiamo celebri trattorie che hanno 
per padroni i camerieri, una illustre tipografia di pro
prietà degli operai, perchè così volle nel testamento il 
proprietario che la portò in alto assai con l ’entusiasmo 
e la sapienza e il coraggio. I Rossi di Schio hanno sa
puto provare al mondo prima e fuori d ’ogni tesi e 
tenacia e dottrina e sistema e formula, che il padronato 
italiano aveva una sapienza associativa e conciliativa 
tale che se l’esempio si fosse diffuso per larga scala, 
noi non avremmo forse mai preso sul serio il socialismo 
di Russia, di Germania, di Francia.

È naturale che coloro i quali in una cooperativa 
di produzione arrivano a dirigerla, pur facendosi chia
mare « compagno » da quelli che sono diretti e lavorano 
con le mani, sono gl’intelligenti, anzi 1 competenti. 
Sale alle funzioni di gestore, rientra cioè nel testo 
del capitale collettivo, colui che ha un grado di sapere, 
un’esperienza ed una veduta superiori agli altri. La 
maggioranza sa, riconosce e lo nomina. Per il bene del
l’azienda, il direttore può comprare vendere tentare 
richiedere personale, modificare un’abitudine, proporre 
radicali variazioni nello stabilimento. È un padrone 
perchè sa, e sapendo può di più. Il padrone unico o 
della società padronale poteva ben essere qualcheduno 
che non sapeva, ma appunto perchè privo di competenza 
doveva delegare ad altri la direzione, la gestione, le 
vera e propria padronanza. Non s’inventa 1 ’industriale 
e i proletari non sanno quanti falliscono sulla via del













padronato di contro alla certezza della vita operaia. 
Eccetto alcune categorie, l ’immensa maggioranza dei 
lavoratori è fatta da esecutori stereotipi e passivi d ’un 
minimo di movimenti. La pretesa del socialismo ope
raio di arrivare alla gestione sovrana della produzione, 
in modo che il profitto non vada a nessuno che non sia 
produttore autentico e cioè operaio, questa pretesa così 
romorosa e affaticante da circa un secolo fa, è un 
assurdo se non implica il fatto della educazione tec
nico scientifica dei lavoratori. Un operaio che può ca
pire il segreto meccanico e il procedimento ammini
strativo e commerciale di una produzione e può sospet
tare un mutamento mediante un’innovazione meccanica
o un espediente di traffico o un programma di strategia 
commerciale, è già un padrone e sarà o uno che sale 
perchè riuscendo utile alla grande industria esige la 
propria riuscita, o un pensatore del fatto operaio, so
ciale, industriale. La storia moderna è seminata di 
questi episodi simpatici da Joseph Proudhon in poi.

L a  selezione.

M a qui vi accorgete che il socialismo è svanito. 
Se lo Stato per paura di cadere, abolisce il profitto pa
dronale e consegna la ricchezza in mano alle confede
razioni di classe, lo Stato annulla la ragione d ’ogni 
società, perchè il proletariato che succede, che in 
questo caso strappa allo Stato il capitale, diventando




- 











in ultima analisi esso medesimo lo Stato, per un quarto 
d ora o un paio di giorni al massimo, non è affatto in 
condizioni di potere gestire la produzione. Un prole
tariato non può arrivare che categoria per categoria a 
sostituirsi al padronato, a ll’impresa grande industriale 
individuale o limitata, a quella impresa che il socia
lismo tramontato chiamava di sfruttamento e che invece 
è stata e sarà per lungo tempo l ’impresa creativa di 
tutte le ragioni e gli stimoli e le condizioni che elevano 
con l’operaio l ’uomo.

Sono dunque operai diversi da quelli che costitui
scono la massa odierna, gli amancipatori della classe. 
Ci vuole una scelta, bisogna andare verso un élite, 
verso una categoria insieme di volontari, di più intel
ligenti, di più capaci, di migliori. E  a fare che ciò 
sa, le varie frazioni del proletariato debbono condursi 
come si conduce l’operaio singolo che diventa padrone. 
Q uand’è avviato a diventarlo, nessuno di noi lo ricono
scerebbe più. Parole, sguardo e gesto d ’iniziativa e di 
responsabilità mutano da zero a cento un uomo. Anzi 
l ’uomo comincia allora. E questo speciale ambiente 
proletario dove si inizia una diversificazione interiore 
e cioè di coscienza e di conoscenza per cui l ’operaio 
da istrumento passivo si trasforma per gradi, vagliando 
sopratutto sè stesso ed educandosi a praticare una morale 
che aiuti passo passo questo sviluppo individuale, ecci
tato in vista d ’un miglioramento di tutti 1 simili per 
omogeneità di lavoro ; questa speciale scuola di vita 
che senza la necessità del lavoro non avrebbe ragione 
d ’essere, è ciò che or sono circa quindici anni si con

















venne di chiamare sindacato operaio e sindacalismo 
tutto il movimento che ne deriva.

L a  fine d e g l intermediari e de i  dem ag og h i.

Si trattava insomma per gli operai che volevano 
superare il destino sociale della servitù proletaria, di 
mettersi fuori della politica democratica dei socialisti, 
degli avvocati che minacciano la borghesia e cioè tutte 
le altre classi in nome del proletariato che può fare la 
rivoluzione, degli agitatori i quali hanno guastato il 
proletariato inventando ragioni di sciopero e di mi
naccia quando tramontava quella dello stipendio, degli 
intermediarii e cioè di tutti quei parassiti bociatori 
emeriti che, non avendola, facevano appello alla co
scienza dei loro organizzati ai quali non hanno saputo 
nè pensato di dare le nozioni essenziali del conflitto 
che certo esiste nel mondo contemporaneo tra certi 
principii romani del codice civile e le esigenze uni
versali di un diritto figliato dalla grande industria, 
dalla libera concorrenza, dallo spanto d ’organizza
zione, diritto ancora escluso dai testi di legge.

Si trattava per i lavoratori d ’istruirsi, di educarsi, 
di diventare uomini, di capire la realtà e l ’entità della 
loro esistenza, di acquistare una personalità, di uscire 
d ’analfabetismo e di subordinazione ai falsi borghesi, 
pessimi amici del proletariato, agli agitatori stipendiati, 
in una parola. E  la prima luce ha fatto capire all’avan
guardia del proletariato in via di educarsi e d ’istruirsi,
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quale pericolo costituisse per l’avvenire delle classi 
che lavorano, la politica del socialismo, la politica 
estranea, implacabilmente, cinicamente, eternamente 
estranea ai problemi tecnici del progresso del lavoro, 
la politica contraria alle espansioni industriali e com
merciali, la politica socialistica dei varn partiti europei 
riuniti in una tirannia misteriosa, governati in paese 
lontano da una mentalità diversa incomprensibile, in
traducibile che si presta a giuochi anfibologici, a sor
prese, ad incertezze, tutte le volte che si parla di col
laborazione parlamentare, di razza, di nazioni, di 
patria.

Il socialismo voleva per l’Italia, sopratutto per l ’I
talia, un proletariato sempre più sofferente ed inquieto, 
un proletariato avverso alle ascensioni della grande in
dustria, un proletariato consacrato ad impedire la ric
chezza, consacrato a costringere il padronato a chiudere 
gli stabilimenti, a non ardire di aprirne di nuovi. A n
cora voleva che i lavoratori italiani dimenticassero di 
essere tali e fossero tenuti nella più assoluta ignoranza 
di quei problemi che affaticano gli uomini padroni e 
proletarn in quanto italiani, 1 problemi dell’irreden  
tismo, i problemi della dignità, della libertà sui mari, 
della riconosciuta libertà di razza a parlare la propria 
lingua, a diffondersi come iale nei mari naturalmente 
atti ad una tale espansione.

L a  Patria.

Questo pericolo diventava evidente per gli uo
mini del sindacato non socialista, non demagogico,
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non istigato da clandestine intenzioni lontane. L ’in
telligenza rivela di colpo a l l u o m o  la propria razza e 
la coscienza gli suggerisce la patria. Il riconoscimento 
della razza e della patria è stato il primo atto del pro
letariato sindacalista in Italia. Improvvisamente gli 
uomini della classe si sono chiesti stupiti, affannati :

 Perchè si voleva negare in noi ciò che è più atto a 
provocare e conservare lo stimolo ad ascendere, a supe
rare, a vincere ?  E d  ecco la rivelazione prodigiosa 
nei suoi effetti. Aveva nome ed etichetta straniera il 
socialismo di classe, che con tanta petulanza gli apo
stoli dalla forte voce, dalla perpetua voce ci insegna
vano e volevano così urgentemente applicato. Per chi 
dunque, per loro o per noi, andiamo noi verso la rea
lizzazione di qualche cosa di nuovo ? È per noi questo 
socialismo, o siamo noi a servizio suo ? G li operai non 
hanno patria: dice il verbo insistente. Mia ne hanno 
una coloro che sono tanto ansiosi di vedere i risultati 
de 'la  predicazione da noi ! E  perchè partono essi da 
tanto ordine, se vogliono tanto disordine qui } V ale 
dunque solo qui da noi tale verità ? Lo straniero tran
quillo e rispettoso colà ove si parla la sua lingua e si 
vive secondo le sue abitudini, semina sovvertimento 
ribellione irrispettosità negazione di nazione, di pa
tria, di razza, di tradizioni qui dove si parla la nostra 
lingua. Si conduce diversamente là e qua. O pera in un 
modo là e in un altro qui. Là fabbrica la mina, e viene 
a farla esplodere qui. Là non deve e non può e non 
vuole fare quello che fa qui. La sua patria forte che 
si prepara ad esserlo ancor più, lo manda qui a distrug
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gere questa. E  noi saremo il mezzo delle sue propa
gande per raggiungere un tale scopo ?

Così l ’inganno è scoperto.

P roletariato patriota.

Il socialismo democratico e demagogico moriva reo 
confesso di frode e di falso. M a il movimento ascen  
sivo degli operai resta. G li operai hanno la rivelazione 
dell’ufficio autentico coperto nella loro patria dagli apo
stoli del bene sociale per tutti. Se essi avessero seguito 
l’insegnamento dei compagni nemici che la Patria Ita
liana non esiste, che far la guerra per ragioni di giu
stizia e generalmente far la guerra è delitto, delitto d i
fendere con le armi chi è aggredito da gente armata e sè 
stessii, che non si debbono dare fondi a tenere eserciti 
di terra e di mare ; se gli operai italiani avessero nel 
frangente ceduto alle suggestioni insieme infernali e 
mentecatte, essi avrebbero perduto con la dignità e 
l ’indipendenza della razza e l’esistenza della Patria, 
ogni ragione d ’emancipazione. Era perchè lo credeva 
un mezzo buono, che la Germania faceva tanto socia
lismo in casa d ’altri e aveva così tedeschi socialisti in 
casa propria, e cioè un mezzo buono per prevalere in 
Europa prima e nel mondo poi. Uina Germania vinta 
manderà il socialismo a quel paese e forse da quel mo
mento in poi conoscerà gli anarchismi e i sovversivismi 
autentici dei lavoratori affamati e scornati appunto per il 
fallimento della madornale impresa internazionale, che 
doveva avere per risultato il trionfo mondiale della razza
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germanica. Una Germania vinta riceverà ben severe le
zioni da quella propaganda fatta fare ai suoi emissari e 
fatta fìngere alle sue classi. E  forse s’umanizzerà, 
uscendo dal suo spasmodico artificio mefistofelico, 
quando avrà pianto e sinceramente sofferto per alcuni 
anni.

Il socialismo tedesco, vale a dire la Germania, col 
mezzo dell’inganno antipatriottico, antimilitarista, anti
nazionale, o megli ancora 1 Tedeschi decisi ad entrar da 
padroni in Italia col cavallo di Troia dell’internazionale 
operaia, miravano a togliere 1 ’Italia agli Italiani. Ora 
invece 1 lavoratori delle braccia italiani scoprono che 
una sola è la base della loro lotta insieme necessaria 
ed arbitraria per arrivare ad una padronanza, ad un’au
tonomia. E  questa base è la Patria. Non è che i pro
letari non abbiano patria, come gridava quel mentitore 
di genio che risponde al nome di Carlo Marx. È vero, 
al contrario, che non l’hanno ancora avuta quella che 
loro spetta e che debbono conquistarsela se vogliono 
avanzare d ’un primo passo sulla via delle loro con
quiste. Bisogna che abbiano, e cioè facciano loro, la 
patria che è loro ; bisogna che la facciano grande. Terza 
Italia, esistente torbida e caotica sotto la menzogna 
nemica : quarta Italia certa chiara e veggente perchè 
rivelatasi a sè medesima. Italia affogata dal socialismo 
internazionale, mezzo equivoco ad un’impresa di razza : 
Italia che fa della coscienza e della volontà nazionale 
nel suo proletariato un istrumento di grandezza. In 
altre parole: fase socialistica d ’inferiorità, fase nazio
nale e di risveglio d e ll’artierato patriottico.














Il primo utile è la Patria.

Quel movimento proletario che ieri era a servizio 
della Causa d ’una nazione che non considerava se non 
l ’utilità dei mezzi, da oggi in poi è a servizio dell’u
tile operaio. L ’italianità della tattica operaia sindacale 
le conferisce un carattere di vigore ed una dignità che 
le mancavano e che avrebbe invano sostituito. Violenza 
non fa forza e teorica non fa efficacia. I lavoratori ita
liani di cui a mezzo dell’espediente sovversivo lotta 
di classe si teneva sveglia l ’inquietudine acciocché
lo sciopero fosse perenne, acciocché il sentimento na
zionale venisse demolito ogni giorno un poco, affinchè 
non si desse tregua alle spese militari, affinchè il padro
nato si stancasse di esserlo, questi medesimi lavoratori 
italiani che dovevano abbattere in Italia il loro padro
nato e far posto al predetto straniero, dovevano finire per 
non trovare lavoro in Italia. Accadeva in conseguenza 
questo atroce fatto per il proletariato italiano : che il 
socialismo lo costringesse ad emigrare. Le idee sedi
centi di classe creavano le condizioni de ll’espulsione 
della classe. Come mai tanto tardi i lavoratori ita
liani si sono avveduti della macchina montata contro 
loro medesimi ? L ’Italia cresceva annualmente con una 
percentuale d ’aumento di popolazione fantastica, ma 
solo perchè la guerra contro la sua produzione diven
tasse più accanita, perchè, pur potendo costituire uno 
Stato sufficiente ad una propria produzione, diminuis
sero le condizioni che rendono possibile il sopravvi
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vere nonché ì’incremento delle industrie. E  il fiume 
emigratorio s’ingrossava e la penetrazion commerciale 
straniera in patria s’allargava e al posto degli operai 
italiani, specie nelle industrie metallurgiche supe
riori, venivano i capimastri e gli operai scelti di 
Germania. S ia pace  e gloria al Belgio, gran Dio, 
ma non erano i Belgi che ancora nel 1914 ci la
stricavano le strade di legno nelle nostre maggiori città ? 
G li operai italiani andavano a lavorare per gli 
altri, a soffrire, a sperdersi, ad annullarsi in un mondo 
altrui, che pur avendone bisogno, li angariava e pur 
chiedendo in modo eccezionale e preciso la mano d ’o
pera italiana, mirava a distruggere l ’elemento lingua 
e coscienza di nazione. La concorrenza tedesca in quasi 
tutti i paesi d ’emigrazione era spietata a questo ri
guardo. La lingua italiana costiuiva un nemico che 
bisognava soffocare. E  ciò spiega perchè gli Italiani in 
tante zone emigratorie per sì lungo tempo abbiano 
taciuto come nazione.

O r dunque la maggior somma di valore operaio 
italiano era dovuta alla concorrenza straniera. Una po
litica operaia favorevole alla grande industria avrebbe 
reso l ’Italia un paese di possibile permanenza. Come 
poteva essere sincero un socialismo tedesco che aumen
tava le ragioni per le quali dovesse allontanarsi tanta 
massa operaia dall'Italia  ? Era una concorrenza di 
capitali che faceva da avanguardia ad una concorrenza 
di razza, una aggressiva e l ’altra neppure difensiva. 
Ma se la grande industria potrà svolgersi ed affermarsi, 
pur essendo l ’Italia irremissibilmente aperta alla pene
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trazione ed alla concorrenza della produzione alleata, 
il fiore dei nostri proletarii resterà in Italia. Ed in Italia 
esperimenteranno ogni dì meglio la verità nuova, quella 
che nessuna scienza insegnava, scopriranno che l ’Italia 
potrà fare a meno del carbone che viene dall’estero, 
alzando le proprie acque nei bacini e determinando le 
cadute e le trasformazioni esuberanti in cavalli forza ; 
che 1 ' Italia potrà aumentare il numero dei suoi scali 
commerciali e quindi della sua gente di mare, potrà 
in casa propria condurre a termine tutti i processi in
dustriali che dal minerale ottengono il piombo e dal 
bergamotto i saponi e i profumi già pronti per il com
mercio. I lavoratori entreranno nel merito medesimo 
d e ll’industria e conosceranno le regole, le necessità 
e le arti delle produzioni specifiche. L ’uomo s’in
nalzerà nel sapere che è intimamente indissolubilmente 
legato alla tecnica di cui è artiere. Saprà quello che 
non sa il deputato socialista, conoscerà quello che gli 
nasconde l ’agitatore istruito dal nemico. Farà una pro
pria consapevolezza operaia.

Il miracolo italiano.

E  allora accadrà il miracolo degno di questa Italia, 
la cooperazione fervente ed illuminata ed amorosa degli 
ordini proletarii ed accrescere la ricchezza nazionale. 
U n’Italia grande industriale è il primo termine della 
lotta operaia in Italia. In altre parole la prima vittoria 
operaia italiana dev’essere ottenuta sugli altri proleta
riati, perchè gli altri proletariati volevano 1 ’inferiorità
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e la disperazione di quello italiano. La lotta di classe 
non cessa; solo muta l ’orientazione e si compie a be
neficio della c'asse, e cioè il movimento proletario che 
in Italia realizzava un socialismo internazionale pro
curandole propria schiavitù, si volgerà d ’ora innanzi 
ad una difesa nazionale degl’interessi operai che sono 
i medesimi d ’un’Italia grande produttrice avviata verso 
i grandi mercati.

L ’operaio cessa di essere il bau bau del palcosce
nico marxista e ridiventa uomo e naturalmente italiano. 
Questa guerra insegna sopratutto ai lavoratori che l ’im
possibile nel'e cose sociali non esiste e che si possono 
improvvisare gli elementi, il ritmo, la disciplina della 
grande produzione. Insegna che l ’essere armati è per 
gli uomini lil più sicuro mezzo per non servirsi delle 
armi e che, se il militarismo è un assurdo, è necessario 
e giusto però che ogni uomo sappia essere un soldato, 
ogni operaio un guerriero. Le società che pensano a d i
fendersi, si salvano dalla guerra aggressiva altrui. Se 
nel mese di luglio 1914 vi fosse stata solo che un’altra 
grande nazione bene armata, la guerra non sarebbe 
accaduta. Questo fatto indiscutibile è la condanna di 
tutto il socialismo internazionalista contrario alle spese 
militari e avversario del sentimento nazionale. Non vi 
ha msomma che la mentalità guerresca a garantire l ’e
sistenza incruenta e rispettata dei popoli. Nessuno 
aggredisce l ’uomo forte che porta armi che d ’iniziativa 
non adopererebbe mai, ma che all’occasione saprà ado
perare per difendere un debole aggredito o per difen
dersi. Ed è perchè siamo stati deboli, tanto deboli,
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che ci siamo dovuti armare siffattamente ; ed è perchè 
ci siamo armati ed abbiamo fatto una così grande guerra 
che ci terremo sulle difese in avvenire.

Per l ’addietro, durante il regime del socialismo in
ternazionale, s’insegnavano ai lavoratori organizzati 
principii come questi : non deve esistere una politica 
estera; le questioni d ’indipendenza dei popoli non 
hanno più alcun valore ; la voce della razza non deve 
essere ascoltata; non vi sono che lotte, che ragioni di 
classe. La Germania nel Regno d ’Italia e l ’Austria  
Ungheria nei paesi irredenti insistevano su tali prin
cipi i, anzi ne facevano le tesi della propaganda contro 
il sentimento nazionale italiano. Se il decidere di po
litica estera, se aver le mani negli affari dei popoli 
costituiva una ragione così feconda di potere per le 
classi borghesi della Nazione, perchè dunque si do
veva impedire che anche il proletariato si alzasse e 
diventasse influente partecipando con un proprio pro
gramma ed un proprio orientamento alla discussione ? 
La tesi che la patria non esiste per i lavoratori, quella 
che la politica estera è un non senso e simili, non 
danno autorità a chi le sostiene. Il socialismo procla
mava il proletariato come la classe sofferente ed in
feriore che bisogna tutelare, ma frattanto la sua tattica 
sostanziale era tenerlo lontano da ogni fonte d ’edu
cazione morale  di cui s’è preoccupato il movimento 
sindacalistico  e d ’istruzione, a cui provvede la 
guerra che denuda i fatti, chiarisce le idee, acutizza e 
rende urgente la soluzione dei problemi etnici e na
zionali.
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Se il proletariato deve salire alla coscienza di sè, 
è indispensabile prima che entri nella coscienza diretta 
degli elementi politici e sociali del Paese. S ’è lasciato 
cacciare dalla frode tedesca o magari d ’altri paesi in 
terre lontane oltre un mese di viaggio di mare dalle 
sue, s’è lasciato guidare dalla frode, dalla specula
zione dei nemici della sua patria che erano i suoi ne
mici, ha servito, emigrando soffrendo avvilendosi, 
ad un padronato feroce che sognava la sua scompari  
zione dal globo perchè si rendesse possibile una so
stituzione, e non vorrà cominciare, ora che la frode 
è svelata  e a qual patto !  a capire le ragioni e 
le condizioni di ciò che lo interessa più da vicino, e 
cioè la possibilità di aver territori molto più vicini a ll’I
talia che non quelli ove sinora ha lavorato, territori ove 
la protezione del proprio governo e dei propri conna
zionali possa esercitarsi rapida efficace opportuna, co
sicché costituiscano una giusta e pacifica, ma rispettata 
e dignitosa espansione operaia dal proprio paese. L ’i
niziativa d ’una industria non dovrà dunque incominciare 
ad essere operaia ? Se il lavoro è tutto per il proleta
riato, la scienza del lavoro, della produzione, del pro
fitto, del traffico, del mercato non diventerà dunque 
una scienza degli operai ? L ’economia politica, la 
rivoluzione economica resteranno dunque l ’Eieusi dei 
professori e degli agitatori stipendiati forti del loro : 
« Lo so io ; ci penso io ; risolvo io » ? Si noleggia un 
piroscafo per farsi portare a spasso dove si vuole, non 
se ne noleggia uno per tentare una nuova impresa, dal 
momento che la fatica de ll’impresa decide della vita 
di chi riempie il piroscafo ? Il socialismo era l’ignoranza
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della società da parte degli interessati più immediati 
datisi mani e piedi nelle mani dei loro rappresentanti, 
che facevano potenza dell’ignoranza asservita. Il pro
blema sociale dal punto di vista dei lavoratori delle 
braccia consiste tutto nell’educazione industriale del
1 operaio. Gli operai non debbono essere condotti; 
debbono condursi da loro, debbon poter creare l’im
presa, correggerla, abolirla, tradurla in un’altra. Si
nora il proletariato non è stato che un istrumento pas
sivo in balia d ’un intermediario che si è disinteressato 
del contenuto tecnico dell’industria, e cioè ha evitato 
di suscitare negli operai il bisogno d ’inventariare il 
patrimonio di cui dovevano essere eredi. È questa 
un’immagine presa al bene immobile tradizionale, al 
patrimonio fondiario trasmesso per testamento ; imma
gine imprecisa, perchè non si tratta per gli operai di 
ereditare la ricchezza borghese, che del resto è in 
gran parte proletaria ed è tutta quanta la materia e 
la forza della esistenza proletaria, ma l’attitudine a 
crearsene una loro, perchè in realtà la ricchezza deve 
ricominciare ad ogni alba che si leva, e non ha ga
ranzia che dalla sua continua ripresa. È, insomma una 
rendita che si riconquista ogni giorno : verità vera 
per il padronato e per il proletariato, perchè il capi
tale grande industriale muore se non aumenta quoti
dianamente.

Espansione autonoma.

Ma se la Nazione non si espande, dal momento che 
legge ferrea per il capitale è aumentare, le garanzie del 
lavoro proletario diminuiscono e possono cessare. Per
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questo l'emigrazione è stata una feroce necessità per 
la mano d ’opera nostra esorbitante sotto la spinta della 
concorrenza. In conseguenza di questa guerra, cercando 
noi per essa un domani di esistenza più che sia possibile 
autonoma in una grande industria nostra e cioè in una 
produzione nazionale che renda consumatori a riguardo 
nostro parecchi di coloro che erano produttori per noi 
sino a ieri  noi che siamo stati alla dipendenza altrui 
perchè non produttori, perchè solamente consumatori  
ci è necessario allargare la nostra attività, portare le 
nostre braccia, investire i nostri capitali in zone ove 
il lavoro industriale italiano raccolga il massimo be
nefìcio e tutta la gloria.

Sino a ieri noi abbiamo dato, senza che questo 
costituisse una vergogna ed una tragedia per il socia
lismo, i nostri operai a fare fuori di casa nostra la ric
chezza degli altri. Dei nostri operai noi abbiamo bi
sogno sopratutto per fare l ’industria nazionale, l ’eman
cipazione industriale italiana. A lzate le acque dei 
nostri fiumi in Sardegna, in Basilicata, in Calabria a 
determinare le cadute, e  cioè le sorgenti della forza, 
noi potremo via via non essere più alla mercè dei paesi 
che ci forniscono di carbone. Tutti dobbiamo volere 
un’Italia generatrice di movimento, e cioè di calore, 
di luce, di lavoro. Chi ci domanda dunque i nostri ope
rai, ci domanda oggi qualche cosa di più prezioso che 
non ieri. Oggi, per il nostro grandissimo domani, gli 
uomini delle braccia ci rappresentano un patrimonio 
assai maggiore. G li altri paesi chiamano nazionale 
l’industria prodotta con le braccia italiane. Non si
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lesse mai, non si udì mai il socialismo in casa nostra, 
sostenitore del principio che veri produttori sono gli 
operai, chiamare « industria italiana » quella prodotta 
da braccia italiane negli altri paesi. Il socialismo non 
ha fatto opera protettiva degli emigranti, perchè sen
tiva di cooperare ad una difesa nazionale e a questa 
enormità s’opponeva la casa madre straniera.

Dunque il problema del domani operaio è tutto 
nazionale. Non basterà che si considerino come citta
dini aventi i medesimi diritti civili e politici  pur 
conservando quelli italiani  gli operai d ’Italia emigrati 
in paesi stranieri a lavorarvi nelle officine ; bisognerà 
che la gloria d e ll’industria a cui dànno le braccia ri
dondi anche su loro. È, italiana l ’industria di cui sono 
operai g l’italiani : bisogna affermare in tutto il mondo 
questo principio.

Proletariato : forza d Italia.

M a noi dobbiamo più che altro e prima di tutto 
difendere la nostra mano d ’opera. Si tratta di trasfor
mare l’Italia in una sorgente di forza elettrica, perchè 
gli stabilimenti industriali si moltiplichino e la richièsta 
delle braccia ci salvi, o almeno riduca di molto il pe
ricolo di mandare nostra gente a lavorare fuori della 
Patria. E d  è per questo che l ’Adriatico è per diven
tare il nostro emissario commerciale verso tutto il 
mondo. Il socialismo dei Tedeschi in casa si adattava 
ad un povero paese che, dopo d ’aver dovuto cacciare 
annualmente il fiore delle sué braccia operaie, rice
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veva da l ’un paese il carbone, dall’altro gli articoli 
di metallo, da quell’altro il sapone e le medicine, e 
mandava, per inferiorità tecnica, di cui non si preoc
cupavano gli avvocati del proletariato, le sue materie 
prime ad essere manipolate all’estero magari in offi
cine di cui erano operai gl’italiani e persino i suoi 
prodotti migliori, le sue sete, i suoi velluti, i suo cap
pelli, i suoi vini, perchè andassero per la terra o ci 
ritornassero a prezzo enorme con marca straniera.

La tattica del socialismo tedesco in Italia è stata 
sino a ieri quella di minacciare il capitale, di trattenere 
il divenire industriale italiano, di stancare le iniziative, 
di sbarazzare il terreno al prodotto esotico. Lo sciopero 
economico e politico serviva egregiamente a questo 
scopo. Siccome il socialismo era internazionale, logi
camente l’oro della sorgente socialistica tedesca p a
gava nella povera Italia la propaganda contro la N a
zione operaia, il movimento che teneva in conflitto 
perenne capitale e lavoro, alimentando tutte le ragioni 
depauperanti, impaurendo le classi politiche, disorien
tando il governo, ingiallendo ogni dì più il bronzeo fac
ciale degli avvocati laureati o no della tutela socia
listica.

È  chiaro che di sua iniziativa l ’operaio italiano deve 
fare una politica d ’intesa con il padronato. Non è un 
essere d ’altra specie, non è un inferiore, non è una 
chimera. È  un uomo che s’accorda sul terreno del pro
fitto partendo dalla luminosa certezza che creare una 
Italia grande industriale e risolvere il problema dei 
benessere, è aprire un’età di valore, di vantaggi, d ’eie
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vazione, di una prima ignota dignità umana. Il proleta
riato italiano è stato la vittima dell’astuzia padronale 
ed operaia degli altri paesi. A  tutti è servito, nessuno
lo ha riconosciuto e lo sfruttamento ha assunto propor
zioni ed intensità siffatte che, mentre da un lato senza 
l ’italiano non si lavorava, dall’altro « italiano » vo
leva dire miserabile o peggio.

La dignità italiana non può essere salvata che da 
una ardita imposizione dei nostri lavoratori. La terza 
Italia è stata bassa scettica indifferente al disonore, 
impassibile alla miseria morale in cui s’era affondata. 
La quarta Italia realizzerà la redenzione nazionale me
diante l’intervento diretto schiettamente civile, entu
siasticamente nazionale della classe operaia. La quarta 
Italia sarà il trionfo della Nazione Operaia Italiana. 
E  il mondo conoscerà finalmente il magnifico Signore 
che salperà dai porti della sua terra nobilitata e dovi
ziosa per recare agli altri, di cui nessuno gli sarà su
periore, i prodigi d ’una tecnica e l’efficacia d ’un sa
pere produttivo che daranno alla razza geniale eman
cipata, che pur umile ed anonima fabbricò l ’immensa 
città e l’enorme officina moderna, l’ammirazione di cui 
nel secolo dei grandissimi solitari fu circondato il 
massimo uomo del mondo: l ’italiano Leonardo.

Parigi, aprile  1919.



















C L E M E N C E A U

Se lo avessimo giudicato il 12 Novembre 1918, 
il giudizio sarebbe stato diverso. A llora egli era 
Fattore degli eventi, il responsabile indiscusso e qual
che cosa come il despota d ’un’ora storica, d ’un po
polo, d ’una politica europea, perchè era la politica 
della F rancia servita da un generalissimo di tutte le 
armate alleate che avrebbe potuto marciare su Berlino 
e compiere da guerriera la vendetta del ’71.

Oggi il giudizio è diverso. L ’uomo della resistenza 
estrema e del « tutto per la guerra, fuori e dentro » è 
superato dagli eventi, e quell’armistizio che con me
todi differenti, e ove la Francia si fosse trovata in tut  
t’altre condizioni, poteva ancora sortire la portata di 
una vittoria, appare oggi come la prima fase di un pro
cesso doloroso di transazione militare e di decadenza 
politica.

Si dice che Cavour sia morto troppo presto. Gli uo
mini politici che sono venuti dopo di lui nel mondo non
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possono non nutrire un senso d ’invidia per il Ministro 
piemontese d ’Italia, che in sei anni seppe portare la 
piccola monarchia di Savoia alla proclamazione di 
Roma capitale. Cavour morendo a pochi mesi di d i
stanza dalla conclusione tragica d ’una guerra in colla
borazione, lasciava un avvenire di trionfo irresistibile.

E  non aveva che cinquantanni, non vecchio, come 
Machiavelli, come Dante. La morte è giusta con 1 

grandi Italiani e li innalza a tempo nel cielo dei numi 
mdigeti della Patria. Se si pensa a Gioberti, il dimis
sionario e l ’esule, bisogna aggiungere che i grandi poli
tici italiani avvertono con precisione straordinaria il 
momento della loro incompatibilità con la situazione. 
Sino a Minghetti i nostri statisti non sanno essere dei 
sopravissuti. Tutto l ’onere, ma tutto l ’onore. Muor 
giovine colui che è serbato a fecondare di sè l ’avvenire.

Ora non dico che giovane non possa anche essere 
un uomo a settant’anni passati, com’era Clemenceau 
quando risalì al potere per prendere le rèdini tese della 
guerra. Sino al giorno in cui l’energia di un uomo di 
Stato è tale da poter diversamente orientare il proprio 
paese, e per poter raggiungere questo scopo è tale da 
potersi prima genialmente plasmare ai nuovi eventi, 
quest’uomo non è vecchio. M a è un uomo vecchio colui 
il quale ha per un discreto destino fisiologico protratto 
sin oltre i settantacinque anni la mentalità di cinquanta 
anni prima. La fibra resta vigorosa, perchè la natura 
specifica è quella d una quercia. Come la quercia il 
tronco ha messo bugne e nodi, s’è indurito nella sua 
forma, s’è fuso nella modellatura definitiva. M a le qua
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lità elastiche sono scomparse per sempre. L ’uomo 
porta tutto sè stesso in mezzo a un mondo che ha mu
tato spiriti e forme, e non se n ’avvede neppure. H a una 
lunga e sana vecchiaia, ma in realtà era vecchio qua
rantanni prima. La sua vecchiaia incomincia dal giorno 
in cui egli ha assunto quella forma definitiva dalla 
quale trae la pervicace certezza e il fastoso orgoglio.

Chi negherebbe che Clemenceau è l ’uomo del 1871, 
il naturalista della politica francese, l ’umanitario della 
civiltà, il popolarista della penna, l’ideologo tutto par
lamentare della questione sociale ? Per lui rivoluzione 
di classe e Comune fanno uno. Per lui il capovolgimento 
critico e dialettico de lì’interpretazione sociale altro non 
è che la maligna impresa del germanesimo preoccupato 
unicamente di battere la Francia, e da ciò deriva l ’e
sclusivismo della gallicità e alla somma delle cose lo 
chauvinismo di ogni suo sentimento. L a  Francia ha 
fatto la grande guerra, è arrivata al periodo conclusivo 
del conflitto di razze e di classi guidata da un’ideo
logia sorpassata per i suoi critici e  da ll’opinione pub
blica politica di tutti gli altri paesi d ’Europa e de1 
mondo.

La prova di questa mentalità di sopravvivenza in 
confronto, l ’abbiamo avuta con l ’armistizio del 12 no
vembre 1918. Se l ’uomo di governo fosse un uomo di 
Stato, Clemenceau prevedendo le complicazioni e l ’ac
celerato futuro ribasso del valore d ’una tale transa
zione, non avrebbe accettato l ’armistizio. Avrebbe o 
consentito con Foch, o egli medesimo spinto il genera
ss im o  delle armate alleate ad entrare da vincitore e





















da conquistatore in Germania. Una vittoria effettiva, 
senza margini, senza riserve, realizzata nella totalità 
dei mezzi e degli scopi, è una rivoluzione. In caso con
trario, le lascia il varco aperto, nè le armi posate hanno 
più forza di dominare le situazioni che pullulano da 
un’Europa in cui non è più possibile distinguere il vin
citore dal vinto, specie quando venga messa a ll’or
dine del giorno una teologia altrettanto vaga quanto 
arbitraria, tendone dal variopinto camouflage che è o t
timo a coprire ogni sorta di merci nemiche e di agguati.

Clemenceau è l ’uomo di governo dominato d a ll’idea 
fissa del germanesimo unicamente nemico della Francia, 
della revanche per l ’A lsazia Lorena, della soddisfa
zione territoriale francese. Questa guerra è per C le
menceau la ripetizione in più grande stile di quella 
del ’70. Ancora una volta si trattava puramente e sem
plicemente dell’odio alemanno contro la supremazia 
morale e politica dei Francesi. Che il mondo fosse d i
verso attorno, che 1 ’Italia vicina rompendo il suo sonno 
ignavo potesse significare la gara aperta sul M editer
raneo, incominciando dall’A driatico, che lo spirito 
animatore e l ’importanza di ogni Stato e di ogni razza 
partecipanti al conflitto potesse voler dire il désaxe  
ment e la disorientazione nel giuoco di tutti i destini, 
e che la Francia per l ’alleanza medesima a cui la n e
cessità la legava, fosse sul limite di perdere ogni au
tentica egemonia e forse ogni autonomia ne* mondo ; 
tutto questo non è stato presentito da Clemenceau.

Nudrito di tramontate illusioni di letteratura poli
tica, il vigoroso vegliardo s’è appagato di illusioni.
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Frattanto, col suo consenso prima, tacendo del tutto 
in fine, egli ha transatto, allo scopo d ’ottenere una 
Germania vinta e una Francia romorosamente vendicata, 
col programma d ’avviluppamento degli Anglo Sassoni. 
La libertà per una corona, e non si sa se vi sia una 
testa su cui sarà posata.

È probabile che il giorno in cui egli è salito al 
potere, molti nodi fossero già stretti. La Francia era 
ricca ; non può vivere che come una grande dama. Non 
c’era da discutere. Si trattava d ’avere a disposizione 
un banchiere sicuro pronto come l’aveva il Re di Fran
cia nel popolo francese sotto l ’antico regime. Ma sotto 
l’antico regime il Re di Francia poteva anche impove
rire il suo banchiere e cancellare il debito, salvo poi a 
farlo pagare con la testa ai suoi discendenti. Evidente
mente Clemenceau ha trovato impegni già consacrati 
e non è facile negare che egli li potesse nonché abolire, 
solo modificare. Un uomo nuovo avrebbe però potuto 
limitare la speculazione degli alleati finanzieri. Qui 
stava il fatto sostanziale su cui avrebbe dovuto eserci
tarsi il genio politico francese, per impedire che, chia
miamola così, la vittoria militare sulla Germania si 
trasformasse nel trionfo grande industriale, bancario, 
commerciale, economico degli Anglo Sassoni.

CI emenceau avrebbe riso se qualcuno si fosse per
messo di fargli intendere che per la Francia giunta a 
quel punto, non v’era via d ’uscita tra un patto ignudo 
d ’anima e arditissimo nel gesto con l’Italia, o l ’asser  
vimento alle crescenti precipitose fortune anglo ameri
cane a cui la sconfitta tedesca aveva servito di espe
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diente. V ’è chi cercò di render chiara 'a  dilemmatica 
verità ad altro uomo di governo francese, con tenacia, 
con petulanza quasi. Inutile cosa in un paese ove sem
brò, sembra e sembrerà, ahimè, sempre assurdo che si 
possa accettare da pari a pari una onesta e schietta 
concorrenza mediterranea. L ’idea non poteva diventare 
un’idea francese, mentre è diventata un programma ita
liano, programma di razza, programma politico, pro
gramma di popolo, programma di classe grande indu
striale e di proletariato.

Che vale ripeterlo ormai ! Clemenceau è l ’uomo di 
governo nudrito dei principi della Francia di N apo
leone III, secondo i quali Parigi è il perno centripeto 
della storia del mondo ed è Parigi che risolve i pro
blemi, tutti subordinati naturalmente, degli altri Stati 
e delle altre nazioni. Che l ’Italia, mentre la Francia 
subiva a Versailles il supremo oltraggio, prendesse 
Roma e abolisse il potere temporale dei Papi, utile al 
Secondo Impero come alla Repubblica, è per questa 
politica d ’armistizio la medesima cosa dell’Italia che 
prende Trento e Trieste e abolisce l ’impero d ’Austria. 
Sono due cose che non può aver fatto l ’Italia. Non è 
a concedersi che sia 1 ’ Italia ad avere due volte in 
modo decisivo spostato l’asse della storia e rinnovato i' 
mondo.

L ’opinione pubblica francese non ha il coraggio di 
giudicare Clemenceau come noi lo abbiamo di giudi
care i nostri uomini al governo. Qui anche le transa
zioni improvvise debbono apparire vittorie, mentre in 
Italia le sconfitte riconosciute sono materia e mezzo
















a considerare il passo innanzi che sarà fatto domani. 
Dal 1815 l ’Ital ìa non ha mai dato indietro, perchè 
gl ideali e gl’interessi del popolo guidano a lungo an
dare i più restii degli uomini di governo e anche degli 
uomini di Stato.

In conseguenza Clemenceau non ha fatto una poli
tica di vittoria e il popolo di Francia non potrà giu
dicarlo altrimenti un giorno non lontano. L ’Europa 
gli deve imputare la manomissione anglo sassone e 
più quella americana.

Si sente che il pensiero da cui è condotta la Fran
cia, è un pensiero provvisorio, senza consistenza na
zionale, ceco dinanzi ai risultati futuri prossimi. C le
menceau non ha capito che come l ’Italia non poteva 
lasciarsi implicare dalla politica e dagli scopi tedeschi, 
non può lasciarsi compjomettere dalla politica e dagli 
scopi anglo americani che, provvisoriamente, con un 
effimero beneficio, consolano la stanchezza e l’urgente 
bisogno del popolo francese. G l’Italiani non possono 
sbagliare quando si tratta del divenire sempre più inte
grale della Nazione, capace di dettare tra dieci o quin 
dici anni ì destini sindacali del proletariato europeo. 
La politica tutta parlamentare e tutta giornalistica di 
Clemenceau non poteva avere per l ’uomo una vittoria 
che con la vittoria in terra tedesca delle armate alleate 
condotte da Foch. La vittoria del generalissimo è stata 
sabotata dal timore di spiacere al popolo stanco ed ai 
partiti contrari! alla guerra sin dal principio, sotto la 
pressione della vigile autorità degli alleati potenti, per 
i quali la guerra era sempre ben terminata quando per
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mettesse l ’applicazione di un programma gravemente 
premeditato durante la doviziosa neutralità di là dal  
l’Oceano.

In ogni modo l ’armistizio doveva segnare la discesa 
dal potere di Clemenceau. In quali condizioni politiche 
si trovi la Francia, lo dice la persistente unanimità del 
coro d ’ogni voce attorno a lui. L ’« A c t io n  Frangaise » 
così dialettica nel più dei casi, è d ’un cartesismo in
credibile quando si tratti di sostenere l ’uomo della 
vittoria, e nessuno, nessuno io dico, si avvede qui che 
la Conferenza per la pace aumenta di un testo cartaceo 
con molte firme  tutte e perchè no ?  il museo dei 
trattati, sotto la pioggia dei quali la storia delle razze, 
delle nazioni, delle classi da un secolo in qua cammina 
indifferente e spedita. E  nessuno si avvede delle forze 
giganti che si sono sviluppate attorno alla Francia, e 
tutti si chiudono nella beatitudine d una credenza, 
quella che l ’asse della vita europea anzi del mondo, sia 
ancora piantato in Parigi per l ’eternità delle eternità.

In quanto a Clemenceau, egli resterà per gli isto
riografì di questo periodo, in cui i fatti hanno superato 
di decine d ’anni 1 congressi e le delimitazioni a 
stampa, come l’esempio tipico d ’un uomo fisicamente 
sano e robusto cui non fu dato capire quali fossero le 
nuove fonti della salute e della forza per la Francia.
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G L O R IA  D A N N O S A

La Francia, la Francia ! Tutti addosso alla Francia, 
all’insincerità della sua amicizia, alla sua predilezione 
pr l ’Austria, per gli Jugoslavi, per W ilson, la Società 
delle Nazioni, la ghiottoneria inglese nlle colonie, il 
minuetto abissino, eccetera, eccetera. Tutti addosso a 
Clemenceau perchè non se la sente di collaborare alla 
più grande Italia, perchè lascia che la stampa parigina 
ci accarezzi come la , che il professor x, o qualche  
cosa di simile, alla Société des Savants illustrando i' 
processo Caillaux dimostri che bisogna diffidare d e g l 'i
taliani, che esca un altro libro sulla Jugoslavia nel 
quale si mette in burletta la difesa del Piave e si dimo
stra che furono unicamente e semplicemente gli eserciti 
inglesi e francesi a mettere in rotta l 'impero d ’Absburgo. 
È un coro generale, è un grido unanime, è una faccenda 
seria !

Per fortuna ci siamo noi, amici, a rimettere le cose 
al posto e a troncare questa recriminazione rumorosa.
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E  prendiamo la penna per questo e incominciamo col 
dir che la più bella ragazza del mondo non può dar 
più di quello che ha. Un birbo, non so in che anno, 
corresse: più di que' che le resta; ma le son malignità 
di nottambulo attardato e sbiancato dall’alcool sottile. 
O ra la Francia ha dato, senza che nessuno possa per
mettersi di dubitarne, tutto quello che aveva. H a dato 
le sue pianure a'lo scempio delle armate di G u
glielmo II, le sue chiese alle bombe teutoniche, le 
sue donne allo stupro dei boches, tutta la sua giovi
nezza alla difesa del territorio nazionale. Non basta. 
H a  dato un generalissimo a tutte le armate alleate, 
truppe alle operazioni in ogni settore del mondo. H a 
dato Parig i....

Certo sarebbe stato meglio che Parigi non l’avesse 
data a sede della Conferenza. L ’imbroglio incomincia 
di qui. E  come 1 Francesi capiscono che il Congresso 
si sarebbe tenuto in un’altra città di altro paese, se 
l ’antica Triplice crispina e giolittiana avesse fun
zionato in diverso modo, e che il 15 agosto, vera
mente, del 1914 le cose si sarebbero accomodate in 
modo da non esserci poi più posto nè per W ilson nè 
per il bolscevismo, nè per queste attuali recrimina
zioni italiane ; i Francesi capiscono anche benissimo 
che la Conferenza a Parigi voleva dire un incarico 
che la Francia non era più in grado di sinceramente 
accettare e di seriamente compiere.

Non le si doveva far commettere un tale errore ; 
non la si doveva porre in un tale imbarazzo. C ’è tanta 
Svizzera, tanta Andorra, tanto San Marino in questa














terra e c ’è anche tanta Spagna, che davvero non era 
il caso d ’ingravidare questa povera Francia di tanti 
feti che, come vedete, per forza, non per colpa sua, 
povera Francia, vengono partoriti, quasi vomitati, lu
cidi e neri, squallidi cadaverini che allineeremo un 
giorno nel museo della Morgue storico politico inter
nazionale.

Che c’entrava Parigi, ve lo domando con la mano 
al petto? Che c ’entrava Parig i?  La Francia aveva 
subito la guerra, non l’aveva fatta per volontà. E  come 
l’avrebbe voluta ? Non vi ricordate il grido d ’allarme 
lanciato pochi mesi prima del luglio 1914 da quel per
fetto patriota e gentiluomo che è il trionfatore dei tri
bunali Humbert ? La Francia mancava di cannoni, di 
scarpe e di piedi umani che le potessero calzare e tutta 
la sua politica, con a capo Clemenceau, l’idolo del  
1’« Action Franfaise », non mirava che a ridurre a 
ridurre a ridurre l ’esercito. Di più la sua compagine 
militare, in quanto al morale, non era superiore a 
quella del ’71, lavorata da ll’antimilitarismo antipa
triota e daH’alcool.Di più la Francia sapeva bene che 
cosa le si preparasse ad un primo suo strido bellico in 
Germania. Dunque la Francia non poteva fare, non 
poteva volere, non poteva pensare la guerra. Ed è 
questa la sua argomentazione pregiudiziale dinanzi ai 
vinti e dinanzi alla lega delle nazioni.

Insomma la Francia ha subito la guerra e non l ’a
vrebbe certo vinta da sola. E s’è trovata per avventura 
in numerosa compagnia. Dapprima il sanguinoso cusci
netto belga, poi l ’intervento inglese, poi la neutralità
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italiana, poi la collaborazione dei portogalli, dei colo
niali, dei nipponici e così via. La guerra l ’hanno a 
mano a mano fatta tutti in Francia, compresi, natural
mente, gli Americani che se la sono cavata con una 
spesa umana pari a quella italiana sul San M ichele, 
compresa, naturalmente, la Francia i cui soldati, poiché
io li ho veduti battersi e soffrire e tenere e dare spet
tacolo di « santità », sono quello che sono, che sono 
sempre stati, che tutti ci auguriamo possano essere sem
pre contro ogni e qualsiasi nemico avvenire. E  non c ’è 
niente da aggiungere.

O ra, siccome si trattava di una guerra subita che 
sarebbe stata perduta senza gli alleati, siccome si trat
tava di una guerra fatta da tutti contro un nemico d i
chiarato comune, e perchè dichiarato comune, la guerra 
era stata di tutti; non v’era nessuna ragione a concen
trarne le fatiche della conclusione, i pettegolezzi delle 
discussioni, l’autorità della Conferenza per la pace, la 
responsabilità de ll’insuccesso, qui a Parigi.

Che cosa si voleva dunque che facesse la Francia ? 
Uomini non ne aveva più, danari nemmeno, e quando 
gli uomini armati e i danari sono degli altri, si fa presto 
a parlare di dovere assoluto di tenersi stretta all’A l
leata maiuscola, alla Sorella maiuscola anch’essa, al 
sangue latino, all’affinità, com’è scritto che si debba 
dire e scrivere ! Una volta concentrata in Parigi l ’au
torità della rappresentanza alleata contro la Germania, 
era naturale che Parigi, Clemenceau, la Francia, il 
fronte francese, Reims, Verdun. l ’Etoile, il Quai 
d ’Orsay, l ’Hòtel Crillon e non so che altro, diven
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tasserò così importanti come sono diventati. Certo con 
gli uomini e con i danari degli altri. Non nego. E  non 
nego che ciò non potesse non svolgersi sotto l ’influenza 
e l’autorità degli uomini e dei danari altrui. M a voi 
capite l’incatenam ene, come si dice in Francia, degli 
eventi conferenziali, dato quell’errore originario e la 
tipica mentalità francese.

Fate invece il caso che la Conferenza, tutta, come 
avrebbe dovuto, composta di semplici ministri degli 
esteri e di generalissimi o di inviati speciali, scelti per 
la loro competenza e la loro solidità di fibra, si fosse 
tenuta a Corfù, che so io, a Prinkipo, a Ouchy, clas
sificati per benino, senza dislivelli e commedie di su
periorità e di precedenze, in tanti hòtels del medesimo 
grado, cosicché i rappresentanti avessero potuto tro
varsi alla medesima table d ’hòte e al medesimo tavolo 
rotondo delle trattazioni ; pensate alle passeggiate calme 
alla medesima ora nella più piena libertà, eguaglianza 
e fratellanza in terra neutra, di tutti insieme codesti 
membri, al nessun complimento speciale della « grande 
presse », al’’ impossibilità del formarsi d ’una popola
zione di giornalisti, informatori, agenti, grossi politici, 
medipolitici, micropolitici, alle medesime notizie d if
fuse dal medesimo ufficio alla stessa ora a tutti i d i
versi paesi ; pensate alla costituita impossibilità del pul
lulare di propagande, di polemiche, di missioni, di teo
rie e di teorici attorno alle singole delegazioni ; pensate 
a tutto questo e considerate se un’Inghilterra e una 
Francia, e magari un’America, in tutto pari in onori e 
oneri a ll' Italia, non avrebbero evitato quel ch’è acca

















duto, per impedire alla somma delle cose che niente 
accada. E  nessuna nuova, come diceva quello, buona 
nuova. Tanto dopo tutto, ce ne torniamo a casa cia
scuno per conto proprio e i posteri non mancheranno di 
fare il loro dovere.

Sicché la Francia s’è accollata una fatica che non 
poteva sopportare. G ià la Francia come popolo aveva 
bisogno di riposo. Le troppe lodi l ’hanno stancata, 
esaurita, nevrastenizzata. La Francia ragiona con la 
logica dell’ insonne. È andata di là dei suoi poteri 
nervosi ed è afflitta da un omaggio che è sproporzio
nato a quel che realmente ha fatto e che, grande Iddio, 
era puramente e semplicemente tutto quel che poteva 
fare. La Francia sa che la pressione degli A lleati le 
ha impedito la sua vittoria vera e propria, quella che. 
per vendicare la Versailles del ’ 7 1, doveva essere rea
lizzata a colpi di cannone a Berlino. Sa che il suo 
Foch non ha potuto raccogliere la corona come e dove 
la poteva raccogliere. Qualcuno gli ha sabotato il 
trionfo, quello suo. Non se ne dà la colpa a Clemen
ceau, non ci mancherebbe altro  quantunque il più 
bel giovine vecchio di questo mondo non possa dare 
più di quello che... gli resta . Non se ne dà la colpa 
a Clemenceau. Mia la si dà, come dicevo, a quella 
pressione alleata che l ’amica Italia, sempre onestamente 
estranea a tutte le faccende un po’ grosse, era ben lon
tana dall’accrescere con le sue arti « machiavelliche » 
come ognun sa.

È  stata vinta la guerra ? Io sono pronto a dare la mia 
risposta a chi mi risponda avanti se la guerra è fi
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nita e se, cioè, l ’armistizio che, io sfiderei, è stato 
imposto a Foch, abbia messo le cose in modo da es
sersi spento il bisogno, il desiderio, il capriccio della 
guerra nel cosidetto cuore dei popoli. Niente affatto. 
L ’armistizio non ha vinto la guerra e, perchè chiesto 
ed accettato nei termini con i quali lo è stato, ha so
stituito la potenza dell’alleato ultimo intervenuto a 
que'la della Francia, ha preparato sulla carta, niente 
altro che sulla carta topoguerresca del mondo, muta
zioni e ricoloramenti avvenire.

Sono sciocchi in conseguenza quanti si inquietano 
del tenore col quale i giornali e le conversazioni fran
cesi giudicano la nostra guerra. È mai possibile che 
gl’italiani l ’abbiano vinta, se non l ’hanno vinta i Fran
cesi ? Ma o dunque la guerra non era la medesima ? 
E  se è perduta a destra, come volete che sia vinta a 
sinistra ? Che ? ! L ’Austria ? Absburgo ? M a nemmeno 
per sogno! Uno, due, tre, d ir ideccoti d i  ber nove  
l ’Austria in piedi, in barba, anzi in testa a ll’Italia. 
Che ? ! G li Jugoslavi ? Nemici ? M a neanche per idea ! 
Uno, due, tre. Osservino, signori; la Jugoslavia esiste 
ed è la più grande,  o ingrandita  nostra amica. 
E  l ’Adriatico è suo.

Tutto deriva da quello sproposito iniziale della 
Conferenza a Parigi. Adesso sembra che la Francia 
abbia tutta lei la colpa del fatto che l ’Italia si sente 
presa in giro. Opporsi all’ Inghilterra, opporsi a 
W ilson, opporsi ai programmi prestabiliti in favore 
dei nemici d ’Italia in guerra, bisogna prima poterlo e 
poi volerlo. Non dico la pace, ma l ’armistizio bisogna
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bene che duri, e perchè duri ci vogliono quattrini e 
uomini, ma uomini e quattrini non li si possono esi
gere e tanto meno adoperare che per gli scopi che i 
quattrini mandando gli uomini e gli uomini portando i 
quattrini impongono.

Che la Conferenza abbia sortito le conseguenze 
constatabili e tangibili, è soprattutto un disastro per 
la Francia. Sola, nel ’7 1, è sconfitta. A iutata da tutta 
la terra, nel 1919, non è vittoriosa. Peggio, è asser
vita all'oro, al peso umano, alle pretese, al dispotismo 
della secca demagogia wilsoniana e deve, mentre così 
ingenuamente afferma d ’aver vinto, quantunque neghi la 
vittoria a ciascuno, raffazzonare un trattato di alleanza 
difensiva con l ’Inghilterra che sa sempre quello che fa 
e con gli Stati Uniti che sanno sempre quello che 
faranno.

Colpa della Francia ? Ohibò ! Da sola la Francia 
avrebbe tenuto estranea l ’Italia da un trattato difensivo 
contro eventuali attacchi ? Da sola, guidata dal suo 
giudizio, la Francia, libera di crearsi un domani si
curo, padrona dei propri nervi e dei propri mezzi, 
non si sarebbe data in braccio all’insicurezza della 
nuova Triplice. Avrebbe ceduto a ll’interesse auten
tico, non al bisogno passeggero. A vrebbe realizzato la 
sua sicurezza in casa, ai confini, sul suo mare, in con
tatto con popoli che non corrono il rischio d ’impoverire 
come ì troppo ricchi e di non indebolirsi come i troppo 
potenti, ma che posseggono la materia prima dei pro
gressi umani e civili e sociali nuovi. N ell’atto c ’è la 
prova dell’impotenza e del grado di urgenza nella ne

















cessità a cui la Francia è arivata. Le s’era presentato 
un bel pezzo di bifolco col suo fagottello sospeso alla 
vanga; s’è voltata a stendere la mano allo speculatore 
che paga in chèques. Il bifolco è stato un po’ a guar
dare e poi se n’è andato, mormorandando non ascol
tato il suo: arrivedella, signoria! E  non è certo che 
torni.

Non può dirsi soddisfacente la condizione tutta 
nuova della Francia. Ella si lascia da questo momento 
in poi guardare e studiare obiettivamente da noi ; 
mentre ella ci considera con una arrière pensée e di 
più dominata dal suggerimento extra francese di chi 
le è necessario. Oggi la Francia ci giudica e ci pesa 
con l’occhio e con la stadera anglo sassoni. Io credo 
che una Francia libera ci avrebbe capito e nel suo in
teresse profluente, e non ci avrebbe lasciato andar via 
in modo da potersi inevitabilmente creare da noi una 
opinione ben diversa dalla sua, per quanto riguarda il 
suo modo d ’imporre una pace alla Germania. Agli 
Italiani fa tutto l’effetto di essere trattati al modo istesso 
dei Tedeschi. Siamo sempre a quella Italia che qui 
passa o per una amica pezzente o per una nemica ; pez
zente se accetta, nemica se discute troppo. A ndate a 
far capire qui che non è il modo questo di rinsaldare 
la quasi vittoria de ll’armistizio, ma che è invece il 
modo di crescere bacche alla severa corona che noi 
poniamo sui nostri morti per la nostra vittoria che 
dovrà venire. Fiato buttato. La Francia serve alle 
soddisfazioni di George e di W ilson e perde le sue
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amicizie. Si contenta di un presente jugoslavo e ri
nunzia ad un avvenire italiano.

Io non ho nessuna speciale ammirazione per i par
lamentari che oggi conducono la Francia. E  non mi pare 
che ne meritino troppa e con loro una gran parte dei 
giornalisti francesi ; nè dico questo per una speciale 
animosità verso il signor Gauvain, colui che tiene a 
balia le nostre gloriucole jugoslavofile seminando con 
i lor testi un odio tra Italia e Francia, che non è di 
quelli che passano così facilmente. Nemmeno ce l ’ho 
con quegli internazionalisti, a un modo informatissimi 
della fecciosa letteratura antitaliana che è il documento 
sui tavoli della Conferenza col quale si è arrivati alla 
presente condizione di cose, e cioè alla totale mano
missione europea da parte degli anglo-sassoni, reggi- 
candela i francesi. Non ho alcuna animosità verso chi 
che sia. M a dico che tutta quella gente là rovina il 
paese e non rappresenta affatto il buon popolo di 
Francia, tradito per il suo avvenire dalla impresa, di 
cui racconteremo le gesta un giorno non lontano, di im
padire la libera doviziosa gestione da parte de ll’Italia 
vittoriosa del suo patrimonio operaio nelle terre ita
liane e in quelle finitime specie adriatiche. La jugo  
slavofilia è, o per cretinaggine o per danaro, 'a  manovra 
di costringere l ’espansione operaia del popolo che nel 
1930 avrà cinquanta milioni d ’abitanti, ad essere bloc
cata tutt’intorno la Penisola. Solo in questo modo la 
cenciosa mano d ’opera italiana sarà ancora per qualche 
anno più o meno, insomma  asservita ai bisogni 
dei paesi alleati e, naturalmente, amici, perchè questi







-


-



-— — 



amici e questi alleati hanno necessità urgente di uomini 
di uomini di uomini, per poter rimettere le travi e le 
murate ad un edificio miliardesco che senza le povere 
e oneste braccia italiane crollerebbe tra un paio d ’anni. 
U n’Italia che destini a suo modo le categorie dei pro
pri indispensabili figliuoli, che imponga direttamente 
le tariffe, che si rifiuti a questo o quel negriero per 
ragioni di tutela della razza e della nazione; un’Italia 
padrona di versare ore voglia il suo proletariato, è 
ben la cosa che si doveva impedire e ch’è stata impe
dita, quale sia per essere il pezzo di carta che escirà 
dalla Conferenza. Daremo a suo tempo agli jugoslavi 
italiani il fatto loro e racconteremo senza lacune ed 
immagini l’affettuosa istoria delle prodezze degli amici 
d ’Italia in Italia.

Dunque il buon popolo di Francia è stato illuso, 
come è stata illusa l ’Italia. C ’è una differenza, ma 
tocca aH’avvenire di darle corpo ed idea. Quale edu
cazione volete voi che derivi da una stampa di settanta 
giornali, di cui una cinquantina, o tacciono perchè deb
bono tacere o perchè non informati, o spropositano, o 
insultano e deridono ? I Francesi credono ancora che 
g l’italiani in Francia ci siano venuti a sterrare le re
trovie, a portare i secchi de ll’immondezza, a domandar 
l ’elemosina, a fare insomma les hòmmes-de-peine della 
gloria francese, della ricchezza inglese, della pingue
dine americana. A  cinquanta chilometri di Bligny e 
dello Chemin des Dames, quel po’ po’ di forza e di 
vittoria italiana che noi sappiamo, è silenzio e tenebre. 
O nd’è che, comunque vi voltiate e qualunque cosa















cerchiate, vi troverete sempre in mezzo a un mondo 
niente affatto informato, quando non male informato, e 
pour cause.

Ripeto che l ’ingannato è il buon popolo di Francia,
il quale non sarebbe mal disposto a sapere, a capile, 
a giudicare. La politica gli nasconde la realtà delle 
cose, e non c’è paese più inquisitorio e censore della 
Francia repubblicana quando si tratta di tagliare al 
pubblico il ravitaillement delle notizie e dei giudizi. 
Fenomeno interessante a studiarsi questo, in un popolo 
che la stampa conduce a suo talento e dove il gior
nale è l ’arma più demagogica. Che importa sapere 
che quella danzatrice non è più giovine e non è mai 
stata bella ? È tanto ravassante così sotto i suoi veli, 
le sue imbottiture, il suo fardo e al « feu de la rampe » !

Dunque il buon popolo di Francia non c ’entra, 
quantunque tocchi a lui l ’espiazione delle colpe dei suoi 
conduttori politici e  giornalistici. A  lui è bastato si 
dicesse: è la Francia che fa la pace, è Parigi che 
conduce il mondo. Tutti convengon qui d ’ogni paese.
11 sacro orgoglio è soddisfatto. Alsazia Lorena, Foch, 
Clemenceau, il trionfo, America ed Inghilterra che 
accorrono ad una nota di campanello, Parigi, Parigi, 
Parigi, truppe francesi dappertutto, notizie éclatantes. 
Non c’è niente di più da desiderare. E  poi i rappre
sentanti tedeschi sono ben venuti a Versailles e la 
revanche è perfetta. La Francia è sempre la stessa 
per i Francesi, se 1 ’Italia è sempre diversa per gli Ita
liani. Sarà lo stesso domani.

Sarà lo stesso domani ? Forse non è precisamente la
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convinzione di certi francesi di mia conoscenza. M a il 
buon popolo di Francia non va troppo pel sottile se al 
contrario sottilizza troppo il popolo d ’Italia. Oggi la 
Francia è responsabile di tutto quello che sulla super
fìcie del globo sarà stato modificato per suggestione 
anglo sassone. Nessuno dubita che sia la Francia che 
l ’ha voluto, anche se non lo abbia bene accettato. E  in 
conseguenza di ciò non avremo troppo da attendere il 
risultato, perchè i fatti si succedono accelerandosi. E i 
fatti diranno se le ideologie straniere prese a vessillo e
il conservato orgoglio siano stati un segno di forza e 
un documento di vita, se col 1871 sia ricominciata una 
storia o ne sia tramontata una, se la maturazionne del 
programma di conquista anglo sassone in Europa per 
diretta partecipazione della Francia sia stato un bene
ficio, un beneficio, naturalmente, per la Francia.

Parigi, fine maggio 1919.
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