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INTRODUZIONE 

 

 

Il presente lavoro di tesi ripercorre secondo un ordinamento cronologico quanto più 

lineare possibile, le tappe principali del percorso critico di Roger Fry, a partire dagli 

esordi da conoscitore alla fine del XIX secolo, passando per la stagione più 

marcatamente formalista degli anni Venti, per arrivare alla “crisi” del formalismo 

stesso nelle riflessioni sul metodo e la pratica della critica d’arte nei suoi ultimi anni 

di attività. 

La ricerca che si è condotta muove, pertanto, dalla rilettura critica non solo dei 

primi contributi pubblicati da Fry sull’arte rinascimentale, la maggior parte dei quali 

dedicati alla pittura fiorentina e veneziana, ma anche di quella di alcuni manoscritti 

inediti, di cui si propongono numerose citazioni nel testo, che hanno fornito un 

ricco repertorio documentario, finora ancora non indagato, attraverso il quale 

ricostruire lo studio degli antichi maestri del Rinascimento che, per il giovane Fry 

connoisseur, costituirà il primo campo di prova sul quale testare la propria 

sensibilità estetica. 

I manoscritti a cui si fa riferimento sono i testi inediti di un ciclo di conferenze, le 

prime in assoluto di Fry, tenutesi a Cambridge nel 1894, interamente dedicate alla 

pittura del Rinascimento veneziano. Lo studio delle opere di Giovanni Bellini, 

Antonello da Messina, Giorgione e Tiziano – questi gli artisti presi in esame da Fry 

nei testi inediti selezionati – ci hanno consentito di inquadrare più nitidamente il 

lavoro svolto dal critico nel variegato panorama della connoisseurship anglosassone 

di fine secolo, permettendoci di dimostrare come, rifuggendo da facili schematismi, 

Roger Fry fosse stato, sin da allora, un critico sui generis: non completamente 

immune al fascino decadente dell’estetismo di Walter Pater, lontano, almeno 

idealmente, dal moralismo vittoriano di John Ruskin, ma neppure pienamente 

ascrivibile al partito dei conoscitori morelliani, al quale invece vollero assimilarlo 

molti suoi contemporanei in nome della vicinanza, in quegli anni, a Bernard 

Berenson. 

In realtà, così come si è discusso nel primo capitolo, l’accostamento a Berenson ha 

finito col privare Fry di un’autonomia di giudizio propria che, invece, emerge 

fortissima non solo in relazione a querelles attributive di cui pure fu protagonista, 

ma soprattutto in riferimento al dibattito critico del tempo intorno ai problemi aperti 
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dalla presunzione di universalità della percezione estetica e dalle conseguenti 

ripercussioni, teoretiche e pratiche, che simili riflessioni aprivano nel campo minato 

della pratica artistica così come in quello della pratica critica. 

Concentrando l’attenzione sull’esaltazione della componente immaginativa-

emozionale dell’arte, punto centrale costantemente presente negli scritti di Fry, il 

lavoro continua, nel secondo capitolo, con la disamina delle vicende che videro Fry 

coinvolto nel suo lavoro di curatore prima, di advisor dopo, presso il Metropolitan 

Museum di New York, dove sarà impiegato dal 1906 al 1910.  

Furono questi anni turbolenti durante i quali Fry dovette vedersela con la “sete di 

bellezza” dei più intraprendenti collezionisti d’America, da John P. Morgan a Henry 

C. Frick, da Isabella Stewart Gardner a John G. Johnson, tutti appassionati 

collezionisti di antichi maestri e non solo.  

Ma quegli anni furono anche di intensa e viva sperimentazione, tanto nelle 

meditazioni teoriche quanto nelle attività museali organizzate per il Metropolitan. 

L’allestimento temporaneo della sala XXIV, appositamente allestita da Fry per 

farne una “rivelazione emozionale” della forza espressiva delle opere d’arte lì 

esposte, è stato senza dubbio il risultato più felice del soggiorno newyorkese di Fry. 

Meno la contestatissima pulitura di un’opera di Rubens delle collezioni del museo 

che, come si gridò sulla stampa americana di allora, di cui si citano diversi 

contributi, sembrava essere stata maldestramente danneggiata da Fry, divenuto così, 

suo malgrado, l’oggetto della contesa tra colpevolisti e innocentisti. L’episodio ha 

offerto l’occasione per ridiscutere l’attività del Fry restauratore, assai criticata visti i 

pessimi risultati di altri suoi interventi, ben più infelici, come quello dei tristemente 

noti Trionfi di Cesare di Mantegna a Hampton Court.   

Ma l’America offrì a Fry anche l’occasione di un incontro che si sarebbe rivelato 

particolarmente fruttuoso per gli sviluppi modernisti del suo pensiero critico. A 

Boston strinse amicizia con Denman Ross che con il suo Theory of Pure Design 

ambiva a definire una nuova epistemologia della scienza dell’arte e, con essa, di 

una possibile scienza del vedere, attraverso cui approntare una vera e propria 

“pedagogia del vedere artistico”.  

Le ripercussioni delle teorie di Ross su Fry sono ben evidenti nei manoscritti inediti 

di alcune conferenze americane. In essi Fry, attraverso il modello di Ross, si 

appresta, superando così i confini del mero attribuzionismo, ad affrontare le 
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questioni di estetica dalla prospettiva ben più moderna e aggiornata del critico 

formalista.  

I testi inediti di questo ciclo di lectures che Fry tenne a New York con ogni 

probabilità nel dicembre del 1907, sebbene i manoscritti originali non presentino 

datazioni, si sono offerti come un utile e prezioso materiale documentario sul quale 

analizzare il salto compiuto da Fry dal conoscitore ancora di stampo ottocentesco, al 

critico modernista di arte contemporanea, ruolo per il quale è forse ancora oggi 

maggiormente conosciuto.  

Di soli due anni più tardi è, infatti, la pubblicazione di An Essay in Aesthetics, da 

sempre additato quale testo fondativo del formalismo di Roger Fry e che altro non è 

che una sistematizzazione teorica più chiara e puntuale – cosa che poi sarà rara nel 

ricchissimo repertorio saggistico di Fry – del pensiero estetico così come formulato 

in quel periodo, quando un Fry, allora idealista nelle ipotesi di partenza, si faceva 

interprete di un’estetica che fondava la propria ragion d’essere nella netta 

distinzione dell’imaginative life dell’artista, da un lato, e dell’actual life dello 

spettatore, dall’altro. Nel mezzo l’opera d’arte, medium comunicativo 

dell’emozione estetica che dall’artista sarebbe dovuta passare allo spettatore grazie 

al filtro immaginativo delle linee, delle forme e dei colori di cui l’opera si compone. 

Dall’insieme di questi elementi nasce la significant form, chiave di accesso – per 

alcuni? Per tutti? – del mondo dell’arte a cui Fry, e con lui Clive Bell, ha demandato 

l’ingrato compito, a quanto pare non assolto secondo i loro più acerrimi detrattori, 

di spiegare il significato ultimo della pittura ad un pubblico di osservatori e di 

fruitori d’arte che si stava facendo, ormai nelle prime decadi del secolo scorso, 

sempre più eterogeneo.  

L’organizzazione delle due celeberrime mostre postimpressioniste del 1910 e del 

1912 alle Grafton Galleries di Londra, rientravano di diritto nel programma di 

rifondazione non solo del gusto di attardati londinesi per i quali la modernità 

sembrava essersi fermata all’Impressionismo, ma anche delle istituzioni stesse della 

cultura e del sistema dell’arte dell’Inghilterra edoardiana.  

Figli del vittorianesimo più austero, Fry e gli altri membri del cosiddetto gruppo di 

Bloomsbury cercarono di mettere in campo tutte le loro energie per creare le basi su 

cui erigere una società più libera, più aperta e moderna, tanto nei costumi di vita 

sociale, quanto nelle manifestazioni artistiche della nuova generazione di artisti che 

si sarebbero fatti interpreti di quella modernità. Tra questi, i più apprezzati da Roger 



7 

 

Fry, nonché quelli a lui più vicini personalmente, furono Vanessa Bell e Duncan 

Grant, con i quali, egli stesso nelle vesti di pittore, amò sperimentare nuove tecniche 

e nuovi stili, importando oltremanica sia la rassicurante solidità geometrica delle 

mele e dei paesaggi di Cézanne, che lo «spirit of fun», come scriveva Fry, dei colori 

di Matisse, ma anche le complicate astrazioni cubiste di Picasso o quelle, per loro 

ancora più indecifrabili, di Kandinsky. All’entusiasmante parabola del 

Postimpressionismo “all’inglese” della pittura dei primi anni Dieci di Fry, Vanessa 

Bell e Duncan Grant è dedicato il terzo capitolo. 

L’ultima parte del lavoro, invece, di impostazione più strettamente teorica e 

metodologica, ha voluto affrontare il tema del formalismo di Roger Fry recuperando 

da una parte il legame con i sistemi teorico-filosofici che ne furono ispiratori – 

Reynolds, Kant, Wölfflin – per poi focalizzare l’attenzione, dall’altra, sul “discorso 

dell’arte” proprio di Roger Fry.  

Prendendo in esame diversi suoi scritti degli anni Venti-Trenta, si è cercato di far 

emergere le novità più significative del metodo di analisi critica della pittura 

suggerito da Fry; novità intercorse proprio in questo periodo di fervida riflessione 

teorica e metodologica sullo statuto stesso della critica formalista che, correndo il 

rischio di chiudersi in una tautologia pressoché inutilizzabile dai più, andava – e lo 

stesso Fry avvertì impellente questa necessità – rivista, ripensata ab origine, 

mettendo persino in discussione, se necessario, il binomio stesso imaginative-actual 

nel quale, in un primo tempo, Fry, seppur mai con inequivocabile certezza, aveva 

creduto di potersi affidare, ravvedendo in esso una possibile dicotomia normativa da 

porre a sostegno della propria estetica.  

Attraverso lo studio di una nutrita rassegna di articoli di quegli anni, il quarto 

capitolo si muove tutto intorno al dilemma, così come è stato definito, del 

formalismo di Roger Fry. L’incontro-scontro di forma e contenuto diventa, 

nell’ultimo Fry, il tema centrale che lo porterà a maturare delle conclusioni 

certamente differenti da quelle del passato, ma nelle quali si intravede comunque il 

Fry degli esordi.  

Quella di Fry è stata una critica sicuramente molto poco sistematica e metodica, 

talvolta confusa per il sincronismo con cui il critico passava dallo studio dell’arte 

degli antichi a quella dei moderni e viceversa. Proprio per questo, il filo rosso che 

ha animato l’intero lavoro è stato il desiderio di recuperare, filtrandola dalle stesse 

parole di Fry, l’essenza di un discorso critico che, come ci è parso di cogliere, trae 
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origine più da una attitude, da un atteggiamento contemplativo di vigile ricezione 

estetica nei riguardi dell’arte, che non da una metodologia certa fondata su principi 

inequivocabili. Questo, per molti, il grande limite sul quale si è arrestato il cammino 

di Roger Fry.  

Invece, come abbiamo voluto dimostrare, è stato proprio questo modus operandi 

che ci ha permesso di riconoscere il Fry maturo degli anni Venti nel giovane 

conferenziere che a Cambridge aveva discusso con sicurezza e padronanza della 

forza espressiva della forma dei veneziani del Rinascimento. 

In uno sforzo di riabilitazione e costante verifica critica del formalismo di Roger 

Fry, pur non nascondendo i suoi innegabili limiti, si è preferito parlare di un actual 

criticism più che di una metodologia formalista in senso stretto. Una critica pratica, 

concreta, che nasce innanzitutto, fedelmente alla tradizione dell’empirismo inglese, 

dalla relazione che lo spettatore è in grado di instaurare con l’artista nel momento 

stesso in cui si avvicina alla sua opera per discernere, afferrando il filo sottilissimo 

della sua imaginative truth, l’essenza stessa di un messaggio che, per essere 

decifrato, necessita della conoscenza di un vocabolario fatto di termini chiari e 

sinceri come solo le linee, le forme e i colori della pittura sanno essere. Se c’è stato 

un obiettivo finale dell’intera carriera critica di Roger Fry, senza dubbio questo è 

stato il desiderio, o meglio l’auspicio, che prima o poi tutti potessero possedere 

questo “vocabolario della forma”. 

Gli intenti fortemente didattici del lavoro critico di Fry sono ben evidenti anche 

nella serie di trasmissioni radiofoniche con cui Fry si presentò agli ascoltatori della 

BBC Radio col proposito di spiegare loro The Meaning of Pictures: questo il titolo, 

molto promettente, del ciclo di talks. Analizzandone i contenuti principali, puntata 

per puntata, abbiamo cercato di estrapolare il fine ultimo di questa operazione 

davvero singolare messa a punto da Fry: spiegare alla radio, attraverso 

un’interessante selezione di opere utilizzate quali test-cases, il significato della 

pittura che, allora, a Fry sembrava scaturire dal perfetto bilanciamento di forma e 

contenuto che però, avvertiva, solo pochi artisti sono in grado di raggiungere.  

Ampio spazio è stato dato, in questa parte della tesi, proprio alla rielaborazione 

teorico-critica sulla quale Fry lavorerà in tutta la sua ultima produzione di cui si 

sono analizzati significativi contributi attraverso i quali si è cercato di far emergere, 

più evidente, l’urgenza di una sistematizzazione metodologica, se non 
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epistemologica, fortemente ricercata da Fry, sebbene lasciata di fatto irrealizzata 

ancora nel 1934, anno della sua scomparsa.  

Il lavoro si chiude con una ricognizione generale, da considerarsi preliminare per 

ulteriori approfondimenti sul tema, della fortuna critica del formalismo di Roger Fry 

nell’ambito del dibattito critico italiano, dagli anni Trenta al secondo dopoguerra.  

A seconda delle prospettive d’indagine, l’elasticità della sua teoria ha fatto di Fry 

un teorico “purovisibilista” della forma,  troppo poco teorico – Croce; un critico “di 

gusto” più che “di teoria” – Lionello Venturi; un estetologo dalle dottrine alquanto 

inconcludenti – Ragghianti; uno studioso votato alla causa del “socialismo 

dell’arte” – Argan. 

Aperto dunque alle letture più disparate, mutevoli come mutevole è l’occhio critico 

che, aderente al proprio tempo, avanza stilemi interpretativi che afferiscono al 

metodo di una critica e di una critica soltanto, il pensiero di Roger Fry si propone 

ancora oggi in tutta la sua vitalità, attualizzata e attualizzabile nella visione della 

pittura, ieri come oggi, proprio perché libera dalla omologante fissità dei grandi 

sistemi metodologici della storia dell’arte. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

 

ROGER FRY E IL RINASCIMENTO VENEZIANO: 

CONNOISSEURSHIP E IMAGINATIVE CONCEPTION 

 

 

1. Suggestioni rinascimentali 

«“Diapositiva, per favore”, diceva. E appariva il quadro – Rembrandt, Chardin, 

Poussin, Cézanne – in bianco e nero sullo schermo. E l’oratore indicava. La lunga 

bacchetta tremante, come l’antenna di qualche insetto miracolosamente sensibile, si 

fermava su una “frase ritmica”, una sequenza, una diagonale. E poi continuava, 

perché il pubblico vedesse “le sfumature di colori da pietre preziose, acquamarina, 

topazio, nella piega delle vesti di seta; le luci che scolorivano in pallide 

evanescenze”. La diapositiva in bianco e nero pur nella foschia sembrava brillasse e 

pian piano assumeva la grana e la tessitura della tela vera e propria»
1
. 

Virginia Woolf ci regala con le sue parole un’immagine nitida di Roger Fry (1866-

1934), l’amico critico d’arte e artista egli stesso, il dotto dell’arte nel microcosmo di 

Bloomsbury, talmente conosciuto presso il pubblico inglese da riempire di una folla 

di duemila persone la Queen’s Hall in occasione delle sue conferenze – «Herbert 

Read, Berenson, Kenneth Clark ci riuscirebbero?», diceva la Woolf nell’agosto del 

1940 a Benedict Nicolson che le aveva fatto notare come, dal suo punto di vista, 

«l’interpretazione dell’arte suggerita da Fry era troppo sofisticata per il grande 

pubblico»
2
. Ma di fronte alla riluttanza di Nicolson, la difesa di Fry da parte della 

scrittrice si faceva sempre più appassionata, almeno quanto gli sforzi con cui aveva 

intrapreso, solo qualche anno prima, l’avventura letteraria della scrittura di una 

biografia a lui dedicata, compito faticoso, talvolta assai sconfortante – come 

confidava nelle sue lettere – vista l’immane mole di materiale documentario col 

                                                             

1
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori, Milano 

2013, p. 238. 

2
 Ivi, p. 286, nota 9. 
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quale doversi confrontare di continuo, nella speranza di riuscire a «fare la vita di 

Roger»
3
. 

Ed era con questa speranza, quella cioè che l’«alone di luce enorme»
4
 che Fry si era 

lasciato dietro potesse continuare a risplendere, che Virginia difendeva il suo lavoro 

di critico d’arte dalle parole recalcitranti di Nicolson: «Non ha passato forse la vita 

non in una torre – gli scriveva ancora – ma girando per l’Inghilterra per insegnare a 

masse di gente che non avevano mai visto un quadro a vedere quello che vedeva 

lui?»
5
.  

Ci sarà riuscito? Persino per molti inglesi, in realtà, quel faro che era stato Roger 

Fry nello studio della storia dell’arte nelle prime decadi del secolo scorso sembra, 

col tempo, essersi lentamente spento.  

Sul finire degli anni Novanta, avendo deciso di portare un «paper on Roger Fry» ad 

un meeting di economisti a Bristol, al quale era stato invitato, Craufurd Goodwin, 

storico dell’economia della Duke University, nonché collezionista della più 

completa raccolta di opere e oggetti legati al culto di Bloomsbury del Nord 

America, si ritrovò di fronte ad un pubblico per il quale Roger Fry era a dir poco 

sconosciuto. Un generale smarrimento serpeggiò tra le persone in ascolto non 

appena Goodwin pronunciò per la prima volta il suo nome, colte di sorpresa dal 

fatto di non sapere chi fosse l’oggetto di studio della relazione annunciata: «What in 

the world is going on? I’m amazed  you’ve even heard of him, let alone dislike him 

so much!».  

E chi fosse Roger Fry non lo sapeva neppure la fortunata proprietaria di quella che 

un tempo era stata la casa di campagna dei genitori di Fry, a Failand, nella contea 

del Somerset, non lontano da Bristol; Goodwin che era andato fin lì per vedere di 

persona il cancello di ferro dell’ingresso al giardino, realizzato da un disegno di 

Fry, si vide accolto da una signora che seppe smorzare ogni suo entusiasmo 

domandandogli candidamente: «Who is Roger Fry?»
6
. 

                                                             

3
 Cfr. N. FUSINI, Introduzione, Ivi, pp. V-XVIII. 

4
 Ivi, p. 280, nota 9.  

5
 Ivi, p. 286, nota 9. 

6
 I due episodi sono riportati in C. REED, Only Collect: Bloomsbury Art in North America, 

in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in American Collections, edited by Nancy 
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Per rispondere a questa domanda, volendo ripercorrere le tappe salienti del percorso 

di maturazione critica di un pensiero particolarmente variegato e, per questo, ancor 

più interessante, quale è stato quello di Roger Fry, è necessario procedere 

dall’inizio, sperando anche noi, sebbene solo in parte, di riuscire a ridare luce a una 

figura se non dimenticata, sicuramente non sempre opportunamente indagata dalla 

storia della critica d’arte contemporanea.  

Quando nel 1899 un piccolo volume su Giovanni Bellini venne dato alle stampe a 

firma di Roger Fry, il giovane studioso, allora poco più che trentenne, non era 

ancora il Fry che avrebbe sconvolto l’opinione pubblica londinese con la mostra 

postimpressionista del 1910, né tantomeno il teorico, anche se forse dobbiamo 

immaginare che teorico mai si sia sentito fino in fondo, del formalismo. 

Il testo d’esordio di Fry, breve monografia del maestro veneziano, nasceva dalla 

commissione che aveva ricevuto nella primavera del 1898 da parte della casa 

editrice At the Sign of the Unicorn che aveva pianificato, proprio a partire da 

quell’anno, la pubblicazione di un’interessante, quanto purtroppo effimera, collana 

di testi monografici dedicati ad alcuni grandi nomi dell’arte
7
.  

Il libro sul più noto dei Bellini occupa un posto fondamentale in quella che sarebbe 

stata la lunga e prolifica attività editoriale di Fry che, pur privilegiando testi brevi 

quali saggi, articoli e recensioni, necessariamente “leggeri” rispetto alla 

magniloquente gravità di molti volumi pubblicati da altri insigni studiosi, riuscì 

negli anni a superare questa presunta inferiorità di “peso”, arricchendo i suoi scritti 

di un’insolita ma intelligente complessità, propria di una mente allenata al confronto 

col più insidioso degli interlocutori possibili: il dubbio. Tuttavia l’incertezza della 

sua teoria, come recita del resto anche il titolo di un recente studio sull’estetica 

                                                                                                                                                                          

E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University, 
Ithaca-New York 2008, p. 80. 

Goodwin ha ben ricostruito il ruolo giocato da Fry nel sistema economico delle istituzioni 

artistiche del suo tempo in C. D. GOODWIN, An Interpretation: Roger Fry and the Market 
for Art, in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by Craufurd D. 

Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, in particolare pp. 30-63. 

7
 La serie si intitolava The Artist’s Library, curata da Laurence Binyon (1869-1943), poeta 

e scrittore d’arte, appassionato studioso di arte orientale, nonché, dal 1893, direttore del 

dipartimento di disegni e stampe del British Museum. Gli altri testi pubblicati furono un 
libro su Hokusai di Charles John Holmes (1898), uno sulle incisioni di Altdorfer di Thomas 

Sturge Moore (1900), uno su Goya di William Rothenstein (1900) e, infine, una monografia 

di Van Dyck di Lionel Cust (1903).  
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formalista di Fry
8
, era questione con la quale l’autore del Bellini non credeva ancora 

neppure di dover fare i conti.  

Sul finire del XIX secolo, quando Fry credeva ancora che nella vita sarebbe stato un 

pittore, gli si rivelò dinanzi l’unica strada possibile che avrebbe potuto e, forse, 

saputo percorrere più velocemente e con maggior successo di quella artistica, la 

critica d’arte.  

In quel tempo, la critica d’arte, che già tentava faticosamente di conquistarsi, in un 

connubio con la storia dell’arte che finirà spesso per schiacciarla, lo statuto di 

disciplina autonoma, era pronta ad accogliere, agli albori del nuovo secolo, proposte 

interpretative e pratiche metodologiche assai varie e stimolanti. Di quest’ult ime, si 

fece portavoce tutta una nuova generazione di studiosi che, in Inghilterra come in 

Italia, in Francia come in Germania, dovettero confrontarsi con le insidie di 

paradigmi investigativi non sempre infallibili come i corrispettivi applicati nel 

campo delle scienze naturali.  

Tuttavia, pur con i suoi limiti, la scienza dell’attribuzione si profilava all’orizzonte 

quale terra promessa di scientificità, appunto, e di universalità di metodo 

d’indagine, sebbene l’approdo finale, l’agognato cartellino col nome di un maestro, 

di una bottega, nei casi più difficili quantomeno di una scuola geograficamente e 

stilisticamente riconosciuta, non fosse sempre sicuro e incontrovertibile. Nonostante 

ciò, l’ambizione positivista di fine secolo faceva ben sperare e, davvero, sul finire 

del XIX secolo, nell’arte come nella vita, sembrava ancora tutto possibile
9
.  

Nato in una benestante famiglia quacchera di Londra il 14 dicembre 1866, Roger 

Eliot Fry, conclusi gli studi al King’s College di Cambridge in scienze naturali, 

avrebbe dovuto avviarsi, secondo i desideri del padre, Sir Edward Fry, noto giudice 

                                                             

8
 Cfr. A. RUBIN, Roger Fry’s ‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of 

Aesthetic Perception, Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013.  

9
 Come non ricordare l’entusiasmo con cui Lionello Venturi nel 1936 salutava i progressi 

compiuti dalla disciplina a partire dalle ultime decadi dell’Ottocento, nell’introduzione alla 

sua Storia della critica d’arte: «Se si considerano i progressi della storia dell’arte negli 

ultimi cinquant’anni, non si può fare a meno di meravigliarsi e di rallegrarsi, perché i 
risultati hanno del prodigioso. Il numero delle monografie sugli artisti e sui monumenti, le 

storie dell’arte generali, o speciali per nazioni e per epoche e per singole arti, le trattazioni 

dell’iconografia e della tecnica, le pubblicazioni di documenti, i cataloghi di musei e di 

collezioni, le riviste tecniche per i conoscitori o culturali per il pubblico, infine e soprattutto 
le riproduzioni delle opere d’arte d’ogni tempo e d’ogni luogo, tutto ciò costituisce una 

massa monumentale di materiale di studio», L. VENTURI, Storia della critica d’arte, 

Einaudi, Torino 2000, p. 19. 
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della City, alla carriera accademica di scienziato. Nulla di più lontano dalle più 

intime aspirazioni di Fry che, desideroso di cimentarsi col mestiere del pittore, dal 

1889, iniziò a frequentare la piccola scuola di pittura di Francis Bate, per poi 

proseguire il suo apprendistato artistico, anche se solo per pochi mesi, a Parigi, 

presso la nota Académie Julian, dove studiò dal gennaio del 1892
10

.  

Tuttavia già a Cambridge Fry, tra gli incontri filosofeggianti degli Apostoli e le 

conversazioni «pericolosamente socialisteggianti» con l’ammirato professore di arte 

John Henry Middleton, «era diventato consapevole delle “possibilità infinite” che la 

vita conteneva»
11

, e ancor più lo sarà dopo il suo primo viaggio in Italia, nella 

primavera del 1891.  

Nella sua biografia, Virginia Woolf ci restituisce molto bene la vivacità che deve 

aver accompagnato il giovane Fry in questa sua prima spedizione italiana; le lettere 

che dall’Italia inviava alla famiglia, scrive la Woolf, «trasmettono il ronzio e la 

pressione, l’eccitazione e il rapimento»
12

. Visitò Roma e la Sicilia, poi, risalendo la 

                                                             

10
 Per un’approfondita lettura degli eventi della vita di Roger Fry, si rinvia alle sue 

biografie. La prima, alla quale si è fatto già riferimento, fu scritta da Virginia Woolf e 

pubblicata dalla Hogarth Press nel 1940. «Atto d’amore», così come scrive Nadia Fusini, 

curatrice di una recente riedizione italiana, nei confronti del caro amico scomparso sei anni 
prima, è una biografia che, secondo lo stile woolfiano, deve quasi farsi da sola, raccontare 

da sola un’intera vita, o meglio, è la voce dello stesso protagonista che l’autrice vorrebbe 

farci sentire attraverso le sue pagine: Roger non c’è più, sembra volerci suggerire Virginia, 

ma leggendo e rileggendo la sua vita, in qualche modo, il lettore può «ricrearla», avendo a 
tratti la sensazione di farne egli stesso parte. 

Pur nella ricchezza delle informazioni e dei dettagli descritti, il testo della Woolf resta, 

comunque, di parte, come giustamente sottolineato anche da Frances Spalding, storica 
dell’arte e docente di Storia dell’arte presso la Newcastle University, autrice nel 1980 della 

seconda biografia ufficiale del critico, cfr. V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit. e F. 

SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2
nd

 Edition, Norwich 1999.  

11
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 50.  

Gli Apostoli erano una società segreta dell’Università di Cambridge i cui membri si 
riunivano per discutere di questioni morali, etiche e sociali. Il gruppo, conosciuto anche col 

nome di “Cambridge Conversazione Society”, fu fondato nel 1820 e il nome Apostoli 

deriva dal fatto che, in origine, comprendeva solo dodici membri. Negli anni, quelli che 
sarebbero divenuti influenti personaggi della vita culturale britannica vi fecero parte: oltre 

Fry, ricordiamo John Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf (e non è certo un 

caso che tutti loro saranno poi legati al Bloomsbury Group). 
John Henry Middlenton (1846-1896), Slade Professor of Art a Cambridge, dal 1889 

direttore del Fitzwilliam Museum e poi del South Kensington Museum dal 1892, esercitò, 

con la sua vasta conoscenza artistica e la sua eccentrica personalità di antiquario girovago, 

una grande influenza sul giovane Fry.  

12
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 55. 
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penisola, Amalfi, Sorrento e Paestum; Firenze gli parve la cosa più allegra che gli 

fosse capitata, Venezia una serenissima pausa di sollievo.  

Proprio a Venezia ebbe modo di intrattenersi in piacevoli discussioni sull’arte con 

Horatio Brown, studioso di storia veneziana, e con John Addington Symonds, 

l’autore di The Renaissance in Italy
13

.  

Nonostante l’evidente connotazione vittoriana, ma non per questo ruskiniana, il 

testo di Symonds, che incontrò, a dispetto della mole che non lo rendeva di certo 

un’agevole lettura (fu pubblicato tra il 1875 e il 1886 in sette volumi), un notevole 

successo di pubblico presso inglesi ed americani e, in linea con l’altrettanto noto 

The Renaissance di Walter Pater, intendeva epurare dall’intransigenza morale e 

dalla pedanteria religiosa, la visione del Rinascimento che John Ruskin aveva 

promosso con i suoi scritti.  

Fry, dal canto suo, non poté sfuggire ai condizionamenti di una cultura fortemente 

intrisa di moralismo, come quella inglese di fine secolo, che faceva anche 

dell’esperienza estetica di un viaggiatore errante per musei e gallerie, quale Fry 

stesso era in quel momento, un atto di fede nei confronti dei valori più nobili 

dell’animo umano, allenato così, all’apprezzamento del bello e del giusto.  

Un giovanilistico desiderio di ribellione, accresciuto in lui dalla rigidità 

dell’educazione quacchera severamente impartitagli dai genitori sin dagli anni più 

teneri dell’infanzia, deve tuttavia aver spinto Fry ad accogliere con interesse, 

almeno in quel tempo, scritti come quelli di Symonds e Pater che però, va detto, 

saranno per lui lontanissimi negli anni in cui diverrà il combattivo sostenitore della 

causa postimpressionista. 

                                                             

13
 Per una breve ricostruzione della fortuna e dei principi ispiratori del testo di Symonds, 

fortemente condizionati anche dalle aspirazioni identitarie della storiografia ottocentesca 

italiana, si veda A. QUONDAM, Tre inglesi, l’Italia, il Rinascimento. Sondaggi sulla 

tradizione di un rapporto culturale e affettivo, Liguori Editore, Napoli 2006. 
Vale la pena almeno ricordare in questa sede che «The Renaissance in Italy ha contribuito, 

più di ogni altro libro, alla formazione della basic idea inglese e nordamericana […] della 

civiltà e della storia d’Italia, dei caratteri originali degli italiani, della stessa identità 
nazionale. Al tempo stesso è stata la più cospicua fonte di notizie e di giudizi estetici per 

una non superficiale visita alle sale dell’arte italiana nei musei inglesi (in fortissimo 

sviluppo proprio nell’età vittoriana) o americani (che iniziano a nascere più o meno tutti 

negli anni della presenza editoriale simondiana): queste istituzioni, almeno nelle aree 
direttamente dedicate all’Italia, si organizzano proprio in evidente rapporto con quanto 

l’opera di Symonds prospetta, in particolare con la sua idea dello spirito della Western 

Civilization», Ivi, p. 297. 
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Se il Rinascimento è reinterpretato da Symonds come «l’età in cui tornano vitali e 

forti le libere (per natura e cultura) pratiche delle civiltà pagane», momento storico 

privilegiato in cui si è forgiato lo spirito moderno della civiltà, «modello attuale e 

vivo»
14

 di perfetto equilibrio tra morale ed estetica, il Rinascimento di Pater è 

innanzitutto «il momento fondativo di una cultura universale»
15

, «l’espressione più 

alta della vita e dell’arte» che, proprio dell’arte, ha fatto il punto culminante di un 

secolare processo di Civilization. Del resto, specie nel mondo anglofono, è l’Italia 

delle corti rinascimentali ad esercitare un potere di fascinazione straordinario 

nell’immaginario collettivo, proprio perché è in quella società votata all’esaltazione 

della libertà e dell’umanità dell’individuo, che ha avuto origine la civiltà moderna
16

. 

Al giovane Fry, tuttavia, l’ideale di una vita contemplativa, in cui lo spirito 

dell’uomo moderno poteva rincuorarsi del piacere sensuale suscitato da percezioni 

estetiche languidamente ammalianti, non era di certo congeniale. Neppure la 

delicata bellezza di Marie Stillman, musa ispiratrice di Rossetti e Burne-Jones, che 

ebbe modo di incontrare a Roma, lo impressionò particolarmente.  

Le atmosfere decadenti della pittura preraffaellita già non lo incuriosivano più da 

tempo e, nonostante avesse riconosciuto che la Primavera di Botticelli fosse 

splendida, «proprio come m’aspettavo», scrisse all’amico Goldsworthy L. 

                                                             

14
 Per questa e la successiva citazione, A. QUONDAM, Tre inglesi, l’Italia, il 

Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 293 e p. 

302. 

15
 Per questa e la successiva citazione, A. TROTTA, Morelli, Pater e la critica d’arte 

italiana nella prima metà del Novecento, in Gianni Carlo Sciolla. Storia e critica d’arte del 

Novecento, a cura di Maria Rosaria De Rosa, La città del sole, Napoli 2009, p. 92. 

16
 «In Inghilterra, in particolare, il “mito del Rinascimento” italiano assume caratteristiche 

peculiari: quando coinvolge e connota esperienze consapevolmente antagoniste della 

cultura e della pubblica moralità dell’età vittoriana. Per quanto sature di estetismo, queste 

esperienze non sono però solo estetiche: si impegnano anche nella riflessione sul senso 

complessivo dei tempi moderni, sull’imperialismo e sulla rivoluzione industriale, sul 
socialismo nascente e sulla scienza positivista», cfr. A. QUONDAM, Tre inglesi, l’Italia, il 

Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 29. 

Sull’appeal culturale, artistico e letterario, esercitato dal Rinascimento italiano sugli inglesi 
e gli americani tra Otto e Novecento, si veda, almeno, J. HALE, England and the Italian 

Renaissance. The Growth of Interest in its History and Art, Blackwell Publishing, Malden 

(MA) 2005; J. B. BULLEN, The Myth of the Renaissance in Nineteenth-Century Writing, 
The Clarendon Press, Oxford 1994; Victorian and Edwardian Responses to the Italian 

Renaissance, edited by John E. Law and Lene Østermark-Johansen, Ashgate, Aldershot 

2005; P. EMINSON, The Italian Renaissance and Cultural Memory, Cambridge University 

Press, Cambridge-New York 2012; in particolare, sulla “fiorentinità” del Rinascimento 
italiano, si veda Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, a cura 

di Marcello Fantoni, Bulzoni, Roma 2000. 
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Dickinson, non si curò più di tanto di prendere le difese del suo autore di fronte alla 

tesi strampalata di Symonds secondo il quale «Botticelli o era un idiota dotato nel 

disegno che non sapeva minimamente che cosa stava facendo, oppure era un satiro 

puritano che cercava di svillaneggiare la sensualità rinascimentale con le sue Veneri 

panciute»
17

.  

In effetti, sarà proprio Botticelli la primadonna del Rinascimento visto dagli occhi 

degli inglesi, ammirato con sguardi di devozione, tanto dall’«occhio morale» di 

Ruskin, quanto dall’«occhio estetico» di Pater
18

. E se Symonds chiuse la faccenda, 

non senza una punta di sarcasmo, affermando che «naturalmente, siamo tutti grati a 

Botticelli per aver ispirato le pagine di Walter Pater»
19

, Fry era deciso ad andare 

ben oltre la visione di un favolistico Rinascimento, consolatoria panacea dei mali 

della società contemporanea, tanto da affermare solo pochi anni più tardi, durante il 

suo viaggio di nozze in Italia, tra il 1896 e il 1897, «trovo Symonds troppo 

dilettante in arte»
20

.  

                                                             

17
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62. 

18
 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, La città del 

sole, Napoli 2006, p. 9.  
Sulla fortuna critica di Botticelli presso il pubblico inglese della seconda metà 

dell’Ottocento, si veda A. S. HOCH, The Art of Alessandro Botticelli through the Eyes of 

Victorian Aesthetes, in Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance, cit. 
Nel saggio citato, l’autrice discute la rivalutazione positiva dell’opera di Botticelli da parte 

di Ruskin, una posizione forse dettata anche dalla necessità di rivaleggiare con la più 

popolare lettura critica datane da Pater che, secondo Hoch, aveva permesso ai Victorians di 

fare di Botticelli un Caronte capace di traghettarli in «an imaginary past of a vanished 
culture such as that of ancient Greece or Rome, and by extent, a possible dream-like escape 

into a fantastic realm». 

In realtà Ruskin vide Botticelli più come «the most learned theologian» e il più 
«trustworthy and true preacher of the reformed doctrine of the Church of Christ», un uomo 

di Dio, capace in pittura di unire la forza di Tintoretto con la virtù dell’Angelico (così 

Ruskin scrisse nel 1874 in The Aesthetic and Mathematic Schools of Art in Florence, in The 
Works of John Ruskin, edited by E. T. Cook and E. Wedderburn, George Allen, London 

1906, Vol. XXIII, p. 266); difatti, mentre «Pater’s Botticelli is an outsider, a moody, 

solitary dreamer, amoral almost to blasphemy. Ruskin’s Botticelli is presented as a scholar, 

teacher, and preacher of accepted moral values – almost a quattrocento Slade professor», G. 
S. WEINBERG, Ruskin, Pater, and the Rediscovery of Botticelli, «The Burlington 

Magazine», Vol. 129, N. 1006, January 1987, pp. 25-27.  

Più in generale, sulla riscoperta degli Old Masters nel XIX secolo, si veda almeno F. 
HASKELL, Riscoperte nell’arte: aspetti del gusto, della moda e del collezionismo, 

Edizioni di Comunità, Milano 1990. 

19
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62. 

20
 Ivi, p. 85. 
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Insomma, Fry era un inglese anomalo, né vittoriano irreprensibile, né esteta 

decadente, non semplicemente sprovveduto amateur d’arte come molti suoi 

conterranei, ma neppure già incallito kunstforscher, capace di «ardue e laboriose 

ricerche», come egli stesso riconosceva. Ma degli inglesi aveva l’intelligente 

pragmatismo e la consapevolezza che solo dall’esperienza dell’arte, dal contatto 

empirico con l’opera d’arte intesa come oggetto in sé compiuto, potesse partire il 

suo studio dei maestri rinascimentali, per scrivere, dopo aver ben allenato l’occhio 

indagatore, validi contributi di critica con cui superare i confini della pura e 

semplice expertise: «Vedere i quadri – innanzitutto – era la base del suo lavoro»
21

. 

Tuttavia, proprio attraverso l’arte, valeva almeno la pena tentare di sovvertire 

l’«innaturale» condizione culturale nella quale gli inglesi erano abituati a vivere al 

di là della Manica: a Venezia, invece, la vita, come l’arte, gli era sembrata 

perfetta
22

.  

Già Ruskin aveva animato il suo The Stones of Venice con un continuo meccanismo 

di rimandi tra la moralità dell’Inghilterra vittoriana, che egli stesso contribuì a 

esacerbare, arricchendo il nostro immaginario di quell’epoca di atmosfere nebulose, 

persino funeree, e quella, degna di essere presa a modello, della Venezia del 

Medioevo. È l’immagine romantica della Venezia gotica ad ispirare il «Pontefice 

della Bellezza» e, soprattutto, l’idea sovrastorica che, in quel tempo, si fosse 

raggiunta a Venezia la sintesi perfetta tra espressione morale ed espressione 

artistica
23

. Una volta stabilito il parallelo Venezia-Inghilterra, Ruskin intendeva 

«rendere più esplicite le grandi virtù ma soprattutto le incongruenze e le mende 

dell’Inghilterra contemporanea»
24

. Questo paradigma veneziano, in cui l’arte 

raggiunse il suo apogeo grazie ad uno stile di natura, perché dalla natura l’arte trae 

ispirazione e sempre ad essa ritorna, quasi seguendo un ciclo biologico, e in cui 

                                                             

21
 Ivi, p. 105. 

22
 «Ora che siamo qui pensiamo ovviamente che Venezia è il solo e unico posto al mondo 

in cui un mortale possa pensare di vivere», scrisse durante la tappa veneziana della sua luna 

di miele, Ivi, p. 85.   

23
 Cfr. J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi 

Editore, Firenze 1974, p. XVIII. 

24
 Ibidem. 
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l’artista è solo colui che piamente «rappresenta nella maniera più chiara più umile e 

più bella possibile ciò che vede»
25

, non poteva essere accettato da Fry.  

Del resto, Fry partiva proprio da dove Ruskin concludeva la propria esaltazione 

retorica dell’età dell’oro della Serenissima: il primo Rinascimento.  

Preoccupato della poca artisticità dei suoi lavori di pittore, deluso da quanti intorno 

a lui si professavano artisti, ma che altri non erano che mediocri naturalisti o 

impressionisti, Fry sapeva che nei grandi maestri del Rinascimento avrebbe trovato 

la sua via: tanto in pittura, quanto, e soprattutto, nella critica.  

Lo «spirito deleterio del Rinascimento» che indusse gli artisti a ricercare la 

perfezione formale ad ogni costo, pretendendo da loro che si abbandonasse «ogni 

tentativo di originalità», sacrificato in nome della copia di «quei grandi che avevano 

forze sufficienti per accoppiare scienza ed invenzione, metodo ed emozione, 

accuratezza ed ardore»
26

, non aveva scalfito in Fry la convinzione che, lungi dal 

peso pressante della trasposizione moralistica del gotico veneziano fattane da 

Ruskin, era il Quattrocento a dover essere valorizzato quale secolo ispiratore della 

modernità della vita e dell’arte. C’era ancora molto da scoprire sui grandi maestri di 

quel tempo, sulle loro botteghe, sulle loro tecniche, sul loro stile: avrebbe dovuto 

ancora studiare a lungo il giovane Fry, senza stancarsi di interrogare le opere d’arte 

con i propri occhi, anche quando questi non riuscivano proprio a capacitarsi 

dell’inafferrabile potenza che si rivelava loro, come dinanzi al grandioso Raffaello, 

«è così grande, ma continua a lasciarmi indifferente», scriveva rassegnato in una 

                                                             

25
 Ivi, p. XIX. 

26
 Ivi, p. 145.  

Ruskin, tuttavia, precisa che la sua idea di «spirito deleterio del Rinascimento» non deve 
essere fraintesa: «In tutti i miei scritti non si trova una sola parola che non sia di profonda 

ammirazione per quei grandi uomini che riuscirono ad indossare la pesante armatura del 

Rinascimento senza per questo soffocare tutto l’ardore delle loro membra vive: Leonardo e 

Michelangelo, Ghirlandaio e Masaccio, Tiziano e Tintoretto. Dico solamente che il periodo 
del Rinascimento è stato dannoso, perché quando i suoi partigiani si slanciarono nel vivo 

della lotta, la loro armatura fu scambiata per la loro forza; e quindi furono coperti con 

quelle penose corazze anche quei giovani che avrebbero potuto combattere solo con tre 
pietre raccolte in un ruscello», Ibidem. 

Il campo d’accusa ruskiniano è il passaggio, fatale, da una religiosità convinta e pienamente 

vissuta dai veneziani, grazie al raggiungimento di un’armonia insuperata di bellezza e 

moralità, quindi di arte e vita, ad un paganesimo corruttore tanto delle forme 
dell’architettura gotica, ormai soppiantate dal nuovo gusto per l’antico, quanto delle stesse 

istituzioni politiche e religiose che, fino ad allora, aveva amministrato con rettitudine il 

governo della Repubblica. 
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lettera a Basil Williams nel 1894
27

. Ma la curiosità non gli mancava, né il desiderio 

di conoscere. Liberatosi, ma mai del tutto, del puritanesimo quacchero, così come 

delle istanze moralizzatrici della critica ruskiniana, Fry avrebbe impegnato gli anni 

avvenire nello studio dell’arte, da critico vero, parziale e appassionato per dirla con 

Baudelaire, che ha «fiducia nella propria sensibilità, non nella sua cultura», che si 

espone «a ogni tipo di impressioni e di esperienze», e che non teme mai «di rivedere 

un’opinione che l’esperienza ha modificato»
28

. Pur con l’irrisolutezza di una critica 

in continuo divenire, quella di Fry è stata  senz’altro una critica onesta e libera a tal 

punto «da aprire il più ampio degli orizzonti»
29

.  

In fondo, così poco metodico nella disciplina della connoisseurship, come sarebbe 

stato per il resto della sua vita, ma costantemente incuriosito da tutto ciò che in arte 

ancora non conosceva, avrebbe anche potuto convenire con Ruskin sulla 

considerazione secondo la quale «la vera felicità consiste nell’essere sempre al 

cospetto di qualche cosa che non si può conoscere appieno e che si è in procinto di 

apprezzare e conoscere meglio»
30

. E, tutto sommato, condividerà proprio con «quel 

vecchio impostore di Ruskin»
31

 anche l’ambizioso proposito di «convert the English 

                                                             

27
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77. 

28
 Per queste citazioni, Ivi, p. 101. 

29
 «Perché sia giusta, cioè, perché abbia la sua ragion d’essere, la critica deve essere 

parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma tale 

da aprire il più ampio degli orizzonti», C. BAUDELAIRE, Scritti sull’arte, prefazione di 

Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 57.  
Sebbene la nota definizione della funzione della critica proposta da Baudelaire, fosse tutta 

protesa in favore della difesa del Romanticismo, «l’espressione più recente e più attuale di 

bello», la visione del critico che «deve compiere il proprio dovere con passione, giacché 
egli non rinuncia ad essere uomo», così come immaginato dal poeta francese, ben si accosta 

a quello che sarà l’operato di Fry, specie negli anni successivi quando, non rinunciando mai 

al suo essere pittore, diverrà incrollabile punto di riferimento per un ristretto ma 
promettente gruppo di giovani artisti che, con lui, accoglieranno le istanze moderniste del 

Postimpressionismo. 

30
 J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 165. 

31
 Così Fry lo definisce in alcuni appunti di viaggio scritti durante il suo ultimo passaggio a 

Venezia, nel 1932, di ritorno dalla Grecia. Scrive la Woolf: «Del viaggio stesso restano 

memorie sparse, piccoli quadretti che sembrano completare i ricordi di un tempo: Venezia, 
per esempio, fredda in una sera di primavera, con Roger Fry che saluta i palazzi dicendo: 

“Quel vecchio impostore di Ruskin ha dei capitoli su tutto questo. Era troppo virtuoso – è 

un gran peccato. Tutto doveva quadrare – anche questi palazzi arzigogolati dovevano essere 
moralmente buoni, mentre non lo sono – oh, no, solo blocchi di pietre colorate”», V. 

WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 255. 
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public to a love of art, to share his own passionate reaction to the world of beautiful 

objects»
32

, sebbene, come sappiamo, battendo strade diametralmente opposte: 

Vittorianesimo ancora intriso di Romanticismo contro Modernismo e 

Postimpressionismo.  

Non sorprende, però, che i nomi di due dei più importanti critici inglesi, se non i più 

incisivi nell’«establishing the tone of modern art criticism»
33

, siano rimasti 

indissolubilmente uniti nella notissima e fortunata affermazione di Kenneth Clark, 

secondo il quale se vi è stato qualcuno che ha esercitato la più grande influenza sul 

gusto in Inghilterra dai tempi di Ruskin, ebbene quel qualcuno fu proprio Roger 

Fry
34

.  

E, inaspettatamente, leggendo Modern Painters, di fronte all’apologia ruskiniana di 

Turner, alla difesa della sua pittura, sì mimetica, come quella dei migliori 

paesaggisti – da Claude a Canaletto, da Poussin a Salvator Rosa – ma rinvigorita 

dalla freschezza di una rappresentazione fenomenica vivificata dall’intimo contatto 

dell’artista con la natura, sarà Fry, con la sua strenua celebrazione delle abilità 

disegnative dei maestri italiani, a sembrarci un reazionario difensore della più alta 

tradizione pittorica. Col tempo, Fry tenderà ad intellettualizzare sempre più la sua 

idea del lavoro dell’artista che non sarà più chiamato a divinizzare wordsworthly la 

bellezza della natura, restituendo in pittura semplicemente la trascrizione visiva del 

proprio sentimento interiore, ma, sottraendosi ai rischi di un’arte affettata da facili 

sentimentalismi e, per questo, indebolita sul piano della definizione compositiva, 

diverrà egli stesso il creatore di un nuovo mondo, il protagonista di una nuova 

dimensione sensoriale e percettiva, imaginative, per usare un termine caro a Fry e 

pressoché onnipresente nei suoi scritti.  

Ma anche Ruskin era riuscito, non senza insolute contraddizioni, ad alleviare negli 

ultimi passaggi dei Modern Painters la religiosa devozione alla bellezza della 

natura, restituendo agli artisti la facoltà espressiva della propria immaginazione, 

                                                             

32
 S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, 

Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, University of California Press, 

Berkeley and Los Angeles 1963, p. 19. 

33
 Ibidem.  

34
 Così Kenneth Clark nell’introduzione a R. FRY, Last Lectures, Cambridge University 

Press, Cambridge 1939, p. IX. 
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indiscussa regina dell’estetica romantica. Questa apertura di Ruskin conferiva 

all’imaginative truth  degli artisti non solo «a cognitive function», ma anche «a 

formal one transforming external sense impressions into meaningful wholes»
35

. 

Peccatore redento dalla malizia dell’«orgoglio di scienza»
36

, riabilitato «per via 

coloristica»
37

 da Rukin, fu Tintoretto che, nelle opere con soggetto religioso, era 

stato in grado di penetrare con singolare compassione spirituale il dramma 

cristologico, presentandosi al contempo come il «campione dell’Imagination 

Penetrative, che afferma “dall’interno” la concreta natura dei soggetti della pittura», 

ma anche come «un pittore dalla sensibilità moderna quanto quella di Turner o dei 

Preraffaelliti»
38

. 

Per quanto Ruskin avesse «simply ignored the tremendous activity that was taking 

place in France»
39

 mentre scriveva di Venezia e di Firenze, di Tintoretto o di 

Turner, «his influence on taste was enormous, and depended not only on his powers 

                                                             

35
 Ivi, p. 30. 

36
 Fu, infatti, l’«amore per la scienza», secondo Ruskin, il male assoluto della scuola 

centrale del Rinascimento, quel «desiderio intenso di ricerche e cognizioni accuratissime da 

mettersi in opera in ogni sua manifestazione». La ricerca esasperata della perfezione 

formale aveva accresciuto negli artisti e nei committenti la convinzione che un’opera d’arte 
fosse eccellente solo qualora fosse stata realizzata secondo scienza: «Prospettiva lineare, 

disegno perfetto, ombre e luci accuratissime in pittura, e anatomia esattissima in tutte le 

rappresentazioni della forma umana in pittura e nella scultura sono i primi requisiti di tutte 

le opere di questa scuola», J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 160. 

37
 Ivi, p. XIX.  

Anche nella sua terza mattinata fiorentina, Ruskin, preso dall’ammirazione per le storie 

francescane degli affreschi giotteschi in Santa Croce, unisce Tintoretto a Giotto, passando 

per Turner, per via della comune abilità nel conferire valore simbolico al colore, così da 
drammatizzare, grazie ad un senso unico del pathos coloristico, i loro racconti religiosi: 

«Giacché Turner somiglia esattamente a Giotto nell’uso delle tinte calde, opalescenti, come 

Gainsborough gli si accosta per la facoltà della rapida, vivace espressione. Tutti gli altri 
grandi pittori religiosi italiani ottengono l’espressione con grande lavorio; Giotto la dà con 

un tocco. Tutti gli altri grandi coloristi italiani vedono del colore soltanto la bellezza: Giotto 

ne vede anche lo splendore. E nessuno degli altri, fuorché il Tintoretto, ne ha inteso a fondo 
la simbolica potenza: mentre questi due – Giotto e Tintoretto – sentono, non solo una 

perfetta armonia, ma anche un recondito significato, nel colore», J. RUSKIN, Mattinate 

Fiorentine, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi Editore, Firenze 1974, p. 52.  

38
 A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, cit., pp. 28-29. 

39
 S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, 

Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 41. 
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as a critic but also on the accidents of social history»
40

, perchè, in fondo, ogni 

critica è sempre figlia del suo tempo. E questo doveva saperlo anche Fry che, 

accantonati nelle intenzioni sia Ruskin che Pater, ripercorrerà questioni già 

dibattute, specie dal primo, relative alla natura e al ruolo che l’artista era chiamato 

ad assumere nella società inglese, posizioni le sue, però, volutamente scevre da 

implicazioni morali, sociali e, soprattutto,  politico-economiche.  

Relegata la visione dell’artista quale uomo di genio all’immaginario romantico, 

ormai lontanissimo, il Fry di fine Ottocento, figlio naturale del suo tempo, fu 

tuttavia molto più ruskiniano di quanto lui stesso fu in grado di ammettere, tanto 

che frasi come «tutta la funzione dell’artista nel mondo è di essere una creatura 

visiva e sensitiva», o «l’opera della sua vita non è che vedere e sentire»
41

, 

potrebbero a buon diritto essere uscite dalla sua penna.  

Si distinse da Ruskin, però, proprio per la considerazione che ebbe della culla per 

eccellenza del Rinascimento italiano, Firenze. Se Ruskin «non amò e non capì mai 

veramente la città toscana e prima di assumerla come organismo artistico è costretto 

a rifletterla e rimeditarla come inevitabile patria di Dante, di Giotto, di Cimabue e di 

gran parte di quegli artisti “medioevali” così necessari alle sue teorie»
42

, Fry vede 

meglio sintetizzati in Firenze piuttosto che in Venezia gli ideali della polis e 

dell’arte rinascimentale sui quali si poggiano i suoi primi studi, tanto da essere 

«particolarmente felice, in questo periodo e per certi versi anche in seguito, quando 

riesce ad individuare qualche tratto “fiorentino”»
43

 persino nelle opere dei 

veneziani.  

                                                             

40
 «His work, in fact, was a strong staff on which the ignorant and the timid could lean in 

safety; his contemporary success is bound up with the rise of the wealthy manufacturing 

classes to a place in the social world. They needed art in an age of industrial ugliness; and 
they needed it with a moralistic justification. This John Ruskin provided. His want of 

historical background made his pronouncements  yet easier of digestion by a middle-class 

public who shared his historical ignorance», così Joan Evans in John Ruskin, Oxford 
University Press, New York 1954, pp. 413-414, citato in S. FISHMAN, The Interpretation 

of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and 

Herbert Read, cit., p. 40. 
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 Per queste citazioni, J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 161. 

42
 Ivi, p. XXX. 

43
 R. FRY, Giovanni Bellini, a cura di Caroline Elam, Abscondita, Milano 2007, pp. 129-

130.  
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Il suo Bellini, infatti, si apre con un brevissimo excursus delle vicende storico-

politiche che portarono Venezia a essere considerata «la città-stato più ricca, più 

confortevole, più sicura e meglio governata del mondo»
44

, ma anche la città in cui 

«alla ricchezza sensoriale» andava a contrapporsi, a differenza di Firenze, «la 

relativa povertà della sua vita intellettuale»
45

. Venezia era sì «il luogo in cui 

maggiormente la varietà e la complessità della vita umana attraevano i sensi e le 

emozioni degli artisti», ma era «a Firenze che i Medici accoglievano con generosità 

gli umanisti»
46

, era a Firenze che poterono vivere e operare uomini come Leon 

Battista Alberti e Leonardo da Vinci, «inconcepibili a Venezia», era nei circoli 

medicei che «l’esaltata autoconsapevolezza e la vasta prospettiva intellettuale 

venivano trasmesse anche agli artisti meno istruiti»
47

. A Firenze, insomma, secondo 

Fry, spettava il titolo di nuova Atene d’Italia e d’Europa.  

Giunto a questa constatazione che, per Fry, non è che il punto di partenza per uno 

studio comparativo del «genius of Italian people» in età rinascimentale, non 

mancando di sottolineare, in linea col modello cavalcaselliano, differenze di 

temperamento e, quindi, di stile, in relazione alle varie aree geografiche della 

penisola, il Fry che ci si presenta sin dalle prime pagine del Bellini è ormai del tutto 

indifferente anche al richiamo delle suggestioni rinascimentali alla Pater di cui era 

intrisa la sua introduzione ai saggi di The Renaissance.  

«Il critico estetico – scriveva Pater – considera tutte le cose di cui tratta, tutte le 

opere d’arte, e le forme più belle della natura e della vita umana, come poteri o 

                                                             

44
 Ivi, p. 14. 

45
 Ivi, p. 16. 

46
 Per questa e la precedente citazione, Ibidem. 

47
 Per questa e la precedente citazione, Ivi, p. 17.  

Pur con sostanziale divergenza di prospettive e di finalità, nelle parole di Fry possiamo 

leggere ancora l’eco di quelle di Pater quando, nell’introduzione ai saggi raccolti in The 
Renaissance, scriveva nel 1873: «Di tanto in tanto vengono tuttavia epoche di condizioni 

più propizie, in cui i pensieri degli uomini si raccostano gli uni agli altri più di quanto non 

avvenga di solito, e i vari interessi del mondo intellettuale si combinano in un tipo completo 
di cultura generale. Il Quattrocento è in Italia è una di queste epoche felici, e quel che talora 

si dice dell’età di Pericle è vero per quella di Lorenzo il Magnifico: è un’epoca fertile di 

personalità, multilaterale, accentrata, completa. Qui artisti e filosofi e coloro che l’azione 

del mondo ha elevato e reso acuti, non vivono nell’isolamento, ma respirano un’aria 
comune, e ricevon luce e calore gli uni dai pensieri degli altri. C’è uno spirito di generale 

elevazione e illuminazione a cui tutti partecipano egualmente», W. PATER, Il 

Rinascimento, a cura di Mario Praz, Abscondita, Milano 2000, pp. 17-18. 



25 

 

forze che producono sensazioni piacevoli»; e ancora: «la funzione del critico 

estetico è di distinguere, di analizzare, di separare dai suoi accessori la virtù in forza 

della quale un quadro, un paesaggio, una personalità seducente nella vita o in un 

libro, produce questa speciale impressione di bellezza o di piacere, di indicare quale 

sia la fonte di quella impressione, e a quali condizioni la si provi»
48

. È esattamente 

quello di cui Fry non si preoccupava, ossia di rintracciare nelle opere d’arte quella 

scintilla in grado di innescare un processo percettivo esclusivamente finalizzato alla 

contemplazione edonistica della bellezza dell’arte. Difatti non possiamo di certo 

inserire Fry nella categoria del «critico estetico» che Pater stava formulando.  

A differenza di Pater che aveva fatto del fascino ambiguo
49

 del Rinascimento e dei 

suoi protagonisti la propria fortuna, non curandosi delle affannose problematiche 

attributive che animavano i circoli dei conoscitori, Fry immaginò il suo lavoro di 

storico e critico d’arte, quasi come quello di un archeologo; come l’archeologo, egli 

è «compelled to investigate the trivial records of the past with the same care as the 

greatest monuments, for he never knows in what forgotten lumber-room he may 

stumble on the key to the problems he seeks to solve»
50

. Ad entusiasmare «such 

laboriuos researches» può contribuire l’oggetto stesso dell’indagine del critico, 

l’artista, col quale condividere, man mano che la nostra conoscenza della sua opera 

si arricchisce, «that intimate enjoyment of whatever is eternally beautiful which is 

the final justification of so much toil»
51

.  

Il giovane Fry è pronto a riconoscere, socraticamente, i limiti della propria 

conoscenza e soprattutto della propria attitudine alla spesso asettica sistematicità del 

lavoro del conoscitore e dello storico dell’arte tout court.  
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 W. PATER, Il Rinascimento, cit., pp. 14-15. 

49
 Del Rinascimento come «epoca ambigua» e, per questo, ancora più affascinante agli 

occhi di Pater, parla Mario Praz nella sua postfazione del 1946 a Il Rinascimento, Ivi, pp. 

227-234. 

50
 Così Fry si presentava al lettore, scrivendo in terza persona, in una brevissima 

introduzione ad una serie di saggi sulla Early Florentine Painting pubblicati sul «Monthly 

Review», R. FRY, Art before Giotto, «Monthly Review», 1 October 1900, pp.126-151. 

51
 Ivi, p. 126.  
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Se «Pater non è un Wölfflin»
52

, di sicuro non lo è neanche Fry. Considerandosi più 

un artista prestato alla critica, «who has attempted to become intimate with the 

aesthetic principles of early Italian painting», Fry si presenta ai suoi lettori, all’alba 

del nuovo secolo, come un «middleman between the art-historian and the 

amateur»
53

, ma di quest’ultimo, superata la romantica sensibilità con cui fu vissuta 

l’esperienza estetica del Rinascimento nel Decadentismo inglese, rimarrà presto ben 

poco. 

 

 

2. Un «conoscitore principiante» 

Se nel 1891 il primo viaggio in Italia di Fry poteva in qualche modo ancora 

somigliare al tradizionale grand tour con cui, sin dal XVII secolo, giovani britannici 

di buona famiglia compivano una tappa obbligata della propria educazione 

attraverso un’iniziazione culturale alle meraviglie artistiche e archeologiche d’Italia, 

i successivi, già a partire dal secondo, nel 1894, furono vissuti dal giovane critico 

con un approccio molto diverso. Allo stupore di chi si ritrovava per la prima volta 

dinanzi alla “grande bellezza” della Roma imperiale e papalina, alla magnificenza 

dei templi agrigentini, oppure al cospetto della somma perfezione della pittura di 

geni indiscussi del Rinascimento, Fry sostituì a poco a poco l’impegno costante 

dello studio e dell’osservazione attenta e indagatrice propria di chi ha finalmente 

deciso che, nella vita, sarebbe stato un critico d’arte di professione.  

«Stiamo tutto il giorno nei musei e la sera leggiamo Morelli, e io comincio 

veramente a padroneggiare l’arte italiana come mai prima d’ora e spero perciò che 

le mie conferenze saranno migliori, anche se non ho idea di come esprimere a 

parole quanto ho imparato»
54

, scriveva dall’Italia a Basil Williams.  

                                                             

52
 Così Mario Praz nella già citata postfazione a Il Rinascimento.  

53
 Per questa citazione e la precedente, R. FRY, Art before Giotto, cit., p. 126. 

54
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77. 

Ricordiamo che la prima opera di Morelli, Le opere dei maestri italiani nelle gallerie dei 

musei di Monaco, Dresda e Berlino, pubblicata in tedesco nel 1880, verrà tradotta in 

inglese nel 1883 (solo nel 1886 in italiano); mentre Della pittura italiana. Studi storico-
critici: le gallerie Borghese e Doria Pamphili, uscito dapprima sempre in tedesco nel 1890, 

sarà pubblicato in inglese, in due volumi, tra il 1892 e il 1893, col titolo Italian Painters. 

L’edizione italiana è del 1897. 
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Fu proprio dal 1894, infatti, che iniziò anche la sua lunga carriera di conferenziere: 

dalle conferenze trasse sempre grandi soddisfazioni, amava parlare al pubblico e, 

nonostante avvertisse il peso delle difficoltà incontrate nel doversi cimentare con la 

traduzione verbale del linguaggio visivo della pittura, sentiva che una “critica 

parlata”, se così possiamo dire, quindi dinamica, spiegata, a tratti improvvisata, gli 

fosse molto più congeniale rispetto ad una “critica scritta”, immobilizzata nero su 

bianco nelle pagine di un saggio o di un libro. Tale atteggiamento non era dettato 

dalla inconsapevole inesperienza della giovane età: mantenne questa predilezione 

per l’oralità per il resto della sua carriera.  

Per conquistarsi il proprio posto nel mondo della connoisseurship, non era 

sufficiente imparare a vedere con i propri occhi: era necessario raffinare la propria 

visual sensibility, attraverso lo studio dell’opera di quei conoscitori che, prima di 

lui, avevano intrapreso la strada della scienza dell’attribuzione.  

Morelliano o cavalcaselliano, potremmo chiederci a questo punto. Partendo dal 

presupposto che non ebbe mai «un grande concetto dell’expertise»
55

, se non come 

di un momento di transizione verso un più completo apprezzamento qualitativo 

dell’opera d’arte nella sua visione d’insieme, dovremmo ritenere che non sia stato 

un morelliano convinto. Ma, come si cercherà di dimostrare, la figura di Fry rifugge 

da facili schematismi. Di certo, non riponendo piena fiducia nell’infallibilità degli 

strumenti messi in campo dal paradigma investigativo morelliano, preferì 

concentrare la propria analisi, invece, non tanto o comunque non solo 

sull’identificazione dell’autore di un’opera senza nome, quanto sulle qualità 

pittoriche intrinseche dell’opera stessa, sulle sue soluzioni compositive, sulle scelte 

tecniche messe in atto, sulla combinazione armonica di disegno e colore: insomma 

su tutti quegli elementi a partire dai quali era possibile ripercorrere a ritroso il 

percorso creativo compiuto direttamente dall’artista.  

Com’è noto, il metodo che Giovanni Morelli aveva messo a punto dopo aver 

trascorso anni a studiare dal vivo le opere delle gallerie tedesche e italiane, pronto a 

riconsegnare a quest’ultime dei cataloghi scientificamente affidabili, era fondato su 

un’analisi comparativa dei dettagli morfologici della pittura, di quei dettagli formali 

che divenuti nel corso dell’intera opera di un maestro manierismi automatici, quasi 

inconsci, ne avrebbero rivelato inequivocabilmente la mano e, con essa, la 
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personalità e, quindi, lo stile: «Lo sguardo metodologico di Morelli isola alcuni 

dettagli come fondamentali della grammatica della forma di ciascun maestro, ne 

istruisce la coerenza in quanto indici della personalità artistica e, infine, istituisce 

una teoria dello stile inteso come carattere del carattere»
56

. 

Nel 1890, nel tentativo di meglio definire il lavoro che i conoscitori erano chiamati 

ad adempiere, Morelli rammentava loro di essere «prima di tutto sensibili per 

natura», di avere «l’occhio aperto alle attrattive delle forme e del colore, anziché 

avere il cranio fornito delle protuberanze filosofiche», avvertendoli, però, che «il 

senso innato dell’arte, che coll’esercizio diventa intuizione, non basta per giungere 

alla scienza dell’arte, se non è da lunghi studii dell’opere d’arte raffinato ed 

educato»
57

.  

L’arte, perciò, andava studiata direttamente nei musei e nelle gallerie, visto che a 

ben poco poteva servire la lettura di fonti documentarie, se non supportata 

dall’osservazione empirica delle opere stesse. Declinando il metodo sperimentale 

delle scienze naturali, il metodo di analisi teorizzato da Morelli, fondatore, quindi, 

di una nuova scienza dell’arte, chiamava a sé un’infallibilità operativa pressoché 

indubitabile, tanto nelle ipotesi metodologiche di partenza e nelle modalità 

procedurali dell’analisi condotta, quanto nelle tesi attributive di arrivo, dal momento 
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 A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell’attribuzione, in Fisiognomica del senso. 

Immagini, segni, discorsi, a cura di Marina De Palo, Filippo Fimiani, Antonella Trotta, 

Liguori Editore, Napoli 2011, p. 87. 

57
 Così Morelli nell’introduzione a Della pittura italiana, pubblicata in tedesco col 

significativo titolo Kunstkenner und Kunsthistorischer, in forma di un dialogo socratico tra 
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Come ci ricorda Jaynie Anderson: «Lo pseudonimo Lermolieff mascherava non solo 

l’identità di Morelli, ma anche la sua nazionalità, e il fatto che scrivesse in tedesco era 
dovuto sia alla maggior dimestichezza con la lingua, sia al desiderio di vedere riconosciute 

in Germania le sue ricerche. Ovvero, per usare le parole di Layard: “Egli cominciò e 

continuò a scrivere in tedesco […] perché pensava che in Germania lo studio dell’arte fosse 

più diffuso e più serio, mentre in Italia incontrava un interesse più limitato […]. Desiderava 
inoltre dimostrare ai critici tedeschi che in Italia vi erano persone capaci di discutere di 

questioni artistiche su basi che essi tendevano a rivendicare come esclusivamente 

proprie”», J. ANDERSON, Dietro lo pseudonimo, Ivi, p. 553. 
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che quest’ultime non si proponevano più come semplici “opinioni” del conoscitore, 

bensì come fatti certi di comprovata attendibilità storica e stilistica
58

. 

«Per diventare storico dell’arte – poteva ben dire allora Morelli – bisogna essere 

conoscitore»
59

. 

Forse se l’avesse conosciuto, Morelli avrebbe giudicato Fry poco più che un esperto 

alle prime armi. Ammirando soprattutto la semplice definizione formale e la ferma 

chiarezza del disegno dei quattrocentisti, molto più della perfezione classicista della 

pittura dei maestri del Cinquecento, Fry sembra proprio rispondere al prototipo del 

conoscitore principiante che Morelli tracciò nel prologo al suo Della pittura 

italiana: 

 «Per un principiante – scriveva infatti Morelli – faremmo meglio se nel nostro 

intento ci applicassimo dapprima ad alcuni quattrocentisti, quali, per esempio, 

Antonio Pollaiolo, il Signorelli, o Fra Filippo Lippi, o il suo scolaro Botticelli, poiché 

nelle opere di questi antichi maestri l’ossatura vedesi pronunciata attraverso 

l’involucro della carne e perciò meglio spiccano quelle forme caratteristiche che sono 

proprie ad ogni maestro, più che nei pittori del Cinquecento e particolarmente in 

Raffaello, che cerca di coprire col suo fino senso della grazia il substrato osseo per 

quanto è possibile, senza pregiudicare il carattere della forma»
60

.  

Secondo le direttive morelliane, era bene che i novizi della scienza dell’attribuzione 

si esercitassero dapprima sullo studio dei quattrocentisti, perché era in questi 

maestri che le evidenze morfologiche della loro “grammatica pittorica” risultavano 

più lampanti anche all’occhio meno allenato. Le forme caratteristiche di un 

Botticelli, ad esempio, al quale in verità Fry non si dedicherà mai con particolare 

attenzione, erano, anche per un dilettante, inconfondibili, a partire dalla mano, «con 

                                                             

58
 A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell’attribuzione, in Fisiognomica del senso. 

Immagini, segni, discorsi, cit., p. 78. 

59
 G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-

critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, p. 35. 

In Germania Morelli aveva trovato in Wilhelm von Bode (1845-1929), direttore generale 
dei musei di Berlino dal 1906 al 1920, il «dotto berlinese», come lo chiamava, il suo più 

acerrimo oppositore.  

Su Bode e il suo ruolo nel mercato dell’arte della Germania guglielmina, nonché sulla sua 
influenza sul gusto antiquario e collezionistico tra Firenze, Berlino e gli Stati Uniti, si veda 

V. NIEMEYER CHINI, Stefano Bardini e Wilhelm Bode. Mercanti e connaisseur tra 

Ottocento e Novecento, Edizioni Polistampa, Firenze 2009. 

60
 G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-

critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 51. 
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le dita ossute, non graziose certamente, ma pur sempre piene di vita, le cui unghie 

[…] sono quadrate e nere all’intorno»
61

. Ma il Fry di fine Ottocento non si era 

lasciato ammaliare nemmeno dall’inebriante «profumo raffaellesco» che tanti 

dilettanti aveva stordito fin troppo facilmente, perché abituati a giudicare un quadro 

«soltanto dalla prima impressione»
62

.  

Se per Morelli gli artisti del Quattrocento garantivano una più sicura applicabilità 

del suo «paradigma indiziario»
63

, per Fry sarà soprattutto in questi artisti che il 

«sentimento della forma» poteva essere percepito più facilmente proprio da 

quell’«occhio sensibile all’impressione generale»
64

 che, per Morelli era, appunto, 

l’occhio di chi è alle prime armi nella pratica e di chi tenta di indovinare la paternità 

di un’opera per intuizione.  

Le prospettive d’indagine erano dunque profondamente differenti. Dalla parte di 

Morelli sembra che tutti i suoi sforzi si esauriscano nella scrittura di quel 

«documento che in Italia sogliamo chiamare cartellino»
65

; dalla prospettiva di Fry 

«quel che interessa e ha valore […], non è il fine da raggiungere – la catalogazione 

e la classificazione completa delle opere d’arte – ma il processo in sé»
66

. Al fine di 

poter cogliere appieno la personalità di un artista, infatti, per Fry era fondamentale 

prendere in esame «il suo modo di posizionare le figure entro i limiti della tavola», 

«il modo in cui affronta il tema, gli effetti del chiaroscuro, del colore e 

dell’atmosfera», tutti elementi che il critico inglese definisce «di altissima rilevanza 

estetica» e, per questo, «tutti più o meno refrattari all’analisi e alla descrizione 

scientifica»
67

.  

                                                             

61
 Ivi, p. 52.  

62
 Ivi, p. 56. 

63
 Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti, emblemi, spie. 

Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193. 

64
 R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, a cura di Caroline Elam, 

Abscondita, Milano 2006, p. 16. 

65
 G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-

critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 44. 

66
 R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., p. 14. 

67
 Ivi, p. 16. 
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Riconosciuti criticamente i limiti del metodo morelliano, chiaramente esposti nel 

suo articolo su Mantegna del 1902
68

, non sorprende che già il Fry del Bellini di tre 

anni prima ci appaia molto più cavalcaselliano sia nelle intenzioni iniziali del 

progetto che nella successiva disamina dell’opera del maestro veneziano. Del resto 

è alla History of Painting in North Italy, scritta a quattro mani da Crowe e 

Cavalcaselle e pubblicata in due laboriosi volumi nel 1871, che Fry fa spesso 

riferimento nelle sue note al testo, sebbene nella brevissima prefazione che gli 

antepone, non possa esimersi dal ringraziare Gustavo Frizzoni, fedelissimo 

morelliano, per avergli permesso la riproduzione di un dipinto di Bellini in suo 

possesso. Non dimentichiamo, infatti, che Fry incontrò Frizzoni a Firenze nel 1894 

e, come scrisse in una lettera alla madre, egli era «precisely the man I most wanted 

to meet in Italy»
69

.  

Nell’articolo su Mantegna Fry ammette, ci sembra con una punta di rammarico, che 

il lavoro di Morelli, per quanto sia stato utile «a spostare l’attenzione dall’interesse 

antiquario a quello estetico», sulla base di studi che, secondo Fry, hanno solo «la 

parvenza di un metodo scientifico», è stato ciononostante molto più influente sugli 

                                                             

68
 L’articolo, già citato nelle noti precedenti, fu pubblicato sul «Quarterly Review» nel 

1902. Oltre a questo, il volume curato da Caroline Elam include anche le traduzioni di altri 

due articoli: Mantegna mistico, pubblicato sul «Burlington Magazine» nel 1905 e Madonna 

con Bambino, San Giovanni e Sante (Sacra Conversazione), apparso nel 1907 in 
Noteworthy Paintings in American Private Collections di John La Farge e August F. 

Jaccaci. 

69
 Fry rimase entusiasta dell’incontro, come si intuisce dalla parole con cui prosegue il suo 

racconto alla madre: «We immediately found so much in common that he has asked me to 
come and see him in Milan, where he lives, and look over his very important collection. He 

is the editor of Morelli’s books on Italian art, which are now recognized as the greatest 

authority, and as Morelli is dead there is probably no one who knows so much as Frizzoni. I 
think he was delighted that I had studied Morelli so carefully», lettera di Roger Fry alla 

madre, Lady Mariabella Fry, spedita da Bologna nel novembre del 1894, in Letters of 

Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London 1972, Vol. I, p. 159. 

Del resto Fry, con la sua monografia belliniana, sembra rispondere proprio all’auspicio che 
lo stesso Morelli aveva rilanciato nell’augurarsi che quanto da lui scritto sul Giambellino 

fino ad allora potesse «incoraggiare qualche giovine a studiare questo gran maestro e la sua 

scuola più a fondo», I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle 
gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, Nicola Zanichelli, Bologna 1886, p. 376. 

Il dipinto appartenuto a Frizzoni a cui Fry fa riferimento nella prefazione al Bellini era la 

Madonna con il Bambino, oggi al Museo Correr di Venezia. Fry lo aveva inserito nel 

capitolo delle opere eseguite entro il 1460, ma sono state proposte anche datazioni più 
tarde, entro comunque il 1470-1475, cfr. L’opera completa di Giovanni Bellini detto 

Giambellino, presentazione di Renato Ghiotto, apparati critici e filologici di Teresio 

Pignatti, Rizzoli, Milano 1969, p. 89. 
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sviluppi della disciplina storico-artistica rispetto a quello degli «infaticabili Crowe e 

Cavalcaselle»
70

.  

Ad avvicinare Fry al pionieristico approccio cavalcaselliano è sicuramente l’intento, 

condiviso con gli autori della History, di ricostruire le fasi dell’elaborazione dello 

stile di un maestro o, più in generale, di una scuola, tenendo conto anche, a volte 

soprattutto, delle tecniche di esecuzione delle opere, tant’è che «normalmente Fry 

avrebbe adottato come criterio principale per la datazione l’evoluzione della tecnica 

e della fattura»
71

. Alla fermezza positivista della scienza morelliana, Fry sentì a lui 

più vicino il più libero criterio descrittivo delle opere d’arte con cui Cavalcaselle si 

era presentato al suo pubblico, fatto di critici ma anche di non specialisti, con un 

testo, la History, che, specie in ambito tedesco, fu considerato quasi una guida alla 

pittura dell’Italia settentrionale, «in vista di una possibile fruizione turistica e 

divulgativa»
72

. Tuttavia, pur intraprendendo anch’egli ripetuti viaggi in Italia, in 

visita tra chiese, musei e gallerie, di Cavalcaselle Fry non poté, o forse per 

inclinazione naturale non seppe, imitare la febbrile ricognizione documentaria di 

dati archivistici e bibliografici, tratto distintivo delle ricerche cavalcaselliane. Di 

Cavalcaselle, però, condivise l’esposizione «asciutta» dello specialista e lo sforzo di 

risolvere problemi attributivi o cronologici attraverso «l’individuazione dei 

riferimenti stilistici di un’opera o di un pittore, dell’influenza che altri vi avevano 

esercitato e del rapporto con esperienze contemporanee», poiché anche per Fry le 

scuole, «lungi dall’essere partizioni di comodo […], diventano uno strumento per 

raggruppare artisti la cui impronta viene riportata a una comune educazione, 

all’apprendimento di una stessa grammatica, allo studio dunque dei medesimi testi 

figurativi»
73

.  

                                                             

70
 Per queste citazioni, R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., pp. 14-15. 

71
 Così Caroline Elam nella postfazione a Mantegna, cit., p. 115.  

72
 Si veda D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della conservazione dell’arte italiana, 

Einaudi, Torino 1988, in particolare pp. 245-307.  

Ma anche, ID., Fortuna di Morelli. Appunti sui rapporti fra storiografia artistica tedesca e 

inglese, in La figura e l’opera di Giovanni Morelli. Studi e ricerche, a cura di Hans Ebert, 

Donata Levi, Giacomo Agosti, Biblioteca Angelo Mai, Milano 1987, pp. 20-54. 

73
 Per queste citazioni, D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della conservazione dell’arte 

italiana, cit., p. 270 e p. 277.  
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Fry sfoggia già nel Giovanni Bellini una singolare abilità nel mettere in relazione 

artisti distinti per scuola d’origine e per capacità pittoriche e disegnative, mostrando 

una sicurezza d’indagine acquisita assai rapidamente e con notevole competenza, ad 

esempio quando tenta di rintracciare organicamente il percorso artistico dell’autore 

della mirabile Crocifissione del Museo Correr, attraverso continui e ben 

argomentati riferimenti agli influssi esercitati su di lui dagli altri Bellini, da 

Mantegna, da Donatello, da Antonello da Messina. 

Se Morelli aveva offerto ai neofiti della connoisseurship strumenti analitici che 

potevano, al più, essere fondativi di una nuova «critica sistematica», piuttosto che di 

una critica davvero scientifica, in virtù innanzitutto di «un esame più attento e più 

approfondito delle qualità del disegno e del modellato»
74

, è ancora dalla parte di 

Cavalcaselle che il giovane Fry sembra protendere in diversi passaggi del suo 

Bellini. Ad esempio, quando oppone nettamente, nella Venezia dei primi anni del 

Sedicesimo secolo, il predominio della scuola belliniana, da una parte, e l’ascesa del 

giovane Tiziano, dall’altra; oppure quando si sofferma nell’elogiare le innovazioni 

tecniche introdotte da Giovanni Bellini, in particolare riferendosi alla 

giustapposizione di velature ad olio su di una base a tempera, che permise al 

maestro veneziano di conferire alla sua pittura sorprendenti qualità atmosferiche, 

quasi leonardesche, in linea con l’evoluzione del suo «sentimento»
75

. O ancora 

quando, forse un po’ semplicisticamente, com’è stato notato
76

, contrappone, proprio 

come fecero Crowe e Cavalcaselle «the bitter of the Paduan, with some of the 

                                                                                                                                                                          

Sul «gioco delle influenze» messo su da Cavalcaselle e prontamente screditato da Morelli e 

dai suoi seguaci, si veda A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia 

dell’arte, cit., pp. 88-100. 

74
 R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna cit., p. 16.  

75
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 69. 

76
 «Fry opera una contrapposizione per certi versi superficiale tra Venezia e Padova: l’una è 

vista come prospera, sicura, godereccia, mondana e poco intellettuale; l’altra, invece, come 
dotata di una cultura accademica, teologica e antiquaria, e con cittadini dal temperamento 

“meno equilibrato e più intenso”», così Caroline Elam nella postfazione a Giovanni Bellini, 

Ivi, p. 128.  
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sweetness of the Venetian style»
77

, che, però, in Bellini trovarono un perfetto punto 

di equilibrio. 

Eppure, quando il Giovanni Bellini fu pubblicato, più sotto forma di un saggio 

approfondito che non di una vera e propria art-biography, genere nel quale si erano 

cimentati anche Crowe e Cavalcaselle con le loro ultime fatiche editoriali
78

, fu 

salutato come un testo piuttosto morelliano, o per meglio dire, berensoniano. Tant’è 

che Fry si sentì in obbligo di ringraziare anche Bernard Berenson nella prefazione, 

«per il generoso incoraggiamento e per i validi consigli profusi»
79

 all’inizio della 

sua impresa. 

Il libro di Fry, «un po’ troppo elaborato e letterario» per il lettore comune, così 

come lo giudicò la Woolf
80

, ebbe però un buon successo presso un pubblico più 

raffinato, complici anche l’elegante veste editoriale ed il ricco apparato d’immagini 

con cui fu proposto. Inoltre, Fry poteva contare sul fatto che «Bellini’s reputation 

did not decline with those of two other Victorian favorites, Fra Angelico and 

Francia»
81

.  

Tuttavia dovremmo chiederci quanto abbia davvero giovato all’esordiente Fry la 

vicinanza al coetaneo, ma già ben affermato Berenson che, solo pochi anni prima, si 

era guadagnato l’inimicizia dell’ambiente londinese, soprattutto tra le file dei 

collezionisti e dei mercanti d’arte, dopo le sprezzanti stroncature inflitte a gran parte 

delle «troppo ottimistiche attribuzioni» con cui erano state esposte alla New Gallery 

presunti capovalori di maestri veneziani
82

.  
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 J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, Venice, 

Padua, Vicenza, Verona, Ferrara, Milan, Friuli, Brescia. From the Fourteenth to the 

Sixteenth Century, John Murray, London 1871, Vol. I, p. 142. 

78
 Si trattava delle biografie di Tiziano e di Raffaello, pubblicate rispettivamente nel 1877, 

la prima, e tra il 1882-85, la seconda, cfr. D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della 

conservazione dell’arte italiana, cit., pp. 369-423. 

79
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 11. 

80
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 109.  

81
 Così David Alan Brown nell’introduzione alla riedizione americana del Bellini di Fry del 

1995, la prima mai ripubblicata dopo l’ultima del 1901, cfr. R. FRY, Giovanni Bellini, 

Ursus Press, New York 1995, p. XI.  

82
 Sulla vicenda si veda F. HASKELL, The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and 

the Rise of the Art Exhibition, New Haven-London, Yale University Press 2000, pp. 152-

155 e A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, cit., pp. 
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Già nel 1904, suo malgrado, Fry pagò amaramente la condanna di Berenson-ism e 

ancor più quella di Morelli-sm, quando gli si impedì di curare proprio la riedizione 

della History di Crowe e Cavalcaselle che l’editore Murray aveva in programma sin 

dal 1899
83

. Che il mondo della connoisseurship tra Otto e Novecento fosse scenario 

di acerrime contrapposizioni tra studiosi e storici dell’arte, abituati a scontrarsi in 

querelles molto spesso nate anche da antipatie personali oltre che da un’accesa 

competizione professionale, è cosa nota.  

Per quanto «Berenson, like Morelli, was more concerned with the correct ascription 

of paintings than with an exploration of the relationship between technique and 

style which was such a pioneering aspect of Crowe and Cavalcaselle’s 

collaboration»
84

, posizione critica che, come abbiamo visto, ci ha restituito un Fry 

alquanto cavalcaselliano, fu, però, a Berenson che Fry veniva solitamente accostato 

nell’opinione corrente nei circoli dei conoscitori. In particolare, nel fermo diniego 

opposto dalla vedova e dal figlio di Crowe all’opportunità di assegnare a Fry 

l’incarico della riedizione della History si legge molto chiaramente tutto 

l’antagonismo che caratterizzò anche il rapporto Crowe-Morelli, nonostante la 

collaborazione sancita tra quest’ultimo e Cavalcaselle nella capillare campagna di 

ricognizione del patrimonio artistico umbro-marchigiano della quale erano stati 

incaricati dal De Sanctis all’indomani dell’unità nazionale italiana
85

.  

Nonostante le rassicurazioni di Fry, i Crowes temevano che il critico avesse in 

mente di «overturn too many of Crowe and Cavalcaselle’s attributions, demolishing 

many of the painstaking connexions they had made between artists, paintings and 

                                                                                                                                                                          

115-123; che Fry «was undoubtedly to suffer in the English art establishment from his 

association with Berenson», è suggerito anche da Caroline Elam, cfr. C. ELAM, Roger Fry 

and the Early Italian Painting, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, edited by 

Christopher Green, Merrell Holberton Publishers, London 1999, pp. 87-106. 

83
 La vicenda è molto ben ricostruita in J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of 

Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 143, N. 1181, August 2001, pp. 493-499. 

84
 Ivi, p. 494. 

85
 Su questo si veda D. LEVI, Il viaggio di Morelli e di Cavalcaselle nelle Marche e 

nell’Umbria, in Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori, atti del convegno 

internazionale (Bergamo, 4-7 giugno 1987), a cura di Giacomo Agosti, Maria Elisabetta 
Manca, Matteo Panzeri, Lubrina, Bergamo 1993, pp. 133-148 e J. ANDERSON, I taccuini 

manoscritti di Giovanni Morelli. Gli appunti di viaggio di un commissario regio nell’Italia 

centrale, Federico Motta Editore, Milano 2000. 
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documents»
86

, timore giustificato ancor più dai commenti, alquanto morelliani, 

secondo loro, con cui Fry aveva contrapposto l’opera di Crowe e Cavalcaselle a 

quella dell’investigatore Morelli nel già citato articolo su Mantegna.  

In verità, da parte sua, Fry tentò in tutti i modi di restare fuori da ogni tipo di 

opposizione partitica che vedeva schierati in prima linea morelliani e crowe-

cavalcaselliani; tuttavia, a dispetto di tali sforzi, le sue parole venivano 

continuamente associate, spesso a sproposito, all’una o all’altra parte, in un gioco di 

rimandi e facili accuse che non lasciava più spazio ad una lettura dei suoi contributi 

immune da pregiudizi, quale Fry voleva essere
87

. A dimostrazione della propria 

buona fede, Fry replicava alle accuse affermando che, laddove necessario, si 

sarebbe solo limitato a correggere eventuali errori attributivi presenti nell’opera di 

Crowe e Cavalcaselle, e di certo non per un gratuito spirito di opposizione, così 

come sospettavano gli eredi di Crowe ma, al contrario, perché animato da un 

sincero interesse in favore dei progressi della disciplina, soprattutto alla luce del 

new material che nel frattempo era emerso e che non poteva non essere debitamente 

preso in considerazione e studiato.  

«I shall of course feel it a duty to differ from him [Crowe] whenever it seems to me 

clear that recent research has rendered his views no longer tenable», scriveva ai 

Crowes in una lettera del 3 ottobre 1904, per poi aggiungere «I am sure he [Crowe] 
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 J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 495. 

87
 A proposito del suo articolo su Mantegna, così Fry scriveva a Mary Berenson, moglie di 

Bernard, in una lettera datata 23 gennaio 1902: «My Quarterly article has, I hear, roused 
the fury of Strong because he thinks I give the honour of inventing scientific criticism (such 

as it is) to Morelli instead of Crowe and Cavalcaselle. It shows how impartial I have been 

because all my prejudices are in favour of Cavalcaselle. However, it is fatal to be 
impartial», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, pp. 188-189.  

Vale la pena ricordare che mentre Denys Sutton, editor delle lettere di Fry nel 1972, non 

riuscì a rintracciare l’articolo che Fry menziona a Mary Berenson, così come scrive in nota 

[Ibidem], la sua successiva individuazione si deve a Donald A. Laing, autore, nel 1979, 
della bibliografia completa e commentata delle pubblicazioni di Fry, cfr. D. A. LAING,  

Roger Fry, An Annotated Bibliography of the Published Writings, Garland Publishing, New 

York-London 1979, p. 85. L’articolo, infatti, era stato pubblicato in forma anonima.  
Sandford Arthur Strong (1863-1904), citato nella lettera da Fry, era il librarian della 

collezione del duca di Devonshire a Chatsworth e, dal 1897, anche della House of Lords; 

proprio a lui, già nel 1900, era stata affidata dall’editore Murray la revisione della History 

of Painting in Italy di Crowe e Cavalcaselle, in vista della seconda edizione, poi pubblicata 
nel 1903. Negli ambienti degli specialisti, solitamente, Strong, insieme con Robert Langton 

Douglas (1864-1951), anch’egli critico e conoscitore, era schierato contro Berenson e Fry, 

guardati con sospetto proprio a causa della loro eccessiva fedeltà al metodo morelliano.  
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would have been the first to welcome any new information upon the subject which 

recent researches have brought to light  but you may be quite sure that in 

incorporating such results in the new edition I shall not do so in a way to disparage 

the immense value of Sir Joseph Crowe’s work»
88

.  

Ad aggravare la posizione di Fry, intervenne anche Wilhelm von Bode che non 

mancò di far presente in alcune lettere indirizzate a Lady Crowe le sue remore 

sull’eventualità che la History di C. & C. potesse «fall into his hands», le mani 

pericolosissime di un «disciple of Morelli» e, per questo, appartenente a quella 

scuola che era «at the very antipodes of C. & C.»
89

.  

Le difficoltà che incontriamo nel tentativo di classificare Fry tra le file dei 

morelliani o dei crowe-cavalcaselliani, insegne con le quali già i suoi 

contemporanei tentarono di etichettarlo, riaccendono una questione che si ripropone 

con tutta la sua problematicità ancora oggi. Sicuramente a complicare la risoluzione 

del caso subentra anche l’innata complessità dell’approccio allo studio dell’arte che 

Fry manifesta sin dai suoi primi lavori. Complessità dovuta, come si è accennato, 

alla continua, ininterrotta capacità che il critico ebbe di studiare l’arte con sempre 

rinnovata curiosità, con costante interesse verso l’aggiornamento dei propri studi, 

caratteristiche che lo porteranno a consolidare negli anni una naturale propensione 

ad un talvolta equivoco change of mind che, però, esprime chiaramente tutta la 

prontezza di spirito propria del critico e, di riflesso, l’inesauribile vitalità teoretica 

della sua ricerca.  

La vicenda della riedizione della History of Painting in North Italy che, viste le 

resistenze, Fry non realizzò mai, mette in luce quello che, agli occhi dei suoi 

oppositori fu, probabilmente, la vera culpa del giovane critico: il fatto di non voler 

cristallizzare i propri studi in un paradigma metodologico definito e 

assiomaticamente circoscritto da principi nettamente espressi, lo rendevano un 

bersaglio particolarmente facile da colpire, un ignavo per convenienza e, per questo, 

del tutto deprecabile. Ma se Fry, ancor più negli anni successivi, mai volle 

arroccarsi in una torre d’avorio di una teoria in sé finita, ben difesa da delle certezze 

inespugnabili, come pretendere che lo facesse all’inizio della sua carriera?  
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Dunque, né morelliamo, né del tutto cavalcaselliano potremmo concludere. 

Piuttosto, attento studioso del suo tempo che, intelligentemente, sceglie e seleziona, 

tra quanto già studiato prima di lui, ciò che condivide e che ritiene ancora essere 

d’attualità per garantire l’avanzamento della ricerca nel campo delle arti, ma, al 

contempo, a critic che, con talora scomoda onestà, non esita a rivedere e smentire 

opinioni e conclusioni non più tenable.  

Chiamato a difendere la propria attitude come studioso d’arte italiana del 

Rinascimento, Fry ribadisce chiaramente la propria estraneità alle dispute in voga 

nel mondo della connoisseurship del tempo, a dispetto dei pregiudizi malevolmente 

espressi dai Crowes contro di lui:  

«I confess I am astonished at the entirely mistaken notion that I belong to any camp 

which could profess antagonism or disrespect to Crowe and Cavalcaselle’s work… I 

hate the whole business of politics in matters where the love of truth should be the 

only object and I think that anyone who instead of listening to partisan statements 

had studied what I have written would be forced to admit that I have never been a 

partisan. What I maintain is that to admire the work of Crowe and Cavalcaselle does 

not imply the hatred of Morelli, that the differences between them are no longer so 

important as the points of agreement… if I have had any leanings towards either 

camp it has been rather to declare the greater importance of Crowe and 

Cavalcaselle’s work, but I decline to be considered a party on either side to an 

outworn and essentially futile dispute»
90

.  

Molti anni più tardi, nel 1924, nel descrivere brevemente la fortuna del «Morellian 

movement» in una recensione della Ludwig Mond Collection, allora in esposizione 

alla National Gallery, Fry ne ribadisce, forse anche con maggiore severità di 

giudizio, limiti e fallacità. A distanza di tanti anni, il metodo morelliano, ormai «no 

longer regarded by critics with very great reverence», gli appariva come un metodo 

«of a kind which appealed to men of positive and scientific bent, men who would 

never have concerned themselves with art, even as a hobby» e, nonostante fosse 

stato proprio Morelli ad ispirare il «“scientific” character of the Mond Collection», 

collezione di opere davvero magnifiche per quanto «they did not reveal their 

beauties easily or at a first glance to the casual visitor», Fry si dimostra 
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sarcasticamente polemico nei riguardi degli «high priests» morelliani e del loro 

«vague language and high-flown phraseology of an earlier day»
91

.  

Di contro alle loro ridondanti espressioni quali «“gran gusto”, and “morbidezza”, 

and “keeping”» che «would have repelled a mind accustomed to exact definition 

and quantitative analysis», Fry ci sembra, ancora una volta, guardare con maggiore 

simpatia a Cavalcaselle «who worked by more instinctive reactions»
92

. 

Much Ado About Nothing, si direbbe. I Crowes avrebbero potuto immaginare che, 

in fondo, la revisione della History che Fry aveva in mente sarebbe stata molto più 

«sympathetic than they feared»
93

. Del resto, Tancred Borenius che alla fine ne curò 

la riedizione nel 1913, ebbe modo di ricordare, molti anni dopo, quanto «Roger Fry 

took the keenest and most active interest in bringing about the new edition of Crowe 

and Cavalcaselle’s work», non mancando di ammettere, inoltre, quanto, nel 

condurre a compimento il progetto che Fry si vide naufragare tra le mani, egli si 

fosse considerato sempre «privileged to profit by his help and counsel», a tal punto 

da sentirsi nei suoi confronti «never sufficiently grateful»
94

. 

 

 

3. Fry e Berenson sui Venetian Painters, una premessa 

Con la riedizione delle fatiche di Crowe e Cavalcaselle, gli eredi del primo, 

probabilmente, si sarebbero aspettati di rileggere le stesse entusiastiche recensioni 

che avevano accompagnato la prima pubblicazione della History nel 1871: «We 

long, as we read, to transport ourselves (and the book with us) to Cadore and Udine 

and Treviso, and a hundred more euphonious centres of dirt and art and natural 

loveliness», aveva scritto un anonimo reviewer sul «Saturday Review» il 10 giugno 

                                                             

91
 Per questa e le precedenti citazioni, R. FRY, The Mond Pictures in the National Gallery, 

«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 44, N. 254, May 1924, p. 234.  

92
 Per queste citazioni, Ibidem.  

93
 J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 498.  

94
 Per queste citazioni, T. BORENIUS, Roger Fry as Art Historian, «The Burlington 

Magazine for Connoisseurs», Vol. 65, N. 380, November 1934, p. 236. 

Su Borenius (1885-1948), storico dell’arte di origini finlandesi, stretto amico di Fry, si veda 

D. SUTTON, Tancred Borenius: Connoisseur and Clubman, «Apollo», CVI, April 1978, 
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1871
95

. In verità, il fatto che anche la riedizione della History of Painting in Italy, 

curata da Douglas e Strong nel 1904, neppure avesse ricevuto unanimi consensi, 

dimostra quanto infondati fossero stati i pregiudizi dei Crowes contro Fry e, 

soprattutto, quanto accesa fosse la competizione nel mondo della connoisseurship 

con cui Fry, suo malgrado, iniziava a dover fare i conti.  

Una recensione non firmata apparsa sull’«Athenaeum» nell’ottobre del 1904, 

infatti, giudica piuttosto negativamente il lavoro di Douglas, il cui «praise of Crowe 

and Cavalcaselle’s great and unostentatious labours» prende più la forma di 

«contemptuous sneers at others who have also attempted to aid in the search for 

truth»
96

. È facile immaginare che dietro gli others a cui il recensore si riferisce 

potrebbero esserci a buon diritto proprio Berenson e Fry – e in realtà l’anonimo 

recensore è lo stesso Fry che, più avanti nel testo, cita anche se stesso parlando in 

terza persona
97

.  

Ma neppure l’unione tra il “profeta” della connoisseurship Berenson e il “novizio” 

Fry durò a lungo, e il loro rapporto personale, prima ancora che professionale, fu 

quanto mai complicato. Tuttavia, almeno fino agli anni Dieci, prima dello scoppio 

della Grande Guerra, la loro collaborazione rimase viva e fruttuosa, nonostante 

momentanee parentesi di reciproco allontanamento, ben evidenti anche dalle 

improvvise interruzioni intercorse nella loro corrispondenza epistolare. 
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Non sappiamo di preciso come i due si siano conosciuti. È plausibile che a fare da 

tramite sia stato Logan Pearsall Smith (1865-1946), saggista e critico letterario 

molto noto, amico di Fry, la cui sorella, Mary, sposerà in seconde nozze Berenson 

nel 1900. Probabilmente ebbero modo di incontrarsi per la prima volta già nella 

primavera del 1897, quando Fry si trovava a Firenze in compagnia della moglie 

Helen
98

. 

Un primo campo di prova per un’analisi di questo tormentato sodalizio ci è offerto 

dai loro studi sui pittori veneti del Rinascimento, ai quali Berenson aveva dedicato 

nel 1894 il primo dei suoi celebri gospels sulla pittura italiana rinascimentale. Pur 

dedicandosi nelle loro ricerche di quegli anni agli stessi temi, fu con lo stesso 

method che guardorono alla pittura del Rinascimento?  

Nella Preface a The Study and Criticism of Italian Art, raccolta di saggi pubblicati 

nel 1902, ma scritti nei dieci anni precedenti, Berenson chiarisce la propria 

posizione in merito alla pratica e alle finalità della connoisseurship. Impegnato nella 

scrittura del Lotto, Berenson aveva abbandonato l’idea di continuare a lavorare su di 

un libro interamente dedicato ai «Methods of Constructive Art Criticism», di cui, 

ancora nel 1894, aveva scritto soltanto un frammento. La popolare, persino 

«fashionable» pratica della connoisseurship, «is not a new thing» – scriveva 

Berenson – «it has existed for thousands of years», fino a quando «a new spirit, or 

rather a new practice, was introduced by Morelli»
99

, di cui «il giovane Lermolieff di 

Boston»
100

 difendeva l’«empiricism founded on facts», che aveva fatto dello 

studioso italiano non «a mere happy inventor», ma «a real discoverer»
101

.  
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Non volendo fare della connoisseurship «the subject of a systematic or extensive 

review»
102

, e affetto ancora da un leggero Paterism, potremmo dire, Berenson 

scriverà nel 1927 nel suo Three Essays in Method, di non intendere affannarsi nel 

cercare di dare spiegazioni terminologiche su cosa implichi l’utilizzo, da parte del 

conoscitore, del verbo attribuire: «I have neither the leisure nor the patience to spin 

it out into the minutest threads»
103

, ammetteva non senza un piglio di fastidio. 

Piuttosto, rimanendo sempre fedele al pragmatismo morelliano appreso negli anni 

Novanta, ma arricchendolo della percezione della «aesthetic substance» sottesa 

nelle opere d’arte, aspirava a fare della connoisseurship non solo un «initial step in 

Constructive Art Criticism», così come si augurava già nella Preface del 1902, ma, 

finalmente, un tassello irrinunciabile per lo studio della storia dello stile di un intero 

gruppo di artisti o, laddove le ricerche storiche lo avrebbero permesso, anche di 

singole personalità
104

. 

Ecco quindi che I pittori veneziani del Rinascimento diventa quasi una breve storia 

dello stile pittorico veneziano, analizzato dagli albori della Rinascenza fino 

all’ineluttabile fase di decadenza, passando però per il breve, quasi ineffabile 

apogeo della pittura di Giorgione, le cui opere sono state, secondo Berenson, «il 

limpido specchio della Rinascenza alla sua altezza suprema»
105

.  

Rispetto alla ricercata precisione con cui Fry tentava di risolvere alcune questioni 

cronologiche della carriera di Bellini, cercando così di assolvere al meglio al 

proprio ruolo di conoscitore esordiente in cerca di credibilità, Berenson ci offre un 

quadro in verità piuttosto generico del panorama artistico veneziano tra Quattro e 
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Cinquecento, ma assai più suggestivo di quello che riusciamo ad immaginare dalla 

pagine di Fry, soprattutto perché  impreziosito di chiari rimandi pateriani, a cui Fry 

cede solo in alcune battute dal gusto più squisitamente letterario.  

Per quanto, come è stato notato, il Rinascimento di Pater sia «itself a highly 

sophisticated work of literary art, a sustained prose poem», mentre i libri di 

Berenson siano sostanzialmente dei «conventional essays»
106

, è in chiave 

tipicamente estetizzante che Berenson declina il proprio Rinascimento veneziano, 

«quel periodo della storia dell’Europa moderna il quale ha più somiglianza con la 

giovinezza»
107

.  

Davvero il mito del Rinascimento sembrava poter essere rivissuto ai tempi in cui 

Berenson scriveva, poiché quello stesso spirito di giovinezza che aveva animato i 

grandi uomini di quell’epoca, ora inebriava le speranze dell’uomo di fin de siècle 

che con convinto entusiasmo poteva affermare: «Anche noi siamo dominati da 

un’illimitata curiosità intellettuale. Anche noi inebbria il senso delle umane 

possibilità. Anche noi crediamo a un gran futuro dell’umanità; e nulla è ancora 

accaduto da diminuire la nostra gioia di conoscere e la nostra fede nella vita»
108

.  

E l’arte poteva davvero offrirsi quale altare sacrificale a cui votare un’intera 

esistenza, «lived as a sacrament»
109

: questo fu il sogno segreto che Berenson 

confessò tra le righe della sua autobiografia scritta nel ’41, nel pieno del dramma 

della guerra, quando ormai, le sue stesse parole di quasi cinquant’anni prima, 

dovevano aver avuto tutto il sapore amaro di un’ingenua illusione
110

.  

Berenson che può senza dubbio essere considerato «one of the most carefully 

fashionable characters of his days: as connoisseur and critic, as aesthetic 
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philosopher and artistic adviser, and as distinguished scholar and dealer’s agent»
111

, 

riuscì a fare della propria residenza toscana, Villa I Tatti, a metà strada tra 

Settignano e Fiesole, un locus amoenus dove rievocare e rivivere i «cultural values» 

del Rinascimento, come fosse una «social identity», una «visual construction», e 

non un’antistorica «imitation of Renaissance forms»
112

. Le opere d’arte che egli 

stesso collezionò, mostrando un gusto «inspired by early reading of Walter 

Pater»
113

, diventano nella cornice de I Tatti, «objects of enjoyment, not in the sense 

of facile amusement, but as sources of the most profound contact with the intrinsic 

values of art»
114

. 

Raccontando di una sua visita a Spoleto, quasi come se stesse parlando di 

un’esperienza ascetica, Berenson ci rivela quello che provò mentre contemplava le 

volute di foglie scolpite negli stipiti del portale della chiesa di San Pietro: 

 «Improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e così facendo, mi 

fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per 

lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e 

contemplai un mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me 

un rapporto vivo e non soltanto conoscitivo, com’era accaduto fino ad allora. Da 

quella mattina nulla di quanto è visibile mi è riuscito indifferente o perfino noioso. 

Dappertutto io sento l’immaginaria pulsazione della vitalità, voglio dire energia e 

fulgore raggiante, come se tutto servisse a intensificare il mio stesso 

funzionamento»
115

.  

L’enfasi wordsworthiana delle parole di Berenson è ben evidente,  e ci richiama alla 

mente i ripetuti rimandi al poeta romantico messi in campo dallo stesso Pater, in 

particolare riferendosi a «those “exquisite pauses” of Giorgione»
116

 e alla sua 

grandiosa visione della natura. Ma in questo suo immergersi nell’arte, nel momento 

                                                             

111
 P. RUBIN, Bernard Berenson, Villa I Tatti, and the Visualization of the Italian 

Renaissance, in Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, cit., p. 

208. 

112
 Ivi, p. 210. 

113
 Ivi, p. 220. 

114
 Ivi, p. 221. 

115
 B. BERENSON, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva, 

Abscondita, Milano 2009, p. 61. 

116
 P. BAROLSKY, Walter Pater and Bernard Berenson, cit., p. 51. 



45 

 

stesso in cui il suo godimento estetico si fa quasi visione mistica, eludendo la 

banalità del male umano, ecco che l’arte diventa «la grande finzione, la sublime 

utopia che riscatta dalla fatica di vivere, è capacità di andare oltre il contesto, 

esplorazione dell’uomo entro la trappola che è diventato il mondo, illusione di 

trovare una via d’uscita, aprire la porta agli altri»
117

. E il lavoro di Berenson è per 

gli “altri”: «a Berenson piace dunque avere ospiti, chiacchierare con loro, mettere a 

loro disposizione la sua biblioteca, percepire le tante vibrazioni che le continue 

presenze creano ai Tatti»
118

. Anche Fry fu in più di un’occasione ospite presso la 

villa immersa nella campagna fiorentina, ricordandone poi con nostalgia la 

spensieratezza dei giorni lì trascorsi con Bernard e Mary
119

.  

Tuttavia Fry si sentì sempre profondamente diverso da Berenson, come confida a 

Mary in una lettera del 1903, dopo che i primi dissapori con Bernard erano già 

venuti alla luce: «I know quite well that B. B. really thinks well of my writing and 

that he knows I don’t set myself up as a connoisseur of Italian art at all in the same 

category as himself. I have never had the patience or the opportunity for his kind of 

study. I don’t think that, for that reason, I am bound always to agree with him»
120

. 
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Divergenze spesso legate a questioni di attribuzioni, anche se tra le differenze 

d’approccio allo studio dell’arte e le conseguenti distinzioni pratiche e 

metodologiche, possiamo leggere anche il riflesso di personalità dai caratteri 

inconciliabili.  Ciò nonostante, «Berenson’s extensive knowledge acted as a 

sounding board against which Fry would test his opinions, and, initially, the 

continuing success of his career seemed dependent upon his maintaining the good 

will of this rather precious mentor»
121

, per quanto per Berenson, più di quanto non 

lo sarà per Fry, «disinterested scholarship could all too easily be turned towards 

financial gain»
122

.  

Non sorprende, quindi, che la mera attribuzione di stampo devotamente morelliano 

sarà una pratica molto più congeniale al modus operandi di Berenson, i cui continui 

esercizi di connoisseurship rispondevano anche alla necessità di soddisfare le 

richieste di capolavori d’arte italiana che il mercato reclamava, popolato com’era da 

collezionisti sempre più esigenti, soprattutto al di là dell’oceano.  

I Venetian Painters si presentavano al lettore, quindi, come «the results of the most 

recent researches by Morelli and others» e, quale deus ex machina della 

connoisseurship più aggiornata, Berenson era pronto persino a smascherare gli 

errori compiuti da Crowe e Cavalcaselle, come nel caso del discusso Concerto 

campestre del Louvre, la cui attribuzione cavalcaselliana ad un anonimo seguace di 

Sebastiano del Piombo «always seemed an absurdity»
123

. Sebbene neppure 

Berenson fosse infallibile, il suo contributo più significativo agli sviluppi della 

moderna scienza attributiva sta nell’aver individuato e meglio circoscritto precise 

personalità artistiche, ben inquadrate in virtù dello studio della «artist’s creativity» e 

                                                                                                                                                                          

Sulla challenge Berenson-Fry si veda anche A. SMART, Roger Fry and Early Italian Art, 

«Apollo», CXXXIII, N. 50, April 1966, pp. 262-271. 

121
 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 62. 

122
 Ivi, p. 64. 

123
 Per queste citazioni, The Venetian Painters of the Renaissance, by Bernhard Berenson, 

G. P. Putnam’s Sons 1894, Review, «The Nation», 12 April 1894, p. 279. 

L’attribuzione del Concerto campestre è stata particolarmente lunga e più volte mutata nel 

tempo; attualmente lo si ritiene un’opera giovanile di Tiziano, per quanto a lungo è stata 
sostenuta la tesi di una possibile collaborazione tra Giorgione e Tiziano negli anni 

dell’esecuzione del dipinto, 1509-1510, cfr. J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano 

2004, p. 34 e A. GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 55-59. 



47 

 

non più solo in relazione alla «his biography»
124

: così facendo Berenson si fece 

promotore di uno studio che chiamava in causa anche fattori fortemente legati 

all’artista in quanto individuo, soggetto autodeterminato nel proprio personale 

vedere artistico. 

Così facendo, e rilanciando tutto il fascino del giorgionismo di cui Pater aveva 

tessuto le lodi, Berenson fa proprio di Giorgione il perno centrale intorno al quale 

ruotano, come dei satelliti, gran parte degli altri veneziani, come se, in qualche 

modo, si potesse scrivere una storia della pittura veneziana pre e post-giorgionesca. 

Se Giovanni Bellini è stato il maggior maestro veneziano del Quattrocento, 

insuperabile nella pittura religiosa, se Carpaccio è stato il primo grande pittore 

italiano di pittura di genere, ecco che Giorgione «seguace dei due, padrone fin 

dall’inizio dei loro doni, combinò allo squisito sentimento e alla liricità del Bellini, 

la vivacità del Carpaccio, il suo amore della bellezza e del colore»
125

.  

È a lui, secondo Berenson, che dobbiamo guardare quando pensiamo alla 

«Rinascenza matura», a quel momento in cui «l’eccesso delle passioni s’era sopito 

in un illuminato e sincero godimento della bellezza e delle relazioni umane»
126

, 

tanto che persino il celebratissimo Tiziano altri non fu che «un Giorgione più 

maturo, più padrone di sé, e dotato d’un più vasto e sicuro dominio del mondo»
127

.  

Fry nel suo Bellini parlerà di Giorgione enfatizzando maggiormente i toni di 

un’opposizione generazionale, più che strettamente pittorica; ciò caratterizzò il 

rapporto del maestro della Madonna di Castelfranco con la stagione belliniana che 

lo aveva preceduto. Nonostante fosse stato allievo del Bellini, Giorgione, secondo 

Fry, ebbe tale personalità da inaugurare una vera e propria rivoluzione artistica e, 

ormai agli inizi del Sedicesimo secolo, poteva farsi degno interprete del «nuovo 

imperativo del tono atmosferico e del ricco chiaroscuro», in linea – scriveva ancora 

Fry – «con una semplificazione del disegno del tutto nuova, e con un nuovo senso 
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 Cfr. D. A. BROWN, Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting,  National 

Gallery of Art, Washington D. C. 1979, p. 16.  

125
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 30. 

126
 Ivi, p. 31.  

127
 Ivi, p. 36. 
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della disposizione ampia e spaziosa delle masse»
128

. Addirittura è l’anziano Bellini, 

ormai più che settantenne, che sembra adeguarsi alle tendenze imposte dal suo 

stesso allievo: «Tutta l’intensità sentimentale della giovinezza, tutta la maestosità 

regale delle Madonne della maturità, vengono ora fuse e ammorbidite 

nell’atmosfera raggiante della nuova arte cinquecentesca», per arrivare a comporre, 

secondo Fry, «una rappresentazione dello spirito rinascimentale alternativa a quella 

di Giorgione: meno grave, meno intensa, più squisitamente incantevole di quella del 

giovane artista, illuminata come appare dall’umorismo di un vecchio saggio»
129

.  

Ma è proprio a proposito dell’ultima parentesi belliniana che la scrittura di Fry si 

tinge di toni decadenti alla Pater che ci restituiscono un giovane Fry ancora non del 

tutto “scientifico” nel suo essere conoscitore.  

Descrivendo una delle ultime opere autografe del maestro veneziano, la Pala di San 

Giovanni Crisostomo, realizzata nel 1513 per l’omonima chiesa di Venezia
130

, Fry 

arriva a parlare di «intima propensione wordsworthiana per le atmosfere della 

natura selvaggia»
131

, esaltandone l’espressione remota e sublime, «una natura in cui 

la predilezione per l’incanto sensuale è guidata dall’intensità del sentimento umano 

più che da grandi ideali intellettuali»
132

. Quello che ci resta di fronte alle tante 

Madonne con Bambino che Bellini realizzò, è un sentimento di pathos: è questa 

l’emozione dominante che ricorre in tutta la sua carriera e che animò sempre «il 

lavorio inconscio della sua immaginazione»
133

. Ma è un pathos mai melenso o 

sentimentale, sottolinea Fry, al contrario è la manifestazione più tangibile 

dell’umanità del dramma che ha unito una madre al proprio figlio, e la loro stessa 

santità nasce dalla strenua fede con cui vissero la loro condizione di esseri umani, di 

mortali; ecco allora che è il dolore delle cose mortali che ci tocca il cuore, conclude 
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 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 75. 

129
 Ivi, pp. 75-76. 

130
 Sull’opera di veda M. LATTANZI, La Pala di San Giovanni Crisostomo di Giovanni 

Bellini: il soggetto, la committenza, il significato, «Artibus et Historiae», Vol. 2, N. 4, 

1981, pp. 29-38 e A. TEMPESTINI, Giovanni Bellini, Electa, Milano 2000, pp. 162-163. 

131
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 79. 

132
 Ivi, p. 81. 

133
 Ivi, p. 80.  
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Fry servendosi di un verso virgiliano che gli sembra restituisca appieno «quello che 

Giovanni Bellini più intimamente di ogni altro artista ha saputo esprimere»: «Sunt 

lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt»
134

.  

 

 

4. Fry lecturer a Cambridge: le prime conferenze sulla pittura 

veneziana, Giovanni Bellini e Antonello da Messina 

Ancor prima del 1899, Fry fu impegnato nello studio della pittura veneziana per la 

preparazione di ben dieci conferenze che tenne, per la prima volta in veste ufficiale 

di lecturer, al Cambridge University Extension Movement nel 1894. A queste prime 

dieci, dedicate ai pittori veneziani del Quindicesimo secolo, andarono ad 

aggiungersi altre otto conferenze sull’arte veneziana del Sedicesimo secolo, per poi 

passare a discutere in oltre venticinque altre conferenze della early e della later 

pittura fiorentina
135

. Un grande successo si presentò all’incredulo Fry all’indomani 

                                                             

134
 Ivi, p. 81.  

Sono le parole pronunciate da Enea (Eneide, libro I, v. 462) quando, entrando nel tempio di 
Cartagine, vi trova dipinte le vicende della sua patria distrutta, Troia.  

Sulla forza drammatica del soggetto della Vergine con Bambino, Fry tornerà in un articolo 

del 1902: «Instead of the capricious, whimsical, and occasionally disreputable relations of 

the Olympian gods – scrive Fry – Christianity made the central point of its whole system 
the idealization and perfection of the most appealing, the most picturesque, of human 

relationships, that of the Mother and her child. If artists had been confined to a single 

theme, no other one could have been chosen which was do inexhaustible, so rich in 
pictorial and imaginative possibilities, allowing, as it does, each artist to express his own 

personal ideal of womanly beauty seen in a situation more central and fundamental than 

any other conceivable. Bellini repeated the subject twenty times without ever repeating 
himself. Each version was an entirely new and distinct ode to the divine Mother, his early 

ones tinged with a mysterious pathos, his latest filled with the pure joy of physical well-

being», R. FRY, Art and Religion, «The Monthly Review», N. 20, VII, 2, May 1902, p. 

131. 

135
 I manoscritti originali delle lectures di Cambridge, rimasti inediti, insieme a tutti i Roger 

Fry Papers (editi e non), sono oggi conservati presso i Modern Archives del King’s 

College dell’Università di Cambridge (di qui in avanti indicati dall’acronimo MA-KCC), a 

cui furono donati dalla figlia del critico, Pamela Diamand, tra il 1976 e il 1981; sono stati 
successivamente meglio catalogati e riordinati soltanto nel 1995.  

Per la loro consultazione si ringrazia la disponibilità dell’archivista, Dr. Patricia McGuire, e 

dell’assistant archivist Peter Monteith. 

Secondo le indicazioni d’archivio, le conferenze di Cambridge furono tenute per la prima 
volta nel 1894, ma è possibile che Fry avesse successivamente rimaneggiato i testi per 

adattarli ad altre conferenze; pertanto come covering dates dei fascicoli ritroviamo la 

generica indicazione 1894-1909. 
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di queste ammirate conferenze: «My success in that seems out of all proportion to 

the amount of work put into it»
136

, confessò stupito alla madre in una lettera 

dell’estate del 1895.  

Il manoscritto della conferenza dedicata a Giovanni Bellini può a tutti gli effetti 

ritenersi un significativo precedente del successivo libro del ’99. Concepito per una 

presentazione orale, esso è movimentato da una vivacità e da un dinamismo verbale 

andati in parte perduti nel momento in cui Fry dovette fissare i suoi concetti in 

formule più adatte alla trasposizione editoriale di una vera e propria piccola 

monografia del maestro. Se nel periodo a cui risale la sua stesura, «Fry fu più vicino 

a Berenson di quanto sarebbe mai stato in seguito» e se «la struttura rigorosamente 

cronologica del libro, e il suo tentativo di definire la personalità artistica di Bellini 

in termini semipsicologici devono molto alla monografia di Berenson su Lorenzo 

Lotto»
137

, possiamo dire senz’altro lo stesso anche per il Giovanni Bellini della 

lecture di Cambridge. L’inquadramento generale delle vicende storico-artistiche di 

ambito veneto tra Quattro e Cinquecento è, però, dichiaratamente cavalcaselliano. 

Fry recupera l’impostazione di fondo che aveva animato la History of Painting in 

North Italy di Crowe e Cavalcaselle e, soprattutto, l’idea della vicinanza, o meglio 

dell’influenza, con cui, fin troppo arbitrariamente secondo il partito dei morelliani, 

si era costruita una rete di connessioni stilistiche con cui legare i veneti ai loro 

neighbours
138

, schematizzando un gioco di rimandi ormai già ben radicato nella 

critica di allora e al quale, in verità, non fu del tutto estraneo neppure lo stesso 

Morelli.  

                                                             

136
 Citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 50. 

137
 Così Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127. 

138
 «The reader will observe how closely each school is connected with its neighbours; he 

will have little trouble in noting how Tuscan style was introduced amongst the Paduans by 

Donatello, how the Paduan style extended through Mantegna to Venice and other northern 

cities. A curious and important change is then wrought by the introduction of oil medium. 
Antonello’s appearance produces a revolution in technical treatment and pictorial feeling. 

The period, which we may call that of the colourists, begins; it begins under Bellini and 

continues with his pupils; it gives rise to a contest of rival influences, first in Venice, then 

in the provinces. The Mantegnesque succumbs, and the Bellinesque expands to the 
Titianesque, the Giorgionesque, and the Palmesque», così Crowe e Cavalcaselle nella 

preface alla prima edizione della History of Painting in North Italy, cfr. J. A. CROWE, G. 

B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. I, pp. V-VI. 
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Fry aveva fatto suo il modello dicotomico proposto dai C. & C.  di un Giovanni 

Bellini padovano-mantegnesco degli esordi, affiancato da un Bellini «struck by the 

novel charms of oil-painting», a partire dal momento in cui «Antonello visited 

Venice»
139

.  

Il suo temperamento dinamico, pragmatico, ha fatto sì che Bellini «never stops still, 

never rests on his laurels and almost up to the day of his death he was modifying his 

art, even modifying its technical processes so as to express some new and more 

complex phase of beauty»
140

. Gradualmente la sua «Venetian sensuousness» prese 

il sopravvento sul «religious fervour of his early works», così da rendere «his types 

more homely, more familiar and continually more charming», mentre «his colour 

becomes richer and more golden, his love of beautiful textures and the elaboration 

of the beautiful quality of the picture itself increase, and with this goes a continually 

increasing interest in atmospheric effects and in landscape generally»; diventa 

insomma «more pagan and more modern»
141

, già giorgionesco avrebbe detto 

Berenson con Walter Pater.  

Del resto anche Crowe e Cavalcaselle, nella predella e nel paesaggio della maestosa 

pala realizzata per la chiesa di San Francesco a Pesaro, avevano intravisto «some of 

that richness which prepares us for the style of Giorgione and Titian»
142

, così come 

avevano visto nella Madonna con Bambino delle Gallerie dell’Accademia di 

Venezia un’opera chiaramente «Giorgonesque, especially in the touch of the 

trees»
143

.  
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 Ivi, p. 139. 
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 Così Fry nel manoscritto della conferenza su Giovanni Bellini del 1894, R. FRY, 

Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5.  

141
 Ivi.  

142
 J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. 

I, p. 159. 

Crowe e Cavalcaselle avevano qui erroneamente localizzato la pala nella chiesa pesarese di 
San Domenico, seguendo, quindi, quanto riportato da Vasari, «per un lapsus calami», nella 

seconda edizione delle sue Vite del 1568, visto che, nella prima, aveva correttamente 

ubicato l’opera in San Francesco, cfr. Giovanni Bellini, a cura di Mauro Lucco e Giovanni 

Carlo Federico Villa, Silvana Editoriale, Milano 2008, p. 190. 

143
 Ivi, pp. 166-167. 

Si tratta della cosiddetta Madonna degli alberetti, per via dei due pioppi svettanti ai lati 

della Vergine. Giunta nella collezione delle Gallerie dell’Accademia come dono di 
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Così se nei dipinti allegorici Bellini si libera della severità padovana per inaugurare 

il nuovo corso della pittura veneziana cinquecentesca che, anche secondo Fry, 

«avrebbe presto trovato in Giorgione la sua massima espressione»
144

, è nelle opere 

religiose che Fry, sin dal 1894, riconosce tutta la toccante vitalità della pittura 

belliniana, pur ammettendo le ambiguità insite in un simile termine: «“Touching” – 

a word so spoilt by sentimentalists – that we hardly dare to use it, but none other 

will express the way in which Bellini’s sense of the pathos inherent in all mortal 

things catches at the mind and drags it from indifference»
145

.  

Mitigando il «disegno strutturale dei fiorentini»
146

 con «una concezione 

immaginifica del soggetto»
147

, il Bellini di Fry si ritaglia un ruolo da intermediario 

tra la pittura veneta di due generazioni: da una parte, supera i limiti dello 

schematismo compositivo, ancora tutto medievale, del padre Jacopo
148

, fortemente 

influenzato dalla dolcezza gotica di Gentile da Fabriano e di Pisanello; dall’altra, si 

                                                                                                                                                                          

Girolamo Contarini nel 1838, la tavola è firmata e datata 1487, cfr. Giovanni Bellini, a cura 

di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 246-247. 
Anche Fry apprezzò molto il modo di trattare la natura del Bellini, tanto da scrivere a 

proposito dei suoi paesaggi: «His landscapes are studied from nature down to the minutest 

detail of the smallest weed in the foreground, and in the variety of trees and plants which he 

introduces he shows a simple interest in nature for its own sake which is quite 
Wordsworthian», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 

REF/1/63/5. 

144
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 67. 

145
 R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5. 

146
 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 49. 

147
 Ivi, p. 44. 

148
 Infatti, a proposito della Pietà di Brera, Fry scriverà: «With Bellini it is the intimate 

tenderness of the emotion, not his vehemence that is emphasized and it is interesting from 

this point of view to see how he has modified his father’s design. For this too is taken 
almost directly from a drawing by Jacopo, but the differences though slight are significant 

of the different temperament of father and son. […] You will see now wherein Bellini 

differs from other religious painters; namely in his extraordinary humaneness and his 
extraordinary realism. Though this picture is intensely religious, intensely Christian, it is 

not like most of the art of the middle ages in that it does not rely for its effect on 

symbolism. […] The picture becomes one of purely human feelings and so long as the 

feelings of pity and the feelings of the love of a mother to her son remain this picture must 
arouse the keenest emotions in any spectator even though he had never heard of Jesus 

Christ or the Virgin Mary», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-

KCC, REF/1/63/5. 
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apre, attraverso il «calore delle ricche armonie»
149

 e il «viluppo atmosferico delle 

forme»
150

, alla ricerca di una pura «bellezza della superficie del dipinto»
151

, 

perfezionando la vecchia tecnica padovana della tempera, accogliendo «con favore 

ogni scoperta che gli consentisse di graduare i toni fondendoli tra loro»
152

.  

Tuttavia, prima ancora che imparasse a sfruttare al meglio le novità tecniche 

introdotte a Venezia da Antonello da Messina, Bellini ebbe la maestria di applicare 

la tempera non tanto «to express the divisions and segmentations of the figures as 

the Paduans and Crivelli do», quanto per ottenere «broad simple planes and tender 

imperceptible gradations», conferendo alla pittura un generale «sense of unity»
153

. 

Così facendo, per mezzo di un’analisi che è innanzitutto uno studio della tecnica,  

prima ancora che uno studio dello stile, Fry individua nella pittura di Bellini un 

elemento di straordinaria importanza, quel «purely plastic design», così come lo 

definirà in un successivo articolo del 1912, dedicato ancora una volta ad un’opera 

del maestro veneziano
154

: sono anche queste scelte lessicali, terminologiche, che ci 
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 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 60. 
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 Ivi, p. 62. 
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 Ibidem. 

152
 Ivi, p. 53. 

153
 Per queste citazioni, R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 

REF/1/63/5. 

In particolare, Fry si riferisce in questi passaggi all’opera Il sangue del Redentore della 
National Gallery di Londra, del quale fornisce un’analisi comparativa col dipinto 

raffigurante il medesimo soggetto realizzato da Carlo Crivelli e custodito al Museo Poldi 

Pezzoli di Milano. Il confronto sarà ripreso nel Bellini del ’99, cfr. R. FRY, Giovanni 
Bellini, cit., pp. 38-39. 

Fry, individuando nel dipinto di Crivelli una delle primissime rappresentazioni del tema, 

ritenne di poterlo considerare come il prototipo a cui avrebbe attinto Bellini per la sua 

tavoletta londinese.  
In realtà, come ci ricorda Mauro Lucco, «aveva dunque buon gioco Longhi (1927a), sia 

pure scaricando la colpa su un incolpevole Berenson, a far presente che così si forzava la 

storia verso l’assurdo, con il pittore minore a divenire il modello per il più grande. Gli studi 
successivi su Crivelli hanno in effetti dimostrato senza equivoci che il rapporto deve essere 

invertito, e che è Carlo a desumere da Giovanni, non viceversa», cfr. Giovanni Bellini, a 

cura di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 152. 

Per alcuni spunti di riflessione su Berenson e Crivelli si veda A. TROTTA, Berenson e 

Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, cit., p.158, nota 13. 

154
 R. FRY, The Redeemer by Giovanni Bellini, «The Burlington Magazine for 

Connoisseurs», Vol. 21, N. 109, April 1912, pp. 10-11 e 15. 
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rivelano quanto siano in nuce, sin da allora, questioni centrali di quella che sarebbe 

stata l’evoluzione formalista del pensiero critico di Fry.  

Tuttavia il Bellini del ’99 è da leggersi ancora con occhi berensoniani, persino 

morelliani, potremmo dire, specie in alcuni passaggi che tradiscono un interesse 

verso uno studio morfologico dei dettagli anatomici delle figure, verso il quale, per 

la verità, Fry non era particolarmente incline di natura. Torna il tòpos morelliano 

delle mani, prontamente messo in campo, non a caso, nella descrizione della 

Madonna Frizzoni
155

. Ciò nonostante, come suggeritoci da Caroline Elam, «Fry non 

mira qui a un apprezzamento critico di stampo berensoniano o morelliano: gli 

                                                                                                                                                                          

Nell’articolo, che intende restituire al catalogo del Bellini Il Redentore, da poco entrato 
nelle collezioni del Louvre, Fry accosta la «almost theoretical precision» del disegno di 

Bellini a quello dei fiorentini: «It was only at Padua, where the Florentine tradition had 

been grafted by Uccello and Donatello, that a Venetian could learn such a method of 
design, and no one, scarcely even Mantegna, accepted the idea of plastic drawing with more 

fervor than the youthful Bellini».  

Fry vede nel Redentore del Louvre, «the first fervor of the Renaissance, the enthusiasm for 

the classic art and for the complete exploration of formal structure coinciding not with the 
Paganism of a Malatesta and a Leo Battista Albert, but with a sudden revival of Christian 

feeling, so that Bellini’s Redeemer shows a strange intensity of devotional feeling 

expressed in a way which implies a severe application to the study of pure form».  
Insomma il sentimento religioso di Bellini supera i limiti di una visione astratta, puramente 

devozionale, per dar spazio, al contrario, ad una viva e concreta materializzazione della 

propria fede, espressa con profonda convinzione attraverso attenti «studies in plastic form 

and plastic rhythm», con cui riesce a dare alla figura del Cristo «its full embodiment of 
mass and movement».  

Questa capacità di conferire potenza mistica al soggetto religioso in virtù di accorte scelte 

compositivo-spaziali era già stata riscontrata da Fry in Mantegna, cfr. R. FRY, Mantegna 

mistico (1905), in ID., Mantegna, cit., pp. 39-54. 

155
 «Le mani della Madonna Frizzoni – scrive Fry – sono uniche nell’opera di Bellini: la 

loro particolarità consiste nel fatto che ogni articolazione è lievemente contratta, come se il 

tessuto connettivo fosse fissato da un tendine circolare. Malgrado la lunghezza eccessiva 
delle dita, il disegno richiama vividamente Mantegna, e anche la disposizione dei capelli è 

di una tipologia in lui ricorrente», R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 40. 

È utile ricordare quanto scrisse Morelli sul disegno delle mani di Mantegna e di Bellini: 

«Ora affinché il lettore possa facilmente distinguere le opere di Giambellino da quelle del 
Mantegna, col quale viene per lo più confuso in una cert’epoca della sua vita artistica, e 

propriamente dal 1460 fino al 1480, mi sia lecito di indicare alcune note caratteristiche 

ch’ebbi occasione di rimarcare, esaminando le opere dei due maestri. Queste note le 
indirizzo naturalmente solo a coloro che sono poco famigliari colle pitture antiche. Prima di 

tutto farò osservare che la forma della mano e dell’orecchio è assai diversa nei due maestri: 

nei quadri di Giambellino l’orecchio è tondo e carnoso, in quelli del Mantegna è lungo e 

assai cartilaginoso; nel Mantegna la mano e le dita sono più grassocce e più corte, in 
Giambellino sono più ossute, più affilate e con le nocche fortemente accentuate», I. 

LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, 

Dresda e Berlino, cit., p. 373. 
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interessa tanto trasmettere le qualità visive ed emozionali dell’arte di Bellini quanto 

definirne l’opera»
156

.  

Per comprendere l’impatto visivo-emozionale che l’opera di Bellini può suscitare, 

per riuscire ad afferrare, «grasp» scrive Fry, il feeling dell’artista, imprescindibile è, 

quindi, un approfondito studio delle procedure tecniche che il pittore mette in atto.  

A questo proposito, riflettendo sulle novità riscontrabili nella pittura del Bellini a 

partire dagli anni Settanta, Fry ritaglia per Antonello da Messina, attivo a Venezia 

nel 1472, secondo la cronologia proposta dal critico, un ruolo di primo piano 

all’interno di tutta la scuola veneziana, mostrando in alcune sue considerazioni una 

certa autonomia di giudizio sia nei riguardi di Morelli che degli stessi Crowe e 

Cavalcaselle
157

.  

Per Fry Antonello da Messina «is the sphinx of Venetian art», avendo posto delle 

questioni «so fascinating and so insoluble as to bring discord and strife into the 

otherwise amiable circles of art connoisseurship»
158

.  

Fry non si fa sostenitore della tesi di Morelli che aveva assegnato ad Antonello un 

ruolo in fin dei conti marginale sulla scena della pittura veneta. Morelli, infatti, 

puntava l’accento sul fatto, per lui del tutto anomalo, che un artista così celebrato 

non venisse neppure solo menzionato nei testi e nei trattati di pittura del secondo 

Quattrocento, demandando principalmente alle Vite di Vasari del 1550 la 

responsabilità di aver consegnato alla storia dell’arte una personalità di certo 

singolare, questo sì, ma che, tutto sommato, aveva fondato la propria fama sulla 

                                                             

156
 Così Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127. 

157
 L’osservazione di Fry rimarrà comunque un punto fermo nella storiografia critica 

dell’opera belliniana, tant’è che anche Rodolfo Pallucchini nel catalogo della celebrativa 

mostra monografica dedicata a Giovanni Bellini nel 1949, scriverà: «L’influsso 

antonellesco stimolò nel veneziano un approfondimento della tecnica pittorica, che risultò 
più morbida e fusa, e suggerì alcuni nuovi schemi ritrattistici […]. Si apre così una delle 

stagioni più felici dell’arte di Giovanni Bellini: dove egli sembra dimenticare gli accenti 

romantici di poc’anzi per immergersi in un caldo fluido di vita, di una pienezza morale e 
spirituale altissima», Giovanni Bellini, catalogo illustrato della mostra, Palazzo Ducale, 

Venezia, 12 giugno - 5 ottobre 1949, a cura di Rodolfo Pallucchini, Alfieri Editore, Venezia 

1949, p. 15. 
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«immaginativa vivace di qualche siciliano»
159

. In fondo, secondo Morelli, non vi 

erano testimonianze storiche sufficienti tali da ritenere fondata la storia secondo cui 

Antonello sarebbe stato un artista vagabondo tra la Sicilia, Napoli e le Fiandre, dove 

sarebbe andato al seguito di Van Eyck per apprendere la tecnica ad olio che, poi, 

avrebbe introdotto a Venezia
160

. E nemmeno credibile gli sembrava la storia 

riportata dal Lanzi nella sua Storia pittorica d’Italia, in cui si raccontava 

dell’umanista napoletano Pietro Summonte secondo il quale Antonello avrebbe 

appreso la tecnica ad olio non al di là delle Alpi, ma a Napoli, quando lavorava a 

bottega dal suo maestro Colantonio
161

.  

In definitiva, Morelli preferiva che fossero le opere del maestro siciliano a parlare 

per lui, lasciando da parte una biografia, quella vasariana, fuorviante se non 

addirittura assurda nelle conclusioni
162

.  

Dal canto suo, Fry si mostra scettico nei riguardi del disfattismo morelliano. Pur 

accettando alcuni punti fermi della cronologia, così complessa, di Antonello da 

Messina (confermando il 1465 come data certa della prima opera nota del maestro, 

il Cristo benedicente della National Gallery di Londra), ritiene sbagliato «to treat 

Vasari as a jury treats a man whose alibi has broken down»
163

. Per quanto 

                                                             

159
 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 

Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 386. 

160
 Tornato dalle Fiandre, dopo un breve soggiorno a Messina, Antonello – come racconta 

Vasari – «se n’andò a Vinezia dove […] per che messo mano a lavorare, vi fece molti 

quadri a olio, secondo che in Fiandra aveva imparato, che sono sparsi per le case de’ 

gentiluomini di quella città, i quali per la novità di quel lavoro vi furono stimati assai», G. 
VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, scultori e architetti, Newton Compton, Roma 

2011, p. 399. 

161
 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 

Monaco, Dresda e Berlino, cit., pp. 388-389.  

162
 Ivi, p. 391. 

Sull’intricata vicenda biografica di Antonello da Messina, si veda, almeno, T. H. 
BORCHERT, Antonello da Messina e la pittura fiamminga, in Antonello da Messina, 

l’opera completa, a cura di Mauro Lucco, Silvana Editoriale, Milano 2006, pp. 21-35 e F. 

SRICCHIA SANTORO, Antonello e l’Europa, Jaca Book, Milano 1986, pp. 35-80; più in 
generale, sui rapporti tra Venezia e la pittura del Nord, J. DUNKERTON, Nord e Sud: 

tecniche pittoriche nella Venezia rinascimentale, in Il Rinascimento a Venezia e la pittura 

del Nord ai tempi di Bellini, Dürer, Tiziano, a cura di Bernard Aikema e Beverly Louise 

Brown, Bompiani, Milano 1999, pp. 93-103 e B. AIKEMA, B. L. BROWN, Pittura 

veneziana del XV secolo e ars nova dei Paesi Bassi, Ivi, pp. 176-183. 

163
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improbabile sia la data di nascita proposta da Vasari per il maestro, il 1414, che 

renderebbe plausibile, secondo il biografo aretino, l’ipotesi del suo apprendistato 

presso Van Eyck, il solo fatto che Antonello non avesse avuto contatti diretti con i 

fiamminghi, come invece suggeriva Morelli, non giustifica di per sé l’idea che le 

sue opere siano state «of comparatively small importance», e la sua influenza a 

Venezia «of the slightest»
164

.  

Fry non intendeva di certo risolvere gli enigmi della biografia di Antonello ma, col 

suo tipico pragmatismo, sperava di fornire quantomeno uno studio «tentative and 

hypothetical» che potesse «at least get some interesting sidelights on Venetian 

painting»
165

.  

Nel tentativo di riabilitare le parole del biografo delle Vite, Fry scrive:  

«Surely Vasari deserves more lenient treatment than that. The worthy and industrious 

man has an ingenuous way of telling us when he doesn’t know what he is talking 

about which disarms criticism – moreover his stories however inaccurate are 

generally founded upon facts and contain an essential if not an actual truth and he has 

a habit of turning out to be right after he has been proved conclusively to be wrong 

so that I think it is best wherever it is possible to make our views of an artist’s work 

square with Vasari’s account. Where it is quite impossible to do so it is no doubt 

better to rely on the internal evidence of the pictures themselves»
166

.  

Quindi Fry, con un approccio critico profondamente diverso nei confronti del testo 

vasariano, giunge tuttavia alla medesima conclusione di Morelli: lasciamo che a 

                                                                                                                                                                          

In tempi più recenti è stata da più parti condivisa la data del 1475 (tesi sostenuta in 

particolar modo da Previtali), quale anno di esecuzione della tavola, alla luce di un 
riscontrato errore di interpretazione della scritta in latino presente nel cartellino dipinto, in 

basso al centro, in cui Antonello si firmava «Antonellus messaneus»; per un breve 

resoconto del dibattito critico sulla datazione dell’opera, si veda Antonello da Messina, 

l’opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp. 180-181.  

164 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
REF/1/63/8. 

Nel manoscritto Fry sembra comunque condividere l’idea di Morelli di posticipare la data 

di nascita dell’artista al 1444, datazione «somewhere near the truth», che renderebbe del 
tutto inaccettabile la storia vasariana dell’apprendistato presso il Van Eyck, morto nel 1442. 

Fry ipotizza, quindi, che se mai Antonello fosse andato nelle Fiandre, il suo 

accompagnatore sarebbe stato un «follower of Van Eyck and not that painter himself».  

Oggi si ritiene, comunque, che Antonello possa essere nato intorno al 1430 circa. 

165 Ivi. 

166 Ivi. 
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parlare siano i dipinti. Ed è soprattutto il celeberrimo San Girolamo nello studio 

della National Gallery che sembra parlarci chiaramente fiammingo: in esso Fry 

riconosce una «almost absolute proof»
167

 del soggiorno dell’artista nelle Fiandre, 

mentre il San Sebastiano di Bergamo tradisce nuovamente uno spiccato accento 

veneziano, col suo volto così simile ai ritratti di Gentile Bellini
168

.  

Pur condividendo con Morelli l’idea di un Antonello sostanzialmente 

«giambellinesco-veneto»
169

 a partire dagli anni Settanta, Fry non crede che come 

artista egli dovesse «indubitatamente sentirsi da meno dei fratelli Bellini, dei 

Vivarini, e perfino del Carpaccio»
170

. Difatti la Crocifissione di Anversa, nella 

quale Morelli scorse una leggera influenza del Carpaccio sul messinese, è per Fry 

un’opera pienamente compiuta di Antonello: in essa riconosciamo non solo 

«somewhat reminiscent of Flemish ideas», ma anche un «terrible and brutal realism 

of the figures of the two thieves», estraneo «to Venetian feeling», e che dovrebbe 

ricondursi, invece, al «Sicilian temperament»
171

 del pittore. Addirittura, riferendosi 

                                                             

167 Ivi. 

Su questo indiscusso capolavoro di Antonello da Messina si veda, almeno, P. HOWELL 
JOLLY, Antonello da Messina’s “St. Jerome in His Study”: a Disguised Portrait?, «The 

Burlington Magazine», Vol. 124, N. 946, January 1982, pp. 26-29 e ID., Antonello da 

Messina’s Saint Jerome in His Study: An Iconographic Analysis, «The Art Bulletin», Vol. 

65, N. 2, June 1983, pp. 238-253, nonché Antonello da Messina, l’opera completa, a cura di 

Mauro Lucco, cit., pp. 156-158. 

168
 L’attribuzione ad Antonello della piccola tavola del San Sebastiano dell’Accademia 

Carrara di Bergamo, proveniente dal fondo Lochis, sembra oggi non così certa. Già ai tempi 

in cui Fry scriveva, la paternità antonelliana dell’opera non era stata condivisa da Crowe e 
Cavalcaselle che la considerarono opera del vicentino Giovanni Buonconsiglio, cfr. J. A. 

CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. I, p. 

440. 

Altri nomi circolati in tempi più recenti sono stati quelli di Bartolomeo Montagna (così 
Lionello Puppi, 1962), di Jacobello de Antonio, figlio di Antonello, e quello del poco 

conosciuto Jacometto Veneziano, cfr. F. SRICCHIA SANTORO, Antonello e l’Europa, 

cit., p. 134, nota 11. 

169
 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 

Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 399. 

170
 Ivi, p. 393. 

171
 Per queste citazioni, R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry 

Papers, MA-KCC, REF/1/63/8. 

Contrariamente a Morelli, Fry non vede nella Crocifissione di Anversa un’influenza del 

Carpaccio: «The angular movement of the S. John too is rather Italian, though it was 
doubtless this that led Morelli to find unmistakable evidence of the influence of Carpaccio 

on Antonello. We shall see later on reason for supposing that Carpaccio had scarcely begun 
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alle «strained and contorted poses» delle figure dei due ladroni, chiama in causa la 

pittura fiorentina, e Pollaiuolo in particolare:  

«Only at Florence was the study of muscular tension as affecting the form of the 

body pusher as far as this. I do not suggest for a moment that this is comparable with 

such work as Pollajuolo’s. I only mean that the aim is similar and that the actual 

knowledge of anatomy is considerable»
172

. 

Crowe e Cavalcaselle, già nella History del 1871, avevano riassunto la questione 

dell’intricata biografia di Antonello, sostanzialmente così come poi la riprese 

Morelli nel 1880. Se Morelli, però, aveva esagerato nello sminuire l’importanza 

dell’influsso antonelliano sulla pittura veneziana, Fry, dall’altra parte, si sente di 

dover circoscrivere entro toni più realistici e veritieri la visione piuttosto enfatizzata 

del pittore siciliano avanzata dai primi.  

«Crowe and Cavalcaselle – scriveva ancora Fry – use him as a sort of Deus ex 

machina, whenever they are put to it to explain some change in technique or some 

                                                                                                                                                                          

to learn drawing at this time whereas Antonello had been certainly a finished artist for ten 

years», Ivi. 

In effetti, l’opera è datata 1475 (cfr. Antonello da Messina, l’opera completa, a cura di 
Mauro Lucco, cit., pp. 160-165) e ciò renderebbe molto improbabile la tesi di una possibile 

influenza sul messinese di Carpaccio, allora di appena dieci anni, considerato ormai 

convincente il 1465 come anno indicativo della sua nascita. Tant’è che anche Longhi, in un 
saggio del 1932, capovolse i termini del paragone, riconoscendo che nella pittura 

carpaccesca «“la grana quanto si vuole porosa, traluce sempre il rigore geometrico della 

struttura”; una struttura che, attraverso i disegni, veniva a fuoco nell’artista veneziano 
tramite “i pensieri stilistici di Antonello”, altro referente pittorico del “Carpaccio”», cfr. R. 

LONGHI, Carpaccio. Vita di un documentario d’arte, a cura di Paola Scremin, Umberto 

Allemandi & C., Torino 1991, p. 47. 

Si deve però già a Ruskin la vera riscoperta del pittore e «la premessa alla sua 
interpretazione in chiave “di genere”, sulla quale tanto insistettero il Fry e il Berenson 

(responsabili dei primi paralleli con i fiamminghi), ma che in effetti improntò gran parte 

della critica fra il tardo ‘800 e le prime decadi del nostro secolo, dando luogo ad un’infinità 
di variazioni, implicanti rilievi di umorismo [Morelli, 1886], spirito popolaresco [A. 

Venturi], arcaicità [Faure, 1926], festoso candore [Lorenzetti, 1927] e altro ancora; finché 

con L. Venturi [1907] si cominciò a rifare conto della sua sensibilità espressiva, alla cui 
definizione porteranno contributi il Ragghianti e vari altri», così Manlio Cancogni nella 

presentazione a L’opera completa del Carpaccio, presentazione di Manlio Cancogni, 

apparati critici e filologici di Guido Perocco, Rizzoli, Milano 1967, p. 8. 

172
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novelty of manner in Venetian art the mysterious Sicilian is appealed to produce the 

required effect»
173

.  

In effetti, partendo anche loro da quel 1465 quale anno della prima opera certa del 

maestro, Crowe e Cavalcaselle, contrariamente a Morelli, ne avevano elogiato il 

ruolo di innovatore in nome del nuovo medium introdotto in laguna, per il quale si 

era immediatamente distinto da tutti gli altri pittori:  

«At the date of this work – scrivono – Venetian artists were cultivating a style 

altogether different from that of Antonello, Gentile Bellini was composing the panels 

of the organ of St. Mark, and the majesty of Lorenzo Giustiniani; Giovanni Bellini 

was designing his familiar subject of the Pietà, Bartolommeo Vivarini had just 

completed the Madonna of the Naples Museum. The medium used by all three was 

tempera»
174

.  

Nel Trittico di San Gregorio di Messina (oggi sappiamo che si trattava in realtà di 

un polittico), che, giustamente, collocano al 1473, gli autori della History 

riconoscono prove certe della «Flemish education» di Antonello: è sin dagli anni 

Sessanta che l’artista riesce a fondere perfettamente «a more natural tenderness, 

greater blending, and a golden transparence of tone»
175

 con un disegno più accurato 

e un più spiccato senso del chiaroscuro.  

Se neppure Berenson era rimasto particolarmente entusiasta delle abilità decorative 

di Antonello, un artista «solitario, impersonale» che «da Giovanni Bellini fu 

influenzato più di quanto influenzasse lui ed altri Veneziani»
176

, ora, invece, è su 

quelle novità tonali e chiaroscurali di cui Antonello fu portatore che si ricompone 

l’accordo tra Fry e Crowe e Cavacaselle:  

«I think that knowing as we do that he was painting with full fusion of tones in 1465, 

that he came to Venice in 1472, that during the 70’s Venetian painting underwent a 
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 Ivi. 
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  J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. 

II, pp. 84-85. 

175
 Ivi, p. 86. 

Sull’opera, l’unica rimasta nella città natale del pittore e dalle vicende conservative assai 

sfortunate, si veda Antonello da Messina, l’opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp. 

130-137. 

176
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 208. 
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marked technical change in the direction of greater fusion and richer chiaroscuro we 

cannot doubt that his influence was very great. That he dealt the deathblow to 

Squarcionsim and the hatched tempera techinique and helped the Venetians to 

discover that suave and sensuous treatment which was more in accord with their own 

temperament that the rigid definition of the Paduans technique»
177

.  

E l’accordo tra i tre critici si consoliderà ancor più nel riconoscere nel genere del 

ritratto «in the Flemish style»
178

 il motivo di tanta fama di Antonello in terra 

veneziana. In particolare, Fry ritiene che l’artista si sia imposto tra i veneziani per le 

sue «small portrait heads», già molto comuni nelle Fiandre, e che «opened up a new 

source of patronage and a new field for painting in the homes of the better middle 

classes»
179

.  

La scelta del genere, mutuato da una moda già ben radicata nei costumi fiamminghi, 

veniva però meglio adattata al gusto della clientela veneziana che esigeva «a finer 

sense of design and a sweeter pleasanter harmony of colours»
180

. Addirittura, 

secondo Fry, il ritratto «in its modern significance» fu introdotto proprio da 

Antonello a Venezia. Infatti, mentre i ritratti belliniani erano ancora profondamente 

legati ai rituali della chiesa e dello stato veneziano, il messinese fece del ritratto 

l’espressione delle «new ideas of importance of the individual which came in with 

the Renaissance», momento celebrativo, quindi, del nuovo soggetto sociale 

borghese «as closely connected with domestic as with public life»
181

.  
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 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 
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 «Antonello’s fame as a portrait painter in the Flemish style soon overshadowed that 

which he obtained in composing religious subjects; and he was tacitly admitted by his 

contemporaries as the originator of the models improved in subsequent years by the higher 
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CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. II, p. 88. 
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Sulla fortuna della ritrattistica veneziana tra Quattro e Cinquecento, R. GOFFEN, 

Valicando le Alpi: arte del ritratto nella Venezia del Rinascimento, in Il Rinascimento a 

Venezia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Dürer, Tiziano, cit., pp. 115-131. 
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resembles Giovanni Bellini’s». 
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Ed è proprio il senso dell’intima domesticità fiamminga che Antonello riesce ad 

introdurre nei suoi ritratti e, di riflesso, in tutta la pittura veneziana, tanto che non è 

un azzardo ritenere, riflette Fry, che «the general conception of some of Giorgione’s 

portraits shows the influence of Antonello’s Flemish training», anche se «his Italian 

nature could never have been satisfied by the pure mimicry of most of the Flemish 

artists»
182

.  

Resta comunque il fatto che se Antonello da Messina raggiunse «a very early 

position in the development of the Venetian school of painting», ciò fu dovuto 

principalmente al suo essere stato «an innovator in technical processes»
183

. 

Nonostante tale conclusione, che potrebbe suonare quasi come un’apologia della 

pittura ad olio, considerate le infinite possibilità applicative che la nuova tecnica 

avrebbe offerto agli artisti, non deve sorprenderci se, dopo poco più di dieci anni 

dalle conferenze di Cambridge sull’arte veneziana, Fry si presenterà in un articolo 

del 1905, quale convinto sostenitore di un ritorno alla tempera «as the ordinary 

medium of artistic expression»
184

: una tecnica in cui, secondo il critico, «the 
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 «Their want of any great system of design and their love of mere imitation of what was 

before them alike led the Flemings to the portrait and from our Van Eyck of John Arnolfini 
and his wife downwards the series is unbroken; and throughout the intimate domesticity of 

these pictures is striking contrast to the monumental style in which the early Italian portraits 

are conceived», Ivi. 
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 «It is not to be hoped that any change of medium, any technical recipes, could purify the 

mass of modern painting of its incurable vulgarity of sentiment, its bad ethos, but nothing 
would be likely to have a more restraining and sobering influence on our art than the 

substitution of tempera for oils as the ordinary medium of artistic expression», R. FRY, 

Tempera Painting, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 7, N. 27, June 1905, 
p. 176. 

L’occasione dell’articolo fu offerta a Fry dall’esposizione di opere della Society of Painters 

in Tempera, più nota semplicemente come “Tempera Society”, che si inaugurò alla Carfax 

Gallery alla metà di giugno in quell’anno. Il gruppo, di cui faceva parte anche Fry, fu 
fondato nel 1901 da Lady Christiana Herringham (1852-1929), nota copista di opere degli 

antichi maestri italiani, nonché traduttrice, nel 1899, del Trattato della pittura di Cennino 

Cennini (in realtà si trattava della seconda edizione inglese del testo di Cennini; una prima 
traduzione era apparsa già nel 1844, ma incompleta). I membri della Society auspicavano 

una maggiore conoscenza della tecnica della tempera ad uovo da parte degli artisti, 

considerandone gli effetti pittorici particolarmente congeniali alle finalità espressive anche 
dell’arte moderna. Lady Herringhnam pubblicò anche una raccolta di testi tecnici sulla 

tempera e sull’affresco, indispensabili per quanti volessero riscoprire questi antichi media 

artistici, Papers of the Society of Painters in Tempera 1901-1907.  

Su di lei e sul suo rapporto con Fry si veda, M. LAGO, Christiana Herringham and the 
National Art Collections Fund, «The Burlington Magazine», Vol. 153, N. 1080, March 

1993, pp. 202-211. Più in generale, sulle tecniche rinascimentali si rinvia a M. HALL, 
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decorative element of design, together with naturalism of detailed forms, must 

predominate rather than the naturalism of the general effect»
185

.  

«Everyone – continua Fry – must be familiar with the peculiar beauty of the skies in 

early Italian art, the exquisite pearly luminosity they display near the horizon, a 

beauty of which Ruskin once complained that the secret was lost. The secret lay 

simply in the use of tempera; for while such an effect in oil would almost inevitably 

be chalky and cold, it may easily be rendered in tempera with perfect mellowness 

and purity»
186

.  

La tempera, difatti, risulterà particolarmente adatta a soddisfare le esigenze di 

chiarezza compositiva espresse dallo stesso Fry in veste di pittore. Aspirando ad un 

disegno preciso, ben definito dalle linee di contorno, ad un colore che non è più solo 

portatore di valori tonali, ma innanzitutto formali, Fry vede nel recupero della 

tempera non tanto un mero ritorno ad un’antica tecnica della tradizione pittorica 

passata, quanto la scelta artistica più ponderata ai fini di un salvifico superamento 

della disfatta formale imposta dagli impressionisti nella pittura contemporanea. Ma 

su questi temi si avrà modo di tornare.  

 

 

5. Giorgione e Tiziano: «A curious paradox» 

Proprio la disgregazione della forma in chiave impressionista fu una caratteristica 

che Berenson apprezzò particolarmente nell’ultimo Tiziano, trovando il suo modo 

di dipingere molto simile «a quello d’alcuni tra i migliori francesi della fine 

dell’Ottocento»
187

. Così come Berenson, Fry elogia la capacità mostrata da Tiziano, 

nel corso della sua lunga carriera, di modificare continuamente se stesso, «his 

techinque and his conception of chiaroscuro and colour»
188

. Ma se per Berenson 

                                                                                                                                                                          

Color and Meaning: Practice and Theory in Renaissance Painting, Cambridge University 

Press, Cambridge 1992. 
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 R. FRY, Tempera Painting, cit., p. 175. 
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 Ivi, p. 176. 
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Tiziano riuscì col suo mutamento a raggiungere «un più fermo dominio della 

realtà», ansioso di esprimere un «più robusto concetto della vita»
189

, Fry non esita a 

contrapporre la «lyrical conception of his youth» alla «objective interpretation of all 

the varying types of life»
190

 della sua maturità, di cui dà prova, ad esempio, nelle 

varie versioni dell’Ecce Homo. Tuttavia mentre Berenson apprezzò il sentimento di 

compartecipazione umana che queste opere infondevano nello spettatore, perché 

portato a riconoscere nel volto dolente di Cristo «i segni della fatica di vivere»
191

, 

comuni a tutti gli uomini, Fry ritiene che qui Tiziano ceda eccessivamente ad un 

«exuberant delight in actuality», col risultato di «distrust the dramatic unity of the 

idea»
192

, tradendo perciò il vero significato drammatico della scena.  

Riferendosi al Martirio di San Lorenzo, benché «scenically the drama is complete», 

Fry individua fin troppi elementi retorici che in realtà ci dicono ben poco del 

racconto messo in scena: l’idea drammatica, infatti, ci è trasmessa più «by the 

general scheme of light and shadow than by the action or expression of the figures». 

«Here for instance – aggiunge Fry – there is much that is rhetorical: the saint’s 

                                                             

189
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41. 

«In pittura – scrive Berenson – questi massimi effetti di realtà son principalmente questione 

di chiaroscuro; e non si ottengono se non considerando la tela come uno spazio cubico ben 

definito, e pieno d’aria e di luce, attraverso le quali ci appaiono le cose. Vi son diversi modi 
di raggiungere tali effetti; Tiziano li consegue con la soppressione quasi completa dei 

contorni, e con l’armonia del colore e l’energia e la larghezza della pennellata», Ibidem. 
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 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8. 

Sul dibattito critico inerente la contrapposizione di comodo tra un “primo” e un “ultimo” 
Tiziano, così come suggeriva già lo stesso Vasari, si veda G. ARBORE POPESCU, Intorno 

all’“impressionismo magico”e al “doppio stile”, in Tiziano. L’ultimo atto, a cura di 

Lionello Puppi, Skira, Milano 2007, pp. 123-128.  

«Il prevalere del “primo Tiziano” sull’“ultimo Tiziano” – scrive Popescu – […] ha 
ovviamente a che fare anche con la ricorrenza del dibattito sulla classicità come fonte di 

ispirazione, dibattito in cui le rinascimentali discussioni sulla prevalenza del disegno-forma 

sul colore e viceversa a lungo non hanno lasciato spazio (per lo meno fino all’affermarsi di 
quella sensibilità artistica di cui Berenson è stato, verso il concludersi dell’Ottocento, uno 

degli esponenti di spicco oltre che un precursore) a una interpretazione delle opere 

dell’ultimo periodo di attività di Tiziano svincolata dagli schemi imperanti». 

191
 B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41. 

Ricordiamo che Tiziano realizzò parecchie repliche e varianti dell’Ecce Homo, tra le quali 

segnaliamo almeno quella del Padro, e quelle più tarde di Sibiu e di Dublino, cfr. A. 

GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 280-281. 
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Dal manoscritto sono tratte anche tutte le successive citazioni di Fry.  
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outstretched arm and spread fingers, the turn of his head, the brutal frames and 

poses of the executioners, even the symbolism of the statue». 

Così facendo, Tiziano ottenne un effetto del tutto nuovo per lui, ma che ci dimostra, 

secondo Fry, quanto l’anziano pittore fosse pronto a dimostrare che «he too could 

invade Tintoretto’s mysterious glooms where meteoric forms flash across the 

darkness of an infinite abyss». In definitiva Fry, sempre piuttosto critico nei 

confronti dell’Impressionismo, poté giudicare positivamente il Tiziano 

impressionista di Berenson, solo giustificando un simile cambiamento di stile alla 

luce del crescente «power of dramatic presentation» che lo aveva animato in tutta la 

sua ultima produzione. Ugualmente a Berenson, però, poté tirare un sospiro di 

sollievo nel constatare che «fortunately there was no danger of Titian’s becoming a 

second Sebastiano del Piombo» e che «he escaped unaffected from the dangerous 

proximity to Buonarroti»
193

.  

Nella Deposizione del Prado, Fry sente che Tiziano è persino più grande di 

Michelangelo. Se Michelangelo avesse visto la figura di questo Cristo deposto, la 

sua posa straordinaria che è essa stessa «a sublime invention contained as it is by a 

line which passes round from the legs by the bent left arm to disappear in the 

shadow which conceals the right hand», non avrebbe davvero potuto obiettare «as 

he did of the Danae in Rome, that it was a pity that Titian had not learned the art of 

correct design»
194

. Non vi è più retorica qui, il pathos è autentico, «profound and 

genuine», perché «every line, every tone and every pose is moulded to a single idea, 

the idea of superhuman sorrow» e Tiziano dimostra di riuscire a tal punto a 

padroneggiare anche la michelangiolesca «science of countour», da combinarla alla 
                                                             

193
 Anche secondo Berenson l’unico veneziano che «cadde sotto l’influsso di 

Michelangiolo» fu Sebastiano del Piombo: un influsso «pernicioso» che tuttavia non riuscì 

a compromettere la sua padronanza tutta veneziana del colore, appresa da Bellini, Cima e 

Giorgione, cfr. B. BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 43. 

194
 L’episodio ci è riportato da Vasari, cfr. G. VASARI, Le vite dei più eccellenti pittori, 

scultori e architetti, cit., p. 1292. 

«For this has precisely the qualities of Michelangelo’s design – continua Fry – a line so 

sensitive that it takes account of every subtle variation of a muscular form and yet so 
unified that it never breaks with the main intention. The way in which the articulations of 

wrist and elbow are expressed without any break in the continuity of the lingering contour 

is indeed more strikingly like Michelangelo’s finest and latest drawing than anything that 

Titian did». 
Sull’underdrawing delle opere di Tiziano, spesso realizzato direttamente col pennello, si 

veda G. POLDI, Gestire la forma. Metodi esecutivi del Tiziano estremo attraverso le 

analisi scientifiche, in Tiziano. L’ultimo atto, cit., pp. 201-220. 
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perfezione con la propria «science of subordinated chiaroscuro of significant focus 

in the modelling of which Michelangelo knew nothing»
195

.  

Un artista di così consumata esperienza come Tiziano, riesce, secondo Fry, a 

modulare persino la propria maniera a seconda delle esigenze richieste. Se nelle 

appassionate opere religiose degli ultimi anni, la sua nuova pittura a tocchi gli aveva 

permesso di concentrare l’attenzione su quanto vi fosse di «fundamental and 

essential» nel dipinto, «leaving all else downed in a vague unanalyzable and 

indistinguishable scramble», mostrandosi «dichiaratamente ostile alle norme 

burocratiche e alle sottigliezze teologali sia dei “papisti” che dei “luterani”»
196

, 

chiamato a tornare su soggetti pagani dal nuovo patron Filippo II, l’ormai 

settantenne pittore fu capace di rimeditare sulla «pure unsophisticated romance of 

the early Cinquecento», sostituendola con «a more scientific, a more experienced 

imagination which penetrates closer the reality which grasps the facts of nature with 

a more impartial sympathy»
197

.  

Ed ecco che torna forte più che mai la magia di Giorgione. La Ninfa e pastore del 

1570 non è altro che «a sublime variation played upon Giorgione’s theme», tanto 

che «the whole mood is Giorgioneque»: senz’altro, nota Fry, la freschezza della 

giovinezza è andata perduta, lasciando il posto però ad una sensualità «more 

scientific, more calculated». Il grande senso della vita, un senso di possesso della 
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 Sulla grandezza coloristica di Tiziano, opposta alla maestria disegnativa di 

Michelangelo, si espressero anche Crowe e Cavalcaselle: «Titian could not vie with the 
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natura e delle sue forme, permette ora a Tiziano di raggiungere in quest’opera «a 

mastery that even Giorgione had not attained to his short career»
198

.  

Ma queste considerazioni non passano in Fry per il filtro estetizzante di Walter 

Pater. È sorprendente notare come, sin da questi primissimi manoscritti del 1894, 

testi tutt’altro che acerbi di un Fry che per la prima volta era chiamato a conferire in 

pubblico di arte italiana del Rinascimento, l’attenzione del critico fosse già tutta 

votata alla realtà interna della pittura, alla sua più autentica verità di linee, di colori 

e di forme che, sulla tela, prendevano vita in un tutt’uno armonico che proprio 

dall’unità delle sue singole parti traeva la sua stessa ragion d’essere. La qualità di 

questo Tiziano era da leggersi, allora, «in the splendid movement of the shepherd» e 

nella «fuller more opulent line of the nymph», «in the handling in the treatment of 

masses and in the graduations of tone»
199

. Già nel San Gerolamo, Tiziano aveva 

manifestato il suo «power of rendering structural form»: attraverso un accorto 

«understatement of the articulations of wrist and elbow», Tiziano circoscrisse la 

figura in una «splendid curve which passing from one hand to the other»
200

, 

                                                             

198
 Ivi.  

«The shepherd – scrive ancora Fry – even in his pose, certainly in the intensity and sweet 
sadness of his look recalls the youth with the mandolin in the Fête Champêtre. While in the 

drawing of the nymph not only is the type of figure the same, but there is the same studied 

simplification of form everywhere and in the legs there is actually a copy of Giorgione’s 

trick of making the shins». 
Fry qui è ancora una volta vicinissimo all’analisi dello stile tardo di Tiziano fattane da 

Crowe e Cavalcaselle nella loro monografia dell’artista: «Mai più che a questa sua avanzata 

età, non era Tiziano pervenuto ad una sì perfetta conoscenza de’ segreti della natura […]. 
Ma gli anni lo avevano, nel medesimo tempo, fatto compiutamente realista, e la pratica 

avevagli dato questa capacità di riprodurre con grande maestria il vero a grandi tratti, ma 

non è sempre fedele nel rendere i particolari, come si trova nello stile, più studiato e forse 
più timido, del primo periodo della sua splendida carriera. Sarebbe peraltro un errore 

credere che l’apparente facilità delle pitture di questo suo ultimo tempo fosse il prodotto di 

mera rapidità di concezione e di esecuzione: che anzi pensiamo che in nostro Pittore 

dedicasse ad esse più tempo e studio di quello che non si crede, ma che, specialmente in 
questi dipinti si ha una delle sue maggiori destrezze, quella di saper celare questo sforzo 

che egli continuamente faceva, sotto le sembianze della più grande naturalezza e 

spontaneità di esecuzione», citato in J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano 2004, 

p. 122. 

199 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8. 
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 Ivi.  

Purtroppo nel manoscritto Fry non specifica la localizzazione di questo San Gerolamo, utile 

ad identificarlo con sicurezza, dal momento che Tiziano tornò più volte su questo soggetto 

iconografico, così fortunato per tutto il Cinquecento. Con ogni probabilità, comunque, è 
possibile che Fry si riferisca qui alla versione della Pinacoteca di Brera (datata tra il 1557-

1560) che potrebbe anche aver visto di persona durante la tappa milanese del suo primo 
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enfatizzando la tensione della posa e, quindi, accrescendo sullo spettatore l’impatto 

visivo del santo penitente.  

Anche i monumentali ritratti di sovrani e condottieri del suo tempo superano la 

dimensione della mera likeness, peraltro già apprezzata da Crowe e Cavalcaselle, e 

vengono analizzati da Fry alla luce delle scelte compositive messe in atto da 

Tiziano, interessato fare del soggetto rappresentato non solo «a complete portrait 

full of personal individuality», ma anche «a great epic person»
201

. Così, ad esempio, 

nel glorioso ritratto di Carlo V che cavalca verso Mühlberg, Tiziano riesce ad 

infondere nell’imperatore una «cosmic force» tale da trascenderne l’entità umana 

per farne «a horseman of the apocalypse riding on through the solemn twilight 

landscape charged with a divine mandate to exterminate and destroy»
202

. Per 

raggiungere un simile effetto, andando oltre l’asciutta descrizione dell’opera 

presente nelle pagine del Titian cavalcaselliano
203

, Fry sente che Tiziano ha qui 

compiuto «a more consummate feat of sheer imagination»
204

: la sua pittura, pur non 

tradendo del tutto le esigenze imposte dalle leggi della verosimiglianza, è  

sottoposta al vaglio immaginativo degli occhi dell’artista. Ecco allora come nel 

dipinto:  

«The main line of the composition is a diagonal on one side of which is light the 

other dark, this is broken into by the large silhouette of horse’s neck, head and 

plumes, while the dark half of the picture is in turn invaded by the light on Charles’ 

face and armour. I believe – continua Fry – that in part the suggestion of irresistible 

power comes from the way in which Charles’ head, his horse’s head and above all 

                                                                                                                                                                          

viaggio in Italia. Per di più che, in questa versione, la posa del santo, con il braccio destro 

leggermente piegato così da creare una curva che, partendo dal gomito, corre fino all’altro 

braccio, culminante nella mano poggiata sulla roccia da cui si erge il piccolo crocifisso 
ligneo, sembra corrispondere meglio alla descrizione di Fry. Difatti, nelle altre versioni più 

tarde (al Padro, al Thyssen-Bornemisza e all’Escorial) il santo presenta il braccio destro, la 

cui mano tiene stretto il sasso, molto più disteso e una torsione del busto molto meno 
accentuata, tali da non trovare riscontro nelle parole di Fry. 

Sul tema del San Gerolamo penitente in Tiziano si veda, A. GENTILI, Tiziano, cit., pp. 

351-356. 
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the point of his spear, are thus projected out into the light field of the sky and backed 

by a vaguely defined mass of shadow. We notice in the head again Titian’s favourite 

plan of silhouetting a lighted object with a dark contour against a middle tone and 

here much of the effect must be accounted for by the prominence of chin and beard 

projecting like a wedge, a form which is emphasized by the way the line of the nose 

is used as a continuation of one side of the wedge while the other is reinforced by the 

closely tied ear caps»
205

. 

Ma è soprattutto grazie al «mystery of the chiaroscuro» e alla «simplicity of the 

great silhoutted forms», oltre al fatto che «Titian had all the architectonic science of 

the Quattrocento behind him», che l’artista riesce a produrre un effetto così 

straordinario in chiunque si trovi al cospetto di un simile ritratto, «the most 

grandiose monument of an individual character that exists»
206

.   

Le parole di Fry sanno restituirci tutta la vivacità e la talora spiazzante semplicità 

analitica con cui il giovane critico inglese si avvicinava allo studio di un’opera 

d’arte. O meglio, dovremmo dire di un object of art: il dipinto è innanzitutto un 

oggetto che vive e, in quanto essere vivente, partecipa della nostra stessa esperienza 

terrena, superandone la caducità, pur subendone esso stesso gli effetti deleteri, 

perché in grado di innalzarsi ad una sfera superiore, intangibile per molti, che è fatta 

di emotions, feelings, imaginative perceptions.  

La sorprendente freschezza della critica di Fry stava, a questo punto possiamo 

affermarlo con una certa sicurezza, nell’aver fatto suo il dogma morelliano, da una 

parte, appreso quanto c’era da apprendere dalle sistematiche fatiche cavalcaselliane, 

dall’altra, per poi innestare questi illustri precedenti teorico-critici, ormai 

pienamente maturi alla fine dell’Ottocento, in un nuovo organismo critico che, in 

modo personalissimo, sarebbe giunto a maturazione solo nei primi decenni del 

Novecento.  

L’analisi morfologica morelliana diventa in Fry uno studio delle forme, non più, o 

comunque non solo, con finalità attributive: dagli elementi visivi del dipinto si deve 

partire per giungere ad una comprensione totale dell’opera d’arte, delle sue linee e 

dei suoi colori che sottendono l’idea-emozione di fondo che ha ispirato l’artista. Se 

forse è ancora prematuro parlare di apprezzamento, per non dire godimento, 

puramente estetico quale fine ultimo dell’atto critico del Fry degli anni Novanta, di 
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certo non ci sembra inappropriato restituire almeno l’immagine di un giovane e 

sensibilissimo kunstforscher, così straordinariamente portato per il riconoscimento 

di quei valori formali che costituiscono l’essenza stessa della intrinseca artisticità di 

un’opera.  

E, difatti, tornando indietro a Giorgione, già dichiaratamente formalista è la lettura 

critica proposta da Fry, ancora in una delle conferenze del ciclo di Cambridge, di 

alcune delle opere più affascinanti del misterioso maestro di Castelfranco.  

Stranamente è, secondo Fry, proprio l’alone di mistero che lo avvolge a rendercelo 

così intimamente vicino, così emozionalmente simpatetico del nostro animo 

immaginativo
207

. Fry sente che le poesie di Giorgione ci restituiscono un qualcosa 

di poetico, «romantic» scrive, sebbene con qualche perplessità. É un termine, infatti, 

particolarmente complesso e dalle facili insidie fuorvianti, dettate da quelle che Fry 

definisce le «associated ideas»: Giorgione è romantico nella misura in cui «he 

discovered how by his art to get at those inexaustible depths of unconditioned 

emotions of vague desires and yearnings which lie behind the emotions of ordinary 

life». Fry non intende descrivere la attitude giorgionesca in chiave romantica 

alludendo qui ad un’implicita opposizione tra arte romantica ed arte classica:  

«On the contrary – precisa – frequently those Italian artists who were most 

profoundly steeped in the spirit of classical art that we are inclined to call romantic, 

nor do I wish to use it merely as a word of colourless approval, as a polite synonym 

for “awfully jolly”, on the contrary we might admit that some of the most eternally 

delightful works of art have not got just this quality which is so supreme in 

Giorgione».  

                                                             

207
 «One reason that the question of authorship of pictures arouses such keen interest is I 

suppose that when we look at a picture we are always dimly conscious of the personality 
whether real or imaginary of the artist who painted it and our feelings about the picture 

become more or less closely bound up with a personal feeling towards this artistic 

personality. The relation between this ghostly personality that haunts the canvas and the 

artist’s personality as a ratepayer and a citizen may be a very slight one, but there are a few 
cases in the history of art where the charm or pathos of the artist’s life as revealed by 

documents fits closely with the personality called up in our mind by his pictures and when 

both alike exercise a peculiar fascination upon the imagination. In such a case our total 
feeling with regard to the artist’s work is made up of personal affection and aesthetic 

appreciation inextricably interwoven. In the case of Barbarelli, the obscurity of his life, the 

sympathetic character suggested by the few details which we have, the sadness of his early 

death, all combine with the magical quality of his art to give to the mere name of Giorgione 
a mysterious glamour», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, 

REF/1/64/2. 

Dal manoscritto sono tratte anche le successive citazioni di Fry. 
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Per un pittore come Giorgione, il suo essere «romantic» sta nel suo modo di 

selezionare e combinare tra di loro gli actual objects sottraendoli, quasi per incanto, 

alla loro dimensione concreta, terrena, per riconsegnarli agli occhi dell’osservatore, 

attraverso la rappresentazione pittorica, in un mondo in cui le emozioni associate a 

quelle immagini sono vissute «in the hightest degree», un mondo in cui ad essere 

enfatizzate sono soprattutto quelle emozioni che coinvolgono più intimamente la 

coscienza personale di ciascun individuo. Ma probabilmente, suppone Fry, se 

Giorgione è diventato l’inafferrabile mito
208

, affannosamente rincorso da storici 

dell’arte e conoscitori, è perché la natura più autentica della sua pittura «is far more 

intimately felt by us today than even at the beginning of the sixteenth century 

because we are if possible more modern and more self-conscious than his 

contemporaries», dal momento che:  

«To the men of an earlier period desire was more closely fitted to the palpable results 

of actual life and the vague hosts of unformulated and purposeless longings which 

Giorgione called forth by his art would have appeared unintelligible and vain». 

Ma il fascino dell’enigmatico Giorgione sta anche, per alcuni soprattutto, nel fatto 

di aver riportato alla luce una delle questioni più delicate da affrontarsi nello studio 

critico di un’opera d’arte: l’analisi del soggetto rappresentato e, quindi, la 

comprensione del suo contenuto. Sarà proprio sull’incontro-scontro tra forma e 

contenuto che si consumerà, è il caso di dirlo, gran parte del lavoro critico di Fry in 

una continua ricerca di coerenza teoretica che, per i suoi detrattori, finirà con 

l’arenarsi in una circolarità tautologica condannata all’angustia di un vicolo cieco.  

Sin dagli anni Novanta, Fry affronta la questione ponendola nei termini di «a fight 

in which the plain man who knows nothing about art but only knows what he likes 

is pitted against all the more eloquent art critics of quite recent times»
209

. Per il 

povero «plain man» il soggetto è tutto ciò che conta e tutto ciò che chiede ad 

un’opera d’arte:  

«We have all laughed at him – ammette Fry – as he enters the picture gallery armed 

with his catalogue and having found that the painting marked No. 1 agrees tolerably 
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Giorgione, l’inafferrabile, Abscondita, Milano 2012. 
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with the title given in the catalogue, seeks for no further fitness but that between 

picture and title and passes on to No. 2».  

Ebbene, un simile approccio non può di certo restituirci la grandezza di Giorgione, 

perché una natura «so purely artistic», come la sua, ci richiede uno sforzo di gran 

lunga superiore di quello della semplice lettura di un cartellino dal quale constatare 

se ciò che vi è scritto corrisponda o meno a quanto effettivamente ritroviamo sulla 

tela.  

Mentre tutti quegli artisti che hanno lavorato in nome della fedele riproduzione 

mimetica della realtà hanno fatto sì che il soggetto, chiaramente riconoscibile in 

virtù della sua inequivocabile verosimiglianza, giocasse un ruolo sempre maggiore 

nel pronunciamento del giudizio estetico di un’opera, gli artisti puri, tanto i moderni 

quanto quelli del passato, dando voce esclusivamente alla propria sensibilità, hanno 

voluto rispondere, con naturalezza e spontaneità, prima di tutto agli stimoli suscitati 

in loro da «certain beauties with peculiar intensity». Il loro solo obiettivo è quello di 

mostrare questa bellezza «to the utmost possible effect» e, per far questo, il soggetto 

non è che «an excuse for this display and the goodness or badness of the excuse 

affects the intensity and splendour of the display»
210

.  

Ma una simile indifferenza al soggetto, invece di distogliere la nostra attenzione 

dall’opera, invece di condizionare negativamente la nostra opinione dell’artista, ci 

permette di approdare più facilmente a «purely aesthetic considerations»: questo è 

proprio ciò che succede con Giorgione. 

Se in una delle sue prime opere, Il giudizio di Salomone degli Uffizi, possiamo già 

individuare quello che Fry descrive come «the beginning of another idea of design», 

è nella Tempesta che Giorgione raggiunge una «richer, more complex and more 

unified conception»
211

. Tralasciando le innumerevoli ipotesi interpretative del 

soggetto che nel tempo si sono succedute
212

, analizzando l’opera con gli occhi di 

                                                             

210
 «The artist may have – continua Fry – no other wish than to bring within the four sides 

of his frame as many beautiful and emotion compelling objects as possible, but if he can in 

addition satisfy our minds that they have a right to be there he enforces their emotional 
effect, or at very least removes a stumbling block which might trip us on our way to 

aesthetic appreciation», Ivi. 

211
 Ivi. 

212
 Per Fry, infatti, «to an artist like Giorgione the subject would be merely useful as a 

stimulus to his imagination and an excuse for bringing together the beauties he understood. 
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Fry, quello che dovremmo essere in grado di percepire è «something of the thrill 

that Giorgione must have felt when he found himself on the threshold of that new 

world of romantic emotions which this new art controlled»: l’importanza di 

quest’opera all’interno della scuola veneziana è incommensurabile secondo Fry, 

perché «for the first time in Venetian art a picture has been designed in light and 

shade»
213

.  

Fry individua nel dipinto dei punti luce principali, non a caso i punti più chiari – le 

torri in lontananza, la camicia del soldato, il nudo femminile – che riescono a 

fondersi tra loro in maniera tale da conferire alle masse «a sense of precise form», 

innescando un mirabile gioco di luci ed ombre che, quasi in un vortice centripeto di 

luce, non esclude nessun angolo del dipinto. Con questo processo che, in qualche 

modo, ci ricorda quello che accade otticamente quando vediamo qualcosa 

illuminato su di un fondo scuro, Giorgione è riuscito a dare risalto alla «dark mass 

of the trees behind the nude figure before he knew how the tree trunk would grow 

or what were the various shapes of the foliage»
214

; quindi ha via via inscurito i 

mezzi toni in lontananza, man mano che si avvicinava al «focus of the storm», per 

poi bloccarsi, prima di raggiungere il punto centrale della scena, rappresentato dalle 

torri minacciosamente rischiarate dalla luce del sole
215

.  

                                                                                                                                                                          

He would allow his imagination to wander from the original story and so to adapt it as to 

make it as rich as possible in pictorial motives», Ivi.  
La letteratura critica dedicata alla Tempesta è ben ripercorsa in P. VESCOVO, La Virtù e il 

Tempo. Giorgione: allegorie morali, allegorie civili, Marsilio, Venezia 2011, in particolare 

pp. 51-105. 
Sul tema si legga anche S. SETTIS, La “Tempesta interpretata”. Giorgione, i committenti, 

il soggetto, Einaudi, Torino 1978, e il celebre saggio di Edgar Wind, La Tempesta: 

commento sulle allegorie poetiche di Giorgione (1968), ripubblicato in E. WIND, 

L’eloquenza dei simboli, a cura di Jaynie Anderson, Adelphi, Milano 1992, pp. 175-225. 

213
 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 

214
 Ivi. 

215
 Molto si è detto sui possibili rapporti intercorsi tra Giorgione e Leonardo dal quale, 

secondo alcuni, il veneto avrebbe desunto l’utilizzo dello sfumato e della prospettiva aerea. 

Su questo, ancora una volta, contrastanti furono le posizioni di Crowe e Cavalcaselle, da un 

lato, e di Morelli dall’altro. Fedeli alla biografia vasariana, i primi ritenevano che non vi 
fosse alcun dubbio «that Giorgione imitated the veiled blending and deep soft shadow of 

Leonardo», incontrato a Venezia nel 1500 durante un breve soggiorno in città del vinciano, 

cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. 

II, p. 139; Morelli, invece, riteneva che questa tesi non fosse altro che «una delle molte 
favole nate dalla boria municipale dell’Aretino», cfr. I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le 

opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 159. 
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Con questi espedienti Giorgione mette in atto quello che Fry definisce un «new 

method of design», giocato tutto sulla «immensely increased unity of the whole 

composition»: i nostri occhi riescono a catturare le ampie masse di toni opposti, 

comprendendo le relazioni sottese tra loro molto più intuitivamente di quanto 

saremmo stati capaci di fare se ogni oggetto fosse stato concepito separatamente «as 

regards tone and only bound to the whole by linear design»
216

. Ne consegue che la 

nostra percezione della profondità e della completezza dello spazio tridimensionale 

ne è accresciuta, arricchita da «all those complex and primeval emotions which 

light and darkness command».  

Nonostante questa «splendid new conception of design», Fry individua, però, anche 

alcuni punti in cui Giorgione non si dimostra del tutto all’altezza del compito, 

restando ancora intrappolato in una certa  «smallness of design»: è il caso della 

figura femminile, con i suoi piedi malamente articolati, con il braccio che un po’ 

troppo approssimativamente si conclude con una mano che non sembra neanche la 

sua, come se Giorgione non fosse stato in grado di renderci l’idea del polso.  

Ed anche nella Madonna della Pala di Castelfranco, per quanto dimostri una 

«increased mastery of form, increased perfection of design alike in drapery and 

pose», manca di quella piena e compiuta unificazione per mezzo del chiaroscuro 

che, invece, Fry aveva individuato nelle prime opere: «We see by that how 

necessary it was to Giorgione to go outside the accepted range of subject matter for 

the display of his new feeling; he is here held back to Quattrocento linear design by 

the traditional nature of his subject». 

Singolare è la lettura critica che Fry propone de I tre filosofi, privilegiando, ancora 

una volta, una disamina che trova nelle forme dell’opera le risposte al perché di 

tanto compiacimento di fronte a quello che, probabilmente, resta uno dei più 

intricati rebus giorgioneschi. Fortunatamente, però, si tratta di una delle poche opere 

certe del maestro, citata già da Marcantonio Michiel nel suo Notizia d’opere del 

                                                                                                                                                                          

Sul tema si veda, E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, Federico Motta Editore, Milano 2009, 
in particolare pp. 213-236 e C. PEDRETTI, Giorgione e Leonardo, in Giorgione e 

l’Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, Leo S. Olschki, Firenze 1981, pp. 

485-512. 

216
 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 

Da qui anche le successive citazioni. 



75 

 

disegno
217

 e ciò lo renderebbe, secondo Fry, un valido test-case attraverso il quale 

rivedere le dubbie attribuzioni che erano circolate nel suo fin troppo sfuggente 

catalogo
218

.  

Fry preferisce non addentrarsi negli infiniti meandri interpretativi che il soggetto in 

questione proponeva, limitandosi a suggerire che il dipinto rappresenti tre astrologi 

incontratisi in un non meglio identificato bosco
219

. Il soggetto fantastico, però, non 

deve distogliere la nostra attenzione dallo studio degli elementi formali dell’opera: 

«Magic was so real a belief in the sixteenth century that even a superior intelligence 

like Giorgione’s may have felt at least the aesthetic charm of such ideas with 

peculiar force»
220

. Ecco dunque che Fry, andando oltre il mero riconoscimento delle 

tre figure maschili, legge in esse e nel rapporto che riescono a costruire con la 

natura che le circonda, apparentemente indifferente alla loro presenza, una piena 

libertà espressiva e una generale idea di simmetria, sebbene qui «Giorgione has 

                                                             

217
 Si rinvia alla recente riedizione commentata dell’opera, R. LAUBER, Marcantonio 

Michiel e la “Notizia d’opere del disegno”, Forum Edizioni, Udine 2013, ma anche a M. 
MICHIEL, Notizia d’opere del disegno, a cura di Cristina De Benedictis, Edifir, Firenze 

2000.  

Vale la pena ricordare che un significativo precedente editoriale fu l’edizione curata da 
Gustavo Frizzoni nel 1884. 

Per un breve resoconto dell’attività di Michiel nell’ambito del collezionismo veneziano 

della prima metà del Cinquecento, si veda almeno E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit., 

in particolare pp. 28-43; più in generale, Il collezionismo d’arte a Venezia. Dalle origini al 
Cinquecento, a cura di Michel Hochmann, Rossella Lauber, Stefania Mason, Marsilio, 

Venezia 2008. 

218
 Già Berenson aveva reciso drasticamente, con insolente sicurezza secondo molti, 

l’elenco delle opere giorgionesche in mostra alla New Gallery di Londra nel 1894, della 
quale denunciò, per la verità, tutta la generale cattiva selezione delle opere; gli sembrò 

quasi una beffa, infatti, che persino il catalogo dell’esposizione ammettesse che le opere 

erano state esposte sotto i nomi dati dai contributors e che il Committee, pertanto, non 

poteva ritenersi responsabile di quelle attribuzioni, cfr. B. BERENSON, Venetian Painting, 
Chiefly Before Titian, in The Sense of Quality. Study and Criticism of Italian Art, Schocken 

Books, New York 1962, p. 90. 

219
 Nel manoscritto della lecture Fry menziona, però, l’interpretazione proposta da Franz 

Wickhoff nel 1893, definendola «ingenious»: lo storico dell’arte austriaco aveva 
identificato i personaggi dell’opera con Evandro e Pallante che conducono Enea lì dove 

sarebbe sorto il Campidoglio.  

Per le altre ipotesi interpretative si legga, almeno, T. PIGNATTI, F. PEDROCCO, 
Giorgione, Rizzoli, Milano 1999, pp. 144-146 e E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit., 

pp. 252-265; ma anche S. SETTIS, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti, 

il soggetto, cit., in particolare pp. 19-45 e P. MELLER, I “Tre filosofi” di Giorgione, in 

Giorgione e l’Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., pp. 227-256. 

220
 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
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opposed totally dissimilar objects on the two sides of his picture, two upright 

figures to the right are opposed to the solid dark mass of the rock»
221

; ma questa 

disposizione delle due figure stanti, concentrate su un solo lato, non sbilancia la 

composizione che è prontamente riequilibrata dalla linea diagonale sulla quale si 

posiziona la terza figura del giovane seduto al centro.  

«Such complete mastery of the most difficult elements of design – nota ancora Fry – 

would certainly suggest that this must be placed among Giorgione’s latest works as 

Morelli has done, but there are certain indications which would point to an earlier 

though not an early date»
222

.  

Del resto, già Michiel aveva sostenuto che l’opera fosse stata ultimata da Sebastiano 

del Piombo, motivo per cui una datazione più tarda resta comunque più 

convincente. Tuttavia Fry giustifica la sua osservazione basandosi su un confronto 

con il Concerto campestre, considerato qui del tutto giorgionesco. Rispetto a 

quest’ultimo, I tre filosofi gli sembrano maggiormente costruiti secondo un «design 

by line rather than by tone», mentre il movimento della figura centrale gli faceva 

pensare persino a Gentile Bellini.  

Quello che Fry voleva dimostrare, insomma, era che i veneziani, tenuto conto 

specialmente delle basi gettate dai quattrocentisti, sapevano disegnare eccome e 

sapevano finanche costruire le forme per mezzo della linea, checché ne dicesse 

Michelangelo e con lui Vasari
223

.  

                                                             

221
 Ivi. 

222
 Ivi.  

Morelli, infatti, aveva attribuito agli ultimi anni di Giorgione i Tre filosofi, allora 

conservato alla Galleria del Belvedere di Vienna, cfr. I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le 
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 164. 

Oggi la tela si data intorno al 1508, datazione confermata anche «dalla evidente 

somiglianza compositiva con la prima stesura del Festino degli Dei del Bellini – alla 

National Gallery di Washington – che, sebbene sia firmato nel 1514, fu, per concorde 
opinione degli studiosi, certamente iniziato almeno cinque anni prima», cfr. T. PIGNATTI, 

F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 166. 

223
 Già durante il suo primo viaggio in Italia Fry aveva intuitivamente colto la 

straordinarietà dei veneziani tanto da affermare allora: «I find as I expected the Venetian 
School of painting far more instructive than the Florentine», lettera di Roger Fry alla sorella 

Isabel, 17 maggio 1891, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 145. 

Per sottolineare quanto fosse radicata in Fry la convinzione che anche i veneziani fossero 

stati capaci di applicarsi magistralmente nel disegno, vale la pena ricordare che in un 
articolo del 1909 Fry arriva a sottrarre a Giorgione l’attribuzione del Giudizio di Salomone 

della collezione Bankes a Kingston Lacy, avanzata da Cook e Ludwing Justi, proprio 
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A questo proposito Fry non esita a parlare di un vero paradosso della pittura di 

Giorgione e Tiziano – «a curious paradox», come scrive – e nel tentativo di fornirne 

una spiegazione chiama in causa la Madonna con Bambino tra Sant’Antonio e San 

Rocco del Prado, oggi attribuita a Tiziano, ma allora, seguendo l’attribuzione 

morelliana, considerata di Giorgione
224

. Il paradosso stava nel fatto che, 

contrariamente a quanto comunemente sostenuto sul conto dei veneziani, la tela di 

Madrid dimostrava come essi non sarebbero mai stati quei campioni del colore, così 

come la storia dell’arte ce li ha restituiti, se non avessero padroneggiato con uguale 

maestria quello che Fry chiama «the system of linear design» che, secondo il critico 

inglese, rimane la struttura portante di un’intera composizione pittorica. «Giorgione 

and Titian – scrive infatti Fry – have no sooner established the idea of design in 

tone than their line becomes actually more structural and more expressive and also 

more decorative»
225

.  

                                                                                                                                                                          

perché l’opera, pur mostrando un «considerable poetical feeling», era priva dello «structural 

design» comune a Tiziano e a Giorgione, cfr. R. FRY, On a Picture Attributed to 
Giorgione, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 16, N. 79, October 1909, 

pp. 6-7 e 9. 

Fry assegnò l’opera a Vincenzo Catena, ma oggi è stata restituita al catalogo di Sebastiano 
del Piombo. 

Com’è noto, Vasari aveva aspramente criticato il nuovo stile pittorico di Giorgione, ridotto 

alla «moda di stendere il colore direttamente sulla tela senza far disegno, cioè senza alcuno 

schizzo preliminare […]. Vasari arrivava persino ad affermare che Giorgione e i pittori 
della sua cerchia usavano l’incanto dei colori per nascondere la loro incapacità come 

disegnatori», cfr. J. ANDERSON, Giorgione a Venezia. La creazione di uno stile di poetica 

brevità, in Giorgione, a cura di Enrico Maria Dal Pozzolo e Lionello Puppi, Skira, Milano 
2009, p. 133. Sul tema si veda anche D. ROSAND, Giorgione e i suoi “creati”: la maniera 

moderna e oltre, Ivi, pp. 143-150. 

224
 Lo stesso Fry considerava la Madonna di Madrid «one of Morelli’s greatest 

discoveries», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 

Morelli aveva inserito l’opera all’interno di un breve elenco di capolavori del maestro di 
Castelfranco, sparsi per le collezioni di mezza Europa, posto a chiusa dell’elenco dei 

Giorgione della galleria di Dresda: «“Madonna col Bambino, seduta sul trono, a destra S. 

Antonio, a sinistra del trono S. Rocco; paesaggio nel fondo”. Dipinto su tela. Questo quadro 
stupendo ancora ben conservato si trova nel museo di Madrid, ed è menzionato nel catalogo 

di quella galleria, col numero 418, per opera del Pordenone, laddove i critici più recenti, i 

signori Cr. e Cav., lo ascrivono a Francesco Vecelli (II, 292). Debbo confessare che non fu 
poca la mia soddisfazione di avere riconosciuto a prima fronte, nella mia visita a Madrid, 

codesto capo d’opera dell’arte veneta per una creazione del nostro Giorgione», cfr. I. 

LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, 

Dresda e Berlino, cit., p. 162. 

225
 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 
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Il paradosso, quindi, si spiegava alla luce del fatto che un chiaroscuro più ricco, più 

denso e corposo, come quello veneziano, esigeva «a simpler contour to the masses 

and it at the same time enabled the artist to produce conviction of real form with 

that simpler line»
226

.  

Anche un soggetto tradizionale come quello della Vergine in trono tra santi non è 

che un pretesto per Giorgione per trasportare la nostra immaginazione nella visione 

purely romantic che la sua stessa immaginazione ha concepito. La realtà è trascesa e 

l’incanto auratico della sua pittura si compie sotto ai nostri occhi: la semplificazione 

delle forme per mezzo della linea, unita alla solidità strutturale dei volumi ottenuta 

grazie ad un sapiente uso del chiaroscuro, restituiscono sulla tela una realtà più reale 

di quella che ha ispirato l’artista, perché più bella è la sua bellezza, più viva la vita 

che infonde.  

E dove la bellezza si svela in tutto il suo splendore se non nella Venere dormiente? 

Il tema del nudo femminile è qui risolto da Giorgione come fosse quasi «a 

mathematical problem»: l’artista si è destreggiato tra le linee della figura della dea 

al fine di modulare con chiarezza un «a priori linear scheme» che, per la 

«symphony» che riesce a risuonare nella nostra mente, ci rimanda alla bellezza 

della linea di un Botticelli o di un Raffaello ma con una «wilfulness» non 

percepibile né nel fiorentino né nell’urbinate
227

.  

                                                             

226
 Ivi. 

227
 L’idea di una «sinfonia» botticelliana della linea è condivisa da Fry con Berenson che 

nei suoi Florentine Painters del 1896 esalterà la musicalità della pittura di Botticelli che fu 

sempre capace, a prescindere dai temi trattati – «fantastici, divoti, politici o allegorici», 

come li definisce Berenson – «di combinare in modo perfetto valori tattili e valori di 

movimento», per mezzo di una linea che, superati i vincoli della mera rappresentazione, 
diventava essa stessa la «quintessenza del movimento», restituendoci imaginatively la 

sostanza intrinseca dell’arte e della vita, cfr. B. BERENSON, I pittori italiani del 

Rinascimento, cit., pp. 104-107. 
Del resto già Pater aveva scritto, con la consueta retorica estetizzante: «Tutte le arti 

aspirano costantemente alla condizione della musica», ed ancora: «Nella musica, dunque, 

piuttosto che nella poesia, è da cercare il vero tipo o la vera misura dell’arte portata alla 

perfezione», così che «una delle principali funzioni della critica estetica, che s’occupa dei 
prodotti dell’arte, nuovi o antichi, è di stimare il grado in cui ciascuno di questi prodotti 

s’avvicina, in questo senso, alla legge musicale», W. PATER, Il Rinascimento, cit., p. 136 e 

p. 139.  
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Nemmeno Tiziano riuscì ad eguagliare il maestro nel ripetere una simile bellezza, 

sia che lo si analizzi «from the point of view of pure line», sia che lo si giudichi 

«from the point of view of the poetical exaltation of the mood»
228

.  

«Quanto non sono grossolane in confronto tutte le rappresentazioni di Venere e di 

Danae di Tiziano!»
229

, aveva sentenziato già Morelli che, riflettendo sulla triste 

sorte toccata a Giorgione – considerate tutte le sviste attributive che dovette subire –  

ne fa quasi, a dispetto della moda giorgionesca del collezionismo europeo, mai 

eclissatasi per quasi quattro secoli, un incompreso dell’arte e dell’estetica:  

«A che ci serve dunque tutta la nostra vantata cultura, a che le migliaia di libri 

sull’estetica e sull’arte, a che giovano le nostre conferenze pubbliche, a che le 

esposizioni annuali di belle arti, se mancandoci una indicazione di catalogo, noi 

possiamo passare freddi o insensibili davanti a una delle più belle, delle più perfette 

creazioni che l’arte di tutti i tempi abbia mai suscitato?! Povero Giorgione, quanto 

poco sei capito da questo mondo moderno, sì, quanto poco ti hanno inteso, subito 

dopo la tua morte i tuoi stessi compatrioti»
230

.  

Lacrime di coccodrillo ci viene da pensare; in fondo Morelli ha contribuito più di 

chiunque altro a fare dell’apposizione stessa di un cartellino ad un’opera d’arte un 

atto di critica applicata, equivalente all’emissione di un vero e proprio giudizio di 

valore. 

Tra lo sventurato Giorgione di Morelli, quello celebratissimo di Pater e di Berenson, 

l’assai ridimensionato Giorgione di Crowe e Cavalcaselle
231

, c’è l’aristocratico 

                                                             

228 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 

229
 I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di 

Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 168. 

230
 Morelli qui si riferisce alla Venere dormiente da lui restituita al catalogo di Giorgione, 

Ivi, p. 167.  
Si tratta di una delle attribuzioni più fortunate e celebrate di Morelli che riconobbe 

nell’opera la tela menzionata dal Michiel nel 1525 in casa di Girolamo Marcello. Obiezioni 

sono sorte, nel corso degli anni, volte a consegnare l’opera a Tiziano, sulla base di notevoli 
somiglianze del paesaggio di fondo con quelli realizzati dal Vecellio nel suo periodo 

giorgionesco; resta, tuttavia, largamente condivisa l’attribuzione al Giorgione, cfr. T. 

PIGNATTI, F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 172-174. 

231
 Ironicamente, Francis Haskell ci ricorda che «quando Crowe e Cavalcaselle 

cominciarono ad occuparsi di Giorgione i suoi quadri si contavano a centinaia; quando 
terminarono il loro lavoro non ne restavano più di venti», F. HASKELL, La sfortuna critica 

di Giorgione, in Giorgione e l’Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., p. 

606. 
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Giorgione di Fry che «approached art with that lofty self-assurance and that 

intellectual detachment which comes of gentle birth, cosy circumstances and 

cultivated society»
232

. 

La sua arte ha offerto all’uomo del Rinascimento il più completo appagamento dei 

suoi desideri di bellezza, pieno soddisfacimento del piacere dei suoi sensi, primo fra 

tutti, quello degli occhi. Forse l’uomo moderno si è affannato fin troppo nella 

decifrazione, a volte vana, dell’enigma delle sue immagini, da fargli perdere di vista 

il puro e semplice piacere della sua pittura. Ma proprio a questo Fry vuole 

ricondurci: guardiamo un Giorgione per quello che è.  

«Everything is what it is, and not another thing»
233

 e ciò dovrebbe bastarci. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

232
 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2. 

233
 Si tratta di uno degli aforismi più noti di Joseph Butler (1692-1752), vescovo di 

Durham, filosofo e teologo, le cui teorie sull’etica umana incentrate sull’esaltazione dei 

principi di “compassione” e “risentimento”, passioni che animano da sempre lo spirito 

dell’uomo nelle sue relazioni con gli altri suoi simili, trovarono eco nei Principia Ethica di 
George Edward Moore che, infatti, riportò questa frase sul frontespizio del suo volume 

(1903). La filosofia di Moore sarà un punto di riferimento ispiratore del generale mood che 

animerà gli intellettuali del gruppo di Bloomsbury. 
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CAPITOLO  SECONDO 

 

 

CRITICAL SCHOLARSHIP & MUSEUM CURATORSHIP: 

ROGER FRY IN AMERICA 

 

 

1. Fry tra Berenson e Horne: Connoisseurs e Art Advisors 

Quando il primo numero del «Burlington Magazine» fu pubblicato nel marzo del 

1903, Roger Fry aveva ormai consolidato da alcuni anni la propria reputazione di 

conoscitore d’arte rinascimentale e il suo nome risuonava nei circoli degli studiosi 

come uno dei più autorevoli. La storia delle origini del «Burlington» si intreccia 

indissolubilmente con le vicende che coinvolsero Fry negli anni immediatamente 

successivi alla sua fondazione di cui fu, insieme a Charles Holmes, principale 

fautore. Tra le firme ricorrenti nei numeri della rivista comparivano, solo per citare 

alcuni nomi, quelle di aristocratici amateurs, come Herbert Cook, di accademici e 

storici dell’arte, come Sir Martin Conway, ma anche di direttori di musei, come Sir 

Claude Phillips e Lionel Cust e di curatori museali, come Sidney Colvin. 

Ovviamente, non mancavano contributi di Bernard Berenson, di Herbert Horne e 

quelli, numerosissimi, dello stesso Fry.  

Nelle intenzioni dei fondatori, il «Burlington» avrebbe dovuto porre rimedio ad 

un’anomalia che, così come definita nell’editoriale del primo numero, era «curious 

and shameful» per l’Inghilterra, ossia che fosse rimasta «alone of all cultured 

European countries, without any periodical which makes the serious and 

disinterested study of ancient art its chief preoccupation». 

Volendo colmare questa mancanza, si presero a modello le più prestigiose riviste 

d’arte del continente:  

«The internationalism and positivistic document-based approach of the Repertorium 

[Repertorium für Kunstwissenschaft], the beautiful production values and (later) the 

receptiveness to contemporary art of the Zeitschrift [Zeitschrift für bildende Kunst], 

the quality of critical writing of the Gazette des Beaux-Arts, the news from around 

the world of L’Arte, the new connoisseurship and focus on novità of the Rassegna 
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d’Arte, as well as the antiquarianism an openness to the decorative arts of the 

Connoisseur»
234

. 

Se è senz’altro vero che specialmente i cosiddetti “primitivi” venivano studiati sul 

«Burlington», «as emotional cult figures by the poetic criticism of the Aesthetic 

Movement, with a new formalist and documentary methodology and taking full 

advantage of the new comparative possibilities offered by photographic 

reproductions of works of art»
235

, Fry, con gli altri, si rese protagonista di 

un’impresa quanto mai necessaria per il contesto artistico-culturale del tempo:  

«Together with the development of the language of what we now call “art history”, 

there were the efforts to legitimize the study of art as an academic discipline in 

Britain and the new figure of the soi-disant “disinterested expert”, who aimed to 

influence not only the commerce in works of art but also the modality of their 

acquisition by collectors and museums alike»
236

.  

Fry, come in realtà altri suoi colleghi, si presentava come una figura ibrida: 

conoscitore e critico, pittore, ma anche collezionista e advisor. Sarà in quest’ultima 

veste che consoliderà la propria posizione, per alcuni anni, in quel singolare 

triumvirato della connoisseurship che lo vide, nolente o volente, al fianco di 

Bernard Berenson e di Herbert Horne. Ad animare la loro relazione professionale vi 

furono frequenti contese nate soprattutto in merito a questioni di attribuzioni, rubate 

da una parte e rivendicate dall’altra, segno di dissapori e reciproche gelosie 

                                                             

234
 C. ELAM, “A More and More Important Work”: Roger Fry and The Burlington 

Magazine, «The Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003, 
p. 145. 

Il «Connoisseur», in particolare, fondato nel 1901, nasceva come «a magazine for 

collectors», come recitava il suo sottotitolo e, nel panorama delle riviste londinesi, si 

distingueva dal «Burlington» per una più spiccata vocazione “commerciale”: più che 
pubblicare sofisticati contributi di connoisseurship, le sue pagine volevano essere una 

vetrina dove i collezionisti, spesso essi stessi autori degli articoli, mettevano in mostra le 

proprie opere in vista di esposizioni e vendite.  
Oltre al già citato articolo di Caroline Elam, sul tema si veda anche il più recente B. 

PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur: The 

Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, «Visual 
Resources: An International Journal of Documentation», Vol. 29, N. 3, September 2013, 

pp. 154-183. 

235
 B. PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur: 

The Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, cit., p. 

155. 

236
 Ibidem. 
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personali, non sempre ben celate tra i tre. Il caso delle tavole del cosidetto Pseudo-

Giotto della collezione di Sir Hubert Parry ad Highnam Court, oppure quello della 

contestata pubblicazione di un articolo su Sassetta da parte di Langton Douglas, ci 

possono dare un’idea della rivalità, talvolta davvero pungente, che movimentava i 

circoli londinesi dei conoscitori
237

.  

Come già accennato, i rapporti tra Fry e Berenson non furono mai idilliaci. Ad una 

dichiarata ammirazione e stima reciproca, facevano spesso seguito momenti di 

accesa irritazione che, soprattutto Berenson, non esitava a smascherare nelle 

occasioni in cui, in maniera più eclatante, si vedeva offeso o non tenuto nella dovuta 

                                                             

237
 Berenson manifestò un certo disappunto nell’apprendere che Fry, allora piuttosto 

influente nelle scelte editoriali del «Burlington», e con lui Robert Dell, editor della rivista, 

avevano approvato la pubblicazione di un articolo di Langton Douglas su Sassetta (cfr. L. 

DOUGLAS, A Forgotten Painter, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 1, N. 
3, May 1903, pp. 306-319) che, a suo dire, conteneva molte delle sue scoperte, senza che 

per questo Douglas avesse speso nel testo neanche una sola parola di ringraziamento nei 

suo riguardi. Fry, in una lettera a Mary Berenson, propose a Bernard di scrivere un articolo 

contenente correzioni e obiezioni a quello di Douglas, come poi avvenne, chiarendo tuttavia 
che per la credibilità e la buona reputazione del «Burlington» non sarebbe stato opportuno 

accendere eccessive polemiche sulla faccenda dalla quale si sarebbe data l’impressione che 

la rivista appartenesse «to B. B.’s clique» (cfr. Lettera di Roger Fry a Mary Berenson, 30 
gennaio 1903, in Letters of Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London 

1972, Vol. I, p. 203).  

Particolarmente intricata anche la questione della collezione Gambier-Parry. Fry e 
Berenson avevano visitato insieme la collezione, allora in casa di Sir Hubert Parry, ad 

Highnam Court, vicino Gloucester (oggi al Courtauld di Londra), con l’intenzione di 

scrivere un articolo a quattro mani su un pannello raffigurante La Natività e l’Adorazione 

dei Magi che Berenson aveva attribuito al cosiddetto Pseudo-Giotto, il Maestro di Santa 
Cecilia. Per motivi di salute, Berenson dovette rinunciare alla collaborazione, ma una volta 

letto l’articolo che Fry scrisse quindi da solo (cfr. R. FRY, Pictures in the Collection of Sir 

Hubert Parry, at Highnam Court, near Gloucester. Article I - Italian Pictures of the 
Fourteen Century, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 2, N. 5,  July 1903, 

pp.117-131), andò su tutte le furie nel constatare che in esso venivano menzionate due 

nuove pale d’altare, recentemente scoperte da Horne a Firenze, per le quali pure era stato 
avanzato il nome dello Pseudo-Giotto, dando in questo modo minor risalto alla precedente 

attribuzione da lui proposta per la piccola tavola della raccolta Parry. Per di più, come Fry 

accennava in una nota, Horne avrebbe scritto un nuovo articolo per il «Burlington», 

interamente dedicato a questi suoi sorprendenti ritrovamenti. Berenson accusò i colleghi di 
lavorare in malafede alle sue spalle, non avendolo né informato della scoperta di Horne, né 

tantomeno consultato sull’attribuzione; nonostante le giustificazioni che Fry cercò di 

addurre in difesa della propria posizione, Berenson restò molto turbato della generale 
secrecy con cui, secondo lui, fu gestita tutta la vicenda. 

La Natività di Highnam Court è stata successivamente attribuita alla scuola riminese di 

Giotto, cfr. A. BLUNT, The History of Thomas Gambier Parry’s Collection, «The 

Burlington Magazine», Vol. 109, N. 768, March 1967, pp. 112-116.  
Sull’episodio si veda anche C. ELAM, Roger Fry and the Early Italian Painting, in Art 

Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, edited by Christopher Green, Merrell Holberton, 

London 1999, in particolare pp. 89-98.  
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considerazione da Fry, ritenuto allora, nonostante queste infelici parentesi, il suo 

discepolo prediletto. «I know that you regard my activities with some degree of 

critical severity – scriveva Fry a Berenson nel 1911, quando ormai si sentiva del 

tutto affrancato dal suo a volte ingombrante protettorato – but they are not I believe 

ever directed against you indeed there appears to be room even in the world of art 

for many independent minds to function without crudely interfering with each 

other»
238

. Come ha scritto Frances Spalding, a proposito della loro amicizia: 

«Friendship gradually turned to dislike, soured by Berenson’s distrust. His paranoia 

is clearly revealed in his diaries (tinged with a deep distaste  for Bloomsbury as a 

whole), written many years after Fry’s death. There he spoke of ‘the way Roger Fry 

resented my authority in Bond Street, and as good as declared war against me if I did 

not leave London to him’. Further on he wrote: ‘The most perfidiously hypocritical 

of my enemies, like Roger Fry, seldom published anything not inspired by the wish 

to assert himself against me’»
239

. 

 

Lo scambio epistolare intercorso tra i due riflette chiaramente l’altalenante simpatia 

che ebbero l’uno per l’altro; decise interruzioni vi furono proprio a partire dal 1902-

1903, in concomitanza degli episodi dello Pseudo-Giotto e del Sassetta e 

sostanzialmente, da allora in avanti, il rapporto restò irrimediabilmente 

compromesso tanto che, salvo la presenza di poche altre lettere scambiatesi nel 

corso degli anni Dieci, possiamo dire che Fry e Berenson quasi non ebbero più 

contatti dopo la fine della prima guerra mondiale.  

Con Mary Berenson, invece, Fry manterrà un rapporto più intimo e confidenziale, 

come testimoniano le lettere che si inviarono ancora negli anni Trenta. In esse la 

signora Berenson, di origini quacchere come Fry, si mostrava generalmente più ben 

disposta nei suoi riguardi, molto più di quanto non facesse con Horne; ancora in 

riferimento all’equivoco intorno allo Pseudo-Giotto, scriveva a Fry:  

«I am glad though the secrecy is Horne’s fault not yours, for Horne we expect to be 

secretive, and we are neither surprised and grieved. He expounded his philosophy 

last night in the sentence “The only thing to do in this world is to make use of people 

                                                             

238
 Lettera di Roger Fry a Bernard Berenson, 20 luglio 1911, Archivio Villa I Tatti, The 

Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary 

Papers 1880-2002, Series: Correspondence. 

239
 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2

nd
 Edition, Norwich 1999, 

p. 65. 
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for all they are worth”. This he has certainly been doing in regard to the Pseudo 

Giotto man, about whom he has been asking B. B. [Bernard Berenson] all sorts of 

questions»
240

.  

Nonostante le incomprensioni, però, sia i Berenson che Horne rappresenteranno per 

Fry un punto di riferimento nell’agitato mare dell’art dealing americano con cui Fry 

dovette cimentarsi una volta giunto all’ombra della Statua della Libertà, in quella 

New York di inizio Novecento che, immediatamente, lo catapultò nella sua 

sconcertante «mixture of extreme progress and homeless barbarism»
241

. Iniziava 

l’avventura di Fry negli States che, però, fu per lui tutt’altro che la realizzazione del 

mitico sogno americano. 

L’occasione del primo viaggio in America si presentò a Fry nel 1904 quando, 

d’accordo col comitato consultivo del «Burlington Magazine», si decise a partire 

alla volta di New York in cerca di fondi da investire per salvare la rivista da una 

precoce e disastrosa bancarotta. La sua casa editrice, la Savile & Co., infatti, aveva 

già dichiarato fallimento e i suoi creditori si stavano man mano dileguando.  

«The Burlington is very tiresome – scriveva Fry alla madre – the editor made us think 

that he had heaps of capital; otherwise we should never have lent our names (Berenson, 

Horne, Holmes and I) and now that at the eleventh hour we are undeceived, we find or 

think that it will be a great blow to us if it fails, since people will never realize that it 

was only financial mismanagement and not want of influence in matters of art that 

brought it about. That is why we feel we must move heaven and earth to save the 

situation»
242

.  

Una volta stabilizzata la situazione con un capitale minimo di base, Charles Holmes 

fu insediato quale co-editor insieme a Robert Dell, assumendo, in aggiunta, anche il 

ruolo di managing director. Fry, invece, fu inviato in America, in visita presso 

facoltosi collezionisti ed influenti personalità del panorama culturale statunitense, 

nel tentativo di catturare la loro sensibilità e, soprattutto, la loro generosità 

                                                             

240
 Lettera di Mary Berenson a Roger Fry, 7 giugno 1903, Archivio di Villa I Tatti, The 

Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary 

Papers 1880-2002, Series: Correspondence. 

241
 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. 

I, p. 227. 

242
 Lettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 20 settembre 1903, in Letters of Roger Fry, 

cit., Vol. I, p. 212. 
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finanziaria, in favore della causa del «Burlington». Come ricordò molti anni dopo lo 

stesso Holmes:  

«The process of financial recovery had been steady, but it had also been exceedingly 

slow. The need for further capital was evident, indeed, pressing, by the time that Fry, 

having reached America, was able to enlist fresh support from his associates there. 

Mr. Pierpont Morgan, Mr. John G. Johnson of Philadelphia, and his friend, Mr. J. W. 

Simpson, with Mr. Henry Walters of Baltimore, completed the good work which Sir 

Herbert Cook, Lord Plymouth, Lady Herringham, and others in England, had begun, 

so that the Magazine was at length able to publish without fearing that each new 

number might prove to be the last»
243

. 

In realtà molti già sapevano che ad invogliare la presenza di Fry a New York era 

stato William Laffan, proprietario del «New York Sun» e membro del consiglio 

d’amministazione del Metropolitan Museum. Fu lui ad informare Fry, durante un 

suo viaggio a Londra nel luglio del 1904, della possibilità di entrare a far parte dello 

staff del museo che in quel periodo era in cerca di nuovo personale. Addirittura, in 

un primo momento, il board del Metropolitan aveva pensato di offrire a Fry il posto 

di direttore, poi assegnato invece a Sir Caspar Purdon Clarke, già direttore del 

South Kensington Museum di Londra.  

Le trattative intercorse tra Fry e il temibile John Pierpont Morgan (1837-1913), 

presidente del board of trustees, segnarono l’inizio di un rapporto lavorativo 

particolarmente difficoltoso sin dalle prime battute. Il fatto che Fry avesse osato 

ricontrattare, dopo aver a lungo meditato sulla successiva offerta ricevuta, ossia 

l’incarico di curator of European painting, il salario inizialmente pattuito con 

Morgan – da 1.600 sterline per anno alzò la posta a 2.400 sterline – non fece altro 

che compromettere da subito la sua posizione agli occhi dell’irascibile milionario. 

Fry si insediò effettivamente nel suo ruolo di curatore per il Metropolitan solo 

nell’inverno del 1906, una volta definiti i termini del suo contratto d’impiego:  

«The arrangement is that I am to act as Curator of painting in the Museum, visiting 

New York as often and for such periods as I may think needful, but residing in 

Europe where I am to act in the interests of the Museum; that I am not to be at liberty 

to accept commissions on the purchase or sale of pictures but that I may receive 

remuneration for professional opinions on pictures and that, whilst making the 

service of the museum my primary business I am allowed to employ my leisure in 
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 C. HOLMES, Roger Fry and the Burlington Magazine, «The Burlington Magazine for 

Connoisseurs», Vol. 65, N. 379, October 1934, p. 146. 
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painting, writing, etc. For my service I am to receive a salary of £1.000 a year clear 

of working expenses and to be allowed expenses and sustenance whilst travelling for 

the Museum»
244

.  

Fry, costretto dalle difficili condizioni di salute della moglie Helen che, sin dai 

primi anni di matrimonio, aveva manifestato una grave forma di schizofrenia, 

accettò l’incarico newyorkese che, nonostante i disagi della lontananza da Londra, 

gli avrebbe permesso di avere un guadagno sicuro con cui far fronte alle continue 

spese familiari, accresciute in quegli anni proprio a causa del repentino 

peggioramento delle condizioni di Helen
245

. Per uno strano scherzo del destino, 

proprio quando, dopo tante esitazioni, Fry aveva già accettato il lavoro al 

Metropolitan, gli fu offerta inaspettatamente la direzione della National Gallery, 

posto senz’altro più prestigioso che avrebbe di certo preferito. Ma ormai si sentiva 

                                                             

244
 Roger Fry a William Laffan, 29 gennaio 1906, citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art 

and Life, cit., p. 85. 

245
 Fry era costretto persino a chiedere continui aiuti economici al padre e per garantirsi 

qualche risorsa in più, nell’inverno del 1904, aveva deciso di vendere due tavole di Jacopo 

Bellini che aveva acquistato a Venezia, ad un prezzo irrisorio, solo due anni prima, 

inizialmente con l’intenzione di assicurarsele per la National Gallery. «Of course if I got 
them for the National Gallery I should not make any money by it – scriveva al padre – and 

that is what I should prefer, but it would, I think, be a very great distinction for me in the 

world of picture connoisseurship», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 199.  
Fry riuscì poi a vendere queste tavole grazie all’interessamento di Berenson, cfr. E. 

SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, The Belknap Press of 

Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-London 1979, p. 401. 

Pare che nello stesso periodo Fry avesse anche in programma la stesura di un volumetto 
proprio su Jacopo Bellini per la fortunata serie dell’editore Bell, curata da G. C. 

Williamson, intitolata Handbooks of the Great Masters in Painting and Sculpture. Il libro, 

così come un altro su Veronese, pure annunciato dall’editore, in realtà non vide mai la luce 
e, anzi, Fry spese parole piuttosto dure sulla generale qualità delle pubblicazioni della serie: 

«England is being flooded by Williamson’s series – scriveva a Berenson – they are 

inventing a new and heartless phraseology for art which is sickening. Horne’s 
reproductions (Horne aveva curato la traduzione della Vita di Michelangelo di Ascanio 

Condivi) have appeared with a text of the most soul-bespattering kind», cfr. Letters of 

Roger Fry, cit. Vol. I, p. 184. 

La serie, i cui libretti venivano venduti al ragionevole prezzo di cinque scellini, poté 
comunque contare su numerose collaborazioni: entro il 1900, infatti, erano già state 

pubblicate brevi monografie di Bernardino Luini dello stesso Williamson, di Velasquez di 

R. A. M. Stevenson, di Andrea del Sarto di H. Guinness, di Luca Signorelli di M. Cruttwell, 
di Raffaello di H. Strachey, di Carlo Crivelli di G. McNeil Rushforth, di Correggio di 

Selwyn Brinton, di Donatello di Hope Rea, di Perugino ancora di Williamson. Nei primi 

anni del Novecento la collana, che si distinse per la repentinità delle sue pubblicazioni che 

si susseguivano febbrilmente l’una dopo l’altra, si arricchì di numerosissimi altri contributi 
tra cui segnaliamo, ancora, un libro su Giorgione di H. Cook, uno su Piero della Francesca 

di W. G. Waters, uno su Tintoretto di J. B. Stoughton Holborn e, infine, uno su Giotto di F. 

Mason Perkins. 
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«morally bound to America»
246

: aveva dato la sua parola e già aveva iniziato a 

pianificare il duro lavoro di riorganizzazione della collezione di pittura che lo 

attendeva al Metropolitan.  

Fry volle garantirsi, tuttavia, la possibilità di offrire, in maniera del tutto autonoma 

rispetto ai suoi obblighi nei confronti del Metropolitan, consulenze specialistiche e 

perizie su opere d’arte a favore di potenziali acquirenti privati. Fu anche questa 

attività collaterale e indipendente che rese Fry ben presto inviso non solo agli occhi 

di Morgan, ma anche a quelli degli altri trustees e persino a quelli dei suoi stessi 

colleghi curatori che non potevano soffrire le sue continue e ripetute assenze da 

New York. In effetti Fry si assentava ben volentieri dal suo ufficio newyorkese, 

vivendone con insofferenza gli obblighi burocratici e le conseguenti seccature 

amministrative che il nuovo ruolo di curatore, forse non del tutto congeniale alla sua 

indole, come notato da John Pope-Hennessy
247

, gli imponevano suo malgrado. Per 

di più gli americani non gli piacevano, «never quite squalid like the Londoners but 

much more heartless and indifferent»
248

; dei milionari collezionisti che incontrava, 

lo sconcertava il contrasto tra tanta ricchezza ed altrettanta ignoranza: «Il problema 

è che nessuno sa niente, nessuno ha un vero criterio. Sono tanto creduli quanto 

sospettosi, intellettualmente non hanno zavorra, sicché la moda e le emozioni 

passeggere li trascinano in qualsiasi direzione»
249

.  

Ma apprezzava quei pochi «americani europeizzati», come li chiamava, Isabella 

Stewart Gardner, ad esempio, ma soprattutto John Graver Johnson.  

Avvocato di successo, originario di Philadelphia, dove era nato da un’umile 

famiglia, difensore legale degli affari finanziari di Morgan, Johnson (1841-1917) 

era il prototipo del self-made man americano emerso dalle macerie della guerra 

civile. Come collezionista, i suoi primi interessi furono indirizzati verso l’arte 
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 Si veda J. POPE-HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in 

Oxford China and Italy. Writings in Honour of Sir Harold Acton on his Eightieth Birthday, 
edited by Edward Chaney and Neil Ritchie, Thames and Hudson, Florence 1984, pp. 229-
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 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. 
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francese della seconda metà dell’Ottocento e solo nei primi anni Novanta iniziò a 

prediligere la pittura dei primitivi, non solo italiani, ma anche olandesi e 

fiamminghi. Di Johnson Fry riconobbe immediatamente la straordinaria genuinità 

d’animo, così singolare in quello che fino ad allora gli era sembrato l’arido 

«calculating American world»
250

; ciò gli bastò per considerarlo sin dai loro primi 

incontri «as a real friend»
251

.  

Johnson, dal canto suo, aveva già avuto modo di apprezzare la competenza di Fry 

dalla lettura di alcuni suoi articoli apparsi negli anni addietro sull’«Athenaeum» e, 

per questo, ne aveva sinceramente caldeggiato la nomina a curatore per il 

Metropolitan, certo che sarebbe stato “l’uomo giusto al posto giusto”. Del resto 

anche Fry giudicò da subito la situazione della collezione di pittura del museo «a 

nightmare» e, fiducioso nelle proprie capacità riorganizzative, confessava alla 

moglie:  

«Certainly the Metropolitan wants me. […] Johnson had read all my Athenaeum 

things, but didn’t know I’d written them, but thought them the best things he ever 

saw on art. This isn’t because they flatter one – I don’t think they do, but they have a 

desperate desire to get at real things. They have been kept in the dark so long by 

dealers and others, and they jump at enlightenment»
252

.  

Se al Metropolitan, però, Fry non poteva di certo fare di testa sua e ogni sua mossa 

era guardata a distanza e con circospezione da Morgan e dai suoi fedelissimi 

«courtiers», come Fry osava chiamare gli assistenti di quello che considerò più che 

altro «un collezionista da libretto d’assegni»
253

, il lavoro di advisor che Fry svolse 

per Johnson si tradusse in una fruttuosa collaborazione che vide critico e 

collezionista impegnati l’uno accanto all’altro nella crescita di una collezione che 

era nata da un sincero interesse per l’arte che Johnson era riuscito a coltivare negli 

anni, senza cadere nelle maglie dell’autocelebrazione economica e sociale che, 
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 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. I, p. 234. 

251
 Ivi, p. 233. 

252
 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 9 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. I, pp. 228-229. 
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 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 120. 
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invece, come aveva percepito già Fry, aveva compromesso l’esito finale di tante 

altre raccolte d’oltreoceano.  

Anche Berenson, durante il suo tour americano in compagnia di Mary, tra il 1904-

1905, di passaggio a Philadelphia, aveva visitato la collezione di Johnson, 

constatandone la generale alta qualità, a conferma, quindi, dell’ottimo buon gusto 

dell’acquirente che, fino ad allora, aveva proceduto nei suoi acquisti in maniera 

autonoma, senza particolari suggerimenti da parte di esperti e conoscitori.  

Ancora una volta, proprio nel loro ruolo di art advisors per Johnson, Fry e 

Berenson, e tra loro Horne, si ritrovarono l’uno contro l’altro. Se era stato Berenson 

a far avvicinare Johnson alla pittura italiana del Quattrocento, tanto che a lui sarà 

poi affidata, nel 1913, la compilazione del primo volume del catalogo
254

, 

interamente dedicato all’arte italiana presente in collezione, fu però Horne a 

proporre a Johnson l’acquisto di quelli che poi verranno considerati i gioielli 

indiscussi del Rinascimento italiano della sua raccolta: quattro pannelli attribuiti a 

Botticelli, raffiguranti scene della vita di Maria Maddalena, provenienti dall’altare 

del convento fiorentino di Santa Elisabetta delle Convertite. Le tavole, allora di 

proprietà del mercante fiorentino Luigi Grassi, erano già state notate, dietro 

suggerimento di Horne, da Fry che, nel novembre del 1908, aveva tentato senza 

successo di proporne l’acquisto ai vertici del Metropolitan. Johnson, confortato da 

Fry che, tra l’altro, aveva recensito positivamente il poderoso volume su Botticelli 

che Horne, con fatiche filologico-archivistiche per lui impensabili
255

, aveva 

                                                             

254
 B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian 

Paintings, Vol. I, Philadelphia 1913.  

Gli altri due volumi di cui si compone l’intero catalogo, dedicati, l’uno ai Dutch and 

Flemish Pictures, l’altro ai German, French and English Paintings and Art Objects, furono 

curati da W. R. Valentiner e pubblicati rispettivamente nel 1913 e nel 1914. 

255
 R. FRY, Mr. Horne’s Book on Botticelli, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», 

Vol. 13, N. 62, May 1908, pp. 83-87. 

Della monumentale opera di Horne (cfr. H. HORNE, Alessandro Filipepi commonly called 

Sandro Botticelli painter of Florence, G. Bell and Sons, London 1908) Fry apprezzò, non 
solo la minuziosa ricerca documentaria che aveva permesso all’autore di apportare dovizia 

di particolari su vicende ancora poco note dell’attività di Botticelli (come il caso della sua 

partecipazione alla realizzazione dei mosaici per la Cappella di San Zenobio nel Duomo di 
Firenze, andati completamente perduti), ma anche la splendida veste editoriale che ne 

faceva essa stessa «a work of the Renaissance». Tuttavia, secondo Fry, Horne «is not a 

critic in the modern sense at all. That is to say, he is either incapable or contemptuous of all 

that delicate analysis of the spiritual and temperamental components of a work of art, all 
that subtle exposition of the artist’s intention, that illustration of the work of art by means 

of analogy and simile, which make up so large a part of the best modern critical literature, 
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recentemente dato alle stampe, si convinse della loro qualità e ne avallò l’acquisto 

senza che avesse neppure visto una riproduzione fotografica. Horne, sin dal 

momento del primo rinvenimento delle tavole, si era mostrato estremamente 

entusiasta:  

«Think of my delight and astonishment when I found myself face to face – scriveva a 

Fry – with four genuine and delightful panels by his hands! It is the first time that I 

have ever come across quite unknown and undoubtedly genuine pictures by Sandro. 

[…] How beautiful and original they are in motive and design, the photos will show 

you: but you must see the originals to appreciate their tonality and colour. They are 

in a good state: that is they have not been recently touched»
256

.  

Volutamente, però, aveva mantenuto un certo riserbo sulle trattative in corso con gli 

“americani”; era sempre meglio che attraversassero l’oceano, si augurava, piuttosto 

che finire nelle mani di Bode: «It would be a triumph to bear them off from 

                                                                                                                                                                          

and which the French in particular have cultivated so brilliantly. Mr. Horne confines 
himself in effect to an almost Vasarian simplicity of statement».  

Pur intravedendo alcuni limiti nella scrittura di Horne, come ad esempio l’eccessiva 

prolissità, Fry ne apprezzava comunque la ferma austerità e l’indubitabile chiarezza, qualità 
che, tuttavia, trovava più adatte al lavoro dello storico tout court che non a quello del critico 

d’arte. 

La cura prestata alla stampa del volume rispecchiano un’altra passione coltivata 

dall’eclettico Herbert Horne (1864-1916), conoscitore, come abbiamo visto, ma anche 
poeta, architetto e collezionista d’arte fiorentina del Quattrocento, vale a dire quella per le 

arti grafiche. Va ricordato, infatti, che Horne, membro sin dalla sua fondazione, nel 1882, 

del Century Guild of Artists – associazione di artisti interessati a preservare la qualità 
artigianale dei prodotti artistici, in linea col modello dell’Arts and Crafts Movement di 

Morris (col gruppo aveva lavorato anche Helen Fry, lei stessa pittrice e decoratrice) – era 

stato l’ideatore dell’intera impostazione grafica del «Burlington Magazine», dando, anche 
in questo caso, prova di grande raffinatezza nella progettazione editoriale della rivista. 

Su Horne si veda, almeno, D. SUTTON, Herbert Horne. A Pioneer Historian of Early 

Italian Art, «Apollo», CXXIII, 282, August 1985, pp. 130-135 e I. FLETCHER, 

Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect, Typographer, Art Historian, Elt Press, 
Greensboro 1990. 

Va ricordato, comunque, che il volume di Horne su Botticelli non riscosse grandi successi, 

come lo stesso autore, amareggiato, lamentava a Fry: «[…] I am weary of publishing things 
about Florentine art in England. The utter failure of the Botticelli book shows how useless 

it is to publish anything really serious there», lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24 

agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to Roger Fry, edited by Denys Sutton, 
«Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 151. 

Su Botticelli e Horne si veda anche Sandro Botticelli and Herbert Horne. New Research, a 

cura di Rab Hatfield, SUF, Firenze 2009. 

256
 Lettera di Herber Horne a Roger Fry, 8 ottobre 1908, in Letters from Herbert Horne to 

Roger Fry, cit., p. 146. 
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Berlin»
257

, scriveva ancora a Fry. In realtà tanta segretezza sull’affare era dovuta 

anche al timore, tutt’altro che infondato, di incappare nella tassazione italiana. 

Horne che ormai viveva stabilmente a Firenze dal 1896, sapeva bene i rischi che si 

correvano: 

 «What I am particularly anxious to keep quiet is the fact they came from here and 

from a Florentine dealer: especially as they were sent out with the Government 

‘bolla’ on them!!! If the italian papers once got to know about this, there would be 

the devil to pay»
258

. 

A smorzare gli entusiasmi intervenne la perizia di Berenson che ebbe modo di 

esaminare dal vivo le predelle, ormai già in collezione Johnson, durante un’altra 

visita a Philadelphia, in compagnia di Mary, in vista della redazione del catalogo. 

Per Berenson si trattava dell’Amico di Sandro, figura de commodité da lui creata 

per identificare un pittore a metà strada tra Botticelli e Filippino Lippi, ma non 

pienamente riconoscibile in nessuno dei due
259

.  

Horne non si disse sorpreso del disfattismo con cui Berenson aveva giudicato quello 

che era già stato salutato come uno dei più sensazionali acquisti di Johnson: «I was 

quite prepared to hear that B. B. did not think them by Botticelli: but I never dared 

                                                             

257
 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24 ottobre 1908, Ibidem. 

258
 Lettera di Herber Horne a Roger Fry, 11 gennaio 1909, Ivi, p. 147. 

Ovviamente Horne aveva ben in mente il noto caso, ormai risalente a dieci anni prima, della 

compravendita della Madonna Chigi acquistata da Isabella Stewart Gardner. Il principe 

Chigi, proprietario dell’opera, contravvenendo a quanto imposto dall’Editto Pacca, aveva 
permesso l’esportazione della tavola di Botticelli senza aspettare l’autorizzazione dello 

stato italiano. Seguì un lungo processo che animò le cronache del tempo, riaccendendo le 

discussioni sulla necessità di una nuova legislazione in materia di tutela del patrimonio 
artistico italiano. Sull’episodio si legga A. TROTTA, Rinascimento americano. Bernard 

Berenson e la collezione Gardner 1894-1924, La città del sole, Napoli 2003, in particolare 

pp. 68-78. 

259
 L’invenzione dell’Amico di Sandro risaliva al 1899 quando Berenson pubblicò un 

articolo a lui dedicato sulla «Gazette des Beaux-Arts», per poi tornarne a parlare, due anni 
dopo, in un successivo contributo apparso nella raccolta The Study and Criticism of Italian 

Art. Come è stato notato, Berenson «aveva forgiato la figura dell’Amico di Sandro come 

personaggio ‘alla Pater’, fuori dalla storia, servendosi però del sistema ‘positivo’ del 
metodo morelliano, e persistette fino in ultimo a difenderne la legittimità», P. 

ZAMBRANO, Bernard Berenson e l’Amico di Sandro, in B. BERENSON, Amico di 

Sandro, Electa, Milano 2006, p. 35.  

Al saggio introduttivo di questa prima edizione italiana dell’articolo del 1901, si rinvia per 
un’approfondita lettura del dibattitio critico animatosi intorno all’Amico di Sandro, 

perdurato ancora fino agli anni Cinquanta quando il fantomatico pittore fu definitivamente 

“smascherato”. 
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to hope (or ever think) that he would make such an astounding howler as to give 

them to his ‘Amico’»
260

.  

Fortunatamente pare che Johnson non si fosse mostrato molto propenso ad accettare 

come per certo il verdetto di Berenson che, difatti, poco dopo dovette ricredersi, 

confermando l’attribuzione botticelliana di Horne e Fry che, di tutta risposta, non 

avevano mai nascosto le proprie perplessità sulla leggendaria creazione dell’Amico 

di Sandro:  

«I have studied Botticelli assiduously for more than ten years – scriveva Horne a 

Johnson – […] As for the attribution to Amico, it is monstrous and ridiculous. Mr. 

Berenson’s Amico is a farrago of good, bad and indifferent»
261

.  

Alla fine, nel 1913, le tavole della Maddalena poterono entrare a pieno titolo sotto il 

nome di Botticelli nel capitolo del catalogo Johnson dedicato alla scuola 

fiorentina
262

, ma il repentino dietro frónt di Berenson fu guardato con sospetto dai 

                                                             

260
 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 7 febbraio 1909, in Letters from Herbert Horne to 

Roger Fry, cit., p. 148. 

261
 Citato in C. B. STREHLKE, Bernhard and Mary Berenson, Herbert P. Horne and John 

G. Johnson, «Prospettiva»,Vol. II, N. 57-60, aprile 1989-ottobre 1990, p. 433. 

262
 B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian 

Paintings, Vol. I, cit., pp. 28-29. 

Berenson rimase comunque dell’idea che nelle tavole Johnson vi fosse una forte 

somiglianza con quanto fino ad allora aveva attribuito all’Amico di Sandro: «The golden 
tone, the great preference for grape purples and rose colour, the rather churned folds in the 

draperies, the lighting, certain types even, vividly suggest Amico – scriveva nel catalogo 

Johnson – so vividly, indeed, that at first sight they seem to point to his authorship in some 
even more charming phase than the “Esther” panels at Chantilly, Paris, Vienna and 

Florence. We may interpret these strong resemblances to mean that Amico – as is indeed 

characteristic of gifted but smaller personalities – became as it were the incarnation of this 
one brief moment in the greater master’s career. Now everything we know of Amico 

compels us to infer that this moment must have occurred no later than 1480», Ibidem. 

Sempre nel 1913 Horne pubblicò un suo articolo, in italiano, sui Botticelli di Johnson, cfr. 

H. HORNE, La tavola d’altare delle Convertite dipinta da Sandro Botticelli, «Rassegna 
d’Arte», Anno XIII, N. 9, settembre 1913, pp. 147-154.  

In realtà l’articolo era pronto già da alcuni anni, come dimostra una lettera inviata a 

Berenson nel 1910: «I have almost finished a rather lengthy article on the 4 predelle in the 
Johnson Collection, which to my mind are undoubtedly by Botticelli and a part of a once 

famous altarpiece. I hope to publish this article shortly, when you will be able to see what I 

have to say», lettera di Herbert P. Horne a Bernard Berenson, 1 marzo 1910, Archivio di 

Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, 
Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.  

Horne, tuttavia, aveva incontrato alcune resistenze ad una sua eventuale pubblicazione in 

inglese sul «Burlington» che, infatti, non ci fu mai. 
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colleghi Horne-Fry che intravidero in questa mossa il suo ennesimo astuto tentativo 

di guadagnarsi la stima di Johnson, assicurandosi così futuri fruttuosi incarichi. Con 

un piglio di ironia, Horne chiudeva la vicenda scrivendo a Fry: «Certainly B. B. is 

his own worst enemy. Nothing that you or I could possibly have said or done, could 

have done him as much harm as this escapade of his»
263

 e se Berenson continuò, di 

tanto in tanto, ad avanzare ancora dubbi sull’esito finale dell’attribuzione, quasi a 

non voler dargliela vinta fino in fondo né a Horne né a Fry, questi, consapevoli di 

aver assicurato a Johnson «the most important of all his Italians»
264

, potevano con 

grande soddisfazione esclamare: «But what attributions!»
265

. 

 

 

2. «Americani europeizzati»: Fry tra i collezionisti d’oltreoceano 

«I suspect that she’ll manage to prevent my seeing any of the pictures and that that 

will give her infinite pleasure; consequently, I am not going to try to look at them 

and see if that will pique her. But I really begin to think that the people in this 

country are divided between the very nice and the very nasty and that the very nasty 

have all the power, glory, might, majesty and domination»
266

.  

Così Fry ricorda il primo sfortunato incontro con Isabella Stewart Gardner (1840-

1924), la raffinata collezionista di Boston che aveva fatto della propria collezione di 

arte rinascimentale, grazie al prezioso contributo di Berenson, il proprio alter ego 

artistico, il simbolo stesso della propria personalità rispecchiata in quei capolavori 

di cui amava circondarsi nello splendido palazzo veneziano che aveva fatto 

appositamente costruire, come loro eterna dimora, a Fenway Court. Ancora dopo 

dieci giorni dalla loro prima presentazione, la Gardner si mostrava riluttante nel 

mostare il suo tesoro d’arte a quel critico, un po’ troppo invadente, appena giunto da 

Londra. In occasione di una seconda visita a Boston, la sala di Raffaello, «where all 
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 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 22 aprile [1909?], in Letters from Herbert Horne 

to Roger Fry, cit., p. 150. 

264
 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 27 febbraio 1913, Ivi, p. 153. 

265
 Ibidem. 

266
 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. I, p. 233. 
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the pictures are», come sarcasticamente ricorda Fry, evidentemente ripetendo 

quanto gli era stato detto per frenare la sua curiosità, era inaccessibile per una 

«Japanese tea ceremony they were going to have later on in the afternoon»
267

. Bastò 

che Fry dicesse alla Gardner che era lì per dimostrarle che il suo Mantegna
268

 era 

stato un tempo posseduto da Carlo I re d’Inghilterra, per far sì che le porte della 

Raphael Room si spalancassero immediatamente:  

«So we went, and she became so pleased with what I said about the pictures that we 

got quite friendly and on Monday she rushed round to the museum where I was and 

took me off and made me go all round again with her, so I saw them really well. 

She’s really quite charming»
269

.  

Se l’“europeizzata” Isabella aveva alla fine ceduto alle lusinghe di Fry, Morgan, 

l’“americano”, restava recalcitrante di fronte all’operato di quell’inglese 

impertinente che era per lui Fry. Ma l’antipatia era reciproca:  

«I was asked my advice on a picture which was not very good – scriveva Fry alla 

madre – but which Morgan had already made up his mind to buy. I don’t think he 

wants to have anything but flattery. He is quite indifferent as to the real value of 

things; all he wants experts for is to give him a sense of his own wonderful sagacity. 

                                                             

267 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, Ivi, p. 235. 

268
 Si trattava della Sacra conversazione con santi, acquistata da Isabella a Roma dal 

principe del Drago nel 1899 tramite l’interessamento di Richard Norton, figlio di Charles 
Eliot Norton. Fry scoprì anche che il dipinto, prima di entrare nelle collezioni reali inglesi, 

era appartenuto alla collezione dei Gonzaga a Mantova, acquistata poi da Carlo I nel 1628, 

per poi passare in quella reale spagnola dove rimase fino al 1885, cfr. F. GENNARI 
SANTORI, The Melancholy of Masterpices. Old Master Paintings in America 1900-1914, 

5 Continents Edition, Milano 2003, p. 247.  

All’opera è dedicato il contributo che Fry scriverà per Noteworthy Paintings in American 

Collections del 1907, la celebre raccolta di articoli scritta a più mani e curata da Jaccaci e 
John La Farge sui quadri più illustri presenti nelle collezioni d’America. Come già 

ricordato, la traduzione italiana dell’articolo di Fry è stata inclusa in R. FRY, Mantegna, a 

cura di Caroline Elam, Abscondita, Milano 2006, pp. 55-65. 
Su August Florian Jaccaci (1856-1930) e sul suo lavoro di editor per «Art in America», 

l’allegato del «Burlington Magazine» pubblicato per il solo pubblico americano, nella 

speranza di catturare i favori di benefattori milionari, allettandone i desideri collezionistici 
con articoli mirati a tal proposito, si legga anche F. GENNARI SANTORI, Holmes, Fry, 

Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The Burlington Magazine, 1905-10, «The 

Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003, pp. 153-163. 

269
 Lettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. I, p. 235. 
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I shall never be able to dance to that tune so that it is more than doubtful if, after all, 

America will come to anything»
270

.  

Fry, sebbene volesse preservare il proprio lavoro dalle ingerenze di quell’uomo «so 

swollen with pride and a sense of his own power»
271

, aveva però capito che sarebbe 

stato per lui fatale incentivare ulteriori inimicizie con Morgan. Finché poté, nel 

rispetto della propria serietà professionale di expert, sulla quale non volle comunque 

mai scendere a compromessi, si attivò in tutti i modi per incrementare e 

riorganizzare, in meglio, la collezione di pittura del Metropolitan. Questa era la sua 

prima ambizione; eventuali consulenze private per Morgan sarebbero venute dopo. 

Del resto, come gli faceva notare anche Horne, con molta franchezza, Morgan 

poteva fare quel che voleva del proprio denaro: «What Morgan buys will soon be 

forgotten: but what the Museum buys will remain»
272

.  

Fry prese molto più a cuore le sorti della raccolta privata di Johnson, tanto che 

abitualmente era solito riproporgli quanto era stato rifiutato, nonostante il suo parere 

favorevole, dall’ufficio per gli acquisti del Metropolitan, quasi sempre dietro il 

fermo rifiuto a procedere imposto da Morgan. Fry non aveva dubbi sul gusto di 

quell’avvocato di Philadelphia, uno dei pochi veri amici che ebbe in America, 

riconoscendo nella sua collezione una «peculiar imaginative intensity and 

intimacy»
273

. Per lui Fry approfondì la propria conoscenza degli olandesi e dei 

fiamminghi, fino ad allora ancora non molto studiati e che, invece, ebbero un posto 

privilegiato nelle scelte di Johnson nei primi anni Dieci
274

.  
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 Ibidem. 

272
 Lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 4 agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to 

Roger Fry, cit., p. 150.  

273
 Lettera di Roger Fry a John G. Johnson, 6 maggio 1909, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. I, p. 321. 

274
 «I have just re-hung my pictures – scriveva Johnson a Berenson da Philadelphia – 
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additions have been so large in the line of XV and Early XVI Century Dutch, German and 
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that art, than of the Italian», lettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 16 maggio 
1912, Archivio di Villa I Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance 

Studies, Berenson, Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence. 
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È del 1905, infatti, l’acquisto, il primo effettuato grazie al suo interessamento, di 

quello che si era creduto un Bosch autentico
275

. Più fortunati sarebbero stati i 

successivi acquisti di un Van Eyck e di un Fra Bartolomeo, anche se l’advice del 

quale Fry andò più fiero fu quello per una Madonna di Bellini da lui recuperata in 

una piccola asta di provincia in Inghilterra.  

Se l’attribuzione a Fra Bartolomeo dell’Adamo ed Eva era stata avvalorata anche 

dagli studi archivistici condotti da Horne negli archivi di San Marco e nell’Archivio 

di Stato di Firenze
276

, intorno al San Francesco che riceve le stimmate di Jan Van 

Eyck, si consumò una breve querelle attributiva che vide coinvolti Fry, Martin 

Conway e con loro August F. Jacacci, contro Charles Ricketts che aveva ritenuto di 

individuare l’originale di Van Eyck in una tavola della collezione sabauda a Torino, 

raffigurante il medesimo soggetto, e non in quella giunta a Philadelphia che ne era, 

quindi, solo una copia successiva
277

. Sebbene molto ridipinta ad olio, invece, la 

Madonna di Bellini era certamente opera del maestro e, anzi, con grande 

soddisfazione di Johnson, si trattava di una delle più antiche Madonne belliniane 

che mai si fossero presentate sul mercato, molto vicina cronologicamente alla 
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 Si tratta del Cristo deriso, a cui Fry aveva dedicato anche un breve articolo sul 

«Burlington» due anni prima (cfr. R. FRY, Christ Mocked by Jerome Bosch, «The 
Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 3, N. 7, September-October 1903, pp. 86, 89, 

93). Oggi figura nella collezione del Philadelphia Museum of Art come opera di un 

anonimo seguace di Bosch (1450-1526 ca.); del resto, la certezza dell’attribuzione di Fry 
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di dieci anni dopo, cfr. W. R. VALENTINER, Catalogue of a Collection of Painting and 

Some Art Objects. Flemish and Dutch Paintings, Philadelphia 1913, Vol. II, pp. 22-23. 
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 Cfr. H. P. HORNE, Pictures in the Collection of Mr. John G. Johnson of Philadelphia, 

«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 42, September 1906, pp. 425-426. 
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 Cfr. A. F. JACCACI, Mr. Johnson’s Van Eyck, «The Burlington Magazine for 

Connoisseurs», Vol. 11, N. 49, April 1907, pp. 46-48. 

La questione riguardava anche la distinzione delle parti dell’opera eseguite da Jan Van 

Eyck e quelle da attribuire, invece, al fratello Hubert; Jaccaci e Conway erano dell’idea che 

la tavola Johnson fosse da restituire interamente a Hubert, per via del suo «profound 
receuillement», riconoscendo in essa «an example of Hubert’s miniature style applied to oil 

painting», Ivi, p. 47.  

La paternità della tavola di Johnson, datata tra il 1430-1432, è comunque rimasta a Jan Van 
Eyck, cfr. JOSEPH J. RISHEL, Philadelphia Museum of Art: Handbook of the Collections, 

Philadelphia 1995, p. 164.  

Il San Francesco di Torino, entrato in collezione sabauda nel 1866, di dimensioni maggiori, 

è stato datato grosso modo agli stessi anni ma, delle due versioni, è generalmente 
considerato la prima, cfr. R. TARDITO, La Galleria Sabauda, Cassa di risparmio di 

Torino, Torino 1984, p. 187. Sul confronto delle due opere si legga C. SPANTIGATI, Jan 
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splendida versione milanese in possesso di Frizzoni e alla Madonna Trivulzio, oggi 

al Castello Sforzesco, entrambe riconducibili, come già aveva sostenuto Fry, alla 

seconda metà degli anni Sessanta del XV secolo. Anche nella Madonna Johnson 

Fry riconobbe quella vis drammatica del colore di cui Bellini fu raffinato interprete 

tra i veneziani, e che «distinguishes him as a colourist», benché al tempo stesso si 

presentasse quale fedele prosecutore della capacità, tutta mantegnesca, di rendere la 

plasticità del rilievo delle forme per mezzo di un «massive contour» e di un «large 

rhythm»
278

.  

Johnson non era uno di quei collezionisti che si lasciava ammaliare facilmente dalle 

sirene del mercato e dell’editoria artistica; sapeva bene che dietro altisonanti 

attribuzioni potevano celarsi degli imbrogli, e sapeva anche che, invece, altri 

americani erano pronti a sborsare, incautamente e frettolosamente, le cifre 

astronomiche che  spregiudicati art dealers richiedevano per i loro, talora presunti, 

tesori in vendita.  

«A female lover of the highest art – scriveva Johnson a Berenson – succeeded in 

obtaining a Raphael for $4.000. The only wonder is, as she has plenty of money, she 

was not obliged to pay $50.000 for it. Prejudiced, as you are, against some of the 

examples of the Higher Art, which reach this country, I think you would have been 

compelled to admit that it was worth $25 or $50», per poi aggiungere: «The 

newspapers, by way of making the people happy who bought some of this very 

“important” works, have been giving, since the sales, the prices they realized at the 
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last preceding sales. We can always trust our American Press to do the “right thing”. 

Possibly the “right time” would have been before, not after, the sale»
279

. 

Se Johnson, sicuro del proprio occhio, era pronto persino ad acquistare «unusual 

“connoisseur’s pictures”»
280

, non curandosi più di tanto del cartellino assegnato loro 

ma certo, invece, del loro inequivocabile valore artistico
281

, Morgan era, al 

contrario, proprio uno di quei frenetici collezionisti che altro non aspettava che, ad 

ogni suo acquisto, si parlasse di lui; era questo il modo «of making Morgan happy», 

parafrasando l’espressione di Johnson, e poco importava se si fosse aggiudicato un 

grande capolavoro o “semplicemente” delle porcellane cinesi, di cui aveva 

acquistato nel 1902 una collezione di oltre duemila pezzi, spendendo qualcosa come 

seicentomila dollari.  

La fama di Morgan e della sua sconfinata ricchezza era giunta anche nel vecchio 

continente, animando un nutrito repertorio di fantasiose dicerie sul suo conto; ma 

                                                             

279
 Lettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 25 aprile 1910, Archivio di Villa I Tatti, 

The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and 

Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.  

Vale la pena ricordare che «per avere una griglia attraverso cui decifrare le valutazioni di 
mercato, è necessario immaginare che un dollaro del secolo XIX corrisponde più o meno ad 

1/25 del valore attuale della moneta americana. Il valore relativo della sterlina di allora 

rispetto a quella di oggi può essere calcolato approssimativamente in 1/500», cfr. A. 
TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner 1894-1924, 

cit., p. 34, nota 58. 

280
 D. SUTTON, Discoveries, «Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 126. 

281
 «La maggior parte dei quadri del signor Johnson – scriveva F. Mason Perkins in un 

articolo dedicato alle pitture italiane della collezione – hanno ancora i cartellini e le 

attribuzioni che portavano quando vennero nelle mani dell’attuale possessore. Di tali 
attribuzioni, per lo più scorrette ed erronee, egli non dev’essere tenuto responsabile, poiché 

in molti casi non le approva in alcun modo. Nel cercare di rendere tali opere ai loro veri 

autori e di classificarle secondo le scuole a cui realmente appartengono, io invece assumo 
l’intera responsabilità per tutti quei cambiamenti di battesimo che crederò necessario di 

fare, e spero che tanto il signor Johnson, quanto la maggioranza degli studiosi dell’arte 

italiana, concorderanno con me, per lo meno nella maggior parte delle mie conclusioni», F. 

M. PERKINS, Pitture italiane nella raccolta Johnson a Filadelfia, «Rassegna d’Arte», 
Anno V, N. 8, agosto 1905, p. 113. 

A proposito delle attribuzioni fatte da Berenson per il catalogo, Johnson commentava a Fry: 

«Berenson has completed, after a great many days devoted to the work, the memoranda of 
the Italians […]. As the result of what he has done, some of the pictures are déclassé; but, 

upon the whole, the collection has come out well […]. The Dutch, German and Flemish are 

faring better than I had expected. Some things have gone to the wall; but others have risen 

in importance. The average of attributions is satisfactory. I do not agree with all the 
reductions of attribution; but as I intend to publish the catalogue upon the say-so of the 

particular writer who has done the work, I have left him absolute carte blanche», lettera di 
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per Fry restava un avido Napoleone: nuovo imperatore d’America, saccheggiava 

con la stessa cupidigia napoleonica tutto quello che c’era di allettante sul mercato, e 

l’arte del Rinascimento soprattutto, «perché la sentiva congeniale e possedere 

oggetti ch’erano stati di re e imperatori gli dava la piacevole sensazione di 

appartenere al loro stesso rango»
282

.  

Nei suoi diari Fry racconta con sgomento misto a disappunto l’esperienza folle del 

suo viaggio con Morgan in Italia nella primavera del 1907, quando, viaggiando per 

l’Umbria a bordo di una lussuosa automobile, disseminavano proseliti di servitori e 

«supplichevoli proprietari»
283

 di cimeli di famiglia, testimonianza dei fasti 

dell’antica aristocrazia locale, ormai decaduta, che, per uno strano principio di 

osmosi, credeva adesso di poter risorgere a nuova vita se quegli stessi oggetti, fino 

ad allora abbandonati in vecchie dimore nobiliari, fossero tornati a risplendere, 

acquistati da Morgan, nelle lussuose sale del suo palazzo newyorkese sulla Madison 

Avenue o in quelle della sua residenza londinese a Princes Gate.  

Ma per quanto Fry potesse non riconoscerlo, in realtà Morgan era il più europeo di 

tutti gli americani che aveva conosciuto, se non altro già solo per il fatto di essere 

stato educato in Europa, in Germania prima, in Inghilterra poi. Sebbene ciò non lo 

mettesse del tutto al riparo «da quel sentimento che Henry James chiamava “il 

senso d’inferiorità culturale degli americani”»
284

, non si può certo dire che il 

collezionismo di Morgan fosse mosso dal «bisogno di possedere opere d’arte perché 

gliene derivasse un senso di sicurezza o la fama di persona colta»
285

.  

Se Johnson si mostrava piuttosto immune al fascino delle “genealogie” dei 

precedenti possessori delle sue opere, la Gardner, come Frick, amava sapere che i 

suoi capolavori erano stati un tempo nei salotti di principi e re. Johnson del resto, 
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come si è visto, non nascondeva, nelle numerose lettere inviate a Berenson, lo 

stupore per la facilità con cui gli “altri” accettavano quotazioni che, a suo parere, 

non corrispondevano affatto al reale valore delle opere acquistate, tanto da criticare, 

di frequente, soprattutto le spese folli di Frick che, forse emulandolo, si stava 

distinguendo nei primi anni Dieci come accorto cacciatore di olandesi del 

Seicento
286

.  

Ricchissimo magnate del carbone e dell’acciaio, «the king of coke», come lo 

chiamavano, Henry Clay Frick (1849-1919), si era trasferito nel 1905 da Pittsburgh 

a New York, dove, a partire dal 1913, aveva inaugurato i lavori di costruzione di un 

imponente palazzo sulla Fifth Avenue che, sin da allora, fu concepito sia come 

residenza privata che come sede della propria collezione, le cui sale si sarebbero 

aperte al pubblico già nel 1920, solo un anno dopo la sua morte.  

Per conto di Frick, Fry si occupò di uno straordinario bargain, forse una delle 

trattative per lui più redditizie tra quelle seguite per un privato: l’acquisto di un 

Rembrandt “polacco”.  

«Just now I have to go to Poland to buy for Mr. Frick a very important picture – 

scriveva con un po’ di preoccupazione alla madre – Please don’t say anything about 

this yet. The picture is so important that when it becomes known it will create great 

excitement. The whole business came upon me very suddenly and I have, I hope, 

transacted the affair satisfactorily»
287

.  

Fry, che mal aveva sopportato fino ad allora le interferenze di Morgan e dei vertici 

del Metropolitan nel suo lavoro di art advisor errante per mezza Europa in cerca di 
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capolavori per il museo, aveva deciso di prestarsi a questo ennesimo «tiresome and 

rather hateful work»
288

 principalmente per motivi economici, con la speranza, 

almeno, che Frick si fosse dimostrato nei suoi riguardi «more decent than his fellow 

millionaire»
289

.  

Frick, che non aveva mai manifestato una grande passione per il primo 

Rinascimento italiano, aveva scoperto in Rembrandt e in Vermeer, ma soprattutto in 

Reynolds e in Gainsborough, gli artisti più adatti a rappresentare, con i loro ritratti 

di aristocratici inglesi, il suo sentimento di appartenenza alla nuova aristocrazia 

americana, dimostrando come «although it may seem ironic that Americans were 

drawn to images of England in the era of George III – the king from whom they had 

won independence in the Revolution a century before, by taking possession of the 

portraits, Americans marked a financial and cultural conquest»
290

.  

Fry, con la complicità di Horne, era già stato coinvolto in passato in delle trattative 

riguardanti la compravendita di un Rembrandt. Nel 1906, infatti, informato da 

Horne della presenza sul mercato londinese di un autoritratto del pittore, firmato e 

datato 1658, ne aveva in un primo momento proposto l’acquisto al Metropolitan. Il 

dipinto, allora di proprietà di Lord Ilchester, comparve anche nel volume che Bode 

dedicò a Rembrandt e alla scuola di pittura olandese e fiamminga l’anno successivo, 

poi tradotto in inglese nel 1909
291

. Trattandosi di un’opera particolarmente ambita 

e, considerata la limitatezza dei fondi del museo in quel periodo, Fry sapeva che 

Morgan avrebbe fatto di tutto per assicurare il Rembrandt alla sua collezione 

privata. Ma come era solito fare, Morgan non amava portare alle lunghe i propri 

affari e, nonostante la posta in gioco fosse alta, decise di abbandonare l’idea di 

possedere quell’autoritratto non appena seppe che la cifra che aveva proposto era 
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stata già superata dalla successiva offerta di Colnaghi, quantificata in trentunomila 

sterline. A placare i suoi entusiasmi si aggiunse anche la notizia che i mercanti 

Charles Carstairs e Otto Gutekunst, attivi per conto di Frick, si stavano già 

adoperando per eliminare la concorrenza, in verità di per sé piuttosto timida, di Fry. 

Morgan comprava tutto e subito e non aveva di certo intenzione di perdersi dietro 

contrattazioni al rilancio col rivale Frick: se quanto aveva avanzato per quel 

Rembrandt era stato rifiutato, per lui la questione poteva dirsi già definitivamente 

chiusa.  

Il fatto che il quadro fosse appartenuto nel Settecento a Stephen Fox, primo conte di 

Ilchester e membro del parlamento inglese tra le file del Whig Party, doveva 

senz’altro aver accresciuto il suo appeal agli occhi del “neoaristocratico” Frick. 

Dopo una lunga negoziazione sul prezzo, l’autoritratto di Rembrandt prese il suo 

posto nel palazzo di Frick solo alla fine del 1906:  

«By January I, 1907, Frick had moved the Rembrandt Self-Portrait to his dining 

room […]. When added to El Greco’s St. Jerome and Titian’s Pietro Aretino, the 

Dutch portrait gave Frick a small gallery of “Great Men”, befitting a collector who 

believed himself and wanted others to see him in such a company»
292

.  

Così, tre anni dopo, un altro Rembrandt era pronto a lasciare la casa di un «rather 

stupid country gentlemen»
293

 della Polonia, il conte Zadislas Tarnowski, per andare 

ad occupare le ben più prestigiose pareti della Frick mansion. Stavolta si trattava del 

ritratto di un cavaliere che, vista la provenienza, era noto come Il cavaliere polacco. 

Il dipinto non era mai uscito dalla Polonia, se non per essere esposto ad una mostra 

di Rembrandt organizzata ad Amsterdam nel 1898 da Abraham Bredius, storico 

dell’arte olandese e grande esperto dell’opera del pittore – fu lui, tra l’altro, ad 

individuarlo per la prima volta in viaggio di ricognizione tra alcune collezioni 

private tedesche e polacche
294

.  
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«By all accounts condition excellent picture»
295

, rassicurava Fry che si recò 

personalmente in Polonia per concludere l’affare per conto di Frick che per Il 

cavaliere polacco pagò quasi trecentonovemila dollari, commissioni incluse: era la 

cifra più alta che avesse mai speso per un quadro.  

In cuor suo, Fry non era sinceramente contento del fatto di essere stato l’artefice 

dell’ennesimo raid di un milionario americano ai danni del patrimonio artistico 

europeo, specie di uno come Frick che, a differenza di Johnson, valutava la qualità 

dei quadri anche in relazione al loro prezzo, come se una quotazione alta fosse di 

per sé garanzia di un’opera dall’elevato valore artistico. Ma il lavoro di Fry gli 

imponeva anche l’onere dell’adulazione. Così scriveva a Frick: 

«I know that you are able to appreciate the extraordinary imaginative intensity of this 

great picture and that your collection is one where it will find a fitting home, and you 

will have secured it for at least twenty thousand pounds less than any dealer would 

have asked you for it»
296

.  

Che Fry non fosse particolarmente portato nell’assecondare le manie di grandezza 

dei collezionisti americani lo si capisce anche dal fatto che, dopo un simile acquisto, 

si ripresentò alla porta di Frick proponendogli un ritratto d’uomo di Rubens, assai 

meno allettante, quotato appena quindicimila dollari. Anche se alla fine l’acquisto 

andò in porto, questo ritratto non poteva di certo rivaleggiare con i Rembrandt e i 

Velázquez già in possesso di Frick, né sarebbe stato degno di accomodarsi con gli 

altri great men nel suo esclusivo salotto. Probabilmente Frick capì che Fry non gli 

avrebbe più proposto nulla degno della sua collezione e, difatti, questo fu l’ultimo 

quadro acquistato dietro una sua segnalazione.  
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Non che fosse uno sprovveduto o che mancasse di senso pratico per gli affari, ma 

per Fry quel mondo americano non era né gilded né innocent, e tanto più il mercato 

dell’arte al di là dell’Atlantico che, ai suoi occhi, rifletteva, talora nel modo più 

basso, le aspirazioni di gloria dell’alta società newyorkese in trionfante ascesa.  

«I sometimes wonder whether this society isn’t drifting back to sheer barbarism – 

scriveva al padre da New York – But the contrasts are amazing, for I meet pretty 

often men of the finest culture and the frankest openness and genuineness. But I 

thank my fortune that, whatever happens, we don’t live here and shall not really be at 

their mercy»
297

.  

A differenza di Berenson che «a forza di telegrammi, sollecitava gli acquisti di 

Isabella, ne placava le gelosie verso gli altri collezionisti, ne esaltava gli entusiasmi 

promettendole una collezione “di capolavori, di capolavori soltanto”»
298

, Fry si 
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mostrò sempre poco incline ad esprimere con disinvoltura il proprio compiacimento 

ad ogni conquista artistica di quei proud possessors milionari. Risuonano quanto 

mai significative le parole che Fry scrisse alla moglie poco dopo il suo 

insediamento al Metropolitan: «The hatefulness of the surroundings, the crude 

would-be Bohemianism was enough to make me wish to goodness I could chuck 

this and get the National Gallery»
299

.  

Se avesse accettato la direzione della National Gallery, probabilmente avrebbe 

lavorato con maggior slancio per incrementarne le collezioni: da qualunque parte 

d’Europa provenissero, il viaggio attraverso la Manica doveva sembrargli tutt’altro 

che doloroso rispetto alla traversata transoceanica che egli stesso farà compiere a 

molti capolavori europei. Ma fino a quando il risultato del suo lavoro era a 

beneficio del Metropolitan e, quindi, del pubblico godimento dell’arte, poteva 

ritenersi comunque soddisfatto. Lo irritava, invece, la pretesa dei collezionisti 

americani che l’arte fosse un fatto privato, che una volta entrato in una delle loro 

collezioni, un quadro potesse sparire per sempre dalla vista degli altri.  

Naturalmente così non è stato e, anzi, la maggior parte dei collezionisti predispose 

considerevoli lasciti e donazioni a beneficio della collettività. Era quasi un dovere 

da assolvere, sì un atto di filantropico mecenatismo artistico, ma al tempo stesso 

l’ultimo gesto con cui garantirsi imperitura memoria tra i cartellini e le targhe di 

quelli che sarebbero diventati i più importanti musei d’America. Basti pensare, ad 

esempio, che i visitatori del Metropolitan Museum vengono quotidianamente accolti 

nel vestibolo d’ingresso del museo dal memorial a John Pierpont Morgan, la cui 

iscrizione commemorativa si conclude con le parole Vita plena laboris:  

«His will stated only that he intended to render the objects “permanently available 

for the instruction and pleasure of the American people” and that – in a life full of 

work – “lack of the necessary time to devote to it has as yet prevented my carrying 

this purpose into effect”»
300

.  

Ma la «procellosa e trepida Gioia» di questo «gran disegno» collezionistico, non 

bastò a Fry per assecondare, in un «celere ubbidir», il desiderio di gloria 
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dell’imperatore di Wall Street: «Era naturale che Fry, l’esteta che si teneva 

giudiziosamente sulle difensive, astiosamente antiamericano e antimilionari, 

provasse un certo risentimento per essere costretto a danzare alla musica di 

Morgan»
301

.  

Fu ben felice, quindi, che nel 1906 la Toilette di Venere, l’unico ambitissimo nudo 

di Velázquez, fosse stato acquistato in Inghilterra dal National Art Collection 

Fund
302

, per l’esorbitante cifra di quarantamila sterline. Già presente in una 

collezione inglese, quella Morritt a Rokeby Park, adesso, entrata alla National 

Gallery, la Venere di Velázquez era diventata a tutti gli effetti cittadina britannica: 

God Save the King, con buona pace dei milionari americani. 

 

 

3. Proposte museografiche per il Metropolitan Museum 

Anche l’amata National Gallery di Fry, però, aveva vissuto turbolente vicissitudini 

per alcune sue recenti e discusse acquisizioni. Celebre il caso di un Battesimo di 

Cristo, entrato nella galleria come opera del Perugino, ma considerato un falso già 

da Fry – a lungo considerato, infatti, una copia ottocentesca, solo in tempi recenti si 

è scoperto che si tratta di una copia secentesca probabilmente eseguita dal 

Sassoferrato. Mary Berenson, nei suoi diari, ricorda di una visita fatta in compagnia 

di Fry e della moglie Helen, nell’autunno del 1899, presso la bottega del noto 

falsario senese Icilio Federico Joni, in occasione della quale Fry «commented that 

the National Gallery had recently acquired a fake Perugino, at which point they all 

laughed and dug him in the ribs, assuming that he himself had sold it to the 

Gallery»; in realtà non fu così e il presunto Perugino era stato acquistato già nel 

1894 da Sir Edward Poynter, allora direttore della National Gallery
303

.  
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 A. B. SAARINEN, I grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim, 
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Al di là dell’aneddoto in sé, l’episodio testimonia la facilità con cui i falsi 

circolavano sul mercato e il solo fatto che alcuni riuscissero a guadagnarsi un posto 

nelle gallerie pubbliche nazionali, come in questo caso, minava le basi stesse della 

pratica della connoisseurship applicata alle esigenze del commercio d’arte, 

rischiando persino di mettere in ridicolo la strenua promozione del metodo 

attributivo a cui i conoscitori avevano demandato la propria credibilità e il 

proseguimento stesso della loro carriera nel settore. Del resto, e per Berenson in 

particolar modo, l’attribuzionismo si era tradotto nel «magico e bizzarro punto 

d’incontro tra necessità morfologica, valorizzazione del particolare, richieste di 

mercato ed esigenza della formalizzazione e del catalogo»
304

. Per cui, eventuali falls 

della scholarship rendevano più che criticabile l’operato degli addetti ai lavori, 

curatori e direttori di museo, ai quali l’opinione pubblica, e soprattutto il giudizio 

minaccioso di agguerriti colleghi, difficilmente erano disposti a perdonare simili 

errori. Possiamo solo immaginare, pertanto, con quale spirito Fry avesse avviato le 

sue consulenze americane per gli acquisti del Metropolitan
305

. Tuttavia anche lui era 

stato particolarmente critico nei confronti di quanto accadeva alla National Gallery:  

«Writing in The Pilot in 1901, two years after his visit to Joni, he was concerned to 

show how the purchase of the “poor copy” after Perugino was symptomatic of a 

greater malaise in the Gallery’s administration and expertise. He worried that works 

                                                                                                                                                                          

L’articolo ricostruisce molto bene la vicenda del falso Perugino e lo scandalo, prontamente 
denunciato già da Horne sulle pagine del «Saturday Review», di una simile acquisizione da 

parte della direzione della National Gallery da ascriversi, secondo lui, principalmente 

all’incompetenza di Poynter che aveva addirittura classificato l’opera tra gli esemplari di 
scuola veneziana del museo. Tuttavia, sebbene circondato da una crescente impopolarità, 

Poynter lascerà la direzione della National Gallery soltanto nel 1904.  

La visita di Fry a Joni è ricordata anche in E. SAMUELS, Bernard Berenson. The Making 

of a Connoisseur, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge (Massachusetts)-
London 1979, p. 253.  
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Icilio Federico Joni e la cultura del falso tra Otto e Novecento, a cura di Gianni Mazzoni, 

Protagon Editori Toscani, Milano 2004. 
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were bought as examples of important “names”, rather than for their inherent quality; 

much as “the nouveau riche orders his books to fill the shelves of his library, we 

appear to buy our pictures – the object in each case being that the names in the 

catalogue may impress the visitor with admiration for our cultivated taste”»
306

. 

 Quanto mai profetiche le parole di Fry, ora che avrebbe dovuto vedersela con il 

nouveau riche d’America per eccellenza, Morgan, e il suo non sempre «cultivated 

taste».  

Nel presentare il nuovo curatore del dipartimento di pittura, riportando quanto era 

stato scritto sull’«Evening Post» del 25 gennaio 1906, il bollettino del Metropolitan 

Museum scriveva: «As a contributor to the Burlington Magazine and as art critic 

and reviewer for the Athenaeum, he has displayed in many fields not only accurate 

connoisseurship, but, what is rarer, genuine critical capacity»
307

. Fu principalmente 

questa “capacità critica”, che la stampa gli aveva già riconosciuto, l’abilità che Fry 

intendeva sviluppare anche nel pubblico americano “comune”, in quelle persone 

che andavano al museo per i più disparati motivi e che poco o nulla sapevano, per 

fortuna, delle feroci battaglie che imperversavano tra i milionari in nome del 

“possesso della bellezza”.  

«What does the “man in the street” expect when he leaves the street to enter a 

picture gallery? – si domandava retoricamente Fry nel suo primo contributo per il 

bollettino del museo – It may be anything; temporary shelter and warmth, trifling 

amusement, the satisfaction of an idle curiosity, an opportunity for the exercise of 

the historical imagination or the food of a deep and intense imaginative life»
308

. Se 
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il museo è espressione di una «communal intelligence or tradition»
309

, questo non 

poteva dirsi per il Metropolitan, secondo Fry, in quanto le sue collezioni di pittura 

non erano il risultato di principi fermi e ben determinati, espressione delle 

aspirazioni artistiche della collettività, ma nascevano piuttosto dall’unione, alquanto 

disomogenea, delle donazioni di privati benefattori di cui il museo aveva 

beneficiato sin dalla sua apertura nel 1870.  

Superando l’idea che la storia dell’arte dovesse essere concepita come successione 

cronologica di artisti e di opere, Fry sapeva che: 

«The uninstructed visitor can scarcely hope to acquire definite notions about the 

historical sequence of artistic expression, nor can he hope to increase his 

susceptibility to the finest artistic impressions by a careful attention, fixed with all 

patience and humility, only upon the works of the great creative minds»
310

.  

Quello che Fry avrebbe promosso, quindi, convinto del fatto che un’istituzione 

museale pubblica fosse chiamata ad assolvere prima di tutto un impegno educativo 

nei confronti della collettività, era un’idea estetica, piuttosto che storica, dell’arte. 

 «We must, in fact, so arrange the galleries – scriveva ancora – that it shall be 

apparent to each and all that some things are more worthy than others of prolonged 

and serious attention. It is only by some such emphasis upon what has high and 

serious merit, that we can hope in time to arouse an understanding of that most 

difficult but most fascinating language of human emotion, the language of art»
311

.  

Un linguaggio che per Fry aveva il dono dell’universalità, valido in ogni tempo e in 

ogni luogo, purché fosse opportunamente appreso. Era un pregiudizio legato alle 

mode del mercato e alle voglie dei collezionisti, l’idea che solo attraverso i grandi 

capolavori si potesse apprezzare l’arte nelle sue forme espressive più alte e nobili; 

al contrario, il proposito di Fry per il Metropolitan era di riorganizzare la sezione di 

pittura partendo proprio dall’idea che, ponendo in dialogo le opere le une con le 

altre, grandi nomi accanto ad autori minori, si riuscisse a stabilire un canone di 

giudizio, un criterio con cui attuare una «discrimination between the bad and the 
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good», rassicurati dalla «faith in the existence of something more universal in art 

than a merely casual and arbitrary predilection»
312

.  

Le principali critiche mosse alla curatorship di Fry riguardarono proprio la sua 

presunta predilezione, negli acquisti, di opere di basso profilo artistico: «Less 

ambitious» si leggeva sul «New York Daily Tribune» e persino Frank J. Mather, 

editor della sezione americana del «Burlington Magazine» e per questo molto 

vicino a Fry, ne riconosceva l’eccessiva «tenderness toward the bargain»
313

. 

Comunque, Fry contribuì notevolmente ad incrementare la collezione del 

Metropolitan, se non sempre in qualità, come ha acutamente polemizzato John 

Pope-Hennessy, almeno numericamente parlando il suo lavoro è stato notevole. 

Solo nel suo primo anno di lavoro, Fry acquistò cinquantasei dipinti, concentrandosi 

soprattutto su opere del Quattro-Cinquecento di scuola fiorentina e veneziana, 

pittura nordica del Cinque-Seicento, ma anche pittura inglese del Settecento, mentre 

nulla fu acquistato di artisti contemporanei americani, se non, dietro pressanti 

esortazioni della National Academy of Design, due tele di Whistler
314

.  
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Ma oltre che nelle campagne di acquisizioni, che lo avrebbero impegnato a tempo 

pieno da quando, già nel 1907, lasciò il posto di curatore per ricoprire 

esclusivamente il ruolo di European advisor
315

, Fry fu impegnato da subito anche 

nel riallestimento delle sale del museo e, in particolare, nella creazione di una nuova 

sala che avrebbe voluto organizzare sul modello della Tribuna degli Uffizi e del 

Salon Carré del Louvre. Quest’ultimo, insieme alla Galleria di Apollo, era stato 

anche per Christopher Newman, l’americano di Henry James, il punto da cui partire 

nelle sue peregrinazioni parigine, «“that bridge over the Style” – scriveva James – 

in which he “inhaled little by little, that is again and again, a general sense of 

glory”»
316

, in un inebriante stordimento procurato dalla vista di tanta bellezza. Ma 

non era una sensazione di esaltante “gloria” ciò che Fry chiedeva ai quadri, 

piuttosto, la gratificazione non solo della propria sensibilità immaginativa, ma 

anche di quella di un qualunque studente americano di storia dell’arte che per 

apprendere qualcosa, vista la condizione espositiva in cui versava la collezione di 

pittura del Metropolitan, non poteva far altro che «either travel in Europe or apply 

himself to reproductions»
317

. Per quanto, infatti, il museo si sforzasse di attuare, in 

verità con lungimirante modernità, tutta una serie di attività didattiche in 

collaborazione con le scuole pubbliche della città di New York, rendendo le proprie 

collezioni «of greater practical use in the teaching of art, history and literature as 

covered in the public school curricula»
318

, un insegnamento della storia dell’arte che 
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fosse esclusivamente aneddotico e didascalico non era sufficiente dalla prospettiva 

di Fry «to educate the public taste»
319

. L’educazione del gusto, infatti, non passava 

necessariamente attraverso la conoscenza, in successione cronologica, dei 

protagonisti più illustri della storia dell’arte passata, quasi a voler scartare quei 

nomi di poco conto che solo di rado compaiono nei libri di storia dell’arte. Anche 

da un’opera come la Venere e i suoi satelliti di William Etty, ad esempio, giudicata 

scandalosa quando fu esposta per la prima volta alla Royal Academy nel 1835, per 

l’eccessiva carica erotica dei nudi, si disse, si poteva trarre un valido insegnamento 

di “buona” pittura: sorprendentemente, com’è stato notato
320

, fu proprio uno studio 

preparatorio delle tre grazie del dipinto di Etty, il primo acquisto di Fry per il 

Metropolitan nel dicembre del 1905, prima ancora che avesse firmato ufficialmente 

il suo contratto col museo. Fu una scelta inusuale persino per Fry. Come si leggeva 

sul «New York Times»:  

«At present Etty’s work is despised and rejected by the majority of art critics. […] 

The splendid scorn of Ruskin, the delicate irony of Pater, and the fulminations of a 

hundred lesser critics have been directed toward the English painters of the time in 

which Etty lived. Mr. Fry does not agree with them; he believes that Etty will regain 

the place he once held in the estimation of art lovers, and he has the courage of his 

convictions. He has, therefore, bought the best Etty he could find for the 

Metropolitan Museum at a tenth of the price he would have to give for the work of an 

artist who is fashionable at present»
321

.  
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Le oscillazioni del mercato e del collezionismo non potevano incidere 

sull’apprezzamento estetico dell’arte che, per Fry, era una questione di imaginative 

perception. Del resto, e lo sapeva bene, la maggior parte dei più grandi e famosi 

capolavori del mondo erano già fuori dai giochi del mercato dell’arte:  

«It must not be forgotten that in future it will be almost impossibile to obtain 

important works by some of the greatest masters. There is no Leonardo that is ever 

likely to come into the market again; no Raphael, no Dürer. Some portraits by 

Holbein may perhaps come up for sale, and possibly a Botticelli or two»
322

.  

                                                                                                                                                                          

best of every historic member of the English school is an amiability easily understood, Etty 
is important. An American museum, so much in need of the works of so many other more 

significant painters, is scarcely justified in going out of its way to spend money on him», R. 

CORTISSOZ, At the Museum. A Survey of Conditions Under the New Regime, «New York 
Daily Tribune», 22 April 1906. 

L’articolo è in generale assai critico nei confronti delle acquisizioni di Fry, soprattutto per 

la scelta dei quadri di scuola italiana, per lo più di «pedestrian level», auspicando, al 

contempo, una maggiore apertura alla pittura americana contemporanea: «It would be sheer 
provincialism – si legge ancora – to open the doors of the Metropolitan to the living 

moderns of Europe and to close them to our own men. If Dagnan-Bouveret’s “Madonna of 

the Rose” could be bought out of the Wolfe Fund, as was done the other day, without 
imperilling the Museum’s standard, the works of certain living Americans can safely be 

purchased». 

In realtà, almeno programmaticamente, Fry non si era detto contrario all’acquisto di arte 

americana: «There is one branch in which we may set out to be deliberate collectors, and 
that is the American School. In other Schools we must be content to leave big blanks, in 

this we ought to aim at something like a representative series. It should be understood that 

here in New York the student of art history should have before him the materials for a 
comprehensive survey. From this point of view the Museum ought, in my judgment, to 

possess at least one characteristic work of every American artist who has achieved 

distinction in the past; and looking to the future, to select so far as we are able those works 
by living American artists which are most likely to enjoy a lasting reputation because of 

their merit», R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of 

Paintings, The Metropolitan Museum of Art, New York 1906, p. 5; questo breve resoconto 

sul da farsi, approntato da Fry per segnalare quelli che considerava gli interventi più 
urgenti, fu stampato dal Metropolitan nella forma di un opuscolo da far circolare all’interno 

del museo e non fu pubblicato sul bolletino dove, invece, trovarono posto i suoi Ideals che, 

in sostanza, ne riprendono comunque il contenuto. 

322
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In realtà, come si è visto, i collezionisti americani mostrandosi particolarmente “ghiotti” di 
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Se assai sconfortante dovette sembrare ai vertici del Metropolitan il secco elenco di 

“no” con cui Fry si presentò alla stampa parlando delle condizioni del mercato di 

allora, lasciando già intendere, pertanto, che con lui si sarebbe inaugurata una nuova 

linea di condotta per i purchases che non avrebbe disdegnato opere apparentemente 

minori o di nomi misconosciuti dalla moda, e peggio ancora, dalla critica, 

altrettanto avvilente dovette essere stato, stavolta per Fry, il primo giro di 

ricognizione tra le sale del museo.  

«We have as yet no Byzantine paintings, no Giotto, no Giottesque, no Mantegna, no 

Botticelli, no Leonardo, no Raphael, no Michelangelo»
323

, constatò amaramente, 

ma, pur nella consapevolezza che gli sarebbe stato davvero difficile migliorare le 

sorti della collezione di pittura assecondando le richieste del frenetico 

sensazionalismo tipicamente americano, Fry sperava quantomeno di individuare sul 

mercato quelle opere in grado di assolvere alla funzione di «connecting links», 

come scrisse nei suoi Ideals of a Picture Gallery, con quanto già posseduto dal 

museo, intendendo dimostrare così che anche attraverso un’attenta e studiata scelta 

espositiva si poteva compiere un primo atto critico fondamentale alla comprensione 

delle caratteristiche insite nel linguaggio proprio dell’arte. Quella che aveva in 

mente per il Metropolitan, insomma, sarebbe stata non una collezione di nomi ma, 

forse sembra superfluo dirlo, di quadri, di buoni quadri. 

Il Salon Carré di Fry al Metropolitan fu la Galleria XXIV. Tra i progetti espositivi 

migliori del tempo, magistrale era stato secondo Fry l’allestimento del Kaiser 

Friedrich Museum di Berlino, curato da Wilhelm Bode. Sebbene la divisione delle 

gallerie seguisse comunque una suddivisione basata sulla classificazione 

cronologica delle opere, non era stato affatto trascurato il generale godimento 

estetico che si poteva trarre dalle sale, intese come un unico complesso organico e 

coerente, in cui la presenza di mobili, suppellettili e decorazioni varie appartenenti 

alla stessa epoca delle opere esposte, non faceva altro che accrescere gli «aesthetic 

effects»
324

 dell’insieme. Così nella sala del Rinascimento, ad esempio, accanto alle 

tavole del Quattrocento fiorentino, si potevano ammirare bassorilievi, piccoli bronzi 
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 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59. 

324
 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 

p. 6. Un’interessante testimonianza del lavoro di Bode a Berlino la ritroviamo in The Berlin 

Renaissance Museum, «Fortnightly Review», New Series, Vol. I, N. 298, October 1891, pp. 

506-515. 
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e i tipici cassoni, risalenti allo stesso periodo e riconducibili alla medesima scuola 

artistica. «I think we should keep this before us as an ultimate ideal – riconosceva 

Fry riferendosi al modello berlinese – but our possessions are at present too limited 

for such a scheme»
325

. Il modello che avrebbe preferito, quindi, sarebbe stato quello 

parigino del Louvre, un «mixed method», come lo definì, a metà strada tra lo 

storico e l’estetico. In pratica Fry aveva intenzione di riordinare alcune gallerie 

seguendo sì uno schema cronologico che, però, pur non rispettando una netta 

divisione per scuole, rispondesse comunque all’istanza didattica che gli era stata 

demandata:  

«I should like to see a room of Primitives. We are not yet rich enough to divide this 

up into Italian Primitives, Flemish Primitives, German, etc., but all European Schools 

before 1500 speak but dialects of what is essentially the same language, and all these 

works may be advantageously seen together»
326

.  

Quindi avrebbe creato una sala interamente votata alla pittura olandese del XVII 

secolo, un’altra per quella francese del Settecento e un’altra ancora per quella 

inglese, non trascurando la creazione, infine, di uno spazio appositamente dedicato 

alla «Early American School». Tra gli ostacoli principali lamentati da Fry in vista 

dell’attuazione dei suoi progetti di riallestimento, il vincolo ad esporre insieme le 

opere provenienti dallo stesso lascito, spesso imposto dagli stessi benefattori del 

museo e, cosa abbastanza comune ai musei, la mancanza di spazio, in nome della 

quale Fry suggerì, pur riconoscendo i rischi e i pericoli di una simile operazione, il 

momentaneo ritiro dall’esposizione delle opere meno rappresentative di ciascuna 

scuola e di ciascun artista.  
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 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 

p. 6. 

Anche se non era questo ciò che Fry aveva in mente, ricordiamo comunque che la 

tradizione delle cosiddette period rooms fiorirà nei musei americani soprattutto a partire 
dagli anni Venti; tuttavia già nel 1903 il Metropolitan aveva acquistato un’intera camera da 

letto proveniente da una villa romana vicino Pompei, mentre tre anni dopo si aggiudicherà 

tutta una stanza rivestita di pannelli di legno intarsiato, proveniente da un’antica residenza 
svizzera del Seicento e una camera da letto del Settecento sottratta al palazzo veneziano dei 

Sagredo, cfr. Period Rooms in the Metropolitan Museum of Art, Yale University Press, 

New Haven and London 2004, p. 10.  
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Ma la vera sfida di Fry sarebbe stata la Galleria XXIV che, sebbene immaginata sin 

dall’inizio «only as a temporary object lesson»
327

, sarà il risultato più interessante 

raggiunto da Fry nel suo anno di curatorship al Metropolitan. Partendo da una 

selezione che rispondesse allo «standard of what may be called serious as opposed 

to merely occasional and frivolous art»
328

, Fry riuscì a mettere insieme una serie di 

dipinti che rispondevano ad un’unica esigenza, quella di accompagnare lo spettatore 

verso una «just appreciation of what is really serious in intention and fine in 

execution in the work of all styles and periods»
329

. L’esposizione dei quadri doveva 

essere, infatti, innanzitutto a beneficio del normale visitatore che si sarebbe 

aspettato di uscire dal museo quantomeno con la sensazione di saperne qualcosa di 

più sulla pittura dei maestri del passato. E quello che Fry aveva persino ribattezzato 

il «Salon Carré method» faceva al caso suo. Se il modello berlinese di Bode era 

tanto encomiabile quanto, purtoppo, impraticabile al Metropolitan, non così quello 

milanese di Brera dove Corrado Ricci, secondo Fry, aveva finito con l’ingabbiare i 

quadri in una disposizione «rigidly historical, a joy to the connoisseur – senz’altro – 

but sometimes a trial to the artist»
330

. Al contrario, nel Salon parigino, così come 
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 Ibidem. 

330
 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59. 

«He – scrive Fry a proposito di Ricci – has rearranged the Brera so that all the works of a 

particular school and epoch of Italian painters find themselves together in a single gallery. 

We can trace as we walk from room to room, the growth of the Lombard school, from its 
beginnings as an offshoot from Paduan art through the sincere but provincial efforts of men 

like Buttinone and Zenale to a greater decorative effectiveness in Bramante and 

Bramantino, till with the advent of Leonardo da Vinci, new and unattainable ideals lead the 

Lombard artists to forsake their native speech», Ibidem. 
Anche se Fry non condivideva l’idea che la storia dell’arte potesse essere studiata in termini 

evoluzionistici, riconosceva che l’allestimento ideato da Ricci risultava particolarmente 

appropriato alla sua funzione didattica: «The experiment carried out with Signor Ricci’s 
enthusiasm and knowledge was assuredly worth making and the impress of a clear and 

masterly mind is at least exhilarating to the student», Ibidem. 

Berenson, dieci anni prima, nel recensire le gallerie nazionali italiane sulla «Revue des 
Archives, des Bibliothèsque & des Musées» aveva già elogiato il lavoro di Ricci alla 

Galleria di Parma, definendolo un «exemplary director», cfr. S. CECCHINI, Musei 

parlanti. Corrado Ricci e la sfida di comunicare ad un ampio pubblico, «Il capitale 

culturale», VIII, 2013, pp. 51-68. 
Sull’attività museografica di Corrado Ricci si legga, almeno, L. BALESTRI, A. BELLINI, 

Il colore di Milano. Corrado Ricci alla Pinacoteca di Brera, Nuova S1, Bologna 2006 e La 
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nella Tribuna fiorentina, si era lavorato più sull’artisticità dell’allestimento, come 

se dalla somma del valore artistico delle singole opere, di varia scuola ed epoca, ma 

esposte in un unico ambiente armonioso, si potesse percepire più facilmente la 

generale qualità estetica delle due sale nel loro complesso. La maggior parte dei 

loro quadri, infatti, erano da considerarsi, notava Fry, «indisputably among the 

greatest expressions of human imagination which Europe has produced»
331

.  

Non del tutto criticabile, ma insufficiente, il metodo espositivo applicato alla 

National Gallery che Fry giudicava, seppur anch’esso di impianto storico, non così 

rigidamente coerente a se stesso come quello braidense. 

La Galleria XXIV fu svelata al pubblico il 19 aprile 1906. Protagoniste del 

singolare excursus artistico suggerito da Fry non solo opere del Metropolitan ma 

anche alcune in prestito, come i due bronzi di Rodin prestati da un collezionista di 

New York, John W. Simpson, collocati al centro, su di un tavolo di marmo cipollino 

del Cinquecento, o il Ritratto di Aretino di Tiziano prestato da Frick. I quarantadue 

dipinti appesi alle pareti della sala, rivestite per l’occasione di una stoffa dal color 

oliva poco invadente, erano stati designati da Fry quali rappresentanti delle 

principali scuole di pittura europee, dal Quattrocento sino all’Ottocento
332

. Persino 

il Ragazzo con spada di Manet, nelle collezioni del Metropolitan dal 1889, trovò il 

suo posto sulla parete nord, collocato in ottima compagnia tra il Tiziano di Frick, la 

Sacra Famiglia di Rubens, L’adorazione dei pastori di El Greco e Il ritratto di 

Colombo di Sebastiano del Piombo.  

                                                                                                                                                                          

cura del bello. Musei, storie, paesaggi per Corrado Ricci, a cura di Andrea Emiliani e 

Claudio Spadoni, Electa, Milano 2008. 

331
 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59. 

332
 «The main idea has been to bring together – come enunciato nella prefazione del piccolo 

catalogo pubblicato in occasione dell’inaugurazione della nuova sala – those pictures likely 
to be of interest to serious students of art, and to recommend them to the study of those 

who, without having any special knowledge, may yet desire to become more intimately 

acquainted with the great expressions of creative thought in painting. For this purpose 
works of all periods and of all schools are here brought together. […] The choice of 

pictures has been made, so far as possible, on aesthetic grounds, but it will be readily 

understood that considerations of space and of the harmonious effect of the room as a 

whole were more or less disturbing factors, which could not, however, be neglected», 
Catalogue of a Temporary Exhibition in Gallery Number 24, Metropolitan Museum of Art, 

New York, April 1906, p. 3. Al catalogo si rinvia per una precisa individuazione di tutte le 

opere esposte. 
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Stando ad alcune recensioni del tempo, l’esposizione fu un successo e nel solo mese 

di aprile quasi novantamila persone la visitarono: «Fry’s educational intent had 

been well received»
333

. Tuttavia Royal Cortissoz in quello stesso articolo del «New 

York Daily Tribune» in cui aveva lapidariamente bocciato la maggior parte delle 

acquisizioni di Fry nel suo primo anno newyorkese, aveva solo parzialmente 

promosso la sua ultima fatica, puntando soprattutto l’accento sull’innata vanità 

dell’esperimento espositivo messo in piedi, dal momento che si trattava soltanto di 

un allestimento temporaneo:  

«A miscellaneous array of paintings can be made attractive when it is formed for a 

special purpose, as has been shown in the new gallery […]. There a number of the 

best things in the Museum have been concentrated, and with the aid of a few 

borrowed pictures, like Mr. Frick’s Titian, the Metropolitan does, in a small way, 

what has been done in the Salon Carré of the Louvre, and the Tribuna of the Uffizi. 

The pictures have been well hung against a favorable background, the Bramantinos 

over the doorways give a charming touch to the ensemble, and, save that the 

woodwork has been unfortunately covered with a heavy olive paint, the whole 

scheme promises to envelop the visitor in a stimulating atmosphere. But the bulk of 

the Museum’s paintings are but poorly classified, and they will never appear to 

proper advantage until they have been grouped according to schools and periods, 

with each artist occupying a given space by himself»
334

.  

Anche nell’arrangement della sua Galleria XXIV, Fry dovette dividersi tra i suoi 

doveri “scientifici” nei riguardi della storia dell’arte, imposti dalla veste ufficiale di 

curatore che ricopriva in quel momento, e le esigenze di un desiderato appagamento 

estetico che, però, era ormai reclamato tanto dall’occhio del conoscitore di Londra, 

quanto da quello di un qualsiasi «man in the street» di New York. 
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 Cfr. F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the 

Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, cit., in 
particolare pp. 115-117. 

Tra le recensioni positive, ricordiamo quella riportata nel contributo di Flaminia Gennari 

Santori, tratta da «The Script» del giugno del 1906, che testimonia come il proposito di Fry 
fosse stato capito e accolto con entusiasmo almeno da una parte del pubblico; si disse, 
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pleasure in art». 
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4. «A Museum Controversy»335: giù le mani da Rubens! 

«Do NewYorkers want the painting department of the Metropolitan Museum of Art 

administered in the cold-blooded, official, academic way that used to obtain there? 

Or do they appreciate the guiding hand of an expert who has above and beyond 

technical knowledge a fund of personal enthusiasm and a genuine feeling for what is 

good and true in art?»
336

. 

L’anonimo giornalista del «Mail» di New York demandava direttamente al pubblico 

del museo, in definitiva il vero protagonista della fruizione della bellezza in mostra 

al Metropolitan, l’ultima parola su quello che era stato un inaspettato e violento 

«outburst» che aveva investito Fry e la direzione del museo in merito alla recente 

pulitura della Sacra Famiglia di Rubens, intervento che era stato curato ed eseguito 

proprio da Fry. 

La preziosissima tela, datata ai primi anni Trenta del XVII secolo, quando apparve 

sul mercato americano all’American Art Association nell’aprile del 1902, fu quotata 

ben cinquantamila dollari e in quello stesso anno passò nelle collezioni del 

Metropolitan per donazione di James Henry Smith che l’aveva acquistata prima che 

si corresse il rischio di vederla partire alla volta di Chicago
337

.   

Nel suo libello sugli Aims per il dipartimento di pittura, Fry aveva illustrato anche 

quelle che sarebbero state le linee guida per gli interventi di restauro e di 

conservazione dei quadri, attività per le quali, va specificato, era del tutto 

autorizzato dal board del museo e che rientravano appieno nelle sue mansioni di 

curatore.  

«Pictures which have been left untouched for many years suffer from the 

discoloration and loss of brilliancy of the varnish – notava Fry – The loss of 
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brilliancy may be due merely to surface changes, a slight disintegration of a surface 

that was originally smooth, glossy, and transparent»
338

.  

Impegnato ad insegnare ai suoi assistenti le tecniche di doratura delle cornici 

secondo i precetti di Cennino Cennini
339

, Fry vedeva nel metodo Pettenkofer, 

laddove applicabile, il rimedio migliore, «the safest, easiest, and most 

satisfactory»
340

. È chiaro che nelle intenzioni di Fry, il restauro, o più precisamente 

la pulitura di un’opera, mirava esclusivamente al ripristino delle condizioni originali 

del film pittorico superficiale per mezzo dell’azione dei vapori alcoolici, 

permettendo così «that the original varnish (without being removed or altered in any 

way, except as regards this surface film) regains its original perfection of surface», 

ritornando «once more smooth, transparent, and glossy»
341

. Per di più, questo 

genere di trattamento era, secondo Fry, particolarmente adatto ai quadri di scuola 

olandese, perché in grado di far tornare a nuova vita lo strato di vernice superficiale 

col quale erano stati rifiniti dai loro stessi autori e che, a causa di un’eccessiva 

                                                             

338
 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit., 

pp. 10-11. 
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 Vale la pena ricordare che Edward Forbes, direttore del Fogg Museum dal 1909, terrà un 
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sulla fedele applicazione delle istruzioni di Cennino Cennino, tanto che gli studenti lo 
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Craig Hugh Smyth and Peter M. Lukehart, Princeton University, Princeton 1993, pp. 49-50. 
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p. 11. 

Il metodo Pettenkofer, ideato dall’omonimo chimico tedesco, aveva conosciuto notevole 
fortuna nella seconda metà dell’Ottocento. Riportato anche nei manuali del Secco Suardo, 

consisteva nell’esporre i dipinti ai vapori dissolventi dell’alcool, dopo averli cosparsi di 

paraffina; infine lo “sporco”così trasudato veniva lavato via con una soluzione più o meno 

alcoolica a seconda della durezza e della resistenza della vernice da rimuovere. Dobbiamo 
riconoscere che, pur avendo ricevuto una formazione scientifica negli anni universitari di 

Cambridge, Fry dimostra scarso aggiornamento nell’indicare, ancora nel 1906, il metodo 

Pettenkofer come una delle pratiche più soddisfacenti. Cavalcaselle ne aveva segnalato i 
limiti – col tempo la vernice si raggrumava per poi cadere via – già alla fine degli anni 

Settanta e, ancor prima, proprio in Inghilterra, dove fu sperimentato alla National Gallery 

dal 1865, Charles Eastlake ne aveva sconsigliato l’adozione, giudicandolo «un espediente 
pericoloso», tanto da non essere raccomandato per tutto il ventennio di direzione di Sir 

Frederic Burton (1874-1894), cfr. A. CONTI, Storia del restauro e della conservazione 

delle opere d’arte, Electa, Milano 2005, pp. 297-301 e p. 357, nota 32. 

341
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secchezza, non essendo stato mai più ritoccato nei secoli successivi, si sarebbe, 

nelle previsioni di Fry, completamente disgregato.  

Più drastico sarebbe stato l’intervento nel caso in cui il dipinto avesse presentato 

danni dovuti a precedenti restauri malriusciti che ne avevano irrimediabilmente 

intaccato la continuità della pellicola esteriore di vernice o nel caso in cui questa si 

fosse presentata come uno strato spesso ed ingiallito dal quale non era più possibile 

«to bring out the full beauty of the picture»
342

. In queste condizioni, la vernice 

doveva essere rimossa. Per questa operazione, di fatto estremamente delicata e 

rischiosa, Fry suggeriva di procedere o mediante sfregamento o attraverso l’utilizzo 

di solventi. Nel primo caso, si procedeva direttamente con le dita, strofinando, di 

fatto grattando, la superficie del dipinto fino a quando la vernice non si fosse 

sgretolata e ridotta quasi a polvere, per poi essere quindi spolverata; nel secondo, 

invece, l’unica accortezza che si doveva avere stava nell’impiego del solvente più 

appropriato, da scegliersi a seconda del diverso grado di solubilità della vernice e 

della pittura, proprie di ciascun quadro. Precisava Fry: 

«It would surprise you unless you had ocular and indeed tactile demonstration what a 

degree of hardness oil paint attains when it has become, as it were, crystallized with 

the lapse of centuries, how literally impossible it is to affect its surface with alcohol, 

ether, chloroform, or similar solvents. It will, of course, always yield to alkalis in 

sufficient strength, and that is why I refuse to use them at all or to employ patent 

cleaning mixtures into the composition of which alkalis may enter»
343

.  

Il metodo dello sfregamento, oltre ad essere lungo e difficoltoso, presentava 

senz’altro maggiori rischi: «I have seen more old pictures damaged apparently from 

such persistent friction – ammetteva infatti Fry – than from the use of too violent 

solvents»
344

. Per ridurre l’aggressività dei solventi a base di alcool consigliava, 

ancora, di mescolarli con delle sostanze neutre, come l’olio, così da ottenere delle 

emulsioni più delicate da applicare poco alla volta partendo da una piccola sezione 

del dipinto, casomai un angolo poco in vista vicino alla cornice. Solo una volta che 

ci si fosse resi conto, a seconda della durezza della vernice superficiale, della giusta 
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quantità di alcool necessario per ammorbidirla e, quindi, eliminarla, si poteva 

procedere con la graduale aggiunta del solvente nell’emulsione, da applicarsi su 

tutta l’opera. In ultimo, nei casi più estremi, in cui però la resistenza della pittura lo 

avesse reso possibile, Fry non escludeva, in via generale, il trasferimento su tela 

della pellicola pittorica delle opere su tavola, specie nei casi in cui queste avessero 

mostrato irrimediabili segni di deterioramento, causati il più delle volte dall’impatto 

col clima nordamericano, notoriamente più umido di quello europeo e sovente 

soggetto al contrasto tra inverni rigidissimi ed estati molto calde ed afose
345

. 

«I have endeavoured to give you an outline of the methods which I have employed 

for many years – concludeva Fry – But while it is a pleasure to me to enter into these 

details with you, I would deprecate their discussion in public as fruitless and 

vexatious. It is quite possible to bring rival restorers of pictures who will state that 

this and that process is dangerous or the reverse. The really dangerous thing is want 

of judgment, and want of familiarity with the technical processes employed by the 

artists. No method will compensate for the want of these, and with them various 

methods may succeed»
346

.  

L’auspicio alla discrezione reclamato da Fry non fu sufficiente per tenerlo al riparo 

da attacchi e feroci critiche sui suoi “criminali”, come si disse, interventi di 

restauro. La voce che più di tutte si sollevò, con viva indignazione, contro il «newly 

imported Curator»
347

, fu quella di Charles M. Kurtz (1855-1909), primo direttore 

dell’Albright Art Gallery di Buffalo, inaugurata nel 1905, e editor delle «Academy 

Notes», il bollettino mensile pubblicato dalla Buffalo Fine Arts Academy. Proprio 
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sulle pagine delle «Notes», Kurtz denunciò con fermezza l’assoluta irresponsabilità 

di Fry che «with enthusiasm apparently unmitigated by knowledge or 

experience»
348

, aveva avviato i suoi restauri al Metropolitan nella generale 

noncuranza del direttivo del museo. In particolare, il principale motivo di protesta 

era stata la pretesa, avanzata da Fry, che i dipinti, una volta eliminate «the grime 

and yellow varnish», potessero davvero tornare «as they were when first 

painted!»
349

. A subire le conseguenze di tanta sconsideratezza era stata, secondo 

Kurtz, soprattutto la Sacra Famiglia di Rubens, che risultava «skinned» a causa 

della pulitura a cui era stata sottoposta, avendo perso non solo «the superb golden 

glow»
350

, ma anche parti del colore originale. Altre vittime di Fry, come si legge 

ancora nelle «Notes», erano state Il Ragazzo con spada di Manet, riverniciato a tal 

punto da sembrare «a newly polished shoes!», e la Giovane donna alla finestra di 

Vermeer che era stata pulita così a fondo da farle perdere l’armonica relazione dei 

colori originali. I toni di Kurtz erano accesi:  

«The destruction of an artistic masterpiece is not a matter of slight importance. It is 

not to be treated lightly. It is a crime committed against the art lovers of to-day and 

those of all the future. Such a performance should not be condoned, and those in 

authority who permit such vandalism will be held responsible for it by those who 

care for art»
351

.  

Di fronte a simili accuse la direzione del Metropolitan non poteva rimanere 

indifferente. Robert W. De Forest, secretary del museo, fu chiamato ad intervenire 

in difesa di quanto stava accadendo al dipartimento di pittura e varie furono le sue 

interviste sui principali giornali del tempo che si erano occupati della faccenda. 

Nell’estate del 1906, quando scoppiò questo polverone di critiche, il “reo” Fry si 

trovava in Europa già da tempo – tornerà a New York solo in ottobre – e non poté 

difendersi in prima persona. 

«A Difference of Opinion», si leggeva sul «New York Times»; e in effetti sarà 

proprio questa divergenza di vedute, pro e contra Fry, a determinare, come spesso 

                                                             

348
 Ibidem. 

349
 Ibidem. 

350
 Ibidem. 

351
 Ibidem. 
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succede, la consueta separazione tra colpevolisti e innocentisti, la cui opposizione, 

in definitiva, si giocava tutta sulla questione della patina.  

Purdon Clarke liquidò le discussioni sulle puliture di Fry piuttosto 

semplicisticamente, sostenendo che «the wisdom of reducing old masterpieces to 

their original colors was a matter of opinion, and that most persons, perhaps, 

preferred the pictures as their age showed them, and not as they were first 

painted»
352

. 

La conoscenza delle tecniche pittoriche degli antichi maestri aveva permesso a Fry 

di cimentarsi nelle sue puliture con una certa sicurezza, anche se il fatto di aver 

avuto da sempre una maggiore confidenza con la pittura del primo Rinascimento, 

non deve aver molto giovato ai dipinti del Seicento olandese che passarono sotto le 

sue mani. L’ideale formale che tanto aveva ammirato nelle opere delle scuole 

italiane rinascimentali, la chiarezza del disegno e della composizione, esaltata ancor 

più grazie all’utilizzo della tempera, non trovava immediato riscontro nelle calde e 

vaporose tonalità degli olandesi, peggio ancora se offuscate da quella coltre 

giallastra con cui il tempo le aveva avvolte, rendendole ancor più nebulose
353

. Dalla 

accorata difesa di De Forest, prontamente pubblicata sul bollettino del Metropolitan, 

possiamo farci un’idea dell’aspetto “ripulito” che il Rubens doveva avere dopo 

l’intervento di Fry: adesso, eliminati «successive layers of varnish»
354

, il vestito 

della Madonna tornò ad essere grigio, mentre prima sembrava quasi verde – si legge 

nel report che il board fu chiamato a redigere per chiarire ogni dubbio sull’accaduto 

e al quale fa riferimento De Forest nel suo intervento. Furono eliminate grazie 

all’azione dell’alcool tre macchie che si trovavano nel cielo, proprio in prossimità 

della testa di San Francesco; tutto il piccolo Gesù era stato ripulito così che il suo 

corpo fosse nella giusta luce, «with sharp outlines», mentre il San Giovannino che 

                                                             

352
 Sir Purdon Won’t Say Fry’s Work Suits Him, «The New York Times», 30 May 1906. 

353
 Proprio nell’estate del 1906, mentre era in viaggio in Olanda a caccia di quadri per conto 

del Metropolitan, Fry scrisse ad un amico che «he despaired “of every understanding a 

School which produced so many minor masters with one work apiece and all about on the 
same level”», citato in E. QUODBACH, The Age of Rembrandt: Dutch Paintings in the 

Metropolitan Museum of Art, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», New Series, 

Vol. 65, N. 1, Summer 2007, p. 20.  

354
 The Cleaning of the Museum Paintings, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», 

Vol. 1, N. 7, June 1906, pp. 101-102. Da qui sono tratte le successive citazioni. 
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aveva ricevuto lo stesso trattamento, privato nell’incarnato delle sue morbide 

ombreggiature – aveva protestato Kurtz nelle «Notes» – aveva adesso l’orrendo 

aspetto di una fetta di «underdone beef». Tracce di precedenti interventi furono 

cancellate, ad eccezione di alcuni ritocchi presenti sulla testa della Vergine e su 

parte del suo soprabito. Infine, una «curious» pennellata che partiva dal gomito di 

San Giuseppe «was slightly glazed over to reduce its prominence», mentre altre 

piccole zone macchiate, sparse nel paesaggio, ma presenti anche sul collo della 

Madonna e su un braccio del Bambino, già trattate da precedenti restauratori, furono 

completamente «uncovered and repainted». Dopo la pulizia, la tela era stata 

riverniciata con un sottile strato di vernice al mastice molto diluita, come doveva 

essere secondo Fry che, quindi, stando alle rassicurazioni dei suoi superiori, tutto 

aveva fatto fuorché intaccare o peggio ancora cancellare la pittura originale di 

Rubens. Ad ulteriore conferma della bontà del lavoro eseguito si aggiunse anche 

che il Manet e il Vermeer, che pure erano stati chiamati in causa da Kurtz, in realtà 

non erano stati affatto toccati da Fry, ma si era solo proceduto col togliere il vetro 

dalla cornice di entrambi, onde eliminarne il fastidioso riflesso che ne impediva una 

loro piena e soddisfacente visibilità
355

. Persino Johnson difese il caro Fry, 

ricordando come il restauro che aveva eseguito sulla sua Madonna di Bellini in 

nessun modo le aveva arrecato danno, anzi «it was very greatly improved by the 

work»
356

. Tuttavia ciò non bastò a placare gli animi e al partito dei colpevolisti di 

                                                             

355
 Dettagliati rumours sulla vicenda arrivavano puntuali a Londra, dove, forse più per amor 

di patria, la stampa si schierò ben volentieri a favore del concittadino incriminato. 

L’«Illustrated London News» così riportava la vicenda: «Mr. Roger Fry has weathered the 
many assertions that he had been indiscreet in the cleaning of some of the pictures under his 

charge in the Metropolitan Museum of New York. Many Americans lately in London 

brought tales of the disastrous treatment that had been allotted to Old Master canvases since 
his assumption of his new duties. But faith in Mr. Fry’s quite unusually good judgment in 

such matters has been fully justified. The American correspondent of the Burlington 

Magazine points out that three of the pictures which it had been declared were unwisely 

restored had not been subjected to any treatment at all», articolo anonimo da «Illustrated 

London News», 7 August 1906. 

356
 Le parole di Johnson furono riportate da De Forest sul bollettino a testimonianza 

dell’indubitabile competenza di Fry; «Mr. Fry – confermava ancora Johnson – in addition 

to his extraordinary all-round knowledge of matters of art, not confined to paintings, is an 
artist, and most thoroughly informed as to all matters connected with what I may call the 

physique of painting», The Cleaning of the Museum Paintings, «The Metropolitan Museum 

of Art Bulletin», cit., p. 102. 

Sulla base di una consuetudine piuttosto consolidata, e come suggeriva lo stesso Berenson, 
come si è visto, anche Fry, quando riusciva, interveniva sulle opere prima che queste 

partissero per gli States, a volte, nel caso di transazioni private, anche senza chiedere il 
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Kurtz si erano aggiunti nel frattempo diversi artisti della scena newyorkese che, 

contraddicendo persino la difesa di Johnson a favore del Fry restauratore-pittore, 

auspicavano che simili mansioni fossero affidate a veri pittori di professione. «Mr. 

Fry was an art critic, not a painter», faceva notare il pittore John White Alexander 

intervistato dal «New York Times», mentre James William Fosdick, anche lui 

pittore e decoratore, puntava l’accento sul valore estetico della patina, così tanto 

bistrattata da Fry:  

«The restoration of a picture requires the fine sense and the instinct of a composer of 

music or a poet. A picture can be cleaned without hurting it, but the mellowness and 

tonality that age has given it should not be destroyed. The intelligent restored takes 

advantage of the beauties time has given a picture and regards time as a great 

beautifier. The years place a mantle of tonality over a picture which gives it a 

decided charm and value».  

Della stessa opinione il famoso paesaggista e ritrattista Robert William Vonnoh per 

il quale la patina era quel valore aggiunto caratteristico dei quadri antichi: «It is the 

age we pay for – diceva – like the vintage of good, old wine. […] The old masters’ 

works were never so fine as they are now»
357

.  

                                                                                                                                                                          

parere dell’acquirente, come accadde proprio per la Madonna di Bellini destinata a 
Johnson, che fu trattata da Fry già a Londra immediatamente dopo il suo acquisto; su 

questo si veda supra, nota 278. 

In realtà Johnson non era solito pretendere dettagliate informazioni sullo stato conservativo 
delle opere prima di confermarne l’acquisto, tant’è che molti suoi quadri italiani erano 

«badly repainted», come faceva notare Mary Berenson a Isabella Stewart Gardner, 

notoriamente più guardinga in questo senso (cfr. The Letters of Bernard Berenson and 
Isabella Stewart Gardner 1887-1924, with Correspondence by Mary Berenson, edited by 

Rollin Van N. Hadley, Northeastern University Press, Boston 1987, pp. 330-331). Già dal 

1905, comunque, Johnson aveva iniziato ad affidare la cura dei propri dipinti a Pasquale 

Farina (1864-1942), restauratore formatosi all’Accademia di Belle Arti di Napoli, emigrato 
in Argentina nel 1887, ma poi stabilitosi definitivamente a Philadelphia dal 1901. Tra i suoi 

restauri documentati vi sono il San Francesco d’Assisi di Fra Angelico e la Madonna con 

Bambino e Santi di Neri di Bicci. Benvoluto da Johnson, verrà allontanato dal Philadelphia 
Museum of Art nel 1920, in seguito ad incomprensioni nate con Hamilton Bell, curatore 

della Johnson Collection, e con Eli Kirk Price, presidente del museo. Continuerà comunque 

ad animare il dibattito sul restauro scrivendo alcuni libri sull’argomento e vari articoli per la 
stampa locale, cfr. C. B. STREHLKE, Italian Paintings 1250-1450 in the John G. Johnson 

Collection and the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia 

2004, p. 14. 

357
 Le dichiarazioni dei tre artisti americani sono riportate nell’articolo Sir Purdon Won’t 

Say Fry’s Work Suits Him, «The New York Times», cit. 
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Se il «New York Times» aveva dato tra le sue colonne ampio spazio ai detrattori di 

Fry, non così l’«American Art News» che, sulla scia dell’innocentismo, puntò il 

dito contro Kurtz, «comparatively a new man in art gallery and musem 

management»
358

, così come pure il «New York Evening Mail» che, aggiungendo 

alle testimonianze pro Fry quella di Frederick Dielman, eminente direttore della 

National Academy of Design, volle anche rendere nota un’opinione che ormai 

aveva preso piede nei «well informed circles»
359

 e cioè che il J’accuse di Kurtz era 

stato mosso principalmente da un certo sentimento anti-inglese che serpeggiava nei 

confronti di Fry anche tra le file degli artisti americani, alimentato, però, dalla parte 

del direttore dell’Albright Gallery, dalle solite gelosie professionali. Tuttavia gli 

amanti della patina potevano ben rincuorarsi: «But wait!»
360

 – li rassicurava infatti 

il «Mail», secondo il quale sarebbero bastati pochi mesi per cominciare a 

intravedere un leggero ma progressivo inscurimento anche della nuova vernice 

applicata da Fry, così che il fascino del tempo che, tra le polemiche, si credeva 

perduto per sempre, sarebbe stato in parte recuperato. 

L’opinione corrente sul Fry restauratore è generalmente negativa. Sebbene ci abbia 

lasciato negli Aims per il Metropolitan una preziosa testimonianza su quelle che 

erano le modalità esecutive dei suoi interventi di restauro, non è comunque facile 

giudicare univocamente il suo lavoro in questo campo. Di certo, non è chiaro cosa 

intendesse quando disse di avere, ancora negli Aims, una solida preparazione nel 

settore che ormai praticava – come scrisse – «da molti anni», considerato anche che, 

come puntualizzato da Pope-Hennessy, in nessun museo europeo, ai tempi, era 

attivo un laboratorio di restauro. Inoltre, il clamore suscitato intorno al “caso 

Rubens” ci risulta in definitiva eccessivo dal momento che l’opera «was and still is 

in excellent condition»
361

.  

                                                             

358
 A Museum Controversy, «American Art News», cit. 

359
 Denies Painting Has Been Hurt. Art Museum’s Secretary Defends Curator Roger Fry 

from Serious Charges, «The New York Evening Mail», 29 May 1906. 

360
 Art and Artists, «New York Evening Mail», cit. 

361
 Cfr. J. POPE-HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, cit., p. 235. 

Il dipinto, autografo ma incompiuto, fu sottoposto ad un’altra pulitura nel 1977 quando si 

rivelò la presenza di una mano più tarda che piuttosto frettolosamente aveva portato a 
termine la figura di San Giuseppe, cfr. M. JAFFÉ, Rubens. Catalogo completo, cit., p. 327, 

scheda 1047. 
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Sicuramente possiamo dire che, quando ancora lontani erano i tempi della teoria 

brandiana che detterà uno statuto fermo della disciplina solo nei primi anni 

Sessanta, dopo un ventennio di fervente attività dell’Istituto Centrale del Restauro, 

agli inizi del Novecento la pratica del restauro era innanzitutto, appunto, una 

“pratica”: «It is hard to judge Fry’s approach to conservation against the highly 

empirical methods prevalent at the time»
362

.  

Ma, ai tempi, era comunque all’Italia che si guardava e Fry conosceva di certo 

l’attività di Cavenaghi e della sua bottega milanese, sebbene il suo nome compaia di 

rado nelle sue lettere
363

. Anche se il più delle volte si limitò ad azioni di sola 

pulitura, l’errore più grande che Fry compì fu senza dubbio quello di confondere il 

lavoro del restauratore con quello del pittore. Tant’è che, sospinto dal fascino della 

compartecipazione estetica all’atto creativo dell’artista, Fry cadde ingenuamente 

nella tentazione di fare del suo pennello il pennello degli antichi maestri, come 

accadde con lo sfortunato Mantegna: nel 1910 Fry ricoprì con una specie di pittura a 

guazzo la tempera originale di Mantegna nei tristemente noti Trionfi di Cesare di 

Hampton Court, ridisegnando persino delle teste di sua invenzione
364

. Tanto bastò 

                                                                                                                                                                          

Si ricorda, comunque, che i principali laboratori diagnostici in Europa inaugurarono le loro 
attività solo nei primi anni Trenta, mentre negli States, il Fogg Art Museum di Boston 

istituì il primo gabinetto radiologico del paese già nel 1926, avviando da subito una 

fortunata campagna itinerante di documentazione radiografica in vari musei americani ed 

europei. 

362
 Ivi, p. 236. 

363
 Fry racconta alla madre di una cena in sua compagnia a Roma in una lettera del 1908, 

ma, più interessante per noi, il suo nome ritorna, molti anni dopo, in una lettera del 1929 

all’amico poeta Robert Bridges, nella quale Fry descrive la sua reazione alla prima vista del 

Cenacolo di Leonardo dopo la pulitura che Cavenaghi aveva eseguito nel 1908: «It’s an 
utter wreck – scriveva – but is infinitely more like a Leonardo than it ever was before in my 

lifetime», lettera di Roger Fry a Robert Bridges, 28 settembre 1929, in Letters of Roger 

Fry, cit., Vol. II, p. 643. 

Più entusiasta la reazione che ci riporta in alcuni appunti di viaggio, non datati, ma con ogni 
probabilità riconducibili allo stesso anno: «Yes to my intense delight he [Cavenaghi] really 

has succeeded in living us back something of that almost vanished idea. He has relieved it 

of all those humbly discordant accents where the repaint had darkened and hardened 
everything. For the first time, probably for centuries, it has recovered real atmosphere, a 

real tone harmony of its own and so definitely Leonardo’s harmony in its exquisite coolness 

and in its form revealing grey twilight quality», R. FRY, Venetia Revisited (no date), Roger 

Fry Papers, MA-KCC, REF/1/47. 

364
 In realtà Fry fu impegnato, sebbene sporadicamente, per ben undici anni nel restauro dei 

Trombettieri e portatori di insegne e di vessilli, decidendo poi di abbandonare l’impresa, 

visti i pessimi risultati ottenuti, come egli stesso riconobbe. Le ridipinture di Fry furono 
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per far sì che, da allora in poi, il suo nome fosse sonoramente depennato da 

qualsiasi discussione tra seri restauratori di professione.  

In tali circostanze accusatorie, se possiamo riconoscere a Fry un beneficio, è quello 

imposto dalla legge della storia e da quella del gusto del tempo in cui visse; 

puntuale e illuminante a tal proposito l’osservazione di Adalgisa Lugli:  

«Il problema della pulitura dei dipinti non è cambiato nei suoi termini sostanziali. Si 

può pulire a fondo con risultati sempre sconcertanti per l’osservatore, cercando di 

eliminare tutto quello che col tempo si è depositato sul quadro, per ripristinare un 

astorico quanto improbabile momento zero. Il progetto è nutrito per di più 

dall’illusione di aver recuperato miracolosamente le vere intenzioni dell’artista e una 

sorta di giovinezza perenne dell’opera. È naturale che in questa operazione di 

archeologia idealistica intervenga proiettivamente il gusto con cui si guarda al 

passato. La predilezione per il ripristino della vivacità cromatica dei primitivi era 

stata ad esempio una scelta operativa nella prima metà del secolo contro la quale era 

intervenuto Longhi, di cui Conti ricorda la distinzione tra patina e pelle del dipinto 

(con termine mutuato dal Baldinucci): “Patina è ciò che vi è presente come vernici 

alterate e sporcizia”, pelle sono “quegli strati finali di assestamento e di leggera 

alterazione che si possono rimuovere solo a rischio della pittura”»
365

.  

Se nel 1948, quindi, l’«occhio critico» di Longhi
366

 farà della patina solo ciò che è 

presente su un dipinto nella forma di vernici alterate e sporcizia, tuonando contro 

«la concezione romantica del ‘tempus additus operibus’»
367

, Fry fu un 

inconsapevole precursore dei tempi quando, nel 1912, condannando l’adorazione 

della patina da parte di quei plutocrati, ricchi, ma senza gusto, che credevano che il 

                                                                                                                                                                          

completamente asportate durante il restauro eseguito tra il 1962 e il 1974, cfr. C. ELAM, 

Postfazione, in R. FRY, Mantegna, Abscondita, Milano 2006, pp. 120-121. 

365
 A. LUGLI, Come un quadro si salva la pelle, recensione a Sul restauro, a cura di 

Alessandro Conti, «L’Indice dei libri del mese», N. 2, febbraio 1989, p. 39. 

366
 Cfr. M. G. ERCOLINO, Roberto Longhi: idee sul restauro, «Quaderni dell’Istituto di 

Storia dell’architettura», Sapienza, Università di Roma, Nuova Serie, Fascicoli 55/56 – 

2010/2011, Bonsignori Editore, Roma 2012, pp. 165-171. 

367
 «È ancora un frutto del più illuminato storicismo moderno – scriveva Longhi –  aver 

superata affatto la concezione romantica del ‘tempus additus operibus’, l’amore delle 

patine, gromme e simili: e di saperle intendere, specie nel campo più squisitamente creativo 
e autografico che è la pittura, per ciò che realmente sono: sudiciume vetusto che l’artista 

non si è mai sognato di pregustare nel futuro dell’opera propria», citato in A. CONTI, 

Restauro, Jaca Book, Milano 1992, pp. 41-42. 
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denaro potesse assicurare loro persino il possesso della «dead beauty of the past»
368

, 

scrisse in Art and Socialism:  

«Patine, then, the adventitious material beauty which age alone can give, has come to 

be the object of a reverence greater than that devoted to the idea which is enshrined 

within the work of art. People are right to admire patine. Nothing is more beautiful 

than gilded bronze of which time has taken toll until it is nothing but a faded 

shimmering splendour over depths of inscrutable gloom; nothing finer than the dull 

glow which Pentelic marble has gathered from past centuries of sunlight and warm 

Mediterranean breezes. Patine is good, but it is a surface charm added to the essential 

beauty of expression; its beauty is literally skin-deep. It can never come into being or 

exist in or for itself; no patine can make a bad work good, or the forgers would be 

justified. It is an adjectival and ancillary beauty scarcely worthy of our prolonged 

contemplation»
369

. 

Fry non poteva sapere che la sua patria, l’Inghilterra, sarebbe diventata nel secondo 

dopoguerra, la «roccaforte della spatinatura»
370

 e a giudicarlo alla luce del criterio 

prudenziale di pulitura, unanimemente approvato da personalità del calibro di 

Brandi e Gombrich, ai quali si deve tra l’altro una quanto mai necessaria 

chiarificazione terminologica del concetto di patina, di vernice e di velatura – 

utilizzati con preoccupante interscambiabilità ai tempi di Fry
371

 – dovremmo 

                                                             

368
 R. FRY, Art and Socialism (1912) in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, London 

1920, p. 38. 

369
 Ivi, pp. 38-39. 

370
 C. BRANDI, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 2000, p. 45, nota 1. 

Vale la pena ricordare che la prima edizione del testo fu pubblicata nel 1963; la seconda, 

del 1977, rimase immutata, se non per l’aggiunta della Carta del Restauro promulgata nel 

1972. 
Nel volume, in appendice, Brandi inserì la traduzione italiana del celebre articolo apparso 

sul «Burlington Magazine» nel luglio del ’49 in occasione delle polemiche sorte intorno 

alle notissime Cleaning Controveries della National Gallery, cfr. La pulitura dei dipinti in 
relazione alla patina, alle vernici e alle velature, pp. 89-97. Ad esso segue «Some factual 

observations about varnishes and glazes» (pp. 99-121); già pubblicato dal Bollettino 

dell’Istituto Centrale del Restauro nel 1950, fu la controrisposta con cui Brandi e Gombrich 

si difesero dall’ulteriore contrattacco di Neil MacLaren ed Anthony Werner, chiamati a 
difendere le puliture del museo londinese. Il titolo in inglese ripete provocatoriamente 

quello del loro precedente articolo del luglio del 1950, sempre pubblicato sulle pagine del 

«Burlington Magazine». 

371
 Ricordiamo che, nel dubbio, già Cavalcaselle aveva mantenuto un atteggiamento assai 

cauto nei riguardi dell’opportunità di pulire i dipinti, preferendo quadri sporchi piuttosto 

che danneggiati da puliture che, con la patina, avrebbero potuto portare via anche le «ultime 

finezze e velature», specialmente nel caso di opere di scuola veneziana, cfr. A. CONTI, 

Storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte, cit., p. 283. 
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perentoriamente condannarlo. Tuttavia, pur riconoscendo l’esistenza della legge del 

buon senso, che non conosce limiti di spazio e di tempo, non ci sembra giusto 

emettere una condanna nei confronti di Fry restauratore sulla base delle norme in 

materia di restauro che si sono succedute nei decenni successivi ai suoi interventi, e 

alle quali, a rigor di oggettività storica, non possiamo riconoscere efficacia 

retroattiva. Del resto, se i restauri di Fry tradiscono un certo dilettantismo, come 

notato da Caroline Elam, anche «il principe dei restauratori», Cavenaghi, non fu del 

tutto estraneo a mistificazioni e ridipinture dettate spesso e volentieri dalla necessità 

di assecondare le esigenze del mercato, facendo anche della pratica del restauro 

un’attività utile e fruttuosa con cui accondiscendere ai desideri, spesso alle manie, 

di amatori e collezionisti.  

In nome dell’assoluzione di Fry in merito alla vicenda del Rubens ripulito, un 

articolo apparso sulla rivista «Brush and Pencil»
372

 di Chicago spegneva le luci 

sull’episodio col più classico dei motti latini: De gustibus non est disputandum. 

Demandando agli specialisti del settore, direttori e curatori museali, critici e artisti, 

la soluzione delle problematiche metodologiche e pratiche che la pulitura della 

Sacra Famiglia aveva sollevato, l’articolo era ben felice di tranquillizzare tutti i 

cittadini americani, e non solo i newyorkesi, che nulla in fin dei conti per loro era 

cambiato. «It is a question of tastes about which “non est disputandum”», si diceva, 

ricalcando in sostanza quanto sempre sostenuto dal direttore del Metropolitan, 

Purdon Clarke; per di più, la controversia sul Rubens si riduceva ad una questione 

che aveva toccato solo quanti avevano davvero preso parte alla «quarrel» Kurtz 

versus Fry, schierandosi col primo, coloro che volevano che «a painting to be 

tolerable» dovesse essere «aged and smoked to the “rich leathery brown of an old 

saddle”»; col secondo, quelli che preferivano di gran lunga «a Rubens as Rubens 

painted it». Per tutti gli altri affezionati frequentatori del Metropolitan, una visita al 

museo restava «a matter of duty and pleasure», «a few hours well spent among its 

treasures», durante le quali si poteva ancora, per fortuna, passeggiare indisturbati tra 

le sue sale, senza timore di essere «confronted with a scene of havoc».  
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Se non altro, New York, come Boston, dove pure si stavano consumando 

movimentate traversie museologiche al Museum of Fine Arts
373

, poteva essere ben 

fiera dei suoi tesori del Metropolitan.  

«The natural state of art museums – si leggeva in quei giorni sull’«Harper’s 

Weekly», il giornale della Civilization americana – is a state of dispute, and the only 

museum than can hope to enjoy tranquillity is one that possesses nothing that is 

worth fighting about»
374

. 

 

 

5. Da Berenson a Denman Ross: la lezione dei bostoniani per una 

“pedagogia del vedere” 

Ancora nel 1906, mentre Fry era occupato a lavar via lo sporco dai quadri del 

Metropolitan, forse con eccessivo olio di gomito, Denman Ross donava al Museum 

of Fine Arts di Boston più di milleottocento stampe giapponesi della sua collezione 

personale, considerata, già ai tempi, una delle più importanti raccolte di arte 

orientale mai messa insieme. A quei tempi Denman Ross (1853-1935) che, come 

Berenson, era stato allievo di Charles Eliot Norton ad Harvard, teneva i suoi corsi di 

theory of pure design, come li aveva battezzati, presso il dipartimento di architettura 

della medesima università e sotto questo nome diede alle stampe nel 1907 

l’avveniristico A Theory of Pure Design. Avveniristico perché, bandendo qualsiasi 

tipo di sconfinamento dei fenomeni artistici nelle multiformi stratificazioni dei 

contesti socio-culturali di provenienza, avanzava una teoria che analizzasse 

l’oggetto artistico innanzitutto nella sua “oggettualità” fisica, estraniando da esso 

associazioni letterarie, storiche, e men che mai possibili implicazioni morali. Su 

questa linea, al contrario, era stati impostati i corsi di storia e di arte che Norton 

aveva tenuto ad Harvard sin dal 1874, contribuendo a plasmare, sulla scia della 

dottrina di Ruskin, le menti della nuova intelligentia bostoniana, ma irradiando, 

proprio in virtù di un insegnamento di chiara impostazione ruskiniana, un certo 
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spirito conservatore un po’ in tutta la cultura statunitense di fine secolo: una cultura 

già decadente per la nascente nazione americana.  

Tuttavia, «for a student like Ross, Norton’s argument gave legitimacy to the study 

of art; the arts provided not simply a pleasurable experience but a means toward 

human understanding. They therefore had a necessary role in a liberal 

education»
375

. Ma quando fu lui a salire in cattedra per la prima volta, nel 1899, 

Ross fece dell’educazione al vedere la finalità prioritaria dei suoi corsi: «Rather 

than educating Americans about art, he wanted through art to cultivate their powers 

of creativity, discrimination, and judgment»
376

.  

Egli stesso pittore e collezionista, Ross era una di quelle personalità che non poteva 

di certo lasciare Fry indifferente. Ebbero contatti già nell’inverno del 1905, quando 

Ross consultò Fry, appena approdato dall’altra parte dell’Atlantico, sulla correttezza 

dell’attribuzione a Velázquez, da lui accreditata, de Il ritratto di Don Luis de Navas, 

appena acquistato per il Boston Musem of Fine Arts
377

. Nello stesso periodo i due si 

erano incontrati a Boston, dopo la visita di Fry alla collezione Gardner:  

«Then Denman Ross took me off to Cambridge and I had a long talk with him about 

his great colour theory, which certainly produces remarkable results, though I don’t 

think he paints at all beautifully or cares about that. But his colour harmonies made 

on a musical scale are never wrong, and sometimes he gets in quite astounding notes 

that one would never have thought attainable»
378

.  
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Teorico della forma, pittore di colori dalle armonie musicali, Ross sembra 

anticipare la strada che Fry farà sua solo a partire dai primi anni Dieci. Eppure già 

allora i punti di incontro Ross-Fry andavano ben oltre quello che poteva essere solo 

un sentimento di immediata simpatia e di stima reciproca. Se Berenson era stato, tra 

alti e bassi, il fratello maggiore a cui ispirarsi nella litigiosa famiglia della 

connoissuership, Ross sarà, inconsapevolmente, colui che più di tutti farà del Fry 

conoscitore di fine Ottocento il teorico modernista del nuovo secolo. Molto 

dell’insegnamento di Ross si riconosce anche nel lavoro svolto da Fry in qualità di 

curatore museale e una sorprendente comunanza d’intenti è riscontrabile negli 

obiettivi che entrambi si erano prefissati di perseguire nell’esclusivo interesse del 

pubblico dei musei per i quali lavoravano: il Metropolitan, Fry, il Museum of Fine 

Arts, Ross. Quest’ultimo, che era anche trustee del museo di Boston dal 1895, 

quando vi espose nel 1913 gli ultimi acquisti della sua collezione, che 

comprendevano oltre a dipinti e disegni anche tessuti, porcellane e ceramiche, non 

mancò di puntualizzare la sua idea dell’esposizione e il fine ultimo per il quale era 

stata organizzata:  

«The exhibition has no unity of character. It is an exhibition of many kinds, from 

many places and different periods of time. […] We want to know what life has been 

when it has been stirred and moved by the sense of beauty and the appreciation of 

what is best in the relativity of things…The value of art does not lie in its own 

history but in the higher life which it expresses and reveals to us».  

L’arte, allora, non come asettica successione cronologica, non come vasariana 

alternanza di decadenza e rinascita, ma come «expression of life»
379

.  

Con lo stesso spirito, come si è visto, Fry aveva riallestito la Galleria XXIV sette 

anni prima: i suoi quadri, riportati a nuova “vita estetica” grazie all’allestimento 

ideato da Fry, erano stati concepiti quali espressione della forza vitale dell’arte in 

tutte le sue forme, dalla pittura dei maestri del Quattrocento a quella di Monet, ma 

sempre capace di toccare, nelle sue più alte manifestazioni immaginative, le corde 

dell’animo umano come solo una bella melodia sa fare.  

Ovviamente nulla di romantico in questo. Se la “regina delle facoltà” romantiche, 

l’immaginazione, fu per Ross «a central feature of his design theory»
380

, per Fry la 

                                                             

379
 Le parole di Ross sono riportate in M. FRANK, Denman Ross and American Design 

Theory, cit., pp. 237-238. 



136 

 

via di una moderna fruizione dell’arte si inizierà a percorrere proprio da dove si 

incontrano-scontrano la realtà e l’immaginazione, l’actual life e l’imaginative life. 

Da questa combattuta dicotomia Fry prende le mosse nel suo primo tentativo di 

scrittura teoretica di una critica metodologica funzionale e, coi suoi limiti, 

applicabile. Nel 1909, a dieci anni di distanza dal Giovanni Bellini, esce sul «New 

Quarterly», An Essay in Aesthetics: il salto dal conoscitore al teorico di estetica è 

compiuto, ma il saggio, che segna un momento fondativo del pensiero formalista di 

Fry, apparentemente senza i vacillamenti che lo contraddistinsero in seguito, peserà 

come una spada di Damocle sulla sua testa per il resto della sua carriera critica.  

Sembra lontanissima la dichiarazione di legittimità con cui Mary Berenson salutava 

nel 1894 il salvifico imporsi del «New Art Criticism» nelle pratiche, fedelmente 

morelliane, della connoisseurship; finalmente, dopo tanto oscurantismo, la nuova 

generazione di critici sarebbe stata in grado di offrire al pubblico di musei e 

gallerie, cataloghi compilati sulla base di criteri certi e sicuri e, a dispetto del tempo 

perduto ad ammirare quadri di nessun valore, i nuovi iniziati all’apprezzamento 

estetico, potevano considerarsi ben contenti di avere adesso tra le mani una guida 

infallibile con cui allenare i propri occhi.  

«The point is that the gallery – scriveva Mary riferendosi alla National Gallery di 

Londra – which ought to educate our eyes, by misnaming the pictures, encourages 

us in our bad national habit of jumping at the obvious literary meaning of a work of 

art instead of waiting until we have mastered the actual forms in which the artist has 

incarnated his ideas, and which alone can reveal them»; e in difesa della scienza 

dell’attribuzione applicata alla studio dell’arte, proseguiva:  

«To those who may at first feel that to reduce the study of art to a science is to 

squeeze all the enjoyment out of it, I must reply that such studies, on the part of the 

critics at least, are in fact absolutely necessary as a basis for real enjoyment, and that 

they no more destroy the pleasure art gives than a knowledge of philology destroys 

the pleasure of literature. In each case they only increase the pleasure to the student, 

by deepening his interest in the subject»
381

.  
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Era da questi presupposti che la penna di Berenson aveva partorito I pittori italiani 

del Rinascimento, consacrando nella ben nota distinzione delle categorie di 

Decorazione ed Illustazione una formula universale di riconoscimento della 

“bontà”, per dirla con Fry, di un’opera d’arte: nella prima rientravano le qualità 

artistiche intrinseche dell’opera, «che si rivolgono direttamente ai sensi, e tali il 

Colore e il Tono – precisava Berenson ne I pittori dell’Italia centrale  – o che 

direttamente suscitano sensazioni immaginative, tali la Forma e il Movimento»
382

; 

nella rete della seconda cadevano, invece, tutti quegli elementi letterari, aneddotici, 

puramente rappresentativi, mutevoli di epoca in epoca, e che nulla sanno dirci 

dell’anima dell’artista che li ha prodotti.  

Così nel 1907, mentre a Boston Ross era pronto a pubblicare un manuale di scienza 

del vedere più che di scienza dell’attribuzione applicata alla storia dell’arte, un libro 

“senza nomi” così come saranno I concetti fondamentali di Wölfflin, nello stesso 

anno, con la pubblicazione a Londra del suo ultimo gospel sul Rinascimento, quello 

dedicato all’Italia settentrionale, Berenson continuava imperterrito a fare i conti con 

l’esercizio della connoisseurship, la cui primavera, difatti, sarà per lui ancora a 

lungo fiorita
383

, ma della quale, al contrario, Fry, da sempre intimamente 

insofferente nei suoi riguardi, iniziava a percepire il tramonto.  

Nel recensire per il «Burlington Magazine» l’ultima fatica berensoniana, Fry è 

evidentemente ad un bivio; se da una parte riconosce i meriti di Berenson che ha 

sempre dimostrato nei suoi lavori «an energy and method for which the student of 

Italian art must ever remain gratefully indebted»
384

, non nasconde un certo 

disappunto nei confronti del suo tentativo di trovare «some kind of formula which 

may be applied uniformly to the artists of North Italy as he applied the formula of 

“tactile values” to the Florentines and “space composition” to the Central Italians». 
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Sebbene fosse ancora fiducioso delle finalità attributive del compito del 

conoscitore, perché «it’s only by names that the mind is able to handle the vast 

material of early art», Fry credeva che il metodo di Berenson, facendo dei pittori del 

nord Italia degli illustratori «with a love of the prettily persuasive», avesse stavolta 

fallito: «Now much as we appreciate the effort thus to reduce art to fundamental 

principles, we doubt whether Mr. Berenson’s success in doing so is so complete as 

to justify  him in using them deductively in order to assess the value of works 

submitted to them».  

Una formula applicata così tassativamente come la categoria dell’Illustrazione, 

aveva portato Berenson sulla via della «distortion and exaggeration»; motivo per 

cui Fry auspicava l’impiego di «a more tentative and inductive method», con cui 

indirizzare lo spettatore verso «an extention of the possible causes of aesthetic 

delight»
385

. 

A queste mancanze di Berenson, tentò di sopperire egli stesso che, con An Essay in 

Aesthetics, si misurò per la prima volta in maniera programmatica su questioni che 

assai problematicamente si aprivano al vaglio di discipline quali la filosofia e la 

psicologia che, immaginiamo, dovettero incutere al pragmatico Fry un che di 

intimidatorio. Comunque, se è senz’altro vero che «what Berensonian 

connoisseurship gave Fry the critic and theorist was a way of applying his empirical 

scientific bent and his belief in rational analysis without compromising the primacy 
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of his emotional engagement in works of art»
386

, il definitivo superamento di 

qualsiasi tipo di implicazione letteraria o romantica nell’apprezzamento di un’opera 

d’arte, Fry lo ritroverà nell’insegnamento di Denman Ross che gli fornirà nuovi 

strumenti d’indagine che la connoisseurship ottocentesca non era stata in grado di 

procurargli:  

«He needed to move beyond practical criticism to aesthetic theory in a way that no 

other connoisseur did. Connoisseurship had no general theory to offer, but it did a 

great deal to reinforce Fry’s convinction that general principle had to be based on an 

empirical study of works of art as phenomena, phenomena that aroused feeling»
387

. 

I corsi di teoria del disegno puro che Ross teneva ad Harvard avevano un che di 

singolare, persino bizzarro, per molti dei suoi contemporanei. Il disegno non era 

insegnato in termini di decorazione e ornamento, né tantomeno come storia delle 

arti e del disegno del passato, ma era studiato in quanto attività razionale della 

mente umana, processo mentale che trasforma in materia tangibile, attraverso 

l’esecuzione, l’idea originaria dell’artista. Per far questo, Ross dava ai suoi studenti 

degli esercizi con cui indagare le forme geometriche delle cose come fossero 

schemi a priori della mente, per poi sperimentarne, praticamente, il reciproco 

rapporto di interrelazione nell’oggetto artistico finito. Nel suo programma didattico, 

Ross aveva ben in mente la lezione dei maestri del Rinascimento e l’importanza che 

per loro aveva avuto il disegno quale strumento di intellettualizzazione della realtà 

nella trasposizione di essa nella dimensione artistica. Da collezionista, la sua 

«visual imagination» aveva trovato pieno soddisfacimento nell’arte orientale più 

che in quella europea; gli impressionisti, che pure lo avevano incuriosito, gli 

sembrarono successivamente troppo superficiali se confrontati agli Old Masters 

soprattutto perché gli sembrò che si fossero completamente dimenticati dell’amore 

per l’ordine del disegno, elemento fondamentale in pittura, che Ross intendeva 

“chirurgicamente” scomporre per studiarlo scientificamente in tutte le sue 

componenti di punti e di linee.  

Harmony, Balance, Rhythm, questo il sottotitolo de A Theory of Pure Design, e 

proprio all’armonia, all’equilibrio e al ritmo deve puntare l’artista durante tutto il 
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processo creativo dell’esecuzione. È con l’esecuzione che l’artista impara sì a 

disegnare, ma prima di tutto a vedere e a pensare: «By the design I mean the form in 

which the work is achieved, the terms or materials used, the arrangement of the 

terms or materials, the composition and connection of the parts, the relation of the 

parts to the whole, the organic unity of the whole»
388

.  

Finalmente, con Ross, Fry poteva riscattare ancora una volta l’“impressione 

generale”, l’unità della visione, che la morfologia morelliana aveva sacrificato in 

nome della battaglia contro l’anonimato dei dipinti. Ma, come vedremo, lo studio 

delle forme di Ross approderà ad un idealismo teoretico che, di fatto, non apparterrà 

mai a Fry. Di certo, tuttavia, Fry poteva ben condividere l’incipit con cui Ross 

presentava il proprio volume:  

«My purpose in this book – scriveva – is to elucidate, so far as I can, the principles 

which underlie the practice of drawing and painting as a Fine Art. Art is generally 

regarded as the expression of feelings and emotions which have no explanation 

except perhaps in such a word as inspiration, which is expletive rather than 

explanatory. Art is regarded as the one activity of man which has no scientific basis, 

and the appreciation of Art is said to be a matter of taste in which no two persons can 

be expected to agree»
389

.  

Il fine ultimo di Ross era, quindi, la codificazione di una vera e propria “pedagogia 

del vedere” che, seppur molto vicina all’impostazione metodologica con cui l’amico 

Berenson si era servito delle sue categorie Decorazione-Illustrazione, fosse in grado 

di spingersi ancora oltre nella decifrazione di un nuova epistemologia della scienza 

dell’arte, o per meglio dire del disegno, che Ross concepiva, vasariamente, come il 

progenitore di tutte le arti: architettura, scultura e pittura. In questa direzione, Ross, 

sperando di arrivare a «democratize appreciation»
390

, cercò di fornire col suo libro 

una grammatica della visione con cui interpretare il linguaggio visuale dell’artista: 

punti, linee, contorni e colori diventano figure grammaticali del discorso che 

l’artista costruisce nel processo esecutivo dell’opera. La difficoltà del critico-
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teorico, come del comune spettatore, sta nel tradurre verbalmente «the form of the 

language»
391

 dell’arte, cercando di coglierne termini e principi; chiunque può 

riuscirci, precisa Ross, purché adeguatamente equipaggiato di strumenti analitici 

che siano innanzitutto intellettivi oltre che sensoriali. Insomma, dagli occhi al 

cervello, potremmo dire, e senza passare per il cuore.  

Nella corretta traduzione della realtà in immagine e dell’immagine in parola, si 

consuma il triangolo artista-arte-spettatore, laddove con arte si intende 

materialmente il processo tecnico esecutivo dell’opera: 

 «The terms and principles of Art have, as a rule, been understood by the artist in the 

form of technical processes and visual images, not in words. It is in words that they 

will become generally understood. It is in words that I propose to explain them in this 

book. I want to bring to definition what, until now, has not been clearly defined or 

exactly measured. In a sense this book is a contribution to Science rather than to Art. 

It is a contribution to Science made by a painter, who has used his Art in order to 

understand his Art, not to produce Works of Art»
392

.  

Con minuzia matematico-geometrica, servendosi di accurati diagrammi, Ross 

spiegava come due punti disegnati alla stessa distanza da un terzo punto prestabilito 

fossero in armonia; come, partendo da un punto A, due segmenti di ugual misura, 

ma in direzioni opposte, AB e AC, fossero in perfetto equilibrio tra loro; e ancora, 

come la ripetizione di più sequenze simmetriche di punti, posizionate ad intervalli 

regolari ma in scala progressivamente maggiore, producesse il ritmo
393

.  

Intorno ad esempi di questo tipo, man mano sempre più complessi, presentati in una 

scrittura ferma ed asciutta che poco spazio lasciava al contraddittorio, prende corpo 

A Theory of Pure Design, da molti accolto con sarcasmo all’epoca della sua 

pubblicazione: «If Ross’s formula is accepted, the square must be considered the 

most harmonious of all rectangular shapes», scrisse un anonimo recensore del 

«Dial»
394

. Eppure uno studio come quello di Ross esercitò un fascino tutto 
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particolare su Fry, allora alla ricerca di un nuovo repertorio conoscitivo da cui 

attingere spunti di riflessione, «terms and principles», attraverso cui sperimentare la 

propria «difficult and uncertain science» nel campo minato dell’estetica.  

An Essay in Aesthetics è il risultato dei suoi sforzi in questa direzione e i rimandi 

all’insegnamento di Ross sono sorprendenti. Da pittore, quale si considerava, Fry 

affrontò la questione della percezione estetica prima di tutto dalla parte dell’artista, 

mitigando, di molto, l’impostazione matematica del metodo di Ross, ma al tempo 

stesso non facendo del tutto suo neppure l’approccio psicofisiologico in cui 

Berenson, sulla scia di William James e di George Santayana, aveva confinato le 

sue speranze di trovare risposta alla questione dell’universalità della visione. «For 

the moment I find myself thinking of art more psychologically less physiologically 

than you do» gli confidava, infatti, in una lettera nel gennaio del 1908
395

.  

Nel manoscritto di presentazione di un ciclo di conferenze tenute a New York 

nell’inverno del 1907, Fry riconosce i meriti della ricerca di Ross:  

«Dr. Denman Ross of Harvard University has made a most valuable study of the 

elementary considerations upon which this balance is based in his “Theory of Pure 

Design”. He sums up his results in the formula that a composition is of value in 

proportion to the number of orderly connections which it displays. Dr. Ross wisely 

restricts himself to the study of abstract and meaningless forms»
396

.  

                                                                                                                                                                          

modo “scientifico”. Dalla sua esperienza dell’arte antica, ch’è amplissima e diretta, trae 

delle leggi di disegno e di colore, che non sono naturalmente leggi, ma schemi assai utili 
per introdurre nelle sottilità della pittura. […] Il metodo Ross è stato criticato aspramente in 

America. È stato facile di rilevare che il carattere scientifico della sua teoria è presunto e 

non reale; e ha sorpreso il fatto che l’esperienza del Ross sia fondata sull’antica, ma non 
sull’arte moderna», L. VENTURI, Introduzione a Pitture italiane in America, Ulrico 

Hoepli Editore, Milano 1931, pp. XI-XII. 

395
 Lettera di Roger Fry a Bernard Berenson, 11 gennaio 1908, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. I, p. 293. 

396
 R. FRY, Lecture I (1907?), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/76/1. 

In realtà i manoscritti di queste conferenze newyorkesi, secondo le indicazioni di archivio, 
sono approssimativamente datati tra il 1905 e il 1907. Purtroppo non vi è specificata la sede 

che le ospitò e maggiori informazioni in merito non compaiono neppure nelle biografie di 

Fry. Flaminia Gennari Santori, tuttavia, sulla base di alcune lettere di Fry, data la serie delle 
conferenze al dicembre del 1907, cfr. F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ 

for America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger 

Fry’s Vision of Art, cit., p. 110.  

Le conferenze ebbero comunque un grande successo. «My lectures are over – Fry scriveva 
alla madre – it has been rather a strain as I had to do them out of odd hours, but they were a 

quite huge success and were well paid. It means now that at any time I could get quite a lot 
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Questo testo, così come altri già segnalati tra i Fry Papers, rappresenta un 

significativo precedente della stesura definitiva de An Essay e, anticipandone di due 

anni il contenuto, ci dà la prova del tempo speso da Fry su riflessioni che lo 

vedranno impegnato ancora a lungo.  

How Pictures Achieve Their Emotional Effect e Expression and Representation in 

the Graphic Arts
397

 segnano definitivamente il passaggio delle meditazioni di Fry 

dalla sfera dell’oggettualità del fare arte a quella dell’emozionalità del vivere l’arte 

nei termini di una visione formale pura.  

Se per Ross è nel disegno puro che si esaurisce l’azione dell’artista, Fry si 

preoccupa anche di definire le possibili ripercussioni emozionali del lavoro di 

quest’ultimo sullo spettatore, chiamato a compiere uno sforzo di purificazione della 

propria visione: dalla purezza del disegno di chi crea, quindi, a quella della visione 

di chi guarda. È in questo scambio che si genera l’emozionalità dell’arte, in un 

rapporto, non necessariamente alla pari, che lascia aperte infinite possibilità 

percettive, tante quanti sono gli occhi di infiniti osservatori.  

In How Pictures Achieve Their Emotional Effect, Fry, servendosi degli stessi 

diagrammi utilizzati da Ross e applicandoli, quasi sovrapponendoli, con l’aiuto 

delle sue amate slides, alla proiezione delle riproduzioni delle opere analizzate,  

cerca di spiegare come un quadro possa produrre un “effetto emozionale”. I principi 

di armonia, equilibrio e ritmo, sapientemente applicati dall’artista puro riescono a 

produrre una tale forza di attrazione per l’occhio che «it rests willingly within the 

                                                                                                                                                                          

of money by giving them to a wider audience, and already applications are coming in, 

which of course I can’t accept. But I think it was worth-while to establish a reputation for 

this here, since one never knows what turn things at the Museum may take», lettera di 

Roger Fry alla madre, Lady Fry, 13 dicembre 1907, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 

292. 

397
 Questi i titoli degli altri due manoscritti che anticipano An Essay in Aesthetics. Sul 

primo, rimasto inedito, ma che comunque si presenta frammentario e incompleto (Roger 

Fry Papers, MA-KCC, REF/1/81), ha discusso anche Adrianne Rubin in Roger Fry’s 
‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of Aesthetic Perception, Peter Lang, 

International Academic Publishers, Berna 2013, pp. 53-56, suggerendo, alla luce del 

contenuto, una datazione più tarda del 1905 segnalato dalle indicazioni archivistiche; il 

secondo (Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/86), testo di una lecture tenuta presso 
l’Oxford Philosophical Society il 10 maggio 1908, è invece stato pubblicato nell’antologia 

di saggi di Fry A Roger Fry Reader, edited and with introductory essays by Christopher 

Reed, The University of Chicago Press, Chicago and London 1996, pp. 61-71. 
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four sides of the frame and betrays no uneasy desire to wander elsewhere»
398

. 

Tuttavia, alcuni limiti dello studio astratto di Ross emergono, all’atto pratico, come 

spesso accade, quando Fry tenta di servirsi dei suoi schemi disegnativi nell’analisi 

di un dipinto di Giorgione, purtroppo non identificato nel manoscritto:  

«The pictorial composition becomes much more complex than the diagrammatic 

problems would indicate. Here for instance is a composition dependly clearly upon a 

balance of inclination symmetrical about the centre but we can find no actual form on 

the right to counterpoise the heavy diagonal of the lance»
399

.  

In una simile analisi, gli oggetti rappresentati sembrano quasi d’intralcio a Fry: 

«Here I think the natures of the objects represented come in as a complicating factor 

and I believe it is the strong attraction of the eye to the right hand distance that 

supplies the necessary makeweight»
400

.  

La «purely diagrammatic and mathematical manner» di Ross non è bastata 

all’occhio estetico di Fry, perché non è la mera gratificazione di una «demand for 

sensuous order and variety» ciò per cui sta scrutando quel Giorgione: «The 

emotional effect becomes itself a factor» – se non the factor – delle arti visive.  

Così se «the drawn line is the record of a gesture and that gesture is the outcome of 

the artist’s habitual mood, his temperament», non è più per discernerne il nome che 

ci affanniamo in questa scrupolosa disamina visiva, ma perché «we instinctively 

read back from the gesture to the mood it records and so get a direct communication 

of his emotional state».  

L’Apollo e Dafne del Pollaiuolo, ad esempio, attira, o meglio attrae, il nostro occhio 

non per la triste vicenda amorosa dei personaggi, ma perché «when a system of 

curves is designed with such a rhythmic sequence as in itself to suggestion motion 

of a paticular kind, here a rapid movement suddenly coming to a close», combinato 

a «figures with whose experience we can readly associate ourselves, we get an 

imaginative experience of a very intense kind»
401

.  

                                                             

398
 R. FRY, How Pictures Achieve Their Emotional Effect (1905?), Roger Fry Papers, MA-

KCC, REF/1/81. 

399
 Ivi. 

400 Ivi.  

401 Ivi.  



145 

 

Le arti visive, sostiene Fry, sono avvantaggiate rispetto alle altre, come la poesia ad 

esempio, perché capaci di attuare in modo più immediato, per mezzo degli 

emotional elements of design, il passaggio dalla sensation alla emotion. La musica 

ci riesce anche meglio dal momento che, con la sua forza suggestiva, riesce a 

provocare un’infinita varietà di emozioni in chi l’ascolta. E come dimostrato 

nell’opera di Pollaiuolo, quando gli «emotional elements are combined with the 

presentation of natural appearances, above all with the appearance of the human 

body, we find that their effect is indefinitely heightened»
402

.  

In An Essay Fry individuerà con maggiore precisione questi elementi emozionali 

del disegno: il ritmo della linea, la massa, lo spazio, gli effetti di luce-ombra, il 

colore, l’inclinazione dei piani che però, precisa, non è che il risultato della 

combinazione di spazio e massa
403

. Fry però non volle fare di questi elementi delle 

entità a priori della visione e, a differenza dei principi di armonia, equilibrio e ritmo 

di Ross e delle categorie Decorazione-Illustrazione di Berenson, si sente di 

confessare «frankly» che essi sono «exceedingly weak when considered in purely 

abstract terms»
404

. Soprattutto, Fry ci tiene a chiarire un equivoco di fondo che teme 

possa sorgere. Pur riconoscendo che è nella natura e nelle sue forme che l’artista 

debba trarre ispirazione, ciò non vuol dire giustificare come assoluto il principio 

delle mimesis su cui si è fondata la produzione artistica occidentale da secoli e 

secoli. Che dal punto di vista di una «diagrammatic abstraction» gli elementi 

emozionali siano deboli, motivo per cui gli artisti sono costretti a tornare alla natura 

da cui essi provengono, per far sì che possano riacquistare valore immaginativo, 

non significa, Fry chiarisce, che «the natural forms contain these emotional 

elements ready made up for us, and that all that art need do is to imitate nature»
405

. 

È lo stesso principio per cui «God causes his rain to fall and his sun to shine upon 

                                                             

402
 Ivi. 

403
 R. FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, 

London 1920, p. 22. 
Nel saggio del 1909 ricorrono, identici, diversi passaggi che ritroviamo in How Picture 

Achieve Their Emotional Effects. 
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 R. FRY, How Pictures Achieve Their Emotional Effect (1905?), Roger Fry Papers, MA-

KCC, REF/1/81. 

405
 Ivi.  
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the just and upon the unjust»: la natura, scrive Fry, «is heartlessly indifferent to the 

demand of our imaginative life»
406

.  

Su questo tema Fry torna anche nella sua prima conferenza americana del 1907. Qui 

il punto centrale della sua riflessione trova pieno riscontro nelle parole di un «great 

Chinese critic» citate da Okakura Kakuzo nel fortunato e suggestivo Book of Tea: 

«The canvas upon which the artist paints is the spectator’s mind»
407

.  

Nel tentativo di scoprire qualcosa di più sulle possibilità del giudizio estetico, Fry 

invoglia il suo pubblico a riflettere non tanto sull’opera d’arte in sé, quanto sulla 

relazione che si instaura con essa: 

«When we stand in front of a picture – spiega Fry – and arrive at the aesthetic 

judgment that it has beauty, we are conscious of being placed in a certain emotional 

state which is akin to the emotional states of ordinary life, though clearly 

distinguished from them, and together with this state we are conscious of the fact that 

a human intelligence has formed the work of art with the deliberate purpose of 

putting us in that condition».  

                                                             

406
 Ivi. 

407
 Testo dattiloscritto della prima lecture newyorkese di Fry, R. FRY, First Lecture 

(1907?), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/77; da qui sono tratte le successive citazioni. 
Come segnalato precedentemente, del testo si conserva anche una versione manoscritta che 

però presenta qualche variazione soprattutto nella parte finale, R. FRY, Lecture I (1907?), 

Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/76/1. 

Okakura Kakuzo (1862-1913), fu direttore della Scuola Nazionale d’Arte di Tokyo e 
consacrò la sua vita alla difesa della tradizione nipponica contro l’incombente 

occidentalizzazione. Nonostante questo, visse a lungo negli Stati Uniti, dove fu accolto con 

entusiasmo e apprezzato anche da Berenson e dalla Gardner. Fu curatore della collezione 
d’arte orientale del Museum of Fine Arts di Boston.  

Scritto in inglese e pubblicato sia a New York che a Londra nel 1906, il suo Book of Tea 

affascinò i lettori angloamericani con le sue calde atmosfere d’Oriente: in esso Kakuzo 
cercò di rivelare, attraverso la minuziosa descrizione della cerimonia del tè, lo spirito 

dell’uomo orientale e la sua innata vocazione al rispetto e all’obbedienza delle antiche 

tradizioni della propria cultura. Fry incontrò Kakuzo a Boston nel 1905, presentatogli dalla 

Gardner o probabilmente da Matthew Prichard. Ne apprezzò da subito la personalità, 
scrivendo del suo libro che «it has some quite amazingly revealing things in it», lettera di 

Roger Fry alla moglie Helen, 30 novembre 1906, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 

275. Evidentemente cercò anche di trarne motivi di ispirazione per la sua pittura: «I want 
very much to show you what I have been doing, too – scriveva a William Rothenstein il 28 

marzo 1911 – I feel more desire to paint than ever before, and, in some ways, a new power. 

Okakura, who was here lately, gave me tremendous encouragement and praised some 

things more than I had ever dared to hope he would», Ivi, p. 345. 
Sull’influenza del Japonisme sulla cultura angloamericana del tempo, artistica e letteraria, 

si legga Y. KINOSHITA, A Study of Far Eastern Influence on Virginia Woolf: Kakuzo 

Okakura, Roger Fry, and Virginia Woolf, «Horizons», Vol. 4, N. 1, June 2013, pp. 63-86. 
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Per questo motivo, continua Fry, il giudizio estetico sulla bellezza di un’opera 

d’arte è profondamente diverso da quello espresso nei riguardi della bellezza della 

natura, dal momento che «in the multiplicity of nature, however agreeable it is to 

our senses, we are conscious of no such deliberate purpose». La bellezza della 

natura e il nostro conseguente compiacimento di essa è in sostanza per Fry un fatto 

«accidental», visto che la natura «has other, perhaps more serious, ends in view than 

the gratification of our aesthetic interests».  

Fry è pronto per stabilire un punto fermo della sua estetica sul quale non avrà mai 

ripensamenti: «A work of art is a means of communicating emotional states», con la 

precisazione, però, che lo stato emozionale a cui si riferisce, quello «essential and 

peculiar» prodotto dall’opera d’arte, è da considerarsi «as an end in itself». Fry 

mette in guardia da quelle «intensely painful emotions» che tante opere d’arte sanno 

suscitare in noi, facendo leva sulla nostra facile inclinazione alla commozione di 

fronte a scene sentimentali; ecco, non è di queste emozioni che Fry sta parlando. 

Così, se il principio dell’imitatio naturae non ha fatto altro che condurre l’arte in un 

sconfortante «cul de sac», come scrive Fry, i più grandi artisti, riuscendo a trovare 

una via di fuga da questo stallo, hanno fatto della propria arte «a real synthesis 

between good and evil», dal momento che «the most painful and evil facts of 

human life when regarded as part of an aesthetic whole become not only inevitabile 

but acceptable». In questa visione taoista dell’arte, è l’artista ad immolarsi: 

combattendo il male della realtà, lo trascende attraverso la sua «imaginative idea», 

sconfiggendolo per noi, al fine di restituirci l’«imaginative beauty which is the final 

end of the work of art». 

Se l’artista è per Fry «a person who is distinguished from others by an abnormal 

sensibility to the shapes and colors of objects, accompanied with a temperament 

which makes him fit with difficulty into the surroundings of ordinary life», una 

persona comune, «an ordinary person», come la definisce genericamente, è 

chiamata ad interrogarsi sulla distanza-vicinanza tra la propria vita ordinaria, 

appunto, e l’immaginifico mondo dell’arte ogni qualvolta metta piede in un 

museo
408

. Sarà proprio intorno alla distinzione tra actual life e imaginative life, la 

                                                             

408
 Fry continua la sua conferenza proponendo una suddivisione di grandi capolavori 

dell’arte proprio sulla base del tipo di emotional state che essi sono in grado di produrre. 

Prendendo in prestito la classificazione in generi della poesia, Fry divide le opere in epic, 
dramatic, lyric e comedic. L’arte epica è narrativa e descrittiva, «the events are recorded in 

a purely external and objective manner»; l’arte drammatica si concentra invece sui singoli 
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vita reale di tutti i giorni e la vita del mondo dell’arte, potremmo quindi dire a 

questo punto, che si annoderà spinosamente il formalismo di Fry e, 

conseguentemente, il dibattito critico intorno alle possibilità di incontro di queste 

due dimensioni: due universi paralleli destinati a non toccarsi mai, dal momento che 

in essi domina «a different set of values, and a different kind of perception»
409

. E, 

invece, come in parte Fry ci ha già dimostrato, è nell’atto dell’«aesthetic judgment» 

che l’incontro si compie: di fronte ad un’opera d’arte che manifesti, quasi in 

un’epifania di emozioni, quella che era stata l’emozione attraverso cui l’artista era 

riuscito a superare i limiti fenomenici delle forme della natura per tradurli in una 

combinazione pura di linea, massa, spazio e colore, «we feel that he has expressed 

something which was latent in us all the time, but which we never realised, that he 

has revealed us to ourselves in revealing himself»
410

.  

Così, se Berenson aveva visto in Sassetta e in Lotto dei pittori in grado di 

raggiungere «la più alta espressione della forma immaginativa», capaci di mettere in 

forma «valori più profondamente umani»
411

, se Ross, invece, si era fermato ad una 

schematizzazione diagrammatica delle facoltà disegnative dell’artista, più che delle 

facoltà visive dell’osservatore, Fry tenta di gettare le basi per un’estetica 

                                                                                                                                                                          

personaggi, sulle loro azioni, mettendo a dura prova l’unità generale delle scene dipinte; 

l’arte lirica è, scrive Fry, «the confession of the soul», l’espressione di gioia o dolore, 

mentre la comedic – non comic, Fry precisa, onde evitare fraintendimenti sul senso 
dell’aggettivo, – è un’arte prosaica, che può avere un’infinita varietà di contenuti, ma 

generalmente privi di un vero potere emozionale. Intorno ad un’analisi dettagliata, 

accompagnata da esempi, di ciascuna delle categorie così individuate, Fry costruisce le altre 
quattro lectures di questo ciclo americano. Come preciserà successivamente anche in una 

lettera a Dugald S. MacColl, membro del New English Art Club e curatore della Tate 

Gallery: «I don’t say they are the best possible classification of the moods, but they are to 

my mind fairly distinct», individuando nella dramatic – Fry precisa che il termine tragic, a 
cui pure aveva pensato, avrebbe implicato un significato che invece voleva evitare – 

l’espressione dell’arte «at a high emotional pitch, while comedic is at a low one», lettera di 

Roger Fry a Dugald S. MacColl, 28 febbraio 1909, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 
315. 

Per un’ulteriore precisazione della classificazione proposta da Fry, si legga Ibidem, nota 

260 e F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., pp. 104-105.  

409
 R. FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, cit., p. 12. 

410
 Ivi, p. 20. 

411
 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, La città 

del sole, Napoli 2006, p. 150. 
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dell’emozione in sé, emotion for emotion’s sake si direbbe, parafrasando una 

celebre espressione, per la verità per nulla cara a Fry
412

.  

Nel 1908 in Expression and Representation in the Graphic Arts, Fry manifesta 

tuttavia alcune perplessità su Denman Ross che, pur essendo l’autore di «a most 

important contribution to aesthetics», ha affrontato la questione solo «from the point 

of view of purely sensuous satisfaction, while I wish – scrive Fry – to insist that the 

unity created by the artist is coloured throughout by the emotional values attached 

to every element of the design»
413

.  

L’atteggiamento analitico di Ross era profondamente diverso da quello di Fry. 

Un’idealizzazione geometrizzata di alcuni principi chiave della percezione della 

forma, kantianamente asseriti da Ross col suo caratteristico «tone of absolute 

authority»
414

, era quanto mai lontana dagli obiettivi finali delle meditazioni di Fry. 

Fry è chiaro nel riconoscere le proprie remore nell’inalberarsi sui rami contorti della 

speculazione filosofica e di fronte all’uditorio dell’Oxford Phisolophical Society 

non esitò ad ammettere da subito la sua posizione:  

«I am afraid that my attitude to aesthetics is essentially a practical and empirical one. 

I go about the world continually looking at works of art, endeavouring to train myself 

to appreciate them and using the faculty of appreciation thus developed to test their 

relative values. In carrying out this work of comparison I find myself obliged from 

                                                             

412
 Il rischio maggiore di un divorzio inoppugnabile tra arte e vita stava, secondo Fry, 

nell’abbondare il giudizio artistico esclusivamente alla volubilità del gusto soggettivo, dal 

momento che l’arte in sé non può fornire anche validi strumenti di analisi oggettiva di se 

stessa, cfr. F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 68. 
Del resto, come scrisse Kenneth Clark a proposito di An Essay in Aesthetics: «Fry was only 

giving systematic statement to ideas which have long been current in the parrot cry of “art 

for art’s sake”. But his deliberate candour and his constant appeal to experience are so 

different from the paradoxical and poetical treatment of his predecessors, that the general 
impression of his essay is one of great originality», K. CLARK, Introduction, in R. FRY, 

Last Lectures, Cambridge University Press, Cambridge 1939, p. XV. 

413
 R. FRY, Expression and Representation in the Graphic Arts (1908), in A Roger Fry 

Reader, cit., p. 70. 

414
 M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 13.  

In realtà, come argutamente sottolineato già da Mary Berenson dopo una visita alla 

collezione d’arte orientale di Ross nel novembre del 1903, i principi astratti matematico-

geometrici della sua teoria si prestavano più facilmente allo studio dell’arte applicata che 

non a quello della pittura: «He tending to prefer the art that approaches the vase or the rug – 
scrisse Mary nei suoi diari – and we laying stress upon the figure», citato in M. A. CALO, 

Bernarnd Berenson and America, «Archives of American Art Journal», Vol. 36, N. 2, 

1996, p. 14. 
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time to sum up my results in a theory of aesthetic which I always regard as 

provisional and of the nature of a scientific hypothesis, to be held until some new 

phenomenon arises which demands that the terms of the theory shall be revised so as 

to include it. It is only such a purely inductive aesthetic that I can offer you 

tonight»
415

. 

Quel «some new phenomenon» che avrebbe segnato per sempre la vita di Fry, 

critico e uomo, forse anche inaspettatamente, sarebbe stato il Postimpressionismo 

francese che, proprio grazie a lui, avrebbe di lì a poco attraversato la Manica con 

dirompente clamore.  

Ancora divergenze di vedute tra il londinese e i due bostoniani di Harvard.  

In una lettera all’amico R. C. Trevelyan del 1898 Fry aveva espresso l’auspicio che 

Berenson potesse essere «in the way of criticism» quel qualcuno «who will make 

appreciations as finely and imaginatively conceived» – «if he ever gets over his 

theories»
416

, doveva però aggiungere – cosa che evidentemente Berenson, a distanza 

di dieci anni dalle parole di Fry, non era ancora disposto a fare. Rifiutata 

l’astrazione dei cubisti che così impunemente si stavano sbarazzando dei 

tradizionali principi della rappresentazione pittorica, Berenson seppe, però, 

apprezzare Matisse, per il quale aveva speso parole di encomio in un breve ma ben 

noto editoriale del 1908
417

. Ross, invece, sconvolto da quanto aveva visto a Monaco 

della nuova arte espressionista, nel 1913 scrisse a Edward Forbes che «the world is 

losing its mind»
418

. Ancora nel ’29 dirà di vedere nei postimpressionisti «the 

degradation not only of Art but of Life»
419

. Ma del resto, per un’estetica dell’ordine 
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 Lettera di Roger Fry a R. C. Trevelyan, 1 marzo 1898, in Letters of Roger Fry, cit., Vol 
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e della bellezza, come era stata la sua sin dal 1907, l’arte postimpressionista e quella 

delle avanguardie europee non poteva che essere assurda ed impossibile:  

«The purpose of what is called art-teaching – concludeva in A Theory – should be the 

production, not of objects, but of faculties, the faculties which being exercised will 

produce objects of Art, naturally, inevitably. Instead of trying to teach people to 

produce Art, which is absurd and impossible, we must give them a training which 

will induce visual sensitiveness with aesthetic discrimination, an interest in the tones, 

measures, and shapes of things, the perception and appreciation of Order, the sense 

of Beauty. In these faculties we have the causes of Art»
420

.  

Se la modernità per gli inglesi e gli americani sembrava essersi fermata 

all’Impressionismo, sembrarono davvero un eccesso di conservatorismo puritano i 

brusii polemici con cui alcuni trustees accolsero al Metropolitan La Famille 

Charpentier del Gainsborough di Francia, Renoir, un acquisto che a Fry era costato 

quasi il posto
421

. Era il 1907, ma il quadro era stato dipinto quasi trent’anni prima. 

Fu in seguito ad una quanto mai problematica trattativa per una Madonna con 

Bambino di Fra Angelico, combattuta a colpi di equivoci e malintesi tra Fry che 

l’avrebbe voluta per il museo e Morgan che, invece, la reclamava per la propria 

collezione privata, che il rapporto lavorativo col Metropolitan fu bruscamente 

sciolto. Era il 1910 e Fry salutava per sempre New York.  

Difficile immaginare, sulla strada del ritorno in patria, dove farà scoprire a dei 

ritardatari londinesi il Postimpressionismo, la via della modernità dopo Manet, che 

a distanza di soli tre anni dalla sua partenza, i newyorkesi avrebbero affollato le sale 

dell’Armory Show che, con grande sorpresa di tutti, svelò la modernità dell’arte del 

vecchio continente all’America, violandone di colpo l’innocenza.  

Se il mondo non aveva ancora perso la testa, di certo qualcosa stava cambiando già 

in quel 1910. Gli americani? In fondo Fry era ben contento di starne finalmente alla 

larga e, con le dovute eccezioni, restava dell’idea che di arte ne capissero ben poco. 

                                                             

420
 D. ROSS, A Theory of Pure Design. Harmony, Balance, Rhythm, cit., p. 193. 

421
 Cfr. C. TOMKINS, Merchants & Masterpieces. The Story of the Metropolitan Museum 

of Art, Henry Holt and Company, New York 1989, p. 107. 

Per Fry Renoir era, seppur “classificabile” tra gli impressionisti, un pittore altamente 

poetico, per nulla rivoluzionario. «He may be said to be the most English of modern French 
painters», scriveva, così che, col suo temperamento, era stato capace persino di ottenere la 

stessa «Gainsborough’s morbidezza», R. FRY, The Charpentier Family by Renoir, «The 

Metropolitan Museum of Art Bulletin», Vol. 2, N. 6, June 1907, pp. 102-104. 
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Quanto al loro sfrenato collezionismo “all’ultimo grido”, se Frank J. Mather, per il 

quale la pratica della connoisseurship restava principalmente «a mark of social 

distinction»
422

 per l’upper class americana, ironizzerà tanto sulla figura del patron 

quanto su quella del critic, l’uno sempre pronto ad annoiarci col suo ultimo Corot, 

l’altro impegnato a ripetere che «the only hope in art for the rich was to emancipate 

themselves from the exclusive idolatry of Barbizon»
423

, Charles Holmes 

riconosceva che, se confrontata con le grandi collezioni che si stavano formando in 

Europa, la raccolta Gardner, per esempio, era tutto sommato «a thing of yesterday» 

anche per l’America. «But imagine for a moment that it existed in Rome! – 

aggiungeva – Would it not be the most attractive and wonderful collection there 

outside the Vatican?»
424

, come a dire, il vecchio con il vecchio.  

Dal bucolico rifugio de I Tatti, celato nel verde della rassicurante campagna dei 

colli di Settignano, giungeva a Fry un inaspettato monito di consolazione fraterna 

da parte di Berenson: «Suos quisque patimur Americans»
425

, lo rincuorava, 

nonostante tutto, il saggio amico di un tempo. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             

422
 Cfr. F. GENNARI SANTORI, The Melancholy of Masterpieces. Old Master Paintings 

in America 1900-1914, cit., p. 148. 

423
 Frank J. Mather Jr. (1868-1953), che fu anche professore al dipartimento di arte e 

archeologia della Princeton University, è considerato uno dei primi “modernisti” d’America 

tanto che nel recensire per l’«Independent» l’Armory Show riconobbe immediatamente la 
portata epica dell’esposizione. Nel 1912 aveva pubblicato The Collectors, una raccolta di 

brevi storie sul collezionismo, in cui si riconosce anche un primo profilo di Berenson. La 

citazione, tratta proprio da The Collectors, è riportata in R. COHEN, Italians come to 

America, «Art in America», 3 October 2013, p. 6. 

424
 C. J. HOLMES, A Standard for American Collectors, «The Burlington Magazine for 

Connoisseurs», Vol. 12, N. 59, February 1908, p. 327. 

425
 Lettera di Bernard Berenson a Roger Fry, 3 marzo 1910, Archivio di Villa I Tatti, The 

Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary 

Papers 1880-2002, Series: Correspondence. 
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CAPITOLO TERZO 

 

 

RINASCIMENTO POSTIMPRESSIONISTA  

 

 

1. «Look at it for more than two minutes!»: il New Movement di Roger 

Fry 

«Dev’essere stato nel 1910, credo, che Clive Bell si precipitò su per le scale in uno 

stato di intensa eccitazione. Aveva appena avuto una delle conversazioni più 

interessanti della sua vita. Con Roger Fry. Avevano parlato per ore di arte. Pensava 

che Fry fosse la persona più interessante che aveva incontrato dopo gli anni di 

Cambridge. Così apparve Roger. Credo di ricordare che apparve avvolto in un ampio 

soprabito, le tasche zeppe di libri, scatole di colori, o altri oggetti intriganti, speciali 

che aveva comprato da un ometto in qualche vicoletto, delle tele sottobraccio, i 

capelli all’aria, gli occhi brillanti. Sapeva più cose e aveva più esperienza di tutti noi 

messi assieme […] Ed eccoci lanciati in discussioni terrificanti sulla letteratura, 

aggettivi, associazioni, allusioni? Tirammo giù Milton, rileggemmo Wordsworth. Ci 

toccò ripensare tutto daccapo. Lo scheletro dei vecchi discorsi sull’arte e sulla 

bellezza del Bloomsbury primitivo si rivestì di carne e sangue»
426

.  

Così Virginia Woolf ricorda la prima impressione che ebbe di Roger Fry, l’amico di 

una vita che tanta curiosità avrebbe saputo destare in loro, giovani Bloomsberries, 

gli amici-intellettuali del 46 di Gordon Square che, forse senza nemmeno volerlo, 

sarebbero passati alla storia proprio sotto il nome di “Bloomsbury Group”
427

. Tanto 

                                                             

426
 Così Virginia Woolf in Old Bloomsbury, una conversazione che tenne al Memoir Club 

alla fine del 1921, citato in V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, 

Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 281, nota 5.  

427
 Il gruppo che, tra gli altri, comprendeva anche Desmond MacCarthy, Lytton Strachey, E. 

M. Forster e l’economista John Maynard Keynes, era solito riunirsi al 46 di Gordon Square, 

nel quartiere londinese di Bloomsbury, appunto, in casa delle sorelle Stephen, Vanessa e 
Virginia. Molti dei suoi membri erano stati studenti di Cambridge e vi erano all’interno 

della cerchia anche rapporti di parentela familiare; questo, se da un lato rafforzò ancor più 

l’affezione amicale dei suoi componenti, dall’altro ne accentuò, dall’esterno, la 
connotazione di élite intellettuale sui generis.  

Molto si è detto e scritto sul “Bloomsbury Group”, sull’anticonformismo dello stile di vita 

dei suoi membri, sull’anticonvenzionalità liberale delle istanze progressiste di cui questi 

seppero farsi interpreti non solo in arte e in letteratura, ma coinvolgendo, più in generale, 
anche altri campi della cultura britannica. Fu la moglie di Desmond MacCarthy, Molly, a 

parlare di loro stessi in una lettera come «dei Bloomsberries», anche se pare che raramente 
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Fry avrebbe saputo trarre da quelle giovani energie vitali di cui iniziò a circondarsi 

una volta tornato a Londra. Dopo le preoccupazioni americane e le ansie del lavoro, 

rassegnatosi di fronte all’evidenza dell’incurabilità della moglie Helen, la vita 

sembrò risvegliarsi in lui, prepotentemente e sorprendentemente, a quarantaquattro 

anni. C’era ancora tanto da fare per l’arte e dalla sua, stavolta, avrebbe avuto un 

nutrito e volenteroso gruppo di giovani artisti inglesi che, con lui, speravano di 

risvegliare la vecchia Inghilterra, dopo il lungo sonno vittoriano, all’alba della 

contemporaneità.  

L’impatto straordinariamente chiassoso che le due celebri mostre sul 

Postimpressionismo, organizzate da Fry alle Grafton Galleries nel 1910 e nel 1912, 

produssero sul pubblico e sulla stampa, anche non specializzata, della Londra del 

tempo, ha rappresentato senza ombra di dubbio il momento culminate di una ben 

                                                                                                                                                                          

si fossero chiamati tra di loro in questo modo; in realtà, stando alle testimonianze di 

Virginia e Vanessa, nessuno di loro aveva ben in mente cosa significasse parlare di 

“gruppo” nell’accezione che poi è rimasta loro assegnata. Amavano riunirsi per discutere di 
storia e di filosofia, di arte, di critica d’arte e di problemi di estetica, di economia e di 

politica, ma in fondo non c’era alcun programma scritto di ricostituzione della società 

inglese contemporanea, nulla di prestabilito o di intenzionalmente organizzato in questo 
senso.  

Nel 1925, in una delle poche occasioni in cui Virginia Woolf parlò di Bloomsbury come di 

un unico gruppo di amici, «she praised her friends for “having worked out a view of life 
which was not by any means corruptor sinister or merely intellectual; rather ascetic and 

austere indeed; which still holds, and keeps them dining together, and staying together, 

after twenty years; and no amount of quarrelling or success, or failure has altered this. Now 

I do think this”, she concludes, “rather creditable”», cfr. F. SPALDING, The Bloomsbury 
Group, National Portrait Gallery Publications, London 2005, p. 23. 

Sulla crescente fortuna critica del gruppo, riscoperto soprattutto a partire dagli anni 

Sessanta, si legga almeno R. MARLER, Bloomsbury Pie. The Making of the Bloomsbury 
Boom,  Henry Holt & Co., New York 1997, un libro che è una «social history of a tenacious 

and unwieldy cultural phenomenon», come lo ha definito la sua stessa autrice.  

Sulla anormalità del gruppo si è invece espresso Mario Praz nel 1980 in una recensione al 
volume di Leon Edel, Bloomsbury, a House of Lions, uscito in quell’anno. «[…] Erano 

creature privilegiate – scrive Praz – tutte lungi dall’essere normali, a cominciare dalla prima 

di quella lista, la romanziera Virginia Woolf. […] Lungi dall’essere una lega di reciproci 

ammiratori, le opinioni che talvolta nutrivano l’uno dell’altro avevano il tono più del 
fischio del serpente che del ruggito del leone. Leonard Woolf paragonava Desmond 

MacCarthy a “un vecchio cane sagace che capisce e apprezza tutti gli scherzi del padrone, 

ma non può farne di altrettanto buoni lui stesso”. Virginia definiva il cognato Clive Bell, a 
cui del resto aveva scritto lettere appassionate, “un assurdo cacatua”, Leonard Woolf 

riteneva Bell “uno di quegli uomini così piccoli mentalmente e moralmente, che qualunque 

cosa avvenisse nella loro mente piccina o nella loro animuccia pareva loro naturalmente 

una delle grandi convulsioni della natura”», cfr. M. PRAZ, Leoni in gabbia, «Il Giornale 
Nuovo», 14 novembre 1980, ripubblicato in ID., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte, 

letteratura e bizzarrie varie, a cura di Graziella Pulce, Edizioni di Storia e Letteratura, 

Roma 2002, pp. 73-76. 
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più lunga “gestazione modernista”, avviata in sordina già diversi anni prima. C’è 

persino chi, come Simon Watney, ha ritenuto che in realtà queste mostre, e la prima 

in particolar modo, fossero state «a calculated attempt to infuriate the British art 

establishment»
428

, suggerendo l’idea che, in definitiva, fin troppa importanza sia 

stata loro assegnata, in seguito, negli studi di storia dell’arte in Inghilterra.  

Molti anni dopo, sarà Desmond MacCarthy, ai tempi segretario della prima mostra, 

a ricordare ai microfoni della BBC la febbrile agitazione nella quale visse l’attesa 

dell’inaugurazione dell’esposizione, sicuro, come si disse, delle pesanti critiche 

negative con cui sarebbe stata accolta: «No gradual infiltration, but bang!»
429

.  

In effetti, mentre l’Impressionismo era stato più o meno assimilato in modo 

graduale nel ventennio precedente, divenendo, accanto alla leziosa pittura 

preraffaellita, uno stile nel quale iniziarono a riconoscersi persino le istituzioni più 

autorevoli della pittura inglese, lo stesso non era avvenuto per il 

Postimpressionismo che, di fatto, era rimasto un fenomeno marginale al di là della 

Manica ancora nei primi anni del Novecento. Ciò spiegherebbe, ancora secondo 

Watney, anche la scelta del titolo della prima rassegna postimpressionista, Manet 

and the Post-Impressionists: nell’anteporre il nome di un Modern Old Master al 

termine Postimpressionismo, coniato, com’è noto, piuttosto frettolosamente dallo 

stesso Fry durante un’intervista in cui un insistente giornalista reclamava un’unica 

“etichetta” sotto cui raggruppare tutti gli artisti esposti, è stata letta l’intenzione, 

premeditata, di garantirsi un considerevole afflusso di visitatori, astutamente 

catturati nella rete di Fry proprio dalla presenza del nome di Manet sui manifesti 

della mostra.  

Con minor malizia, possiamo leggere in questa scelta l’intenzione di tracciare una 

linea di continuità più che di rottura con la tradizione pittorica del passato, 

intenzione che, evidentemente, non era stata ben intercettata dalla critica dell’epoca. 

Esporre le opere di Cèzanne, Gauguin e Van Gogh accanto, o dopo, la pittura di 

Manet, significava innanzitutto costruire, come Fry aveva imparato a fare 

dall’esperienza museale newyorkese, un percorso critico continuo in cui, ancora una 

volta, doveva essere il potere immaginativo delle opere esposte a rivelarsi allo 

                                                             

428
 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, Studio Vista-Eastview Editions Inc., 

London-New York 1980, p. 3. 

429
 D. MacCARTHY, The Art-Quake of 1910, «The Listener», 1 February 1945, p. 123. 
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spettatore in un crescendo che in Manet aveva trovato il suo timido incipit, per poi 

rivelarsi coraggiosamente nella produzione dei postimpressionisti. Se si disse che 

l’intera mostra era stata uno show pornografico, una presa in giro, una frode ai 

danni degli inconsapevoli visitatori, fu probabilmente anche per questo equivoco 

iniziale causato dal suo stesso titolo.  

«For my own part – ricorderà invece Clive Bell molti anni dopo – my first shock 

came when I discovered that beside the pictures of Cézanne those of Manet looked 

like so much millinery»
430

. I gentiluomini e le raffinate signore, che potevano pure 

avere un ottimo gusto in fatto di cappelli, si recarono alle Grafton Galleries 

credendo di andare a vedere un’esposizione di opere all’ultima moda di scuola 

francese e, invece, in mostra vi erano quadri che sembravano a malapena usciti 

dalla matita fantasiosa di bambini capricciosi o, peggio ancora, da quella alienata di 

poveri pazzi
431

; quadri che del buon Manet non avevano proprio nulla. Eppure 

sarebbe bastato qualcosa in più dei soliti due minuti che normalmente si spendono 

distrattamente davanti a un dipinto per capire che le intenzioni degli organizzatori 

erano ben altre e che quelle opere avevano un significato che andava ben oltre 

quello che solo apparentemente volevano raffigurare. Lo stesso MacCarthy ricorda 

come Fry lo avesse voluto con sé a Parigi per scegliere minuziosamente i quadri da 

esporre, non perché dotato di chissà quali facoltà di giudizio estetico, ma 

semplicemente perché aveva la pazienza di osservare un quadro con lo stesso 

interesse «for more than two minutes – a faculty not so common»
432

, doveva 

ammettere. Ricorda che, discutendo con Fry, era solito avanzare senza esitazioni le 

                                                             

430
 C. BELL, How England Met Modern Art, «Art News», October 1950, p. 26. 

431
 Una ben nutrita raccolta di articoli e saggi che accompagnarono gli eventi del ’10 e del 

’12, la ritroviamo in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, edited by J. B. 
Bullen, Routledge, London and New York 1988, a cui si rinvia per ulteriori 

approfondimenti. Si segnala anche la recentissima edizione italiana di alcuni contributi di 

Fry sul Postimpressionismo, cfr. R. FRY, Il Postimpressionismo. La promessa di una 
nuova arte, a cura di Paolo Martore, Castelvecchi, Roma 2015. 

Per un’analisi retrospettiva delle mostre si legga almeno B. NICOLSON, Post-

Impressionism and Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 93, N. 574, January 1951, 
pp. 10-15; mentre per un’attenta individuazione delle opere esposte, vista la sommarietà dei 

cataloghi, si veda il più recente A. GRUETZNER ROBINS, “Manet and the Post-

Impressionists”: a checklist of exhibits, «The Burlington Magazine», Vol. 152, N. 1293, 

December 2010, pp. 782-793. 

432
 D. MacCHARTHY, The Art-Quake of 1910, cit., p. 123. 
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proprie osservazioni sui quadri, senza timore di incorrere nel giudizio severo 

dell’amico critico, tanto più che i suoi commenti erano il più delle volte di una 

semplicità disarmante: «I’m almost sure that cow is too near the tree», oppure «that 

crimson blob next her nose it bothers me. Once it catches your eye, you can’t 

overlook it»
433

. Ma questo a Fry piaceva. A parlare di stile, di temperamento 

dell’artista con toni più autorevoli ci avrebbe pensato lui, forse non immaginando 

ancora che, di lì in poi, avrebbe dovuto spendere fiumi di inchiostro e di parole per 

giustificare il senso di quel genere di pittura. Ma in quel momento gli serviva il 

punto di vista immediato, disincantato, di quello che poteva essere uno “spettatore 

medio”, riconoscendo in MacCarthy un ottimo aiuto e “un occhio” funzionale alla 

propria causa. Sicuramente, però, se la mostra fosse stata accompagnata da un 

catalogo più dettagliato oltre che da qualche pubblicazione chiarificatrice con cui 

preparare, almeno sommariamente, il pubblico sui suoi contenuti, molte delle 

accuse che furono mosse sarebbero cadute sul nascere.  

J. B. Bullen ha messo ben in evidenza anche le ripercussioni politiche che una 

mostra come quella di Fry poteva aver avuto sull’immaginario dell’opinione 

pubblica londinese del 1910. La stabilità sociale della belle époque edoardiana, 

infatti, era in quel periodo continuamente minata al suo interno dal movimento 

femminista delle suffragette, dalle proteste dei minatori gallesi, dalle preoccupanti 

teorie anarchiche propugnate da fuggitivi russi stabilitisi in Inghilterra. Anche nel 

mondo dell’arte si stava insinuando un asfissiante clima di caccia alle streghe contro 

tutti quelli che sembravano voler sconvolgere i solidi equilibri della cultura artistica 

inglese che, per tutta l’età vittoriana, era riuscita a preservare la propria integrità in 

una monolitica, ma rassicurante, autoreferenzialità tipicamente insulare. Non a caso, 

le accuse di anarchismo furono le più ricorrenti tra quelle sollevatesi contro Fry
434

. 

Di là dell’Atlantico alcuni dei suoi pochi amici americani non sembrarono sorpresi 

di quanto stava accadendo. Matthew Prichard scriveva a Isabella Stewart Gardner 

che «thanks to Fry, the Post-Impressionists – Cézanne, Gauguin [sic], Van Gogh 

                                                             

433
 Ibidem. 

434
 Cfr. Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 14-15. 

Per una breve ma attenta ricostruzione del clima culturale della società inglese dagli anni 
Dieci ai Trenta, anni che videro l’ascesa del Modernismo e la sua conseguente amara 

disillusione, si legga R. STRONG, The Spirit of Britain. A Narrative History of the Arts, 

Pimlico, London 2000, in particolare pp. 603-634. 
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and Matisse and the tail of the movement have reached London and have been 

received with shrieks of misunderstanding and interested horror»; aggiungeva, però, 

che una simile reazione era del tutto naturale dal suo punto di vista, «since 

Londoners had only recently accepted Whistler and were still trying to comprehend 

Manet’s and Monet’s work»
435

.  

In realtà, come si è visto, neppure gli americani erano ancora riusciti ad andare oltre 

l’Impressionismo in quel 1910 che a Virginia Woolf era sembrato l’anno in cui 

l’umanità sarebbe stata investita da profondi e radicali mutamenti, quasi come se si 

trattasse dell’avverarsi di una profezia
436

. Di sicuro, mentre scriveva la biografia di 

Fry quasi trent’anni dopo, se non proprio l’umanità in tutte le sue forme, Virginia 

deve riconoscere che almeno l’umanità che andava alle mostre, quella sì, era 

cambiata:  

«È difficile oggi, nel 1939, quando un grande ospedale beneficia di una mostra per il 

centenario di Cézanne e la galleria è giornalmente affollata di fedeli devoti e 

sottomessi, rendersi conto di quali violente emozioni destassero quei quadri, meno di 

trent’anni fa. I quadri sono gli stessi – deve constatare non sappiamo fino a che punto 

stupita – è il pubblico a essere cambiato»
437

.  

Nel 1910, però, Fry e MacCarthy dovettero faticare non poco per far comprendere 

al pubblico e alla critica il perché del loro progetto espositivo. Com’è noto, gli 

artisti esposti alle Grafton non erano completamente sconosciuti oltremanica. Vi 

erano state, infatti, diverse esposizioni, negli anni precedenti, che avevano già 

offerto l’occasione di familiarizzare con le più recenti tendenze artistiche francesi. 

Cèzanne, in particolare, era stato esposto alla prima mostra dell’International 

Society già nel 1898 e, proprio alle Grafton Galleries, nel 1905. Inoltre era stato 

ancora l’International Society a volere, nel 1908, una mostra interamente dedicata 
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 Lettera di Matthew Prichard a Isabella Stewart Gardner, 22 novembre 1910, citato in C. 

A. NATHANSON, The American Reaction to London’s First Grafton Show, «Archives of 

American Art Journal», Vol. 25, N. 3, 1985, p. 3. 
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 Celeberrima la frase di Virginia Woolf: «On or about December 1910 human character 

changed», cfr. V. WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in ID., Collected Essays, 
edited by Leonard Woolf, Hogarth Press, London 1966, Vol. I, p. 321. 

Sull’eco di quell’anno memorabile nella cultura britannica, si legga anche P. STANSKY, 

On or About December 1910: Early Bloomsbury and its Intimate World, Harvard 

University Press, Cambridge MA 1997, in particolare pp. 1-8. 
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 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 135. 
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alla pittura francese contemporanea: esposte alla New Gallery si potevano 

ammirare, in quell’anno, opere di Degas, Monet, Renoir, Denis e Vuillard, ma di 

Cézanne, Van Gogh e Gauguin vi era ben poco. Principalmente, come titolava una 

recensione anonima della mostra apparsa sul «Burlington Magazine», la New 

Gallery stava esponendo nient’altro che The Last Phase of Impressionism, 

prontamente messa in dialogo, però, con il meglio che la pittura inglese “della 

stessa maniera” aveva da offrire, da Turner fino alle produzioni più recenti di 

Wilson Steer, Clausen e Mark Fisher.  

«If we could for a moment imagine ourselves in the twenty-first century, should we 

not in looking back at the Impressionist movement regard it as something analogous 

to the naturalistic movement in fifteenth-century in Florence?»
438

, scriveva 

l’anonimo recensore nel suo elogio dell’ultima stagione impressionista e, con quello 

che sembrò a Fry un ostinato ottimismo non condivisibile, concludeva: «France 

may still dominate the world of sculpture, but the immediate future of painting 

seems to be with Great Britain or, in her default, with Germany».  

Puntuale la replica di Fry che in una lettera indirizzata al giornale nel marzo del 

1908 mise in chiaro quelle che gli erano sembrate significative fallacità della 

recensione anonima, anticipando, di fatto, molte delle argomentazioni di cui poi si 

sarebbe servito per difendere la causa dei postimpressionisti.  

Significativamente, infatti, l’introduzione al catalogo della prima mostra del ’10 che 

porta però la firma di MacCarthy riprende fedelmente i contenuti della lettera di Fry 

del 1908, in particolare, nell’individuazione di quelle innovative peculiarità 

pittoriche che faranno di Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse e Picasso sì i 

campioni della modernità auspicata da Fry ma, al tempo stesso, e per molti 

incomprensibilmente, i continuatori ideali di una tradizione artistica che affondava 

le proprie radici nel naturalismo del quindicesimo secolo, «since the naturalism of 

fifteenth century was concerned with form»
439

, scriveva con sicurezza Fry. Non che 
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l’Impressionismo non fosse stato “naturalista”, ma il suo era stato un naturalismo 

ovvio, fine a se stesso:  

«Impressionism – spiegava Fry – accepts the totality of appearances and shows how 

to render that; but thus to say everything amounts to saying nothing – there is left no 

power to express the personal attitude and emotional conviction. The organs of 

expression – line, mass, colour – have become so fused together, so lost in the flux of 

the appearance, that they cease to deliver any intelligible message, and the next step 

that is taken must be to re-assert these»
440

.  

É esattamente ciò che avevano fatto i postimpressionisti e che artisti come Picasso e 

Matisse avrebbero continuato a fare, indagando le infinite possibilità di espressione 

della propria «imaginative truth»
441

, ma mai tradendo, secondo Fry, la tradizione di 

cui erano essi stessi eredi e che, invece, agli occhi dei detrattori del 

Postimpressionismo, sembrava essere stata violentemente negata.  

In verità, come notato da J. B. Bullen, lo stesso Fry era stato inizialmente scettico 

nei confronti del genio di Cézanne quando vide per la prima volta alcuni suoi dipinti 

in mostra alla sesta esposizione annuale dell’International Society nel 1906, 

dichiarando allora, addirittura, che Cézanne non toccasse nessuna «of the finer 
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issues of the imaginative life»
442

. Tuttavia sarà proprio lui a dover ammettere che 

gran parte delle resistenze incontrate all’indomani dell’inaugurazione della mostra 

postimpressionista dipendevano dal fatto che fosse ancora particolarmente difficile 

estirpare una consuetudine ben radicata nella critica del tempo, e cioè che si potesse 

trattare l’arte moderna «in a less serious and sympathetic spirit than that which you 

adopt towards the work of the older masters»
443

. Lamentava ancora in un articolo 

apparso su «The Nation»: 

«If only our art historians would look at the old masters as though they were 

contemporaries, we should probably get some very instructive criticisms and some 

more very frank admissions of a kind to horrify the conventionally cultured»
444

.  

Nella sua difesa dei postimpressionisti, i nuovi maestri della forma, Fry non esitava 

ad avanzare quelli che sembrarono singolari e azzardati accostamenti: Cézanne 

aveva la monumentalità di Mantegna o di Piero della Francesca; Van Gogh 

mostrava lo stesso temperamento romantico di Rembrandt; Gauguin e Matisse 

avevano la delicata maestria calligrafica dei disegnatori orientali. Per Picasso il 

discorso si faceva più complesso: che Fry avesse scelto per le Grafton Galleries 

opere come Giovane ragazza nuda con vaso di fiori, prestata da Leo Stein, o Le due 

sorelle, di proprietà del mercante d’arte Clovis Sagot, che in fondo non avevano 

molto di scandaloso di cui essere accusate, ci fa pensare che Fry avesse iniziato già 

allora a nutrire dei dubbi sull’evoluzione cubista di Picasso. Tuttavia, un quadro 

come Il Ritratto di M. Sagot, anch’esso in mostra, pur tradendo i segni delle 

personalissime sperimentazioni di Picasso verso una «geometrical abstraction», non 

andava così oltre – rassicurava Fry – da disturbare «the vivid impression of reality, 

the humorous and searching interpretation of the character»
445

. L’apologia di Fry 

del Postimpressionismo che, come stiamo vedendo, divenne in realtà un nome assai 
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generico sotto cui passarono artisti quanto mai diversi per temperamento e 

inclinazioni, per essere efficace doveva passare necessariamente per il filtro 

riabilitante dei grandi nomi del passato. La sintesi formale, la purezza disegnativa, 

la suggestiva forza evocativa del colore di quei dipinti che sembrarono ridicoli ed 

assurdi per il cultivated gusto degli inglesi, abituati a riconoscersi nei ritratti di 

Sargent e a rispecchiarsi nelle aristocratiche figure longilinee di Burne-Jones, 

esigevano un’accurata spiegazione che Fry era pronto a fornire. Il messaggio che 

quella nuova pittura voleva inviare aveva bisogno di essere supportato da una critica 

altrettanto nuova ed innovativa, tanto nei contenuti, quanto, prima di tutto, nel 

lessico. Anche un salvifico ancoraggio alla tradizione del passato che Fry tentò di 

attuare in tutti i modi, poteva risultare, nel suo programma di rifondazione stessa 

dell’arte moderna e della sua critica, funzionale ad un opportuno collocamento dei 

postimpressionisti nel flusso continuo di quella pittura di forma che in essi non 

aveva trovato altro che gli ultimi e più riusciti creatori. Creatori perché essi, lungi 

dal fermarsi ad una mera imitazione della realtà, ne creavano una completamente 

nuova, servendosi proprio di quegli elementi emozionali del disegno che Fry aveva 

individuato in An Essay in Aesthetics.  

«I believe – argomentava Fry con ragionevole fermezza, incurante quasi delle 

accuse a dir poco accese che da più parti si stavano rivolgendo al suo nome – that is 

not difficult to show that the group of painters whose work is on view at the Grafton 

Gallery are in reality the most traditional of any recent group of artists»
446

. 

Sorprendentemente, questi sono i veri preraffaelliti – Fry cercava di far capire – 

perché, contra l’affettato arcaismo consapevolmente messo in atto dai pittori del 

movimento preraffaellita, i postimpressionisti hanno lavorato in direzione del 

superamento del «too elaborate pictorial apparatus which the Renaissance 

established in painting», ritornando così ai principi di un «primitive design», 

nuovamente svincolato, per fortuna, dalla sola percezione «of the sheer necessities 

of the actual life».  

Fry sta tracciando una linea ideale nella storia dell’arte che, procedendo all’indietro, 

corre fino a Giotto, di cui Cézanne è figlio più che legittimo, perché, dalla parte del 
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critico, c’è la necessità di superare l’idea di una storia dell’arte studiata in termini di 

progressiva evoluzione delle capacità mimetiche degli artisti, dai tempi in cui si 

produceva un’arte “barbarica”, alle meraviglie della perfetta riproduzione 

illusionistica della realtà nel pieno Rinascimento.  

«And so we think of Giotto as a preparation for a Titianesque climax, forgetting that 

with every piece of representational mechanism which the artist acquired, he both 

gained new possibilities of expression and lost other possibilities. When you can 

draw like Tintoretto – mette in chiaro Fry – you can no longer draw like Giotto, or 

even like Piero della Francesca».  

La semplificazione formale avviata già con Manet e continuata con i 

postimpressionisti non deve intendersi come una programmata distruzione 

perpetrata ai danni della riconoscibilità del dato visivo oggettivo:  

«More and more regardlessly they are cutting away the merely representative 

element in art to establish more and more firmly the fundamental laws of expressive 

form in its barest, most abstract elements. Like the Anarchists, with whom they are 

compared, they are not destructive and negative, but intensely constructive».  

Nella nuova pittura, così come nella nuova critica, il motto a cui ispirarsi sarebbe 

quindi stato: «The biggest things demand the simplest language», ed è così che, a 

dispetto di tanti artifici pittorici, agli occhi di Fry «Cimabue could tell us more of 

divine, and Giotto more of human, love than Raphael or Rubens».  

Nel corso del 1911 Fry non è più l’unica voce che si leva a favore dei 

postimpressionisti francesi e il graduale processo di assimilazione auspicato dal 

critico è ormai avviato. Alcune pubblicazioni, come Revolution in Art di Frank 

Rutter, Notes on the Post-Impressionist Painters di Charles Holmes e The Post-

Impressionists di Lewis Hind, sebbene con prospettive d’indagine differenti da 

quelle individuate da Fry, rappresentarono dei significativi contributi a favore del 

New Movement francese, preparando di fatto il terreno alla successiva esposizione 

del 1912. Mentre Holmes e Hind esprimeranno con toni di pacata ammirazione il 

proprio giudizio favorevole sui postimpressionisti, riconoscendo in essi, 

perfettamente in linea con l’intento dell’operazione di Fry, gli iniziatori di una 

nuova pittura fortemente espressionista nelle sue istanze comunicative, capace di 

condurre lo spettatore «to regions where there is more reality than in the visible 
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world»
447

, Rutter innalzerà uno stendardo ben più combattivo sotto cui continuare la 

battaglia postimpressionista. Facendo del gruppo di pittori esposti alle Grafton 

Galleries dei combattenti rivoluzionari, i «ribelli dell’arte», scrisse, esasperò una 

lettura politicizzata della loro opera, come in realtà Fry non avrebbe assolutamente 

voluto. I «Communists of Paris», così come li ribattezzò in Revolution in Art, 

Cézanne e Gauguin sarebbero stati per i loro più giovani “compagni” inglesi quello 

che Marx e Kropotkin erano stati per il movimento riformatore comunista
448

. 

Quando la seconda mostra fu inaugurata nell’ottobre del 1912, sicuramente Fry 

poteva contare, stavolta, quantomeno su di una maggiore familiarità da parte del 

pubblico con la pittura postimpressionista. I tempi gli sembrarono maturi per 

compiere il passo successivo: esporre non più solo i francesi, ma anche l’ultima 

produzione della generazione più giovane e vivace di artisti inglesi che avevano 

sposato lo stile postimpressionista.  

Con una migliore organizzazione generale, la nuova rassegna delle Grafton 

Galleries, la cui direzione aveva nel frattempo offerto a Fry la possibilità di tenere 

annualmente una mostra nelle sue sale, era divisa in tre sezioni distinte per 

nazionalità. Ad occupare le pareti delle gallerie c’erano non solo opere di artisti 

francesi, ma anche quelle di inglesi e di russi, gli unici, tra gli europei, secondo Fry, 

ad essersi avvicinati al linguaggio postimpressionista originario, arricchendolo però 

di qualche nota propria, originale e caratterizzante. Eloquente l’assenza dei futuristi 

italiani e ancor più quella di Kandinsky. Curatori di ciascun gruppo furono 

rispettivamente Fry per quello francese, Clive Bell per l’inglese, e Boris Anrep per 

quello russo.  

Se i pittori esposti nel ’10 erano già da considerarsi a pieno titolo gli «“Old 

Masters” of the new movement»
449

, ora era tempo di lasciare il palcoscenico ai loro 

eredi tra i quali, con grande gioia di Fry, si potevano contare numerosi inglesi. 

«These artists – scrive Bell nel catalogo della mostra – are of the movement 
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because, in choice of subject, they recognise no authority but the truth that is in 

them; in choice of form, none but the need of expressing it. That is Post-

Impressionism»
450

.  

Il testo di accompagnamento alla sezione inglese, organizzata da Bell, assume 

un’importanza del tutto particolare dal momento che in esso si palesa, forse in una 

delle sue prime formulazioni, il concetto di significant form, croce e delizia, è 

proprio il caso di dirlo, del formalismo inglese
451

.  

Gli artisti inglesi, facendo propri i principi di semplificazione e di plasticità del 

disegno di Cézanne, sono riusciti a cogliere l’insegnamento più importante del 

Postimpressionismo: i dettagli illusoriamente realistici di una pittura descrittiva 

servono a ben poco ai fini della rivelazione della «significance of form», il fine 

ultimo del vero pittore postimpressionista
452

. «How, then, does the Post-

Impressionist regard a coal-scuttle?», si domandava Bell. Esattamente come 

Cézanne aveva guardato le sue mele, le sue bottiglie o le sue brocche:  

                                                             

450
 C. BELL, The English Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition, 

(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 349. 

Da qui sono tratte anche le successive citazioni.  

451
 Adrianne Rubin ha invece restituito la paternità della significant form a Roger Fry, 

individuando nel suo articolo Post-Impressionism, apparso sul «Fortnightly Review» il 1° 

maggio 1911 (ripubblicato in A Roger Fry Reader, cit., pp. 99-110), la prima espressione di 

questo concetto, laddove, elogiando le facoltà disegnative di Cézanne, Fry gli riconobbe il 
merito di aver creato «a new world of significant and expressive form», cfr. A. RUBIN, 

Roger Fry’s “Difficult and Uncertain Science”. The Interpretation of Aesthetic Perception, 

Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013, pp. 95-96. 

452
 Anche se le critiche alla seconda mostra non ebbero, in generale, la stessa violenza 

verbale di quelle aspramente avanzate in occasione della prima, sulla stampa del tempo non 

mancarono recensioni assai negative che, con sottile ironia, quasi ridicolizzarono le astruse 

teorie di Fry e di Bell, evidentemente per nulla comprese. Virgolettando le parole chiave 

della loro teoria, forma ed emozione, un articolo apparso su «Mayfair» metteva in evidenza 
tanto l’insostenibilità delle argomentazioni dei due critici, quanto il nonsenso della «Post-

Impressionist School». «A Post-Impressionist – si legge – would paint you a picture of 

decreptitude and revel in it because he could imbue it with his “emotion”. He never worries 
with draughtsmanship or colour or composition. These have nothing to do with his 

“emotional significance”, if we judge by the results he gives us. The latter can only be 

described as the crude images of an undeveloped brain more crudely expressed», The Truth 

about the Post-Impressionists, «Mayfair», 2 April 1913 [gli articoli citati che non 
presentano l’indicazione delle pagine, sono ritagli di giornale consultati tra i Fry Papers 

presso i Modern Archives del King’s College Cambridge; per i riferimenti d’archivio vd. 

Fonti]. 



166 

 

«He regards it as an end in itself, as a significant form related on terms of equality 

with other significant forms. Thus have all great artists regarded objects. Forms and 

the relations of forms have been for them, not means of suggesting emotion but 

objects of emotion».  

Sulla stessa linea, nel saggio del catalogo con cui Fry presentava nuovamente al 

pubblico i postimpressionisti francesi, l’attenzione è adesso spostata da Cézanne, 

Van Gogh e Gauguin a Picasso e Matisse. In quest’ultimi, infatti, Fry individua i 

continuatori del progetto di rifondazione della pittura inaugurato da Manet, in 

questo senso già additato quale Giotto del XIX secolo nella prima esposizione. 

Mentre Picasso arriva a toccare le sponde più remote della semplificazione formale 

più ardita, «to create a purely abstract language of form – a visual music»
453

, 

Matisse si mantiene sulla strada dell’immediata riconoscibilità di ciò che dipinge: 

formalmente plastico il primo, linearmente ritmico il secondo
454

. Ma, curiosamente, 

l’arte di entrambi è dalla prospettiva di Fry un’arte classica, perché classico è lo 

spirito che l’ha prodotta: «I do not mean by Classic, dull, pedantic, traditional, 

reserved, or any of those similar things which the word is often made to imply – Fry 

deve necessariamente chiarire – I mean that they do not rely for their effect upon 

associated ideas, as I believe Romantic and Realist artists invariably do»
455

.  

                                                             

453
 R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition, 

(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 353 (il saggio fu 

ripubblicato anche in Vision and Design, 1920).  

454
 «The first Post-Impressionist exhibition was designed as a homage to Cézanne, Van 

Gogh and Gauguin – scriveva C. Lewis Hind in una recensione alla seconda mostra – This 

is a homage to Matisse and Picasso. […] Matisse is an artist, Picasso logician. Matisse 
expresses emotion, Picasso states science, and when science swallows art, good-bye art. I 

find Picasso’s cubist portraits as unsympathetic as they are unintelligible. But he is an 

originator. […] Picasso is agonising towards a goal that I cannot think he will ever reach. 
He is and will be an experimenter. Matisse has arrived. Yes, Matisse has arrived. This 

lonely, serious artist, this inhuman personality who, in his art, uses women, gold fish, and 

flowers as if they were fabrics, this man who has discarded all tradition and who paints as if 

there were nothing in the world but himself and the effect upon his untroubled, sensitized 
self of what his eyes see, and the sensation they transmit to his soul – has arrived», C. 

LEWIS HIND, Ideals of Post-Impressionism, «Daily Chronicle», 6 October 1912. 

455 R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition, 

(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 355.  
Da qui sono tratte anche le successive citazioni. 

Non molto diversamente Berenson si era espresso sull’arte classica: «La gente comune è 

sensualmente emotiva, e l’arte arcaica, con la sua secchezza, può dirle poco; mentre in 

un’arte pienamente sbocciata, e diventata classica […] certi elementi regolarmente salgono 
alla superficie che, oltre a toccare il cuore alla folla e celebrarne gli impulsi, le procurano 

una delle sue gioie predilette: l’emozione più intensa col minimo dispendio di facoltà 



167 

 

Allo stesso modo dell’enigmatica magia di Giorgione, la pittura di Picasso e quella 

di Matisse ci richiedono uno sforzo in più per essere capite, perché ben più faticoso 

è per la nostra mente lavorare per sottrazione piuttosto che per continue, 

automatiche associazioni di idee che, meccanicamente, vanno a sovrapporsi alla 

nostra visione della pittura che, invece, dovrebbe essere «free and pure», 

esattamente come è stata la visione dell’artista nel momento in cui, con la sua opera, 

ha dato vita ad una nuova e più autentica realtà.  

È un’esperienza del tutto nuova quella che l’arte ci vuole regalare, incalza Fry, se 

solo fossimo capaci di spendere un po’ più del nostro tempo davanti a un quadro 

postimpressionista, per leggervi, tra le righe della sua ritrovata classicità, la purezza 

dell’espressione di «a positive and disinterestedly passionate state of mind», 

tangibilmente manifestatosi ai nostri occhi nelle sue forme pittoriche. La visione 

contemplativa di un’arte che esprime «this classic concentration of feeling», come 

quella dei nuovi maestri francesi e quella dei loro giovani allievi inglesi, esige del 

tempo e la dovuta attenzione: «It is this that makes their art so difficult on a first 

approach but gives it its lasting hold on the imagination». 

 

 

2. Il “Grafton Group”: Roger Fry, Vanessa Bell e Duncan Grant, tra 

Postimpressionismo e Astrazione 

Tra le nuove leve della cerchia di giovani artisti che ruotava intorno a Fry senza 

dubbio Vanessa Bell e Duncan Grant furono tra le personalità emergenti più vicine 

al suo progetto modernista, capaci di incarnarne, nella vita e nell’arte, le istanze 

progressiste nel modo più vivo e dinamico. Insieme con Fry, in veste di pittore oltre 

che di organizzatore, la Bell e Grant furono tra gli inglesi esposti alla seconda 

mostra postimpressionista dove, però, furono accolti piuttosto tiepidamente dalla 

critica. Mentre a Duncan Grant si riconobbe un buon talento di «colourist by nature 

who experiments with different methods of execution to see which will express his 

sense of colour best», le opere della Bell apparvero più che altro «simple and 
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pleasant» e alcuni paesaggi di Fry sembrarono persino più impressionisti che 

postimpressionisti, «heavy and dead in the masses of the rock»
456

.  

Nel complesso gli inglesi furono classificati come imitatori, a seconda dei casi, 

della “maniera” di Cézanne o di quella di Matisse e, soprattutto, come coloristi più 

che come costruttori di forme. Sacrificando la massa al colore, il rischio intravisto 

già nel ’12 era quello di scadere in una pittura di vuoto decorativismo: «Without a 

strong underlying sense of mass and form a Post-Impressionist picture is empty 

rather than simple; and emptiness betrays itself more quickly in Post-Impressionist 

pictures than in others»
457

.  

Muovendosi tra Cézanne e Matisse, sfiorando appena, come vedremo, Picasso e 

Kandinsky, Vanessa Bell e Duncan Grant riusciranno comunque a maturare negli 

anni uno stile personale, per noi oggi riconoscibilissimo, tanto che, senza esitazioni, 

possiamo definirlo “lo stile di Bloomsbury”. È vero però che, anche in tempi più 

recenti, ci si è interrogati sull’effettivo apporto di originalità di questi artisti, 

giudicati da Charles Harrison, ad esempio, non «really competent painters», così 

come «many of Fry’s own paintings of the period look – ancora secondo il giudizio 

di Harrison – like rough-hewn pastiches of Cézanne»
458

.  

Frances Spalding, al contrario, autrice anche delle biografie ufficiali di Vanessa 

Bell e di Duncan Grant, ne mette in risalto l’abilità trasformista, tanto che proprio 

negli anni 1910-’12 riuscirono a tal punto ad assimilare le novità del linguaggio 

postimpressionista da passare dall’elegante ritrattistica di gusto edoardiano ad una 

perfetta sintesi formale “alla francese” in opere come The Tub, Grant, e Studland 

Beach, la Bell
459

. 

La «Britain’s “splendid isolation”» aveva consolidato per tutta l’epoca vittoriana il 

successo di una pittura narrativa e sentimentale, riflesso dei valori morali di 

rettitudine e rispetto delle conformità sociali in cui il pubblico amava, forse anche 

falsamente, riconoscere la propria buona condotta di vita, o almeno sperare di 
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eguagliare un simile modello di perfezione: proprio perché i vittoriani non furono 

tutti dei santi, l’arte poteva offrire loro il mezzo con cui calarsi in una catarsi etica 

che avrebbe ripulito la società dalle brutture dei loro stessi peccati. Le opere 

selezionate per le esposizioni annuali della Royal Academy erano, dunque, 

espressione di un mondo che trovava in se stesso le ragioni del suo vivere, la 

compiaciuta soddisfazione nel constatare di essere “il miglior mondo possibile”. 

L’Impressionismo aveva avuto il tempo di innestarsi, seppur lentamente, con la 

tradizione del paesaggio inglese alla Constable-Turner, senza suscitare particolari 

scossoni nell’establishment ufficiale, tanto che una scena marina come The Beach 

di Laura Knight, di chiara derivazione impressionista, poté senza problemi essere 

accettata dalla Royal Academy
460

. Siamo, però, nel 1909. Il New English Art Club, 

fondato nel 1886 proprio con l’intento di dar voce alle più recenti tendenze 

pittoriche impressioniste, finì col diventare un’istituzione accademica parallela 

all’Academy e, a dispetto delle intenzioni iniziali, arroccata in un conservatorismo 

impenetrabile che aveva fatto dell’Impressionismo il solo verbo perseguibile dai 

pittori moderni
461

. Fry, che ne fu membro, si vide costretto a dimettersi dal suo 

comitato nel 1908, non trovandosi più per nulla in linea con le sue scelte.  

In un clima del genere, quindi, non sorprende che la Londra del 1910 gridò allo 

scandalo di fronte a dei dipinti che, come scrisse il critico Robert Ross, sembravano 

voler distruggere di colpo l’intera tradizione artistica europea, per di più sotto 

l’avallo di un nome autorevole come quello di Roger Fry: «When the first shock of 

merriment has been experienced there must follow, too – confessava – a certain 

feeling of sadness that distinguished critics whose profound knowledge and 

connoisseurship are beyond question should be found to welcome pretension and 

imposture»
462

. 
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Al contrario, la nuova generazione di artisti inglesi salutò lo sbarco di quei francesi 

oltremanica come la riprova che qualcos’altro si stava muovendo nel vecchio 

continente, riconoscendo proprio nel Postimpressionismo la spinta che stava 

aspettando per intraprendere, su quella strada, stimolanti sperimentazioni, con Fry 

quale protettivo mentore al suo fianco.  

Vanessa Bell (1879-1961), nata Stephen, sorella di Virginia Woolf e moglie di 

Clive Bell, aveva frequentato la Royal Academy School dal 1901 al 1904, passando 

poi alla prestigiosa Slade School of Fine Art nel 1905. L’abbandonò ben presto, 

però, trovando insopportabili le lezioni di disegno di Henry Tonks, riscoprendosi 

per nulla incline al noioso lavoro di copia dai modelli degli antichi maestri.  

«I have decided not to go back to the Slade at all because I think I should waste my 

time there either in drawing or painting, but at this moment I have nothing to do 

here» – scriveva rassegnata all’amica pittrice Margery Snowden – per poi 

aggiungere interessanti considerazione sulla sua idea di pittura:  

«It really would not be difficult to paint like Watts (this is quite serious) if one didn’t 

try to get something more out of paint than he thought worth while, and if one had a 

certain amount of artistic feeling and had looked a good deal at the Venetians. 

Having done these things, which it doesn’t need a great genius to do, one ought to 

begin the real work of mastering oil paint, and then one might have some chance of 

doing fine work. One thing that consoles me always in painting is that I believe all 

painting is worth while so long as one honestly expresses one’s own ideas»
463

.  

Per dar libera voce alle «one’s own ideas», Vanessa inaugurò nell’ottobre del 1905 

il Friday Club, luogo di incontro e discussione di giovani artisti che, proprio come 

la Bell, lavoravano ai margini dell’ufficialità accademica, non riconoscendosi nei 

dettami dei suoi insegnamenti e, per questo, esclusi dal circuito ufficiale delle 

esposizioni londinesi. Gli incontri del venerdì di Vanessa, così come quelli del 

giovedì sera organizzati dal fratello Thoby con i suoi amici di Cambridge, 

costituiranno il cuore pulsante dell’intelligentia di Bloomsbury che farà del 46 di 

Gordon Square il teatro di uno dei circoli intellettuali più variegati e affascinanti del 

Novecento modernista.  
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È ancora quel 1910 a tornare in mente a Vanessa nelle sue memorie come l’anno 

della svolta, quando la mostra di Fry sembrò averle rivelato d’un tratto la strada da 

percorrere:  

«Here was a sudden pointing to a possible path, a sudden liberation and 

encouragement to feel for oneself which were absolutly overwhelming. Perhaps no 

one but a painter can understand it and perhaps no one but a painter of a certain age. 

But it was as if one might say things one had always felt instead of trying to say 

things that other people told one to feel. Freedom was given one to be oneself and 

that to the young is the most exciting thing that can happen. […] That autumn of 

1910 is to me a time when everything seemed springing to new life – a time when all 

was a sizzle of excitement, new relationships, new ideas, different and intense 

emotions all seemed crowding into one’s life. Perhaps I did not realize then how 

much Roger was the centre of it all»
464

.  

Fortemente colpita da quanto Fry andava teorizzando nella sua campagna pro 

postimpressionisti, Vanessa mutò in breve tempo il proprio modo di dipingere che, 

fino ad allora, si muoveva tra il realismo di Sickert e le tendenze impressioniste di 

Whistler. Ancora all’amica Margery Snowden scriveva nel 1905:  

«You see my method is the same as Whistler’s, only he used many more layers than I 

should because he painted very thinly – which I can’t, now at any rate, get myself to 

do. But the important point, which I believe I haven’t realised before, is that he didn’t 

put the right colour on at once. It was probably almost a monochrome to start with 

and I suppose he only got the right colour at the end. I expect that the most beautiful 

surface is got his way, but I can’t paint thinly enough to do that for one thing, and 

also in sketching I am not sure that it would be possible»
465

.  

Come lei stessa racconterà molto più tardi in un’intervista del 1925, lo scopo di 

tutto il suo lavoro era sempre stato quello di far emergere, di rivelare, il «painter’s 

world of form and colour»
466

, trovandosi in questa sua missione in piena sintonia 

con le idee formaliste di Fry e di Bell. Tuttavia, nonostante l’inevitabile influenza 

che i due critici eserciteranno su di lei, il formalismo pittorico di Vanessa si assestò, 

specie nelle numerosissime nature morte, su di un sottilissimo filo di “sospensione 
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meditativa” tra interiorizzazione visiva e azione pittorica, nell’incanto 

imperturbabile di una dimensione intima, familiare, materna, congeniale alla sua 

natura sognatrice ma al contempo pragmatica
467

. 

Esposto al New English Art Club nel 1909, Iceland Poppies è da sempre 

considerato il lavoro più riuscito della “prima maniera” della Bell: una natura morta 

con tre papaveri distesi su di un tavolo, in primo piano, e poco più indietro un vaso 

da farmacista con accanto la bottiglietta di un medicinale e una ciotolina. Nella sua 

assoluta semplicità e nell’impalpabile delicatezza dei suoi colori «not only stirs 

aesthetic emotions – prescindendo dal soggetto rappresentato – but suggests a depth 

of feeling beyond immediate appearances»
468

.  

In realtà, come sottolineato da Frances Spalding, per quanto la Bell rifuggisse da 

una pittura narrativa, il suo rapporto col soggetto fu molto più complesso di quello 

che può sembrare. Il più delle volte, infatti, la sua fu una “pittura di contenuto”, in 

cui un riferimento a fatti e persone è spesso implicito – pensiamo ai suoi numerosi 

ritratti di amici e familiari – così che «even her still lifes, interiors and garden 

scenes rarely deal with “pure form” but often seem deliberately arranged to arouse 

associations»
469

. Ciò nonostante proprio con un dipinto come Iceland Poppies, 

Vanessa traduce visivamente in pittura la differenza che crede esserci tra 

Impressionismo e Postimpressionismo: i protagonisti della sua natura morta sono 

costruiti interamente mediante la linea di contorno che definisce «flattened but full, 

boldly encompassing forms»
470

 e che, nel tempo, si andrà a inscurire e a inspessirsi 

sempre più, in concomitanza della sua crescente familiarità con le opere dei 

postimpressionisti francesi, di Gauguin e Van Gogh in particolare, 
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mentre da Matisse trarrà la predilezione per le campiture compatte di colore matto 

disteso con pennellate omogenee.  

Fu invece il Postimpressionismo alla Seurat quello che influenzò maggiormente 

Duncan Grant che, con la sua pittura simil-pointillist riuscì, forse anche più della 

Bell, a cimentarsi con maggiore disinvoltura in azzardati esperimenti in chiave 

cubo-futurista. «I don’t think I’m nearly as enterprising as you (or Duncan) about 

painting anything I don’t find at my door», confesserà del resto la Bell a Fry in una 

lettera del 1921
471

.  

Un certo senso di frustrazione era solito presentarsi a Vanessa ogniqualvolta si 

fermava a riosservare le proprio opere a confronto con quelle dei francesi, quasi 

ammettendo, quindi, la sua naturale filiazione da quegli artisti:  

«I thought that the usual English sweetness was coming in and spoiling all. I am 

saying horrid things, and I think it’s very likely that it’s only I was in a bad mood at 

the moment. But I also thought perhaps I think all this now because I have been 

seeing all those French pictures […]. Perhaps these look so bad by comparison with 

Derain, Picasso, Matisse, etc.»
472

.  

Tuttavia, l’entusiasmante attivismo di Roger Fry era coinvolgente. Gli anni che 

intercorsero tra le mostre postimpressioniste e la prima guerra mondiale furono per 

lei e per i giovani artisti della coterie di Fry i più creativi e dinamici.  

«I am just in an exciting stage as I flatter myself that I am painting in an entirely new 

way (for me) – scriveva ancora a Fry nel ’12 – I am trying to paint as if I were 

mosaicing, not by painting in spots, but by considering the picture as patches, each of 

which has to be filled by one definite space of colour, as one has to do with mosaic 

or woolwork, not allowing myself to brush the patches into each other»
473

. 

 La sperimentazione pittorica andava di pari passo con la riscoperta di tecniche 

artistiche antiche, dai mosaici bizantini di Ravenna agli affreschi dei maestri 

fiorentini del Quattrocento, ammirati da Vanessa durante le sue peregrinazioni 
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italiane in compagnia di Fry, di Clive e di Duncan. Ma se l’Italia restava la nobile 

dimora dell’antico, era in Francia che bisognava andare per immergersi nella 

contemporaneità.  

«We had a most successful time in Paris […] – Vanessa racconta a Duncan – We had 

a very exciting time with pictures. We went to see Gertrude [Stein] and she took us 

to Picasso’s studio. I forget if you’ve seen him. I thought him perfectly charming and 

quite easy and simple […]. The whole studio seemed to be bristling with Picassos. 

All the bits of wood and frames had become like his pictures. Some of the newest 

ones are very lovely I thought. One gets hardly any idea of them from the 

photographs, which often don’t show what is picture and what isn’t. they are 

amazing arrangements of coloured papers and bits of wood which somehow do give 

me great satisfaction […]. He also showed us a lot of paintings he had done when he 

was 10 which were rather interesting, very laborious and careful. There were also 

more wonderful portraits of the blue period. I came to the conclusion that he is 

probably one of the greatest geniuses that ever lived. His gifts seemed to me simply 

amazing. We went too to Matisse’s studio. He now has one in Paris. There were only 

two things to be seen, both unfinished, which didn’t seem to me as good as his earlier 

work, but probably they’ll get better, as he seems a very slow worker. But we saw 

Michael Stein’s collection with several early things and one very large later one 

which was most beautiful»
474

.  

Anche Duncan Grant riconoscerà l’importanza che ebbero per tutti loro gli Stein in 

quegli anni; un’amicizia particolarmente stimolante, visto che fu proprio 

nell’appartamento di Rue de Fleurus che poterono vedere da vicino i Picasso e i 

Matisse che lì Gertrude e Leo avevano raggruppato in una straordinaria collezione. 

Dopo essere stati tra i prestatori della prima mostra postimpressionista, i fratelli 

Stein riuscirono anche a visitare insieme la seconda, prima della definitiva rottura 

dei loro rapporti e la conseguente spartizione della collezione: «Duncan […] 

remembered the quarrelling and how Leo turned against Picasso as a way of 

disagreeing with Gertrude. […] “I remembered I met him in a café once and he said 

Picasso was tremendously gifted but there was no synthesis in his pictures. That 

apparently was the end of it”»
475

. 
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Prima che si cimentasse con i collages cubisti e con l’astrazione negli anni 1914-

‘15, lo stile della Bell, come notato da Simon Watney, similmente a quanto stavano 

realizzando nello stesso periodo sia Fry che Grant, si era assestato su di una libera e 

personale trasposizione del Postimpressionismo, «which perfectly amalgamated the 

new freedom of colour with her own austere sense of geometric design»
476

.  

Quando nel 1913 il Friday Club si trasformò naturalmente in quello che fu 

ribattezzato il “Grafton Group”, Fry, la Bell e Grant, avevano ormai alle spalle già 

alcuni anni di viva collaborazione, complice anche l’avventura dell’Omega 

Workshop, il laboratorio di arti applicate inaugurato da Fry proprio nell’estate di 

quell’anno in una bella palazzina georgiana al 33 di Fitzroy Square
477

.  

                                                                                                                                                                          

critical interest in art or literature till the Paris period and, apart from college texts, never in 

my times at least, read a book on these subjects. Here critical interest was entirely in 
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Leo: A Gifted and Lonely Figure, «Book Review», 2 July 1950, p. 7. 
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In marzo si tenne la prima esposizione del gruppo all’Alpine Club Gallery: a 

distanza di meno di un anno dalla seconda mostra postimpressionista, i “nuovi” 

postimpressionisti inglesi furono quantomeno meglio indagati e, di conseguenza, 

maggiormente apprezzati. Di Grant si disse che era un artista di grande charm e 

talento, «a robust painter»
478

; Fry non sembrò particolarmente dotato di natura, ma 

fu guardato comunque con un certo riguardo, «allowance should perhaps be made – 

si leggeva in una recensione alla mostra apparsa sull’«Athenaeum» – for a man who 

has spent a great part of his life in establishing the distinction between the paintings 

of Old Masters and others resembling them»; nelle ultime opere della Bell si 

riconobbe persino una «ultra-modernity»: Women and Baby, ad esempio, era stata 

concepita «in the Cubist convention», ma senza arrivare agli stravolgimenti simil-

cubisti dei lavori di Wyndham Lewis e di Frederick Etchells, anche loro in mostra 

col Grafton Group.  

Stavolta Fry aprì le porte dell’Alpine Club Gallery anche a Kandinsky e a Max 

Weber, l’artista newyorkese amico di Matisse, di Picasso e degli Stein, che avrebbe 

portato l’avanguardia cubista al di là dell’oceano. Saranno loro, adesso, i più 

chiacchierati della mostra.  

«One can even understand, though one need not necessarily endorse, Mr. Roger 

Fry’s theory that a picture need not represent anything in particular – faceva notare 

con tono sarcastico «The Pall Mall Gazette» – and that it may appeal to the aesthetic 

sense purely as a rhythmic arrangement of abstract colour and form, apart from 

anything that it may convey to the intelligence. Herr Kandinsky’s “Composition” 

may be classed as such a work. Here we have merely an incoherent series of colour-

splashes, streaks, swirls, formless and meaningless, with two sticks of asparagus as 

                                                                                                                                                                          

Fry, in Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell’arte dall’età moderna al presente, a 

cura di Stefania Zuliani, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 99-110. 
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the only recognisable feature, and plenty of white paper showing between the brush 

marks»
479

.  

Ancora una volta era la mancanza di verosimiglianza il campo d’accusa in cui si 

muovevano i detrattori della «Mr. Roger Fry’s band of English Post-Impressionists» 

e non si capiva perché il talento “puramente inglese” di Grant o di Lewis andasse 

così inutilmente sprecato dietro l’assurda emulazione dell’eccentricità di Matisse e 

di Picasso, a cui adesso si aggiungeva quella di Kandinsky e di uno sconosciuto 

«American with a German name».  

Duncan Grant (1885-1978), infatti, proveniente da una nota e antica famiglia di 

origini scozzesi che aveva assecondato il talento del giovane facendogli frequentare 

le migliori scuola di pittura del paese, si era formato col sogno di diventare il nuovo 

Burne-Jones d’Inghilterra
480

. Studente alla Westminster School of Art dal 1902 al 

1905, aveva perfezionato i suoi studi a Parigi alla celebre Académie de La Palette, 

per poi tornare in Inghilterra per iscriversi alla Slade School. Con alle spalle una 

preparazione tecnica più solida di quella di Vanessa, come lei, però, seppe creare 

uno stile personale in cui trovarono posto tanto le influenze dei “moderni” di Parigi, 

quanto evidenti richiami alle tecniche pittoriche dell’antico. Sicuramente la sua 

caratteristica distintiva sarà quella di unire ad un gusto calligrafico della linea alla 

Matisse, una certa robustezza di forme via via sempre più geometrizzate alla 

Picasso, il tutto abbinato ad una spiccata vivacità cromatica alla Gauguin-Van 

Gogh. Ma quando, nell’estate del 1911, fu coinvolto da Fry nel progetto di 

decorazione murale del Borough Polytechnic di Londra, insieme ad un gruppo di 

artisti che comprendeva Frederick Etchells, Bernard Adeney, Max Gill, Albert 
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Rutherston, nonché lo stesso Fry, furono più gli affreschi di Signorelli ammirati da 

ragazzo ad Orvieto che Grant ebbe in mente, che non La Danse di Matisse
481

.  

Il ciclo murale, che doveva rappresentare scene di svago della vita londinese, offrì a 

Grant l’occasione di cimentarsi con una pittura di ampie dimensioni in cui far 

fluttuare in una bidimensionalità solo apparentemente ferma, statica, figure che 

invece riuscivano ad assumere pose plastiche dinamiche, in movimento.  

Bathing, il pannello realizzato da Grant, oggi alla Tate Gallery, unisce 

all’innaturalità delle onde piatte, artificiose nelle loro curve, la sensazione di un 

movimento ritmico delle linee, come se stessimo assistendo alla messa in scena di 

una di quelle rappresentazioni fatte per i bambini, con marionette e burattini. 

Sembra quasi che dietro l’opera, invisibile, vi sia un abile burattinaio che muove a 

ritmo cadenzato delle onde azzurrine fatte di cartone e dei burattini che fanno finta 

di nuotare. Ma invece è tutto lì, piatto ed immobile di fronte ai nostri occhi, eppure 

quell’acqua sembra agitarsi per davvero al movimento delle braccia di quei 

nuotatori che, appunto, nuotano e non sembrano affatto fermi come fantocci
482

. 

L’«Eye-Witness» commentava l’opera, nel novembre del 1911, scrivendo che 

Bathing, con le sue «streaming wavy lines which symbolise water, shows how near 

                                                             

481
 Il critico Robert Ross commentava sul «Morning Post»: «The nude figures set you 

thinking of Puvis and Signorelli, not of Van Gogh or M. Matisse. The water is symbolised 
by wavy streaks of paint and strata of streaks such as you see in Christian Fifth Century 

mosaics», citato in S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 145, nota 34. 

Anche su «The Spectator» si leggeva: «Signorelli figures arching themselves like great 
bows in the foreground … the figure scrambling into the boat in the background is a noble 

piece of draughtmanship … gives an extraordinary impression of the joys of lean athletic 

life. It makes one want to swim – even in water like an early Christian mosaic», citato in D. 
BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the Bloomsbury Group, Bloomsbury 

Publishing, London 1987, p. 45. 

In realtà, come sottolineato da Simon Watney, Grant deve aver avuto in mente anche il 

modello di Michelangelo, a lungo studiato dall’artista durante un suo viaggio a Roma 
nell’aprile del 1911: «It was the manner in which Michelangelo constructed almost 

impossible ideal bodies from a fixed convention of drawing with its own integrity that 

seems to have excited Grant’s imagination», cfr. S. WATNEY, The Art of Duncan Grant, 

cit., p. 31. 

482
 Così un commentatore del «Times» registrava, nel settembre del 1911, la propria 

impressione davanti all’opera di Grant: «Do not ask yourself, as you look at it, whether it is 

at all like the Serpentine or any bathers in it that you have ever seen. It is not, and is not 

meant to be. But, if you will not demand any illusion, you will find that it gives you an 
extraordinarily keen sense of the pleasure of swimming. In fact it acts on you like poetry or 

music. Mr. Grant has used all his remarkable powers of draughtsmanship to represent the 

act of swimming rather than any individual swimmers». 
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an artist can get to suggesting reality by a convention which makes no attempt to 

represent it»
483

. 

Difficile, quindi, non vedere in Duncan Grant l’artista che forse meglio di tutti è 

riuscito a tradurre visivamente in pittura il pensiero di Fry, con una naturalezza più 

sincera, con un’innata spontaneità che, invece, Fry non seppe riversare nella propria 

pittura, spesso assai irrigidita dalla costante ricerca di una conciliazione tra penna e 

pennello, potremmo dire, tra pensiero critico e atto pittorico, tra schema concettuale 

e paradigma visivo
484

. Sarà lo stesso Fry ad esaltare il talento artistico di Duncan 

Grant in un breve opuscolo monografico a lui dedicato nel 1923 dalla Hogarth 

Press, la casa editrice “domestica” di Virginia e Leonard Woolf. Scriveva Fry: 

«He pleased because the personality his work reveals is so spontaneous, so 

unconstrained, so entirely natural and unaffected. And these happy dispositions of his 

nature reveal themselves in his work – in his drawings by a singularly melodious and 

rhythmic line, in his painting by a corresponding fluency and elegance of handling. 

His naturalness gives him his singular charm of manner».
485

  

                                                             

483
 Citato in F. SPALDING, Duncan Grant. A Biography, cit., p. 112. 

484
 Come notato anche da Richard Shone: «Roger Fry, seen as the arch-exponent of formal 

value and aesthetic decorum, was frequently drawn in his painting to the most romantic and 

picturesque aspects of the landscape […]. Recognising this ‘taste’, his nevertheless ruled 
out its psychological import as ‘irrelevant’. The scientific rationalism that characterises 

much of Fry’s thought obviously found an alternative release in these wilder aspects of 

nature, even when he was intent on taming them. Several of his later portraits, too, show an 
obsessive feeling for the sharps and flats of physical appearance that might seen in 

commensurate with a purely formalist approach», R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: 

Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 13.  
Sulla fortuna critica della pittura di Fry, in verità assai scarsa, tanto che persino Vanessa 

Bell e Duncan Grant non gli riconobbero particolari doti personali in questo campo, si 

legga anche P. TROUTMAN, Roger Fry Painter, in Vision and Design. The Life, Work and 

Influence of Roger Fry, Arts Council and University of Nottingham, London 1966, pp. 11-
15 e R. MORPHET, Roger Fry: The Nature of His Painting, «The Burlington Magazine», 

Vol. 122, N. 928, July 1980, pp. 478 e 481-489. 

485
 R. FRY, Duncan Grant, The Hogarth Press, London 1923, p. V. 

Nelle intenzioni iniziali di Leonard Woolf, il libro dedicato a Duncan Grant sarebbe dovuto 
essere il primo di una serie di piccole monografie di artisti delle quali Fry avrebbe dovuto 

curare le edizioni. Tuttavia la serie, intitolata Living Painters, non andò avanti in seguito ai 

dubbi, espressi anche da Virginia, maturati in merito alle concrete possibilità di inserimento 

della Hogarth Press nel già ben popolato e competitivo panorama delle pubblicazioni d’arte. 
Già per il libro su Grant, infatti, Leonard aveva dovuto vedersela, spuntandola alla fine, con 

l’editore Ernest Benn che avrebbe voluto inserire un volume sull’artista nella sua collana, 

Contemporary British Artists. 
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Il profilo di Grant, così come tracciato da Fry nel testo, delinea precisamente 

quell’ideale di artista immaginativo da sempre da lui ricercato, tanto negli antichi 

quanto nei moderni.  

«Why did Bloomsbury take Duncan up?» – si è chiesto Kenneth Clark, per poi 

rispondere: 

«I think it must have been largely through the influence of Roger Fry – notava – who 

recognized that he was the only painter in England since Sickert whose work could 

be shown without embarrassment to a cultivated Frenchman. When Fry first praised 

them, he was painting quasi-abstract decorative pictures of the kind that fitted in well 

with Fry’s theories. But no one who loved life and visual experience as much as 

Duncan did could have remained an abstract painter for long, and very soon flowers 

began to appear on his canvases, and seductive nudes in pastel on large sheets of 

paper. Roger Fry accepted them, although he may secretly have wished that Duncan 

had stuck to his brown and green still lives, which to some extent he did, painting 

seriously worked out pictures which were hard to distinguish from those of 

Vanessa»
486

.  

La testimonianza di Lord Clark è particolarmente significativa perché ci suggerisce 

degli spunti di riflessione davvero interessanti su quelle che furono le influenze 

reciproche intercorse tra Duncan Grant, Vanessa Bell e Roger Fry. Il loro 

caratteristico “stile Bloomsbury”, strettamente legato al Postimpressionismo 

parigino all’indomani delle due mostre alle Grafton Galleries, fu in realtà ben poco 

scandaloso negli anni successivi. Soprattutto i prodotti dell’Omega e le opere che 

Duncan e Vanessa realizzeranno a Charleston, la farmhouse nel Sussex dove si 

trasferiranno nel 1916 per sfuggire al soffocante clima di ansie e paure in cui 

Londra era piombata a causa della guerra, rispecchiano un intimo desiderio di 

armonia, gioia, serenità. Poco preoccupati di ottenere una resa finita perfetta, non 

mostrando particolare attenzione per i dettagli, Grant e la Bell realizzeranno opere 

dai colori vivaci e accattivanti, ma per alcuni fin troppo semplificate, a volte quasi 

lasciate volutamente in uno stato di abbozzo. La loro era una tendenza 

all’evocazione più che alla descrizione, ed è per questo che è ancora più 

sorprendente vedere quanto ci sia di Virgina Woolf nei celebri Faceless Portraits 

che Vanessa fece alla sorella: percepiamo la sua presenza, intuiamo che si tratta di 

lei, è riconoscibilissima per il suo modo di sedere, la testa leggermente reclinata, 

                                                             

486
 K. CLARK, Duncan Grant, in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the 

Bloomsbury Group, cit., pp. 107-108. 
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quasi a voler sostenere il peso della sua macchinosa mente di scrittrice, l’ingombro 

della sua stessa personalità. É lei – «it’s more like Virginia in its way than anything 

else of her», dirà Leonard
487

 – è lì, la vediamo ma è come se non la vedessimo. Il 

suo viso ci è negato, il suo sguardo ci è precluso. É per una volta privata della 

parola, è cieca e muta di fronte a noi, disarmata: è in questo momento che capiamo 

che a parlarci non può essere la bocca di Virginia, semplicemente perché non c’è 

bocca che possa parlare. È, invece, la mano di Vanessa pittrice a indicarci la via: 

siamo “in ascolto” di un quadro di Vanessa, non di un libro di Virginia e inutile 

sarebbe da parte nostra metterci in attesa di un sibilo della sua voce perché, nella 

tela, Virginia forse non c’è neppure, ma è Vanessa che si sta rivelando, è lei che ci 

sta parlando della grande sorella scrittrice, è lei che ci sta invitando ad immergerci 

nel loro mondo, ad entrare nella loro casa, per partecipare, con lei e Virginia, ad una 

conversazione silente, senza bocche e senza occhi
488

.  

Meno intimista ma più liberamente sperimentatrice, la pittura di Grant. «I never 

took very much notice of what people said – ammetteva l’artista – but kept to my 

instincts and to what I had learned from painters like Piero della Francesca, 

Masaccio, Chardin, and of course Cézanne»
489

.  

Alla spontaneità di uno spirito libero ed anticonformista, si univa, quindi, un grande 

amore per la più alta tradizione pittorica, terreno fecondo sul quale seminare 

coraggiosamente le “trovate” dei moderni. Se la tecnica del mobbling e la cosiddetta  

                                                             

487
 Così Leonard Woolf nel 1965 riferendosi al ritratto Virginia Woolf in a Deckchair, 

dipinto da Vanessa nel 1912, citato in R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, 
Vanessa Bell and Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 99. 

Nella serie dei Faceless Portraits Frances Spalding suggerisce l’idea di vedere «even if 

Bell did not follow a logical progression», il graduale spostamento della pittrice «from 

representation to abstraction», F. SPALDING, Virginia Woolf. Art, Life and Vision, 

National Portrait Gallery Publications, London 2014, p. 83. 

488
 Sulla complessità del mutamento dell’immagine in parola di fronte ad una «pittura 

silenziosa» come quella di Vanessa Bell e sul confronto costante tra l’art writing di 

Virginia Woolf e l’approccio critico di Roger Fry, si legga J. R. QUICK, Virginia Woolf, 
Roger Fry and Post-Impressionism, «The Massachusetts Review», Vol. 26, N. 4, Winter 

1985, pp. 547-570; T. MARINO, Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura visiva di 

Virginia Woolf, «Arabeschi», N. 1, gennaio-giugno 2013, pp. 51-62; F. ORESTANO, La 
parola e lo sguardo nella letteratura inglese tra Ottocento e Modernismo, Adriatica 

Editrice, Bari 2005, in particolare pp. 321-375 e il volume di F. DE GIOVANNI, La pagina 

e la tela. Intersezioni in Virginia Woolf, Giannini Editore, Napoli 2007. 

489
 Citato in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the Bloomsbury Group, cit., pp. 

36-37. 
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leopard manner
490

, distintive di Grant, testimoniano una ricerca artistica capace di 

fondere antico e moderno, Rinascimento e Postimpressionismo
491

, la 

sperimentazione in chiave astrattista sarà, invece, per gli artisti di Bloomsbury, 

motivo di un confronto controverso e instabile. Significativo è il fatto che le poche 

opere astratte di Grant, così come quelle della Bell, siano state realizzate negli anni 

1914-’15, in stretta connessione con la produzione dell’Omega Workshop per la 

quale già si erano adoperati, senza troppe remore, schemi decorativi puramente 

astratti. Relegando l’astrazione solo alla decorazione degli oggetti d’arredo firmati 

Omega avevano compiuto una scelta artistica ben precisa. A dispetto della 

proclamata parità tra le arti, «there is a certain social class-feeling – notava Fry – a 

vague idea that a man can still remain a gentleman if he paints bad pictures, but 

must forfeit the conventional right to his Esquire, if he makes good pots or 

serviceable furniture»
492

, gli artisti di Bloomsbury sembrarono meno preoccupati 

                                                             

490
 La prima consisteva in una pittura in grado di riprodurre l’effetto delle venature del 

marmo; motivo decorativo tra i preferiti di Grant, era una chiara emulazione della finte 
pitture marmorizzate che tanto aveva apprezzato negli affreschi delle chiese visitate durante 

i suoi viaggi in Italia. La leopard manner, invece, così ribattezzata da Vanessa Bell, 

consisteva nella stesura a macchia del colore, ispirata al divisionismo cromatico di Seurat. 
Tuttavia, i puntini di colore puro di Seurat diventano nella pittura di Grant pennellate 

sempre più larghe e squadrate, tanto da conferire all’opera ultimata quasi l’aspetto di un 

mosaico in pittura.  

491
 Come scrive Simon Watney: «What so distinguished Grant’s work from that of his 

contemporaries was his determination to be as free to draw upon Sienese Trecento painting, 
or Byzantine mosaics, or Romanesque frescoes, as he was free to interpret the work of 

Poussin or Michelangelo, or Cézanne, according to his immediate intuitive needs. […] 

Grant never aspired to a single, coherent stylistic manner, to be consistently recognised 
across the different media in which he worked, or even within any one of these. Throughout 

his life he remained a ‘bricoleur’, selecting his subject and manner according to the job in 

hand. His work is always intensely personal, and usually unmistakeable, but its unity a san 
oeuvre does not reside in any simple linear development», S. WATNEY, The Art of 

Duncan Grant, cit., p. 33. 

492
 R. FRY, A Modern Jeweller, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 17, N. 

87, June 1910, p. 169. 

Per quanto Fry riconosca che la rigida separazione arte-arti minori abbia recato danno alla 
categoria degli artisti come a quella degli artigiani, fissando una distinzione che finiva col 

divenire un’opposizione classista tra i primi, geni osannati, e i secondi, semplici 

manifattori, il critico inglese, esaltando la funzione, anche sociale, dell’artista di genio, 
dimostra una certa vicinanza all’idea di un elitismo artistico, propria dell’estetismo di Oscar 

Wilde. Sul rapporto di Roger Fry con Oscar Wilde si veda C. REED, Architecture and the 

Decorative Arts, in A Roger Fry Reader, cit., pp. 167-191. 

Che nell’opinione comune dell’epoca fosse radicata l’idea che il “pittore-artista” 
surclassasse il “pittore-decoratore” lo si capisce molto chiaramente da un divertente 

racconto di Duncan Grant: «I remember Sickert coming to see Vanessa in Gordon Square 
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dell’impiego di schemi decorativi astratti nel terreno evidentemente meno scivoloso 

delle arti applicate: tanto insidioso e destabilizzante deve esser sembrato loro 

l’abstract geometrical design in un quadro e, quindi, in Arte, quanto innocuo ed 

esteticamente apprezzabile in un decorative object di uso comune. 

Dobbiamo ritenere, tuttavia, che sebbene vi fosse una chiara distinzione tra 

l’astrazione applicata alle arti decorative e quella esercitata entro i limiti di un 

quadro da esporre, con tutte le conseguenze teoretiche che il nuovo stile 

necessariamente portava con sé, il contatto con le tendenze astratte deve essere stato 

per i diretti interessati molto meno problematico di quanto saremmo portati a 

credere. Kandinsky era ormai conosciuto a Londra. Michael E. Sadler aveva già 

acquistato diverse sue opere nel 1909 e nel 1911, quando Kandinsky era stato 

esposto per la prima volta in città dalla Allied Artists’ Association – alcune di esse 

saranno poi prestate a Fry per la mostra del Grafton Group nel 1913 – mentre il 

figlio, Michael T. H. Sadler, curerà la prima traduzione inglese de Lo spirituale 

nell’arte già nel 1914, non mancando di sottolinearne, però, la difficoltà di 

ricezione, specie presso il pubblico inglese, poco familiare con scritti “scientifici” di 

arte di quel genere, così complessi e votati al “filosofico”
493

. Difatti, l’astrazione dei 

Bloomsberries sembra essere stata in realtà ben lontana dal sostrato teorico sotteso a 

quella dei suoi padri fondatori, da Kandinsky a Malevič e, soprattutto, non 

considerata come l’approdo ultimo del percorso evolutivo di una pittura che trovava 

                                                                                                                                                                          

once, when we had painted the end of the wall, and he was furious. “You might be painting 
pictures!” He was also furious because Virginia had given Vanessa a new sort of chair, a 

modern chair which was comfortable enough, but he railed against that. “How can you 

have this appalling sort of stuff when you might get a decent old chair?”», Professor 
Quentin Bell in Conversation with Duncan Grant, in S. WATNEY, The Art of Duncan 

Grant, cit., p. 85. 

493
 Nel marzo del 1912, nel recensire Über das Geistige in der Kunst per «Art News», 

Michael Sadleir (così cambiò lo spelling del proprio cognome per distinguersi dal padre), 

scriveva: «I think Kandinsky inclines over-much to the scientific in some of his theories. 
Sane art need not mean scientific art, and the chief danger of this new idea is the growth of 

formulae, by which the impressions to be given by a picture will be manufactured from 

recipes. Such a line will excite, such a colour soothe», citato in C. MacLEAN, Russian 
Aesthetics in Britain: Kandinsky, Sadleir, and Rhythm, in Russia in Britain, 1880-1940. 

From Melodrama to Modernism, edited by Rebecca Beasley and Philip Ross Bullock, 

Oxford University Press, Oxford 2013, p. 156. 

L’autrice del saggio nota come: «Sadleir’s criticisms of Kandinsky prose were perhaps 
intended to achieve emphaty with the general reader by acknowledging its difficulty and 

generating debate about Kandinsky’s theories. But the criticism simultaneously fostered a 

sense of exclusivity amongst those who were able to appreciate Kandinsky’s art», Ibidem. 



187 

 

nell’astrazione la programmatica e consapevole negazione della figurazione. 

Nonostante questo, Simon Watney e Richard Shone hanno giudicato più che 

positivamente le loro opere astratte; di Abstract Kinetic Collage Painting With 

Sound, realizzato da Duncan Grant nel ’14 e concepito per essere visto in 

movimento, come fosse un rullo cinematografico, con per giunta 

l’accompagnamento musicale delle note di Bach, hanno entrambi speso parole di 

elogio: «A pioneering work in European abstraction», Shone; «Some of the most 

impressive British abstract painting of the period», Watney
494

.  

Particolarmente significative le parole con cui Grant informava Fry delle proprie 

intenzioni artistiche di quel periodo:  

«I think I shall paint less and less from life and more and more from drawings. I want 

more and more to make pictures like objects in some way, and yet believe it is 

useless to invent. I want to paint unrealistic realistic works»
495

.  

Forse non ci risulta del tutto chiaro cosa intendesse Grant con l’espressione 

«unrealistic realistic works»; ma ricollocandola nell’ambito della consueta 

trasposizione empirica “all’inglese” delle teorie avanguardiste continentali, 

probabilmente riusciremmo a cogliere un po’ più distintamente il senso di queste 

parole. Astrazione era un termine che implicava necessariamente una conflittualità 

di fondo con quanto Fry stava faticosamente cercando di mettere nero su bianco 

proprio allora; delle opere che fossero non del tutto realistiche, ma nemmeno 

completamente irrealistiche, potevano offrire un momentaneo compromesso 

risolutore tanto per Fry, quanto per i suoi artisti. Già nel catalogo della seconda 

mostra postimpressionista, Fry aveva affrontato la questione del “limite” oltre cui il 

«purely abstract language of form» di artisti come Picasso e Matisse potesse 

spingersi nel processo di semplificazione e astrazione della realtà, prima che si 

corresse il rischio di cadere in un completo nonsense.  

«They do not seek to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find 

an equivalent for life – chiariva Fry – By that I mean that they wish to make images 

                                                             

494
 Le parole di Richard Shone sono riportate in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant 

and the Bloomsbury Group, cit., p. 54; per la citazione di Watney, cfr. S. WATNEY, The 

Art of Duncan Grant, cit., p. 39. 

495
 Lettera di Duncan Grant a Roger Fry, 20 October 1913, citato in S. WATNEY, The Art 

of Duncan Grant, cit., p. 45. 
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which by the clearness of their logical structure, and by their closely-knit unity of 

texture, shall appeal to our disinterested and contemplative imagination with 

something of the same vividness as the things of actual life appeal to our practical 

activities. In fact, they aim not at illusion but at reality»
496

.  

Eppure, l’alterità immaginifica di questa nuova realtà, plasmata dalle menti 

immaginative degli artisti, non comportava ancora, nell’ottica di Fry, la completa 

rinuncia alla riconoscibilità del dato fenomenico tratto dall’actual world, dalla 

realtà naturale, che restava una fonte d’ispirazione irrinunciabile. La totale 

astrazione delle forme avrebbe comportato la perdita di quel punto di congiunzione 

tra l’imaginative life e l’actual life, l’assenza di quel misterioso e recondito quid a 

cui l’estetica di Fry aveva demandato l’arduo compito di attivare nella mente 

dell’osservatore, quasi come se si trattasse di un sistema meccanico, il processo di 

contemplazione immaginativa dell’opera d’arte. La mancanza di un riferimento 

oggettivo alla realtà avrebbe tradito le aspettative dello spettatore, irrimediabilmente 

estraniato dalla compartecipazione empatica all’attività creativa dell’artista, 

sottratto com’era, sin dal primo approccio, degli strumenti basilari di una seppur 

minima comprensione dell’opera d’arte e, per questo, ingiustamente escluso dal 

godimento estetico che invece ne avrebbe potuto trarre
497

.  

                                                             

496
 R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition, 

(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 353. 

497
 Anche Michael T. H. Sadleir, pur ammirando moltissimo il lavoro di Kandinsky, 

metteva in guardia da alcune insidie della nuova pittura astratta: «Kandinsky has an 
elaborate discussion of the psychological effects on the observer of various colours, 

likening them to musical instruments, and tabulating the movements, repellent and 

otherwise, of pure colours, both singly and in combination. […] The danger of this 
interesting theory – a danger to which I feel Kandinsky is sometimes perilously near – is of 

its becoming a system», M. T. H. SADLEIR, After Gauguin, «Rhythm», Spring 1912, pp. 

21-29, in Pos-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 287-288. 

Era soprattutto il rimando ad una qualche ripercussione psicologica del colore, dalla 
prospettiva di Sadleir, a viziare l’intera teoria di Kandinsky: «What seems more valuable is 

the idea that colour can convey a more immediate and subtle appeal to the inner soul than 

words, and this not only for the reason given by Kandinsky – that it is capable of greater 
variety of tone – but also from its greater freedom from this same association of ideas. […] 

While encouraging the new art to abandon the accepted aspect of nature, not to fear in fact 

the charge of bad drawing and impossible colour, Kandinsky gives a wise and necessary 
warning. The process is attended by a double danger. Anti-naturalism may become pure 

pattern-making, and form and colour mere symbols. He should have added that the chief 

fault of such an art is that it leads nowhere – sospetto condiviso senz’altro da Fry – It is 

barren because it never touches reality, and reality is as essential as naturalism is 
deplorable. The other danger is the creation of an imaginary dream-world, which being also 

divorced from life is equally worthless to the future of art. The true way is the way of the 

inner notwendigkeit, and that can be found only by the true artist», Ibidem. 
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Altrettanto incerto l’avvicinamento dei Bloomsberries al Cubismo di Picasso. Come 

ha giustamente notato Charles Harrison: «Neither Fry nor Bell ever really 

understood Cubism, and those few English artists who were later to see through the 

confusion between Cubism and abstract art were not to be among those supported 

by either critic»
498

.  

In effetti artisti come Wyndham Lewis, Frederick Etchells e il giovane scultore 

Gaudier-Brzeska, seppur apprezzati da Fry e attivi per un certo periodo presso il suo 

Omega Workshop
499

, maturarono col tempo uno spirito rivoluzionario, eversivo e 

provocatorio, ben lontano dalla rassicurante ed intima domesticità agreste che 

invece inizierà a fare da sfondo a gran parte della produzione artistica di Duncan 

Grant e di Vanessa Bell, specie dopo il loro trasferimento a Charleston. Pur non 

condividendo l’irruenza comunicativa con cui i vorticisti di Lewis, sulla scia dei 

futuristi italiani, si stavano imponendo sulla scena londinese, i Bloomsberries, come 

già anticipato, non restarono indifferenti alle loro sperimentazioni cubo-futuriste. La 

mostra futurista alla Sackville Gallery nel marzo del ’12 aveva sì incuriosito Fry 

che, però, e in realtà assai sorprendentemente dobbiamo ammettere, vide nelle opere 

dei futuristi un che di «tired convention» e un eccesso di «psychological painting». I 

risultati ottenuti dal dinamismo plastico di Boccioni e dalle visioni simultanee di 

                                                             

498
 C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, cit., p. 63. 

Sul misunderstanding del Cubismo da parte di Fy e di Bell si legga anche J. BEECHEY, 

Defining Modernism: Roger Fry and Clive Bell in the 1920s, in The Art of Bloomsbury. 

Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, cit., pp. 39-51. 

499
 Con la pubblicazione del primo numero di «Blast» nel 1914, Lewis sancì ufficialmente 

la nascita del Vorticismo inglese, dopo che, a causa di incomprensioni e malumori 

reciproci, aveva abbandonato l’Omega Workshop. Fry, che non aveva mai celato la propria 

antipatia nei confronti di Lewis, fu però piuttosto rammaricato della fuoriuscita di Gaudier-
Brzeska dalla propria coterie di artisti, avendone sinceramente apprezzato la raffinata 

semplicità delle sue sculture, la cui plasticità, quasi arcaicizzante, si sarebbe arricchita nel 

periodo vorticista di una più vigorosa forza espressionistica. Dopo la sua prematura 

scomparsa sul fronte francese nel giugno del 1915, Fry decise di dedicargli sul «Burlington 
Magazine» un encomiastico articolo, con cui celebrare l’incredibile talento mostrato da 

Gaudier-Brzeska nel plasmare le sculture secondo i canoni della «pure form», sebbene, 

secondo Fry, i risultati delle sue sperimentazioni cubiste e vorticiste non fossero in linea 
con il suo più autentico temperamento artistico, cfr. R. FRY, Gaudier-Brzeska, «The 

Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 29, N. 161, August 1916, pp. 208-211. 

Dietro l’aspetto solo apparentemente aneddotico dell’episodio, la rottura Fry-Lewis ha 

rappresentato nella storia dell’arte inglese del Novecento il momento fatidico della 
separazione tra il Modernismo nazionalista di «Blast» e quello filo-francese del circolo di 

Bloomsbury, cfr. R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and 

Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 17. 
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Severini gli sembrarono «much more of a psychological or scientific curiosity than 

a work of art»
500

.  

Al contrario, Frank Rutter, critico del «Sunday Times» e sicuro sostenitore tanto del 

Futurismo italiano quanto dell’Espressionismo tedesco, si farà promotore di una 

mostra significativamente intitolata Post-Impressionist and Futurist Exhibition, 

inaugurata presso le Doré Galleries di Londra nel 1913. Fu l’occasione con cui 

Rutter radunò quei giovani artisti inglesi che gli erano sembrati ben più coraggiosi 

di Fry e dei suoi protetti nell’abbracciare la più attuale avanguardia europea; tra 

questi, John D. Fergusson, Samuel J. Peploe, Christopher R. W. Nevinson, David 

Bomberg, nessuno dei quali era stato incluso da Fry nella seconda mostra 

postimpressionista
501

. Insomma, sembrò quasi che Fry avesse aperto le porte del suo 

vecchio palazzo vittoriano londinese solo ad alcuni artisti “moderni”: fu ben felice 

di accogliere in salotto i nuovi maestri della contemporaneità appena giunti da 

Parigi, accompagnati dal loro seguito di fidati e fedeli discepoli ma, allo stesso 

tempo, preferì lasciare nell’anticamera dell’ingresso, in una cauta attesa, quei 

signori che gli erano sembrati eccessivamente chiassosi nei modi, troppo 

indisponenti nel loro deliberato rifiuto delle principali norme di “buona condotta 

artistica”. Sarà Walter Sickert a stigmatizzare quella che resta come una delle 

principali accuse alla scarsa sensibilità avanguardista di Fry; nel 1925 dirà: «While 

Post-Impressionist painters in France have been not inconveniently divided into 

Fauves and Faux-Fauves, the corresponding division in England may be said to 

                                                             

500
 R. FRY, Art: The Futurists, «Nation», 9 March 1912, pp. 945-946, in Post-

Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 298-299. 

«I think they have got hold of a good idea – continua Fry – but one which it will be very 
hard to carry out; as yet their work seems for the most part too merely ingenious, too 

scientific and theoretic, too little inspired by concrete emotion. It is the work of bold and 

ingenious theorists expressing themselves in painted images rather than of men to whom 

paint is the natural, inevitable mode of self-revelation. […] As yet the positive elements in 
their creed, their love of speed and of mechanism, have failed to produce that lyrical 

intensity of mood which alone might enable the spectator to share their feelings», Ivi, pp. 

300-301. 

501
 Soprattutto l’esclusione dei primi due sembra più eclatante, dal momento che, insieme a 

George L. Hunter e a Francis Cadell, tutti scozzesi, essi costituirono quello che dagli anni 

Quaranta del Novecento è stato identificato come il gruppo degli “Scottish Colourists” che, 

proprio nello stesso periodo della promozione postimpressionista avviata da Fry, avevano 

anch’essi sviluppato uno stile pittorico molto vicino a Cézanne e a Matisse. 
Sull’importanza di Edimburgo quale luogo di un dibattito artistico non meno vivace di 

quello londinese, cfr. S. REYNOLDS, Paris-Edimburgh. Cultural Connections in the Belle 

Epoque, Ashgate, Aldershot 2007.  
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have been practically established as between Post-Impressionists licensed by Mr. 

Fry, and those unlicensed by Mr. Fry»
502

.  

Più indulgentemente, possiamo dire, semplicemente, che non si può avere occhi per 

tutto e per tutti. Comunque, di qualunque natura fosse, l’interesse di Fry nei riguardi 

del Cubismo e dell’astrazione russa lo portò a realizzare, tra il 1914 e il 1915, alcuni 

quadri di ispirazione cubista, altri timidamente astratti. Tra questi, Essay in Abtract 

Design è di certo un omaggio al nuovo linguaggio cubista che aveva avuto modo di 

vedere nei più recenti lavori di Picasso esposti in casa Stein a Parigi
503

. Fry inserì 

nel dipinto piccoli pezzi di carta incollata e due veri biglietti del tram: osò troppo e 

lasciò inesplorata questa strada per tornare ad una più rassicurante pittura figurativa, 

privilegiando paesaggi e nature morte. Più ardito Grant che parteciperà persino 

all’esposizione dei vorticisti nel giugno del 1915 con due dipinti astratti, mentre 

Vanessa aveva iniziato dal ’13 a dipingere quadri astratti con protagonisti dei 

rettangoli colorati, posizionati verticalmente sulla tela, talvolta sovrapposti
504

.  

                                                             

502
 Citato in R. CORK, From “Art-Quake” to “Pure Visual Music”. Roger Fry and Modern 

British Art, 1910-1916, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, cit., p. 71. 

503
 Frequenti erano stati anche i soggiorni parigini di Fry, spesso in compagnia dei Bell e di 

Duncan Grant. L’ultimo, prima dello scoppio della prima guerra mondiale, ci fu alla fine di 

gennaio del 1914. Visitarono casa Stein e Gertrude li portò, come spesso faceva, da Picasso 

e Matisse. Già l’inverno precedente Fry aveva acquistato da Kahnweiler l’opera di Picasso 

Testa d’uomo. In realtà, fino a quel momento Fry non si era mostrato del tutto convinto 
dell’approdo cubista di Picasso e i pochi lavori che egli stesso realizzò in questa direzione 

(oltre a Essay in Abstract Design, esposto all’Alpine Club Gallery nel novembre del 1915, 

dobbiamo immaginare che ne realizzò solo pochi altri) nacquero più da una sincera 
curiosità di cimentarsi con materiali cosiddetti extra-pittorici che non da una più attenta 

riflessione sulle ripercussioni teoretiche che tale gesto avrebbe comportato nel linguaggio 

dell’arte contemporanea di lì a venire.  
In una lettera inviata proprio a Gertrude Stein, Fry manifesta le proprie perplessità 

sull’eventualità di una ricezione positiva del nuovo stile di Picasso presso il pubblico 

inglese: «English provincial life is a very strange and exotic thing. I feel as tho’ I were in 

another planet when I get into it. They listened to me with deep attention and remained, as 
far as I could see, profoundly unmoved and unconvinced. Do you know the effect of 

Picasso’s Tête d’Homme (the one with G. R. on it) as lantern slide is simply amazing. The 

increase of scale and the intensity of light and shade make it a most impressive thing. But 
the difficulty with an English audience is that they haven’t got the sensibility to form. 

They’ll take one’s ideas as pure ideas, but they can’t fit them on to the pictures at all», 

lettera di Roger Fry a Gertrude Stein, 5 marzo 1913, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 

365. 

504
 Si è ipotizzata un’influenza dell’opera dell’astrattista ceco František Kupka Piani 

Verticali III, esposto a Parigi al Salon des Indépendants nella primavera del 1913. Fry, 

Grant e i Bell potrebbero aver visto l’opera di Kupka perché si trovavano a Parigi proprio in 

quei mesi, cfr. J. COLLINS, The Omega Workshops, cit., p. 114.  
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A differenza dei toni entusiastici di Watney e Shone, Harrison giudica piuttosto 

negativamente queste opere astratte, «thin and amateurish»
505

 – scrive. Così come 

Roger Fry e Clive Bell non seppero comprendere fino in fondo il Cubismo e 

l’Astrattismo sul piano teorico, allo stesso modo né Grant né la Bell furono in grado 

di «learn much from Cubism» o di «produce anything to instantiate the concept of 

“decorative” painting which had not already been surpassed by Matisse»
506

.  

In effetti, specie nel caso di Duncan Grant, sembra quasi che l’artista fosse 

interessato innanzitutto alla resa materica che l’utilizzo di materiali nuovi, inusuali 

per la pittura, gli consentiva di ottenere; più che una precisa costruzione formale, in 

verità, le sperimentazioni di questi anni produssero lavori che testimoniano in primo 

luogo la curiosità di mettersi alla prova con tecniche nuove, anzitutto sul profilo 

pratico, fattuale, mettendo da parte, come il più tipico pragmatismo inglese esigeva, 

interferenze dogmatiche o implicazioni intellettualizzanti.  

Interior, Gordon Square, un dipinto astratto di Grant, costruito sulla 

sovrapposizione casuale di rettangoli di varie dimensioni, ce ne dà una prova 

evidente. Ispirato all’Uomo con chitarra di Picasso, ammirato ancora una volta 

nella collezione parigina di Gertrude Stein, l’opera fu realizzata in due diverse 

versioni: una ad olio, la seconda interamente fatta di collages. In entrambi i casi, 

sarebbe fuorviante trascendere dall’analisi delle differenti tecniche adottate nelle 

due varianti ottenute da Grant, per perdersi nei meandri sconosciuti delle possibili 

interpretazioni delle intenzioni dell’artista.  

                                                                                                                                                                          

Non è della stessa opinione Christopher Reed che immagina, invece, semplicemente una 

«coincidental affinity» tra l’opera di Kupka e quella della Bell, cfr. C. REED, Bloomsbury 
Rooms. Modernism, Subculture and Domesticity, Yale University Press, New Haven and 

London 2004, pp. 147-163 e p. 291, nota 26. 

Tra i pochi lavori astratti della Bell, si segnalano due dipinti, entrambi intitolati 
semplicemente Abstract Painting, alla Tate Gallery di Londra e al MoMA di New York. Si 

datano tra il 1914-’15; come la pittrice, anche Fry abbandonerà ogni interesse per l’arte 

astratta già verso la fine degli anni Dieci. Riferendosi ad un quadro astratto di Vanessa in 
suo possesso, Fry scriverà: «The only picture of yours which has gone thin on my hands is 

that big abstract business which I have in my studio and which doesn’t mean anything to 

me now», lettera di Roger Fry a Vanessa Bell, 6 aprile 1919, in Letters of Roger Fry, cit., 

Vol. II, p. 449. 

505
 C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, cit., p. 71. 

506
 Ibidem.  
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Ecco quindi che, pur toccando il limite estremo della completa astrazione, un’opera 

come Interior, Gordon Square rappresenta un esempio della «pure painting» 

contemplata da Fry: un esercizio di semplificazione delle forme che, però, si è 

spinto troppo oltre. Il rapido dietro frónt di Fry ci induce a pensare che lo stadio 

ultimo verso cui era lecito arrivare fosse, quindi, «the kind of abstraction-by-

simplification-from-nature» – come ha ben schematizzato Simon Watney
507

. 

Analogamente, Abstract Painting di Vanessa Bell non è altro che un esercizio di 

forme geometriche colorate con cui la pittrice indaga, tutto sommato non 

diversamente dall’amato Matisse, le relazioni che si instaurano tra il colore e i 

confini delle forme, in questo caso un quadrato e dei rettangoli di varie dimensioni, 

più o meno precisi, entro cui il colore viene steso con pennellate uniformi. Il colore 

giallo di fondo, la presenza di un quadrato, di un pallido color rosa, in dialogo con 

cinque rettangoli stretti ed allungati verticalmente, tre di colore verde-blu, i restanti 

dipinti in due diverse tonalità di rosso, sono elementi che conferiscono anche a 

questo dipinto astratto la delicatezza coloristica tipica della Bell. 

«Duncan and I do nothing here but paint – scriveva Vanessa a Fry da Asheham, la 

casa di campagna di Virginia nell’East Sussex – He has started on a long painting 

which is meant to be rolled up after the manner of those Chinese paintings and seen 

by degrees – riferendosi al dipinto cinetico di Duncan – It is purely abstract»; 

aggiunge però: «We have also both started on a still life and on different 

landscape»
508

. L’astrazione per i Bloomsberries non fu, pertanto, una scelta univoca 

di condotta artistica, né tantomeno una diretta filiazione stilistica delle precedenti 

contaminazioni subite dal Postimpressionismo francese. Anzi, l’alternanza, poi la 

mescolanza, di una “maniera” con l’altra negli anni che precedettero la prima guerra 

mondiale, ci danno la prova della vitalità creativa di un gruppo di giovani artisti che  

                                                             

507
 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 98. 

508
 Lettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 24 agosto 1914, in Selected Letters of Vanessa Bell, 

cit., p. 169. 

Dopo quasi dieci anni la Bell ricorderà con stupore misto a nostalgia la fervida attività 

artistica che aveva condotto con Grant prima della grande guerra: «I think both Duncan and 
I have changed extraordinarily during the last 10 years or so, I hope for the better. But also 

it seems to me there was a great deal of excitement about colour then – 7 or 10 years ago – 

which perhaps has rather quieted down now. I suppose it was the result of trying first to 

change everything into colour. It certainly made me inclined also to destroy the solidity of 
objects, but I wonder whether now one couldn’t get more of that sort of intensity of colour 

without losing solidity of objects and space», lettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 19 

settembre 1923, Ivi, p. 272. 
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aveva sperato di rifondare le basi stesse di un sistema culturale, come quello 

dell’Inghilterra edoardiana, che ancora a fatica sembrava aprirsi alle correnti 

“corruttrici” delle avanguardie continentali
509

.  

Se probabilmente neanche Fry, Grant e la Bell seppero guardare oltre quelle che 

sembrarono le ultime e più curiose novità della pittura di Parigi e di Monaco, è 

perché, nel loro profondo, restavano figli di quel conservatorismo vittoriano di cui 

non seppero, o non vollero, farsi irreprensibili demolitori fino in fondo. Non 

sorprende, perciò, che Grant ridipingesse tra il 1917-’18 un suo quadro astratto 

aggiungendovi in primo piano, su quello che adesso era diventato il più tradizionale 

dei tavoli della più tradizionale delle nature morte, un limone e un vaso bianco: The 

White Jug, come ha scritto Christopher Reed, è per il pittore «a kind of manifesto 

for the end of abstraction»
510

. Allo stesso modo Vanessa confiderà al figlio Quentin, 

molti anni più tardi, che la scelta di abbandonare l’astrazione fu dettata dalla 

constatazione «that nature was much richer and more interesting than anything one 

could invent»
511

.  

In un mondo molto poco votato alla più ferrea fedeltà dottrinale, come era quello di 

Bloomsbury, anche la dicotomia tra figuratività ed astrazione, di fatto, non esistette 

mai tra i suoi artisti in termini antitetici e, di conseguenza, è in realtà un falso  

                                                             

509
 Difatti, come evidenziato anche da Richard Shone, tante sono state le anime dell’arte di 

Duncan Grant, Vanessa Bell e Roger Fry: «We move between an advanced geometric 

abstraction and an informal extension of the Victorian subject picture; between tightly 
controlled realism and swift, lyrical spontaneity; between erotic longing and familial 

tranquillity. There are vivid depictions of some of the lasting personalities of the early 

twentieh-centrury and interpretations of archetypal European iconography. We move from 
bacchanalian fantasy to a brooding transformation of the day-to-day materials of existence. 

In portraiture there are moments of fastidious self-appraisal and others of a near-caricatural 

immediacy. Such variety is contained, however, within the parameters of a pacific and 

celebratory outlook with, at the centre, personal affections and domestic peace», R. 
SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, in The 

Art of Bloomsbury, cit., p. 14. 

510
 C. REED, Bloomsbury Rooms. Modernism, Subculture and Domesticity, cit., p. 163. 

In qualche modo anche gli artisti di Bloomsbury parteciparono al “ritordo all’ordine” tipico 
degli anni postbellici. In Inghilterra, come nel resto d’Europa, lo sfacelo della guerra aveva 

inevitabilmente mostrato tutta la disillusione della precedente stagione avanguardista. 

Persino un futurista inglese della prima ora come Christopher R. W. Nevinson dirà nel ’19: 
«The immediate need of the art today is a Cézanne, a reactionary, to lead art back to the 

academic traditions of the Old Masters, and save contemporary art from abstractions, as 

Cézanne saved Impressionism from “effects”», citato in F. SPALDING, Duncan Grant. A 

Biography, cit., p. 223. 

511
 Cfr. F. SPALDING, Vanessa Bell, cit., p. 163. 



197 

 

 

Duncan Grant 

The White Jug, 1914-1918 

Olio su pannello di legno 

Collezione privata 
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problema quello che la critica si è trovata ad affrontare in questo senso. Senza 

dubbio il fervido ottimismo che animò gli ambienti artistici negli anni prebellici, a 

Londra come nelle altre capitali europee, favorì una spinta alla sperimentazione e 

un’apertura intellettuale che si sarebbero purtroppo spente all’indomani della 

guerra.  

Come Vanessa Bell scrisse nei suoi diari, nel 1904, con la scomparsa del padre, 

Leslie Stephen, un eminet victorian, le sembrò che anche tutto quell’asfissiante 

bagaglio di buoni costumi di rettitudine e di compostezza sociale, di cui la regina 

Vittoria era stata per decenni l’esempio più illustre e decoroso per qualsiasi inglese 

rispettabile, fosse all’improvviso svanito per sempre. Sgomberata la mente dagli 

obblighi e dalle costrizioni familiari, finalmente, poteva considerarsi affrancata 

dalle catene di un’esistenza precocemente spenta, impolverata com’era dalla coltre 

di angoscia in cui, con i fratelli, aveva trascorso le sue giornate nella casa di Hyde 

Park Gate, adesso felicemente abbandonata per la ben più ariose stanze bianche di 

Gordon Square
512

. Ma dopo dieci anni, nel 1914, le sembrava che la guerra si stesse 

                                                             

512
 Frequenti, anche nelle memorie di Virginia Woolf, i rimandi alle case ove abitò insieme 

ai propri cari, quasi a sancire un connubio inscindibile tra lo scorrere delle stagioni della 

propria vita e gli ambienti che gli fecero da sfondo; negli anni Trenta, ricordando 

l’adolescenza trascorsa ad Hyde Park Gate, scriverà: «Here of course, from my distance of 
time, I perceive what one could not seen then – the difference of age. Two different ages 

confronted one another in the drawing room at Hyde Park Gate: the Victorian Age and the 

Edwardian Age. We were not his children, but his grandchildren… The cruel thing was that 

while we could see the future, we were completely in the power of the past. That bred a 
violent struggle. By nature, both Vanessa and I were explorers, revolutionists, reformers. 

But our surroundings were at least fifty years behind the times», V. WOOLF, Moments of 

Being, p. 33, citato in N. E. GREEN, From Little Holland House to Charleston: 
Bloomsbury’s Victorian Inheritance, in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in 

American Collections, edited by Nancy E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson 

Museum of Art, Cornell University, Ithaca-New York 2008, p. 28.  
Decise a lasciare Kensington, Virginia ricorda come, con Vanessa, con alla mano una 

cartina di Londra, avessero alla fine scelto il quartiere di Bloomsbury per iniziare lì una 

nuova «life afresh». Come ricorderà Vanessa: «It seemed as if in every way we were 

making a new beginning in the tall, clean, rather frigid rooms, heated only by coal fires in 
the old-fashioned open fireplaces. It was a bit cold but it was exhilarating to have left the 

house in which had been so much gloom and depression, to have come to these white walls, 

large windows opening onto trees and lawns, to have one’s own rooms, be master of one’s 
own time, have all the things in fact which come as a matter of course to many of the young 

today but so seldom then, to young women at least», V. BELL, Sketches in Pen and Ink, 

edited by Lia Giachero, Pimlico, London 1997, p. 99.  

Sugli “spazi di Bloomsbury”, si legga C. REED, Bloomsbury Rooms. Modernism, 
Subculture and Domesticity, cit., e A. TROTTA, “It’s Heaven!”. Atelier e case d’artista da 

Kensington a Bloomsbury, in Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell’arte dall’età 

moderna al presente, a cura di Stefania Zuliani, cit., pp. 85-98. 
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già portando via le sue belle speranze di giovane pittrice e quelle di tutti gli altri 

Bloomsberries che, come lei, avevano creduto di poter continuare a vivere la 

propria esistenza immersi tra le parole delle loro conversazioni tra amici e 

circondati dall’allegria dei colori dell’arte che, in uno «spirit of fun», Fry aveva 

insegnato loro ad apprezzare. Per fortuna, però, l’arte di Vanessa, così come quella 

di Duncan, avrebbe loro concesso, e ancora per molti anni, «the magic power to 

produce a world of their own»
513

.  

 

 

3. Art: il “triangolo estetico” di Clive Bell 

«Art is nature seen in the light of its formal significance»
514

. È Leo Stein a 

condensare in questa citazione molto delle riflessioni di Roger Fry e Clive Bell sul 

significato dell’arte. A pensarci bene, infatti, non è difficile immaginare, 

idealmente, i due critici dalla parte di Leo, che preferì ritirarsi a Firenze con i suoi 

Cèzanne, i Renoir e i Matisse, che non dalla parte della ben più ardita Gertrude che, 

rimasta a Parigi, continuava a comprare opere di Picasso del più fervido periodo 

cubista
515

. E in linea con i due inglesi, è anche l’apprezzamento di Leo Stein nei 

riguardi di Cézanne:  

                                                             

513
 A. GARNETT, The Eternal Moment, Puckerbrush Press, Orono 1998, p. 38. 

514
 Citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely 

Figure, cit., p. 7. 

515
 Con questo non si vuole suggerire l’idea che Fry e Bell preferissero Matisse a Picasso. 

Al contrario, sebbene sia stata l’influenza di Matisse la presenza dominante nelle scelte 

stilistiche degli artisti di Bloomsbury, sia Fry che Bell riconsiderarono con toni positivi, 

retrospettivamente, il ruolo svolto da Picasso all’interno del New Modern Movement 

inaugurato nel ’10. Siamo ormai negli anni Venti quando i due critici sono pronti a 
insignirlo del titolo di “maestro”, esattamente come avevano fatto dieci anni prima con 

Cézanne (Cfr. C. BELL, Matisse and Picasso, «The New Republic», 19 May 1920). 

Sebbene non riuscisse ancora a cogliere l’effetto emozionale delle sue astrazioni cubiste, 
Fry si dice, nel 1921, ammirato dalla costante ricerca sperimentatrice di Picasso: «Whether 

the abstract picture succeeds in ex pressing and arousing emotion as fully and more purely 

than representative pictures or fails, the effort in either case has been of immense 
importance to art in throwing us back on the internal necessities of design. It has forced us 

to explore and understand those laws which artists are always tending to lose sight of under 

pressure of the interest and excitement of representation. Many first ago, when first these 

abstraction paintings were brought to our notice, I said that it would be impossible to judge 
at once how far they would succeed; that we must wait to see how much our response to 

such abstract appeals to the visual sense could be developed. I think the lapse of time has 
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«Cézanne’s essential problem is mass and he has succeeded in rendering mass with a 

vital intensity that is unparalleled in the whole history of painting. No matter what 

his subject is – the figure, landscape, still life – there is always this remorseless 

intensity, this endless unending gripping of the form, the unceasing effort to force it 

to reveal its absolute self-existing quality of mass. There can scarcely be such a thing 

as a completed Cézanne»
516

.  

Potremmo leggere dietro la qualità della massa menzionata da Leo Stein, la qualità 

della plasticità intorno a cui si concentrerà l’analisi formalista dell’arte suggerita da 

Fry. Con piglio più deciso, sarà però Clive Bell a sancire con la pubblicazione di 

Art nel 1914, la creazione di quell’intricato binomio forma-emozione intorno a cui 

si è costruita di lì in poi la sua fama, al fianco di Fry, di padre teorico del 

formalismo inglese.  

A differenza di Bell, però, Fry ha affrontato le insidie del formalismo anche dal 

punto di vista dell’artista. Pittore tra i pittori, ha vissuto con loro le difficoltà del 

perseguimento di un riconoscimento ufficiale nella società e nella cultura artistica 

del tempo, vivendone al contempo le preoccupazioni operative, pratiche, di chi per 

la prima volta tentava di lavorare al di fuori dei canoni imposti dallo “splendido 

isolamento” insulare della Gran Bretagna.  

Nel suo lavoro di pittore, così come in quello di critico, Fry procedeva dalla pratica 

alla teoria. Il fatto che spesso non fosse riuscito a riconvertire la teoria formulata in 

una pratica critica che andasse di pari passo con la pratica pittorica ha sicuramente 

complicato, persino compromesso, una lettura chiara del suo apporto di critico 

formalista allo studio della storia dell’arte. Ricordando Fry, Desmond MacCarthy 

ha scritto:  

«His intellectual integrity matched the genuineness of his sensibility. There is no 

trace of “bug-bear” verbiage in his writings. In reading him you never feel that you 

                                                                                                                                                                          

shown that our sensibility in this direction is capable of development», R. FRY, Picasso, 

«The New Statesman», 29 January 1921, in A Roger Fry Reader, cit., pp. 344-345. 
Similmente Bell, che frequentava abitualmente Picasso e Derain durante i suoi soggiorni in 

Francia, scriverà di lui nel ’36: «Picasso, one realizes, whether one likes it or not, Picasso, 

the most visual of poets, is a literary painter. He always was: again and again his pictures 
express an emotion that did not come to him through the eyes alone. Matisse, by 

comparison, is aesthetic purity itself; and that may account to some extent for the wider 

influence of Picasso», C. BELL, Picasso’s Mind, «The Living Age», August 1936, p. 532. 

516
 Citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely 

Figure, cit., p. 7. 



201 

 

are being taken in by sleight of pen, or that he is trying to intimidate you into 

agreement. He writes like one exploring himself, confident certainly in his analysis 

and conclusions, but fully aware of the precarious foundations on which aesthetic 

judgments rest. He has given us fresh eyes to see with»
517

.  

Certamente, come si è visto, non ci ha aiutato ad aprire i nostri «fresh eyes» 

sull’astrazione di inizio Novecento, ma è cosa nota che un’arte come quella di 

Kandinsky e degli espressionisti tedeschi richiede, oggi come ieri, uno sforzo 

analitico e degli strumenti interpretativi che solo la conoscenza del pensiero teorico 

che l’ha originata può in parte fornire, tanto che lo stesso Kandinsky aveva avvertito 

l’esigenza di dover accompagnare le proprie opere con dei commenti teorici che le 

spiegassero
518

. Dobbiamo ammettere che, in questo campo, gioca un ruolo decisivo 

una certa sensibilità estetica, del tutto personale, una «tendency to estethic 

seeing»
519

, come scriveva Leo Stein, che evidentemente i Bloomsberries non 

riuscirono ad avere nei riguardi dell’avanguardia astratta. D’altronde, pur 

intravedendo dei punti di contatto tra le modalità interpretative di un’opera astratta 

così come indicate da Kandinsky e l’approccio analitico che Fry aveva indicato già 

nel suo Essay in Aesthetics, «l’applicazione del metro formale a un’arte che portava 

in campo le nozioni di soggetto, espressione, sentimento, spiritualità aveva reso 

quasi impossibile mettere a punto una precisa risposta critica»
520

.  

                                                             

517
 D. MacCARTHY, Roger Fry, in Roger Fry. Paintings and Drawings, The Art Council, 

London 1952. 

518
 Su questo si legga M. PASSARO, L’arte espressionista. Teoria e storia, Einaudi, Torino 

2009, in particolare pp. 125-142. 

519
 Cfr. J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely 

Figure, cit., p. 7. 
É interessante notare, però, che Leo Stein, benché fosse stato sempre assai scettico di quelle 

che per lui restavano le incomprensibili astrazioni cubiste di Picasso e di Braque, seppe 

successivamente apprezzare l’arte di Mondrian; nel 1945 scriveva a Maurice Sterne 
dall’Italia: «I see you had a Mondrian exhibition… when Picasso and Braque began their 

abstractions I was interested but couldn’t see that they succeeded. Mondrian avoids that 

confusion by sticking to right angles and regularity, but I have not seen enough of his work 

to see how far he gets», Ibidem.   

520
 M. PASSARO, L’arte espressionista. Teoria e storia, cit., p. 137. 
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Infatti Kandinsky, pur partendo dall’analisi delle forme, indagate nella loro 

esteriorità, ritiene, però, che «soltanto attraverso una compartecipazione sensibile 

sarà possibile affrontare correttamente l’opera che, altrimenti, “resterà muta”»
521

.  

In mancanza di questa sensibilità, infatti, il disagio degli artisti di Bloomsbury nei 

confronti dell’astrazione cresceva allorché la si considerasse non solo come pratica 

artistica ma, soprattutto, in quanto oggetto di analisi critica
522

. 

Se non è di certo la spiritualità quella che Fry cerca in un’opera d’arte, un suo 

articolo del 1919, apparso su «Athenaeum» e intitolato The Artist’s Vision, ci può 

aiutare nel comprendere meglio la sua idea del lavoro dell’artista e, quindi, del 

processo creativo di produzione artistica messo in atto nel momento in cui dalla fase 

di semplificazione mentale, concettuale, delle forme oggettive della realtà, l’artista 

passa alla loro traduzione pittorica sulla tela, conferendo loro una nuova 

significazione e una nuova vita immaginativa.  

Una visione funzionalistica, potremmo dire, «the practical vision of our instinctive 

life»
523

 – scrive Fry – ci è del tutto inutile quando decidiamo di intraprendere lo  

studio di un’opera d’arte. Nel momento stesso in cui ci avviciniamo ad un quadro 

per vedere in linea di massima di cosa si tratta, ecco che abbiamo già smesso di 

guardarlo una volta individuato il soggetto in esso rappresentato: abbiamo visto, 

appunto, non guardato. La visione estetica, quella attraverso cui riusciamo a 

cogliere l’armonia della forma e del colore, esige un completo distacco «from the 

                                                             

521
 Ivi, p. 179. 

522
 Sebbene le riflessioni di Bell sembreranno particolarmente congeniali all’accettazione di 

un’arte astratta, non descrittiva ma fatta di sole «forme pure», come scrive, ovviamente così 

non è. Ma il contrasto è solo apparente: «Bell goes farther than any previous theorist in 

denying aesthetic value to representation of the visible or to the associations evoked by the 
objects represented. Logically, his theory calls for abstract art, in which the element of 

representation is reduced to a minimum, or nonobjective painting, in which it is entirely 

dispensed with. But whereas an important segment of contemporary painters have acted 
upon these premises, Bell himself is not a partisan of non-objective or abstract art. 

Representation is not inimical to significant form; it is simply irrelevant to it. The 

enlightened spectator, the aesthete, reacts only to the form in a representational painting. He 
experiences it as an abstraction», cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on 

the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, 

University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1963, p. 86. 

523
 R. FRY, The Artist’s Vision (1919), in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, 

London 1920, p. 32. Da questo articolo sono tratte anche le successive citazioni. 
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passions of the instinctive life», perché è con questo distacco che l’artista ha 

operato, azionando quella che Fry definisce una visione creativa:  

«It demands the most complete detachment from any of the meanings and 

implications of appearances. Almost any turn of the kaleidoscope of nature may set 

up in the artist this detached and impassioned vision, and, as he contemplates the 

particular field of vision, the (aesthetically) chaotic and accidental conjuction of 

forms and colours begins to crystallise into a harmony; and as this harmony becomes 

clear to the artist, his actual vision becomes distorted by the emphasis of the rhythm 

which has been set up within him. Certain relations of directions of line become for 

him full of meaning; he apprehends them no longer casually or merely curiously, but 

passionately, and these lines begin to be so stressed and stand out so clearly from the 

rest that he sees them far more distinctly than he did at first. Similarly colours, which 

in nature have almost always a certain vagueness and elusiveness, become so definite 

and clear to him, owing to their now necessary relation to other colours, that if he 

chooses to paint his vision he can state them positively and definitely. In such a 

creative vision the objects as such tend to disappear, to lose their separate unities, and 

to take their places as so many bits in the whole mosaic of vision».  

É, in sostanza, esattamente quanto Vanessa Bell dichiarerà a proposito del suo 

modo di concepire il proprio lavoro di pittrice in una delle poche occasioni in cui 

espose più chiaramente le linee guida del credo artistico al quale rimase sempre 

fedele. Nel 1925, davanti all’uditorio dei giovani studenti della Leighton Park 

School di Reading, ai tempi frequentata dal figlio Quentin Bell, affermava:  

«Oggi gli artisti usano spesso delle tecniche molto semplici e la maggior parte della 

gente, che ritiene un’opera d’arte tanto più bella quanto più sembra difficile da 

realizzare, le liquida con un “Ma lo può fare anche un bambino!” E in effetti lo può 

fare anche un bambino se il bambino in questione è in grado di vedere cosa bisogna 

fare. Guardate questi disegni di bambini. Come è preciso e sicuro e senza esitazione 

il tratto. Non hanno difficoltà a fare quello che vogliono fare. Ma già verso i sei anni 

i bambini cominciano a perdere questo potere e oso supporre che alcuni di voi […] lo 

hanno pressoché perduto. Perché? […] Voi state permettendo [ai vostri occhi] di 

distrarsi da forma e colore a vantaggio di una serie di cose senza importanza. 

Naturalmente è inevitabile che succeda e non sarebbe giusto per voi, nemmeno come 

artisti, continuare ad avere la visione del mondo che hanno i bambini. Dovete 

imparare a vedere qualcosa di diverso oltre ai colori piatti, dovete imparare a vedere 

la forma in tutte le sue complessità e le distanze e lo spazio. Ma non permettete alla 

vostra attenzione di deviare dall’interesse in quello che vedete all’interesse per quello 

che fate. È questo il pericolo. Imparate a guardare e il resto verrà da sé. […] L’abilità 

tecnica di un bambino è infatti abbastanza grande da permettergli di fare qualsiasi 

cosa, tranne ciò che richiede un lungo esercizio e voi stessi, all’età di cinque o sei 

anni, ne avevate abbastanza, sono sicura, da poter fare qualsiasi cosa che come artisti 

provate la necessità di realizzare ora. Sicuramente ne avevate a sufficienza per fare 
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quella semplice cosa che è mettere del colore sulla carta o sulla tela. Perché, 

credetemi, è una cosa abbastanza semplice, siamo noi che la complichiamo 

cambiando idea tutte le volte che cambia il risultato che vogliamo ottenere. Se 

potessimo vedere con chiarezza fin dall’inizio dove vogliamo andare a parare come 

succede ai bambini – e stabilirlo una volta per tutte – i nostri quadri sarebbero senza 

dubbio riusciti dal punto di vista tecnico come quelli dei vecchi frescanti che erano 

obbligati a lavorare così dal tipo di tecnica che utilizzavano o come quelli di coloro i 

quali, come Van Eyck o Piero della Francesca, vedevano chiaramente come una 

tappa dovesse seguirne un’altra finché non arrivavano alla conclusione. Come loro, 

un bambino ha una visione che guida la sua mano e adopera l’abilità tecnica 

necessaria; ma la nostra visione è debole rispetto all’abilità delle nostre mani. Noi 

non vediamo con chiarezza cosa vogliamo fare. Se potessimo, credo che non 

avremmo difficoltà a farlo»
524

.  

In qualche modo la Bell riconosce che la difficoltà nel catturare la forma delle cose 

è tanto dell’artista quanto dello spettatore: lo sforzo di sintesi immaginativa del 

primo resta vano se, dalla parte del secondo, non vi è il medesimo sforzo nel cercare 

di comprendere – «to grasp», ripetiamo ancora una volta il verbo utilizzato di 

frequente da Fry per alludere a questa operazione dello spettatore – il significato di 

quelle forme che, pur estrapolate dalla medesima realtà fenomenica, comune tanto 

all’esperienza di vita dell’artista quanto a quella dell’osservatore, si sono arricchite 

nella dimensione dell’imaginative life di una significazione estetica che di per sé 
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 Citato in L. GIACHERO, Vanessa Bell. L’ape regina di Bloomsbury, Selene Edizioni, 

Milano 2014, p. 71.  

In effetti, come sosterranno Bell e Fry, il processo di purificazione dal superfluo coinvolge 
tanto la creazione dell’artista quanto la visione dello spettatore: «Perhaps least susceptible 

to significant form are the members of the educated classes, in whom an excessively 

literary and intellectual culture has brought about a kind of visual atrophy. The average 
civilized person, according to Bell, is so habituated to seeing labels rather than things that 

he is virtually insensible to form. An important distinction is to be made between 

perception as a conceptual activity and as an emotional activity. Many children and 
primitive people retain a capacity for acute emotional response to visual forms, but except 

for artists and those gifted with exceptional sensibility civilized adults no longer possess 

it», cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John 

Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 79.  
É utile ricordare che Fry aveva apprezzato e lodato il metodo di insegnamento di Marion 

Richardson (1892-1946), insegnante d’arte alla Birmingham School of Art. Contro la 

pratica della copia dei modelli, la Richardson aveva riscosso il plauso dei modernisti per il 
suo innovativo metodo didattico votato alla libertà d’espressione dei bambini, lasciati liberi 

di disegnare e dipingere senza alcun condizionamento esterno, sottratti così alle imposizioni 

dell’insegnamento accademico tradizionale. Fu tale l’entusiasmo di Fry, da ospitare, nel 

1917, presso lo showroom dell’Omega Workshop, una mostra di disegni degli allievi della 
Richardson.   

Su questo si legga R. FRY, Children’s Drawings (1917) e ID., Teaching Art (1919), 

entrambi in A Roger Fry Reader, cit., pp. 266-274. 
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non avrebbero se non intervenissero prima l’occhio e poi la mano di un puro artista 

immaginativo.  

Persino una mente viva e brillante come quella di Virginia Woolf ebbe non poche 

difficoltà nel cogliere il vero senso dei lavori della sorella Vanessa, ammettendo 

tutta la sua inadeguatezza analitica di fronte a quel genere di pittura:  

«Mrs. Bell è muta come una tomba. I suoi quadri non rivelano nulla di lei. La loro 

reticenza è inviolabile. È per questo che ci intrigano e ci attraggono. È per questo 

che, se è vero che svelano il loro pieno significato solo a chi, penetrando la tela, sa 

entrare in sintonia con volumi, rapporti, relazioni e valori di cui noi non sappiamo 

nulla; se è vero che è un pittore per pittori, comunque sia i suoi quadri attirano la 

nostra attenzione e ci costringono a fermarci. Ci danno un’emozione. Ci pongono un 

problema»
525

.  

Ancora più muta sarebbe stata la sua pittura se avesse continuato sulla via 

dell’astrazione, dal momento che è la stessa Bell ad affermare che «the reason I 

think that artists paint life and not patterns is that certain qualities in life, what I call 

movement, mass, weight, have aesthetic value»
526

. Che questa affermazione risalga 

al 1913, proprio quando gli artisti di Bloomsbury stavano per aprirsi con curiosità 

mista a ritrosia all’astrattismo, circoscrive ulteriormente, nel bilancio complessivo 

delle loro carriere, l’apporto effettivo di questo genere di sperimentazioni pittoriche 

a poco più che una parentesi. Comunque, per la Bell è «the idea of form […], but 

not the idea of form associated with anything in life, but simply form, separated 

from life»
527

, a comunicarci un’emozione estetica, a parlarci col linguaggio visivo 

della pittura. «I think it’s all very confusing – ammetteva – and one wades into such 

quagmires when one embarks on this subject that I thank my stars I needn’t really 

bother about it»
528

.  

                                                             

525
 Così Virgina Woolf nell’introduzione al catalogo della mostra di opere di Vanessa Bell 

tenutasi alla London Artists Association nel 1930, citato in L. GIACHERO, Vanessa Bell. 

L’ape regina di Bloomsbury, cit., p. 48. 

526
 Lettera di Vanessa Bell a Leonard Woolf, 22 gennaio 1913, in Selected Letters of 

Vanessa Bell, cit., pp. 133-134. 

527
 Ibidem. 

528
 Ibidem. 
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Importava, però, molto di più a Clive Bell, il cui Art ruoterà tutto intorno alla tanto 

celebre quanto “detestata” significant form che, “qualunque cosa fosse”, finirà col 

condizionare anche il ben più pragmatico Fry.   

Clive Bell (1881-1964), pubblicista e critico, ma più di tutto esuberante socialite e 

vivace «uomo di mondo»
529

, proveniva da una famiglia più che benestante, ma 

senza alcun antico lignaggio di cui vantarsi; aveva studiato a Cambridge, al Trinity 

College e, in virtù dell’amicizia stretta negli anni universitari con Thoby Stephen, 

fratello di Virginia e Vanessa, e poi come sostenitore della causa 

postimpressionista, si era guadagnato un posto d’onore nel salotto degli amici di 

Bloomsbury insieme a Roger Fry. Contrariamente a quest’ultimo, intraprese, con la 

pubblicazione del volume Art, l’ardua impresa di conferire statuto dottrinale alle sue 

idee estetiche, conferendo loro un che di dogmatico rispetto alla «more elastic 

aesthetic doctrine» di cui Fry fu, immaginiamo con suo sollievo, sostenitore
530

.  

Tra i due vi era una certa reticenza nell’ammettere pubblicamente le reciproche 

influenze o comunanze di pensiero, che certamente vi furono. Non mancò pertanto 

una punta di affabile ironia, che ben deve essere stata colta dall’innato humour di 

Bell, nelle parole con cui Fry recensì, nel marzo del 1914, l’opera dell’amico 

appena uscita per la Chatto and Windus. Dal canto suo Bell, nella prefazione al 

testo, aveva sì giudicato An Essay in Aesthetics un ottimo contributo agli studi di 

estetica, ma ciò non toglieva che un profondo disaccordo ancora intralciasse, «più o 

meno amichevolmente»
531

, le loro discussioni su questi temi. L’impavida ambizione 

di Bell era però ammirevole agli occhi di Fry: sviluppare in un piccolo libro «una 

teoria completa dell’arte visiva»
532

 sarebbe stata impresa troppo grande anche per 
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 Cfr. A. TROTTA, Il critico come uomo di mondo, in C. BELL, Il piacere della pittura, 

traduzione e cura di Antonella Trotta, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 103-121. 

530
 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, 2

nd
 Edition, Black Dog Books, Norwich 1999, 

p. 156. 
Ricordiamo, infatti, che nel 1913, l’editore Chatto and Windus, che pubblicò la prima 

edizione di Art, aveva inizialmente contattato Fry in merito all’eventualità di scrivere un 

libro di estetica. A causa di altri impegni Fry, che proprio in quel periodo aveva avviato 
l’Omega Workshop, dovette rinunciare, proponendo egli stesso di rivolgersi invece 

all’amico Bell la cui impresa, nei progetti iniziali, avrebbe dovuto dar vita ad una trilogia di 

volumi intitolata The New Renaissance, poi mai realizzata. 

531
 C. BELL, Prefazione (1913) in ID., L’Arte, a cura di Claudio Zambianchi, Aesthetica 

Edizioni, Palermo 2012, p. 35. 

532
 Ivi, p. 33. 
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un critico ormai ben allenato quale lui era. Fry dovette perciò riconoscergli il merito 

delle armi:  

«Although I have never stated a complete theory of art, my various essays towards 

that end have by very slow steps been approaching more and more in the direction 

which Mr. Bell has here indicated with an assurance denied to me»
533

.  

Quando nel 1948 Bell si accingeva a ripubblicare Art, senza manomissioni, ammise 

di non riconoscersi più in quel «giovane avventuroso»
534

 che era stato trentacinque 

anni prima. Le «nebulose speculazioni»
535

 del temerario Bell del 1914 sembrarono 

al suo stesso ideatore, a distanza di tanti anni, forse fin troppo ardite nei toni e di 

certo troppo ottimistiche nelle conclusioni. 

Ancora una volta, è la presunzione di oggettività del giudizio estetico l’insidia 

maggiore sulla quale si affanna, seppur sostenuto dall’irriverenza sfrontata 

dell’esteta non posseduta da Fry, il discorso che Bell portava avanti nel ‘14, nella 

spavalda certezza, allora, di riuscire a prendere il toro per le corna. In realtà Bell è 

molto franco: si dice sicuro della propria esperienza estetica e delle emozioni che da 

essa riesce – buon per lui, ci verrebbe da dire – a trarre. Non altrettanto sicuro è, 

invece, dell’origine di queste emozioni che però sa di vivere quando si trova al 

cospetto di un’opera d’arte portatrice di forma significante: prescindendo dall’opera 

d’arte finita, Bell non sa spiegarsi fino in fondo se la sua forma sia, in definitiva, 

«l’espressione di un’emozione peculiare provata per la realtà»
536

 – realtà da cui la 

forma è stata originata. Sebbene più volte Bell ci spieghi che cosa intenda con 

forma significante – le relazioni e combinazioni di linee e colori che conferiscono 

significazione estetica a tutte le opere d’arte di ogni tempo e di ogni luogo, dalle 

vetrate di Chartres alla scultura messicana, dalla ceramica persiana ai tappeti cinesi, 

dagli affreschi di Giotto ai dipinti di Cézanne – sembra in definitiva arrendersi, 

però, di fronte ad un insuperabile ostacolo, ad un’incontrovertibile ipotesi che 

sembra minare il già precario approdo conclusivo della sua tesi.  
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 R. FRY, A New Theory of Art, «The Nation», 7 March 1914, ripubblicato in A Roger Fry 

Reader, cit., p. 158. 
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 C. BELL, Prefazione all’edizione del 1949, in ID., L’Arte, cit., p. 38. 
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«Il punto di partenza per tutti i sistemi di estetica deve essere l’esperienza personale 

di una emozione specifica»
537

. In quel personale si gioca lo scacco dell’esteta nei 

confronti del «volgo», secondo il quale la giustezza di un’opera d’arte – Bell, ma 

anche Fry, preferiranno parlare di bontà dell’arte – risiederebbe nell’esatta 

riproduzione della realtà, in quel principio della verosimiglianza con il quale da 

secoli gli artisti si sono cullati nell’illusione di «dare vita a un’esatta restituzione 

della vita»
538

. A dimostrazione di questo, esilarante il racconto che Bell fa di un suo 

giro per le Grafton Galleries nel pieno della seconda esposizione 

postimpressionista: «Uno dei più capaci fra gli uomini di scienza contemporanei – 

ci tiene a sottolineare – guardando il quadro di una fanciulla con un gatto di Henri 

Matisse, esclamò: “Vedo bene come stanno le cose: questo signore è 

astigmatico”»
539

.  

Con Fry, Bell riteneva che la contemplazione dell’arte poco avesse a che fare con 

l’erudizione e con la cultura pregressa di cui siamo spesso inconsapevoli portatori, 

con la storia e men che mai con la morale: «Solo gli artisti, le persone istruite di 

straordinaria sensibilità, alcuni selvaggi e bambini sentono la significanza della 

forma così acutamente che essi sanno come appaiono le cose. Vedono, perché 

vedono emozionalmente»
540

.  

Se anche Fry nel suo Essay non era riuscito a chiarire meglio a chi spettasse l’onore 

di aprire il proprio sguardo alla contemplazione estetica dell’arte, suggerendo 

comunque che fosse privilegio di pochi iniziati, Bell non disdegnerà di assumere la 
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Ancora nel ’17 Bell lamentava la poca attenzione degli inglesi per l’arte contemporanea: 
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for Connoisseurs», Vol. 31, N. 172, July 1917, p. 34. 
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parte dell’esteta snob: lui l’emozione estetica l’ha provata, perché ha saputo vedere 

la forma significante delle opere d’arte che ha ammirato, ha saputo vedere ciò che 

giace oltre l’apparenza di tutte le cose, ha capito qual era la «cosa in sé, la realtà 

ultima»
541

 che l’artista ha espresso coi suoi lavori.  

È ciò che Bell definisce l’ipotesi metafisica a non convincerlo. A quale realtà 

l’artista fa riferimento nel suo processo di semplificazione, di purificazione della 

forma? È la stessa realtà fenomenica nella quale viviamo comunemente, quella che 

ci assilla con le sue incombenze, le sue preoccupazioni, le sue opprimenti 

sovrastrutture? Che ne è delle libere associazioni che ci vengono in mente mentre 

guardiamo ciò che ci circonda? Ecco che, così come sosteneva già Fry, è all’artista 

che spetta un ruolo del tutto particolare.  

«La peculiarità dell’artista – scrive Bell – sembrerebbe essere il potere di catturare 

la realtà saldamente e di frequente (cogliendola generalmente dietro la pura forma), 

e il potere di esprimere il senso che ha di essa, sempre sotto specie di pura 

forma»
542

. Sebbene, «l’oggetto ultimo dell’emozione dell’artista rimarrà sempre 

incerto […] – deve ammettere – se un’emozione giunge all’artista da, o tramite, la 

percezione di forme o di rapporti formali, egli sarà in grado di esprimerla in forme 

derivate da quelle da cui essa proviene; ma non sarà vincolato dalla sua visione, 

sarà vincolato dalla sua emozione»
543

.  

La questione sulla quale Bell sembra non riuscire a sciogliere la matassa del proprio 

ragionamento, a tratti cavilloso, riguarda proprio l’origine dell’emozione provata 

dall’artista: da cosa scaturisce quest’emozione così particolare senza la quale 

l’opera d’arte perde di significanza estetica e, quindi, nell’ottica di Bell, lo statuto 

stesso della propria artisticità?  

«Alcuni artisti vi arrivano attraverso l’apparenza delle cose – suggerisce – alcuni 

attraverso il ricordo dell’apparenza, alcuni con la sola forza 

dell’immaginazione»
544

.  
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Ma lo spettatore che ruolo assume in questo triangolo “emozione-artista-forma”? 

L’ordine di questi elementi non è casuale. Se si considera che le forme della realtà 

siano portatrici di una significazione estetica in sé, immanente alla loro oggettualità 

di cose comuni, ordinarie, pur ipotizzando che sia solo l’artista colui in grado di 

svelare il loro volto estetico, lavorando per sottrazione, eliminando il superfluo – le 

«informazioni», come scrive Bell, di quella che definisce una pittura descrittiva – 

allora dobbiamo ritenere, però, che l’emozione goda di vita propria, che sia presente 

a se stessa e nelle «forme pure» a prescindere da quello che faccia l’artista di essa o, 

peggio ancora, il malcapitato osservatore di un quadro.  

Del resto anche Vanessa Bell, ponendosi dalla prospettiva dell’osservatrice, aveva 

notato:  

«I often look at a picture – for instance I did at the Picasso trees by the side of a lake 

– without seeing in the least what the things are. I saw trees, but never dreamt of a 

lake or lakes although I saw certain colours and planes behind the trees. I got quite a 

strong emotion from the forms and colours, but it wasn’t changed when weeks 

afterwards it was pointed out to me by chance that the blue was a lake. This happens 

as often as not. [...] As a matter of fact we do first feel the emotion and then look at 

the picture»
545

.  

Ed è in questa direzione d’indagine che l’emozione sembra essere metafisica.  

Se capovolgessimo l’ordine degli elementi in “forma-artista-emozione” 

cambierebbe qualcosa? Sicuramente si ridimensionerebbe di molto la presunta 

metafisicità dell’emozione, a favore di un’emozionalità che sta tutta, stavolta, non 

più nella forma delle cose in quanto tali, ma nella mente dell’artista che da esse ha 

saputo trarre motivi d’ispirazione estetica. Si restituisce, insomma, un ruolo 

fondamentale all’artista, filtro purificatore di una realtà estetizzata nell’epifania 

emozionale dell’opera d’arte. Estetizzare la realtà, operazione declinata in vario 

modo nella secolare attività artistica dell’uomo, significherebbe, però, ammettere 

che essa è sostanzialmente priva di un quid estetico in sé e che, quindi, possa 

impreziosirsi di un simile dono solo grazie all’intervento dell’artista demiurgo 

capace di infonderle il soffio vitale di una vita estetica. Insomma, se Bell aveva 

visto in Cézanne il Cristoforo Colombo che aveva scoperto l’America della forma, è 
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con l’uovo di Colombo che si ritrova a dover fare i conti: viene prima l’emozione o 

la forma?  

«Alla domanda “Perché siamo così profondamente emozionati da certe 

combinazioni di forme?” non voglio dare una risposta definitiva. Non sono 

obbligato a farlo – sentenzia Bell senza remora alcuna – perché non è una domanda 

estetica»
546

; in fin dei conti, lui è uno snob e agli snobs non piace che si dica loro 

cosa devono o non devono fare. Il punto fermo del triangolo della sua estetica, sul 

quale non vi sono vacillamenti, resta il ruolo dell’artista, perché è dalla sua visione 

estetica che gli oggetti comuni si fanno «forme pure»: «L’emozione che l’artista ha 

provato nel momento dell’ispirazione non l’ha provata per gli oggetti visti come 

mezzi, ma per gli oggetti visti come pure forme: e cioè come fini in se stessi»
547

.  

Per Fry l’artista è uno dei protagonisti della comunicazione visiva, non verbale, di 

cui le opere d’arte sono il veicolo; Fry non si chiude, come fa Bell, in una ricerca 

tutta personale, self-expressive, delle origini più recondite dell’emozione estetica 

ma, molto più altruisticamente, si mostra interessato nell’indagare il riflesso che 

l’emozione estetica può avere, per proprietà transitiva, sullo spettatore. Cambiano, 

in definitiva, i protagonisti della triade estetica suggerita da Bell: non più, 

“emozione-artista-forma” o “forma-artista-emozione”, a seconda delle prospettive 

d’indagine, ma “artista-opera d’arte-spettatore”.  

«The crux of Bell’s theory is that form is itself significant, actually self-

significant»
548

: se Bell circoscriveva il proprio campo di ricerca entro l’alveo 

autoreferenziale di un discorso introspettivo tra sé e l’artista, tentando di spiegare il 

perché della propria emozione estetica, Fry mantiene vigile l’attenzione sulle sorti 

dell’osservatore e su quello che, alla fine dei giochi, quest’ultimo è in grado di 

percepire, capire, provare, di fronte ad un’opera d’arte
549

.  
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Nella recensione al libro di Bell che scriverà per «The Nation», nonostante il tono 

amichevolmente ottimistico del titolo dell’articolo, A New Theory of Art, Fry mette 

comunque in guardia il lettore dalle insidie della “teoria” di Bell e, in particolar 

modo, proprio dalla circolarità tautologica in cui sembra chiudersi il concetto di 

forma significante. Schierandosi dalla parte dei più, piuttosto che dalla parte dei 

pochi iniziati all’“estetica dell’emozione”, Fry sente di dover dar voce al lettore 

comune che ha tutto il diritto di chiedersi: «What is aesthetic emotion?», con Bell a 

ripetergli fino allo sfinimento: «The emotion aroused by significant form» – il che 

sembrerebbe, puntualizza caustico Fry, chiudere il cerchio
550

. Ma che l’artista sia 

animato nel suo percorso di creazione artistica esclusivamente dall’intento di dar 

vita ad una forma esteticamente significante, precisa Fry, è cosa davvero difficile da 

dimostrare. Non è possibile non mettere nel conto una serie di fattori esogeni che 

nulla hanno a che vedere con la forma significante:  

«He himself admits – obietta Fry a Bell – that the artist has very rarely set out to 

create significant form; that the early Christian masters set out to express dogmatic 

theology, the fifteenth-century Florentine and the Impressionist to state laws of 

                                                                                                                                                                          

esprime riserve […]. Il giudizio estetico è invece formulato dal riguardante a tu per tu con 
l’opera, valutando la possibilità di quest’ultima di suscitare emozione estetica, senza in 
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Art and Aesthetics, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 26, N. 143, 

February 1915, pp. 194-195. 
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optics, Giotto and Rembrandt to express human emotion. Indeed, he considers that 

few things are more disastrous to the artist than the desire to create significant form 

in the abstract. It leads to naked and empty aestheticism»
551

.  

Sorprendentemente, per Fry, la forma significante «is a thing of passionate 

import»
552

. Se, come Fry aveva sostenuto anche prima di Bell, non è la descrizione, 

la riproduzione fedele ed impersonale della realtà, ciò che si chiede al vero artista, 

ma la capacità di creare una nuova realtà immaginativa regolata da leggi del tutto 

diverse da quelle dell’actual world, allora anche la manipolazione del dato visivo 

oggettivo, esasperata fino ad una distorsione solo apparentemente incomprensibile, 

potrà produrre una forma pura, insospettata portatrice di significato estetico.  

Se anche per il critico moderno la forma significante può rivelarsi baluardo 

inoppugnabile, isola felice non sempre raggiungibile del più alto godimento 

estetico, ecco allora che anche il suo lavoro a beneficio di un pubblico, a questo 

punto completamente disorientato, sembrerebbe annullarsi nel più scoraggiante 

avvilimento. A chi esteta non è, al comune fruitore d’arte, allo spettatore generico 

che sempre più di frequente è portato dalle “usanze culturali” imposte dai tempi in 

cui vive a varcare la soglia di un museo o di una galleria, il critico può comunque 

offrire un’inattesa via di fuga dal mutismo dell’arte: la significant form è, a 

sorpresa, l’arma vincente nelle sue mani, il vessillo della democratizzazione 

dell’esperienza estetica. Non essendo una categoria normativa, infatti, essa 

giustificava ben volentieri ripetute revisioni di giudizio che, a questo punto, poteva 

essere giusto o sbagliato, nobile o banalmente prosaico, a seconda degli strumenti 

posseduti da chi lo emetteva. Il silenzio della critica di fronte al mutismo dell’arte è 

così rotto dal chiasso di mille voci, perché, davanti a un quadro, ognuno adesso può 

dire la sua. Ma, in fondo, per Bell questo chiacchiericcio molesto di un pubblico 

non proprio well-educated, ben poco si addiceva alle quiete sale di un museo e, da 

esteta qual era, disturbato quindi in casa propria, non gli sarebbe sembrato troppo 

scortese far accomodare fuori questi ospiti rumorosi, accelerando i tempi della loro 

visita. Se Bell critico apparteneva «a quella minoranza civilizzatrice in cui la 
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distinzione estetica diventa etica di classe»
553

, Fry intuisce che per venire incontro 

alle sorti del pubblico, il critico doveva fare qualcosa in più e che, soprattutto, la 

forma significante non poteva essere, da sola, la chiave di volta dell’estetica 

moderna. 

È quanto mai significativo, specie alla luce degli sviluppi successivi del suo 

pensiero critico, che Fry, già nel 1914, scriva chiaramente: «In all art there is a 

fusion of something with form in order that form may become significant»
554

.  

E, in fondo, lo sospettava la stessa Vanessa Bell, della cui pittura si è sempre parlato 

più comunemente del senso di familiare domesticità che riesce a infondere nello 

spettatore, più di quanto non si sia detto della sua semplificazione formale. Nel suo 

percorso di pittrice, nota Lisa Tickner:  

«We can see the transition from Bathers to Studland Beach in the light of Fry’s 

phrase about not imitating form but creating form, not imitating life but finding an 

equivalent for life. But a sense of melancholy introspection seeps through. Painterly 

experiment in formal reduction is here inseparable from an x in the equation, from 

something that fuses with the form and makes it significant, and, pace Clive Bell, it 

comes from the eruption of intimate and domestic life and memory into expressive 

form»
555

. 
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Laddove la mente di Clive Bell inorridiva al cospetto delle congetture storiche ed 

etiche che intralciavano la libera contemplazione estetica di un’opera d’arte, perché 

«per apprezzare pienamente un’opera d’arte non abbiamo bisogno di niente eccetto 

che della sensibilità […]: i fatti e le date no»
556

, Fry già nel ’14 aveva in mente un 

formalismo, inteso come più come pratica critica che non come critica 

metodologica, che fosse alla portata di tutti e che rispondesse in prima istanza ai 

bisogni interpretativi di un qualunque osservatore che si fosse ritrovato a guardare 

un quadro e che aveva tutto il diritto di esprimere, se non un giudizio critico ben 

strutturato – lasciamo che a parlare siano gli specialisti – quantomeno la propria 

opinione su quello che aveva dinanzi agli occhi.  

Che il formalismo di Fry non dettasse una legge applicabile una volta per tutte, lo 

ha ben sottolineato Christopher Reed secondo il quale, sia nella recensione a Art, 

che in un articolo dello stesso anno intitolato Blake and British Art:  

«Fry falls back on subjectivity, establishing a typology of  “sensibilities and 

temperament” that divides viewers into “two classes”: the rare “formalists”, “who 

feel aesthetic emotion”, and the “most numerous class” who want art to “echo … the 

emotions of ordinary life called up by appropriate imagery”»
557

.  

Probabilmente è in questo «echo» che si cela tutto il mistero del formalismo di Bell 

e, al tempo stesso, il problema sollevato da Fry nel suo An Essay in Aesthetics della 

distinzione tra actual life e imaginative life. In fondo, a cosa serve un’arte che non 

fa parte della nostra vita? Ma se le ambiguità di fondo sembrano persistere, esse 

sono però indicative «of Fry’s consistent efforts to link formalism to broader 

challenges to the dominant culture»
558

.  

Se Bell aveva avanzato l’ipotesi, a Fry spettava l’ingrato compito di arrivare ad una 

tesi estetica quanto più soddisfacente possibile. Come ha scritto Solomon Fishman: 

 «The brilliance of an hypothesis, however, is no guarantee of its utility. Significant 

form figures in Bell’s subsequent writings on art as the central tenet, an article of 

faith, but on the whole he never actually shaped it into a critical instrument for the 
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elucidation of individual works. It remained for Roger Fry to test the hypothesis in 

the framework of objective formal analysis»
559

.  

Lo stesso Bell ne riconoscerà l’instancabile approccio “verificatore”, quello «spirit 

of science», acquisito negli anni in cui a Cambridge da ragazzo aveva studiato 

scienze naturali, e che «had made him magnificently open-minded»
560

.  

Anche per Fry, tuttavia, si inaugurerà, sulla scia delle riflessioni di Bell, una 

stagione di maggiore intransigenza formalista dalla quale, però, capì di doversi 

presto svincolare «to bring this modern aesthetic off the canvases, out of the 

galleries, and on to the streets and stuffs of daily life»
561

. 
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CAPITOLO QUARTO 

 

 

IL SIGNIFICATO DELLA PITTURA:  

L’ACTUAL CRITICISM DI ROGER FRY,  

UN “NON-METODO”? 

 

 

1. La forma alla forma: Fry in dialogo con Reynolds e Kant 

Nel 1905 Fry aveva curato la riedizione dei Discourses di Sir Joshua Reynolds e a 

lui ripenserà, più di qualsiasi altro critico col quale si era confrontato nella sua 

lunga carriera, quando «nel suo ultimo anno di vita scrisse: “Riconsiderando tutto 

intero il mio lavoro, la mia massima ambizione sarebbe di poter affermare che ho 

lottato per portare avanti la sua [di Reynolds] opera nel suo stesso spirito 

adattandola alla situazione artistica dei nostri tempi”»
562

.  

Diffidente com’era delle teorizzazioni più astratte, Fry aveva ammirato la «mental 

attitude» di Reynolds e, cosa che aveva apprezzato anche in Wölfflin, il fatto di aver 

affrontato le problematiche della produzione artistica e della critica estetica «from 

the artist’s point of view»
563

. Nell’introduzione generale ai Discourses Fry scriveva 

che: 

«The artist can make as little use of the pure aesthetics of professed philosophers as 

the practical engineer can of the higher mathematics; what he requires is an applied 

aesthetics, and it is rarely indeed that a writer has at once the practical knowledge 
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and the power of generalisation requisite to produce any valuable work in this 

difficult and uncertain science»
564

. 

Una scienza difficile e incerta, l’estetica, che però poteva, secondo Fry, essere 

applicata dall’artista come dal critico, in quanto altra faccia della medaglia 

dell’arte, ma a patto di non scadere in «abstract philosophical principles»
565

. Come 

ha scritto Frances Spalding: «Reynolds confirmed Fry in his search for the enduring 

qualities in art and in the need for tradition»
566

; dalla parte di Fry, era naturalmente 

ancora la tradizione del Rinascimento italiano quella che poteva offrire ai pittori 

moderni i segreti di un’arte dalle qualità durature, per non dire eterne, le qualità 

della forma. Ma il recupero del passato non doveva essere meramente imitativo. 

Come scrisse anche Reynolds nel suo secondo discorso:  

«Some who have never raised their minds to the consideration of the real dignity of 

the Art, and who rate the works of an Artist in proportion as they excel or are 

defective in the mechanical parts, look on theory as something that may enable them 

to talk but not to paint better; and confining themselves entirely to mechanical 

practice, very assiduously toil on in the drudgery of copying; and think they make a 

rapid progress while they faithfully exhibit the minutest part of a favourite picture. 

This appears to me a very tedious, and I think a very erroneous method of 

proceeding. […] I consider general copying as a delusive kind of industry; the 

Student satisfies himself with the appearance of doing something; he falls into the 

dangerous habit of imitating without selecting, and of labouring without any 

determinate object; as it requires no effort of the mind, he sleeps over his work: and 

those powers of invention and composition which ought particularly to be called out, 

and put in action, lie torpid, and lose their energy for want of exercise»
567

.  

Fry non poteva che condividere una simile considerazione e, infatti, era stato con 

questo spirito che aveva organizzato nella primavera del 1917 la Exhibition of 
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Omega Copies and Translations, una mostra di copie da Giotto, Piero della 

Francesca, Antonio Pollaiuolo, Sassetta, ed altri Old Masters, realizzate dagli artisti 

dell’Omega Workshop. L’operazione era quanto mai rischiosa. Fry tornava in 

quell’occasione su un terreno assai difficile da seminare: invogliare, se non 

addirittura educare, l’occhio poco attento del pubblico a riconoscere le stesse qualità 

formali dei capolavori originali nelle translations, appunto, degli artisti 

contemporanei. L’intento, fortemente didattico, era quello di far riscoprire l’arte del 

passato filtrata attraverso l’occhio dei moderni. A questo scopo, anche la copia 

poteva elevarsi a mezzo di educazione estetica in quanto, come Fry scrisse nella 

prefazione al catalogo della mostra:  

«Each generation, almost each decade, has to remake its Old Masters. If we did not 

go on continually revaluing and remarking them they would be not merely old, but 

dead. And such copies as those in the present exhibition may, perhaps, be of interest 

from this point of view, since they will show what are those elements in the work of 

various periods which have a special meaning for the modern conception of 

design»
568

. 

Ed esattamente come Reynolds aveva fatto notare agli studenti di pittura del suo 

uditorio – «this method of comparing your own efforts with those of some great 

master is indeed a severe and mortifying task»
569

, li avvertiva nel 1769 – per 

un’artista volitiva e spesso insicura com’era stata Vanessa Bell, questo esercizio di 

copia si era rivelato solo all’inizio entusiasmante, ma poi sempre più stancante, 

monotono e deludente
570

.  

Per quanto il Postimpressionismo avesse fornito a Fry nuovi elementi sui quali 

fondare una rielaborazione modernista della nuova sintassi visiva dell’arte, era pur 

sempre al Rinascimento delle origini che si continuava ad attingere per la messa a 

punto di una altrettanto rinnovata epistemologia della critica, incentrata 
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sull’esaltazione del dato formale quale primario strumento investigativo del fare 

artistico, nel passato come nel presente. Nel 1905 Fry aveva trovato in Reynolds un 

interlocutore privilegiato nella sua ricerca, allora già problematica, di un 

fondamento se non propriamente scientifico, almeno quanto più universale 

possibile, a cui ancorare la propria prassi estetica nel tentativo di nobilitarla ad atto 

conoscitivo, per sé e per il pubblico della sue conferenze.  

La questione della potenziale scientificità metodologica della critica d’arte che nelle 

parole illuminate dell’artista e critico settecentesco poteva trovare un valido 

appiglio epistemologico, sarà una delle questioni più scottanti con cui Fry tenterà 

pressoché ininterrottamente di fare i conti, lasciandola di fatto irrisolta una volta che 

la ventata di fiducia positivista aveva cessato il suo corso durante le prime due 

decadi nel Novecento.  

«He maintained – scriveva Fry riferendosi a Reynolds – a belief in the possibility of 

an organised cooperative advance in the knowledge of these principles of artistic 

expression comparable in some degree with the advance in scientific 

knowledge»
571

; allo stesso modo, ancora nel 1919, Fry si mostra affascinato 

dall’idea di poter fondare una teoria estetica coerentemente unitaria nei suoi principi 

fondativi.  

«The aesthetic value of a theory would surely depend solely on the perfection and 

complexity of the unity attained» – scriveva in Art and Science – ma temendo, al 

contempo, che la presunta scientificità del giudizio estetico nascesse da presupposti 

per loro stessa natura deboli dal punto di vista della verifica, della riprova 

scientifica, in quanto fondati su una sorta di “atto di fede” indimostrabile: «I suspect 

that the aesthetic value of a theory is no really adequate to the intellectual effort 

entailed unless, as in a true scientific theory (by which I mean a theory which 

embraces all the known relevant facts), the aesthetic value is reinforced by the 

curiosity of value which comes in when we believe it to be true»
572

.  

Molto meno sicuro, come abbiamo già visto, di Clive Bell che, dal suo canto, decise 

di non angustiarsi più del dovuto con l’impossibilità di dimostrare la sua ipotesi 

metafisica, molto meno sistematico di Wölffin, Fry era intorno ai primi anni Venti 
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ancora alla ricerca, se non di una regola ferrea, almeno di un paradigma 

investigativo e metodologico che fosse congeniale ad uno studio della storia 

dell’arte che, nella cultura contemporanea di massa, stava assumendo uno statuto 

sempre più fluido, divenendo un sapere condivisibile collettivamente, aperto sempre 

più democraticamente, come stava avvenendo, al contatto diretto con un pubblico 

molto più vasto e generalizzato di quanto non fosse stato in passato. Il problema di 

fondo, per Fry, restava l’irriducibilità a concetti aprioristicamente definiti di 

un’estetica, come la sua, che trovava nell’emozione della forma e non nella forma 

in sé, in quanto categoria semanticamente sufficiente a se stessa, la ragione del 

proprio “esistere estetico”.  

Era possibile ricondurre a un discorso ragionevolmente compiuto l’emozione 

estetica che l’arte sapeva produrre? Si poteva fare dell’emozione estetica l’oggetto 

di un’indagine condotta con gli strumenti della ragione? In questo momento Fry 

crede di poter rispondere affermativamente a queste domande. Del resto, è una 

«intellectual activity» quella che porta l’artista a scoprire: 

«Some aesthetically intelligible principle in various forms, and even to envisage the 

possibility of some kind of abstract form in the aesthetic contemplation of which the 

mind would attain satisfaction – a satisfaction curiously parallel to that which the 

mind gets from the intellectual recognition of abstract truth»
573

.  

In questo senso, allora, «the highest pleasure in art is identical with the highest 

pleasure in scientific theory»
574

 e i processi cognitivo-emozionali che sorreggono il 

piacere della scoperta scientifica, da un lato, e il piacere della visione artistica, 

dall’altro, possono essere sostanzialmente equiparati:  

«It may be that in the complete apprehension of a work of art there occurs more than 

one kind of feeling. There is generally a basis of purely physiological pleasure, as in 

seeing pure colours or hearing pure sounds; then there is the specifically aesthetic 

emotion by means of which the necessity of relations is apprehended, and which 

corresponds in science to the purely logical process; and finally there is the unity-

emotion, which may not improbably be of an identical kind in both art and 

science»
575

. 
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Come Reynolds, Fry visse sulla propria pelle di critico le difficoltà derivanti da un 

rapporto impari tra pratica e critica artistica; se «Reynolds attempts to create a 

meaningful language for discussing the aesthetic experience by using criticism 

against itself – to effectively link and subordinate the discorsive account of the 

aesthetic experience to the formal account of the artwork»
576

, non diversamente Fry 

dovette cimentarsi con la rielaborazione, orale e scritta, di un linguaggio verbale 

adatto alla comunicazione del messaggio visivo dell’opera d’arte.  

In questa direzione, la poca familiarità di Fry con i grandi sistemi filosofici che, 

invece, si stavano erigendo nella cultura mitteleuropea a sostegno della storia 

dell’arte in quanto disciplina autonoma in cerca di scientificità, lo porta a 

riconsiderare il modo con cui Reynolds si relazionò con l’opera d’arte e con lo 

studio di essa. È nella tensione tra il fare artistico che produce l’opera-oggetto e il 

fare critica che produce l’idea-parola, che si cela la possibilità di un incontro tra 

artista e critico. Le parole del critico «particularly words of unpractised writers, 

such as we are»
577

 – ammetteva proprio Reynolds – difficilmente potranno restituire 

nella sua interezza il genio dell’artista, così che per il critico e per tutti gli artisti che 

vogliano confrontarsi con i loro grandi predecessori, «the art is better learnt from 

the works themselves, than from the precepts which are formed upon those 

works»
578

. Ma se «the great end of art is to strike the imagination»
579

, la tensione 

arte-critica si traduce nella tensione sensibilità-intelletto: «Reynolds appeals to the 

aesthetic experience as a union of intellect and sensibility, with the former having a 

potentially disciplining or distorting effect on the latter»
580

.  

É la fede settecentesca nella ragione a sostenere Reynolds nel suo tentativo di dare 

voce all’esperienza estetica attraverso l’enunciazione di un giudizio critico che ha 

nell’intellettualizzazione della sensibilità il fondamento del proprio valore:  

                                                             

576
 C. BACHMAN, Criticism Against Itself. Joshua Reynolds’ “Discourses on Art” and 

Subjectivity, «The International Journal of the Humanities», Vol. 3, 2005/2006, 

http://www.Humanities-Journal.com 

577
 J. REYNOLDS, Discourses, cit., p. 148. 

578
 Ivi, p. 153. 

579
 Ivi, p. 74. 

580
 C. BACHMAN, Criticism Against Itself. Joshua Reynolds’ “Discourses on Art” and 

Subjectivity, cit. 



223 

 

«By approaching art as a science, Reynolds ultimately defines the art work as a 

pathway through the laws of reason and the natural, physical world (the particular) to 

those of the metaphysical one (the general, the ideal). Hence Reynolds can assert, 

without fear of contradicting himself, that “Reason, without a doubt, must ultimately 

determine everything; at this minute it is required to inform us when that very reason 

is to give way to feeling”»
581

.  

Una fede illuminista che Fry naturalmente non può più avere. Eppure, come scrisse 

Desmond MacCarthy a proposito della seconda mostra postimpressionista: «The 

interesting thing is that Mr. Fry, wishing to prepare the public for what they will 

see, and to state the aesthetic case for these painters, falls back on Kant’s definition 

of the proper object of aesthetic emotion»
582

.  

Com’è noto, l’estetica kantiana aveva individuato nel “disinteresse” e nella “pretesa 

dell’universalità” i caratteri specifici del giudizio estetico. Il bello di Kant è 

universale nella misura in cui è extra-concettuale ed extra-logico: non vi sono 

categorie concettuali che possano spiegarlo intellettualmente ma è spontaneamente, 

intuitivamente, vissuto in quanto bello in sé, oggetto di un piacere condiviso e 

necessario. Il bello di natura, così come il bello artistico, non richiede una 

legittimazione gnoseologica, semplicemente perché non vi possono essere principi 

razionali del gusto o ideali rigidi di bellezza atti a spiegarlo; il giudizio estetico, che 

per Kant è un giudizio riflettente e, in quanto tale, di natura completamente diversa 

dai giudizi determinanti sui quali ha potuto fondare, scientificamente, la Critica 

della ragion pura, è un giudizio sentimentale che, perciò, non può avere valore 

conoscitivo o teoretico. L’universalità dell’estetica kantiana è quindi fondata sul 

sentimento del bello inteso non in termini di soggettività, come saremmo portati a 

pensare ma, al contrario, essendo anche i giudizi sentimentali dei “giudizi puri a 

priori”, ecco che il sentire esteticamente diviene un’esigenza comune a tutti gli 

uomini, non costituente un atto conoscitivo, come si è detto, ma contemplativo e, 

pertanto, del tutto disinteressato. Ed è in questa direzione che MacCarthy ci propone 

un’inaspettata lettura kantiana del progetto modernista dell’arte che Fry aveva 

avviato con le mostre delle Grafton Galleries.  
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Nell’immaginarsi Fry e Bell che, sprezzanti del pericolo di un pubblico sempre più 

infuriato, si arrischiano per le sale nel tentativo di placare gli animi in una disperata 

opera di persuasione, li vede avvicinarsi a un «exasperated spectator» dicendo:  

«“Before you dash your umbrella through that canvas, answer me one question, what 

quality is it in picture or statue that ought to give you pleasure?” (This is a difficult 

question to answer and time will be gained. “You know you despises as sentimental 

and deplorably un-aesthetic those people who enjoy a picture because the subject 

interests them; who admire, say, Sir Luke Fildes’s picture of The Doctor, because 

they feel so sorry for the poor parents, and the doctor looks a kind man who will sit 

by the little one’s side all night till the crisis is past. You despise such people’s 

opinion of art, don’t you? You are sure that the aesthetic merit of a picture does not 

depend principally on the moving ideas which its subject is capable of calling up – in 

fact, that its aesthetic merit is independent of those ideas?”»
583

. 

É nell’idealismo estetico kantiano che, secondo MacCarthy, Fry, così come Bell, 

può trovare un valido alleato nella sua impresa di convincimento del recalcitrante 

spettatore di un quadro postimpressionista. Sebbene il giudizio estetico di Kant si 

rivolga al bello quale fonte pura a cui attingere per provare un piacere estetico 

altrettanto puro e pertanto universale – l’estetica di Fry mette del tutto in secondo 

piano l’idea di bello quale metro di giudizio da applicarsi all’arte – il filo rosso che 

lega il filosofo che «incoraggiava e costringeva dolcemente a pensare da sé»
584

, e il 

critico che con la stessa zelante pazienza cercava di far “vedere da sé” quello che 

molti ancora non sapevano vedere, sta allora nella constatazione dell’impossibilità 

di fare della critica estetica una critica scientifica. Impossibilità che non significa 

rinuncia; semplicemente, e a dispetto di tante complicazioni, la scientificità non 

attiene al discorso estetico perché fondato su strumenti di giudizio che scientifici 

non sono – il giudizio di gusto che per Kant è «la facoltà di giudicare del bello»
585

 – 

e che, soprattutto, hanno ad oggetto qualcosa, il bello appunto, che non è una 

proprietà oggettiva od ontologica delle cose, ma è qualcosa che scaturisce 

dall’incontro di quest’ultime con la mente dell’osservatore. Se Kant sosteneva che 
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l’esperienza estetica era fondata sul sentimento e sulla spontaneità e non sulla 

conoscenza, Fry sosterrà, in definitiva con la stessa indimostrabilità, che 

l’esperienza estetica è pienamente vissuta soltanto nella dimensione protettiva 

dell’imaginative life dove «a different set of values, and a different kind of 

perception»
586

 determinano la nostra condotta immaginativa.  

È probabilmente in questa distinzione idealistica tra il mondo immaginativo e 

quello reale che si consuma quel riflesso di kantismo che MacCarthy intravede in 

Fry. Non diversamente, in fin dei conti, dall’idealismo di cui, molto meno 

velatamente però, Bell si servirà per giustificare l’inspiegabilità e l’indimostrabilità 

ontologica, nonostante i suoi sforzi, della forma significante: «What Mr. Bell means 

by “significant form” is what Kant meant by “free” beauty», una bellezza, quella 

kantiana, libera da spiegazioni gnoseologiche che, anzi, sarebbero d’intralcio al 

piacere estetico che nulla pretende dalle facoltà conoscitive della mente, perché non 

è ad esse che si rivolge, ma a quelle sentimentali attraverso cui vengono formulati i 

giudizi estetici.  

A MacCarthy sembra che, similmente, Fry si sia mosso sulla falsariga della 

distinzione kantiana tra il piacevole, «ciò che piace ai sensi nella sensazione»
587

, da 

cui scaturiscono giudizi estetici individuali, e il piacere estetico che il bello 

universale, contemplato in maniera disinteressata, è in grado di produrre una volta 

che sia venuto in contatto con la mente del riguardante. Volendo incrociare il 

pensiero di Kant con quello di Fry, si potrebbe dire che il piacevole del primo non è 

altro che il risultato delle cosiddette idee associate del secondo, quelle idee che, 

come nel caso del Doctor di Fildes, ci fanno apprezzare un’opera d’arte più per il 

suo contenuto che non per la sua forma. Ecco, invece, che dovrebbe essere la forma 

pura l’oggetto del nostro piacere estetico, esattamente come il bello universale lo 

era stato per Kant. Ma mentre Kant poteva ben strutturare la propria estetica 

nell’aprioristica certezza che il bello bastasse a se stesso, Fry non poteva contentarsi 

di un’estetica in cui la forma e la forma soltanto restasse da sola a vedersela con se 

stessa. O meglio, avvertiva che ciò non era sufficiente a fare dell’arte l’oggetto di 

uno studio accessibile ai più, temeva l’inadeguatezza del solo metro formale quale 
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episteme analitica, in fondo così poco congeniale alla divulgazione didattica 

dell’arte di cui egli stesso, con le sue innumerevoli conferenza, si era fatto 

promotore
588

.  

Se il bello aveva per Kant il valore inviolabile dell’universalità, perché è ciò che 

«piace senz’altro»
589

, la forma per Fry difficilmente potrà elevarsi ad un simile 

rango. Tenterà comunque, con l’instancabile tenacia che i suoi amici sempre gli 

riconobbero, di rendere la forma dell’opera d’arte, che è l’essenza dell’arte stessa, 

più visibile di quello che già non fosse, specie nelle opere dei postimpressionisti 

che, non imitando le forme della natura, ma creandone di nuove, sapevano suscitare 

«a purely aesthetic pleasure»
590

. Scrive ancora MacCarthy: 

«Here Kant’s theory of aesthetic come in Kant laid great stress on the immediacy of 

the aesthetic judgment and its disinterestedness. By immediacy he meant that beauty 

was a quality perceived as directly as a colour itself; and that no analysis could 

reconstruct or explain that impression. Aesthetic judgments were therefore not 

susceptible of proof, they could only be evoked; and therefore there could be no such 

thing as scientific criticism. […] By disinterestedness he meant that the artistic 

emotion is one entirely detached from a sense of the qualities of things as they appeal 

to the imagination, or to the moral or practical judgment. He distinguished between 

“free or disinterested beauty” and “secondary beauty”, which is felt through the 

medium of associated ideas»
591

.  

E nel cogliere i nessi Kant-Fry, continua citando un passo dell’amico:  

«All art depends upon cutting off the practical responses to sensations of ordinary 

life, thereby setting free a pure and as it were disembodied functioning of the spirit; 

but in so far as the artist relies on the associated ideas of the objects which he 

represents, his work is not completely free and pure, since romantic associations 

imply at least an imagined practical activity. The disadvantage of such an art of 
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associated ideas is that its effect really depends on what we bring with us: it adds no 

entirely new factor to our experience»
592

.  

Ma fino a che punto Fry potè sostenere idealisticamente la netta separazione tra 

imaginative life e actual life? Senza il ricorso kantiano a giudizi estetici a priori, 

come giustificare il perché dell’emozione estetica? Certamente se per Kant varrà 

sempre l’equazione “bello = piacere estetico”, Fry non poteva dirsi sempre certo del 

risultato dell’equazione “forma = emozione estetica”. A tradire la certezza del 

risultato era proprio colui per il quale Fry aveva sempre lavorato come artista, come 

conferenziere, come conoscitore, come curatore museale, come critico: il pubblico 

dell’arte. MacCarthy aveva già intuito la spinosità della faccenda e, concludendo il 

suo articolo del 1912, scriveva: «Mr. Fry does not deny that “secondary” or 

“romantic” beauty – la bellezza aderente al piacevole di Kant – is a proper object 

for aesthetic emotion; but he gives it much less importance»
593

.  

Se tensioni e contrasti non mancano neppure nella Critica del Giudizio di Kant, 

«avendo Kant nel frattempo cambiato idea»
594

 nel corso della sua lunga 

formulazione teoretica, perché non concedere a Fry il beneficio di un libero change 

of mind che non implica necessariamente l’angustia della contraddizione, quanto 

piuttosto può essere visto come indice di una costante riflessione in fieri nella 

ricerca del vero “significato della pittura” e, più in generale, dell’arte? Quale allora 

questo significato secondo Fry? 

 

 

2. La forma tra storia e stile: Fry sui Grundbegriffe di Wölfflin 

Come ha scritto Frances Spalding, è negli anni della guerra che i testi di Roger Fry 

iniziano a presentare più spiccatamente un approccio «now severely formalist»
595

, 

tanto che il critico potè scrivere nel 1918, ad esempio, che eventuali spiegazioni 

“simboliche” di un’opera di Gauguin particolarmente complessa come Da dove 

                                                             

592 Ibidem.  

593
 Ibidem. 

594
 E. GARRONI, H. HOHENEGGER, Introduzione, in I. KANT, Critica della facoltà di 

giudizio, cit., p. XIV. 

595
 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 195. 



228 

 

veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?, non avrebbero affatto accresciuto «one’s 

pleasure in the picture»
596

. Poco attratto dal «meaning of the symbolism», Fry nota 

come qui lo spettatore si ritrovi davanti a Gauguin esattamente nelle stesse 

condizioni ricettive che avrebbe avuto davanti a Giorgione perché comune ai due 

artisti è un potente «imaginative spirit»:  

«It remains like Giorgione’s Tempest, a magnificent design the origin of which was 

symbolical, but the effect of which on the spectator is purely and quite satisfyingly 

pictorial. It is a work which summarises the whole development of Gauguin’s art, his 

learned simplification and amplification of form, his intricate and yet lucid rhythmic 

design – which is here called upon to hold together a whole panorama – his 

development of flat, scarcely varied, masses of colour in frank opposition and yet 

harmonised by a peculiar subtlety of tone and a splendid lacquer-like quality of the 

surface».  

Sorprendentemente anticipatrici del Fry formalista degli anni Venti, ci risuonano, 

allora, le parole di un giovanissimo Fry che in un manoscritto risalente agli anni di 

Cambridge dal titolo Aestheticism and Symbolism, scriveva:  

«[…] These two tendencies may be called Aesthetic and Symbolic or perhaps as this 

latter term (symbolism) is commonly misunderstood […] it might better be called 

“Expressionionalism”.  Now Aestheticism is the desire for past beauty of form and 

colour: without attempting to use that beauty to indicate any ulterior meaning […]. 

No other emotion than by the form and colour»
597

.  

Riflettendo sulla completa indifferenza al soggetto, Fry continua: «Michael Angelo 

carves a David and Raphael paints Madonnas not because either David or the 

Virgin mean much to them, but because they are convenient vehicles for expression 

the strength or the grace of the human form».  

Il testo, inedito, si data tra il 1885-1889. Allora però, Fry, figlio illegittimo di 

Walter Pater, era ancora disposto a riconoscere, ma sul piano del solo Aestheticism, 

i pregi della raffinata pittura di Burne-Jones:  
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«Burne-Jones and his school has attained as high a level in point of artistic feeling as 

any other is in the main aesthetic. Such a picture for instance as The Golden Stairs 

has no any obvious meaning. It arouses no religious or moral feelings. In fact its 

beauty of attitude and grouping are all sufficient. […] The situations of his pictures 

are all fanciful and have no relation with our life. Only they are beautiful both in 

conception and execution». 

Ma era pur sempre una pittura che «bears the stamp of the 19th century», e in 

quanto tale, «a purely imitative art» che – come Fry riteneva già allora – «even if it 

is executed with perfection can scarcely be called an art (it is rather a form of 

manual dexterity)».  

Se la pittura inglese di fine Ottocento gli era sembrata intrappolata nella strenua 

esaltazione di una beauty che, a seconda dei casi, poteva assumere le fattezze di 

scene dal pietismo religioso più melenso, piuttosto che di sdolcinati siparietti 

sentimentali, Fry poteva consolarsi del fatto che almeno un artista inglese che era 

riuscito a fare un’arte classica di forma pura c’era stato. In un’arte così fortemente 

«concerned with content»
598

, come quella inglese, William Blake è stato, secondo 

Fry, «the only classic British artist», l’unico «who has created disposition of form 

which are so significant, so definitely and purposefully ordered, that they do arouse 

vivid and profound emotions without reference to what they represent».  

Dalla prospettiva di Fry, classicismo non è sinonimo di classicità: classica non è 

l’arte dell’antichità greco-romana che, anzi, si porta il pesante fardello della nefasta 

legge della mimesis, ma classici sono stati tutti quegli artisti «whose deepest 

feelings are aroused by the form». Così, pur con l’evidente difficoltà di dover 

trovare un’efficace e quanto più chiara terminologia possibile, Fry classifica come 

«romantic» tutta quell’arte che ha trovato nell’espressione delle «associated ideas of 

images», la sua sola ragion d’essere, un’arte votata al contenuto, com’era stata da 

sempre la pittura inglese vittoriana. Classici erano stato, invece, Blake, «the great 

Florentines of fifteenth century or the great Frenchmen, such as Poussin, Claude, 

and Ingres», ai quali andavano ad aggiungersi i maestri moderni della forma, 

Cézanne e Matisse. Se nell’arte romantica la forma non è che il veicolo necessario 

ma non sufficiente «as a predisposing cause and condition of appreciation», l’arte 

classica, in ogni tempo e in ogni luogo, nel Quattrocento come nell’Ottocento, in 
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Italia come in Francia, riconosce «in form and the emotions which that arouses» 

l’essenza più autentica di se stessa.  

Ma il Seicento? Era stato un secolo “costruttore di forma”? 

La personale predilezione di Fry per i quattrocentisti italiani, lo aveva portato a 

sorvolare quasi interamente il secolo di Rembrandt e Velázquez, di Guido Reni e 

Stanzione, per citare quegli artisti che egli stesso menziona tra i suoi grandi 

dimenticati. Ma del resto, «Jacob Burckhardt, whose influence on the taste of his 

own and succeeding generation was paramount, whose Cicerone accompanied us to 

every museum, stood over us with a warning gesture to prevent our straying into the 

dangerous byways of the Seicento»
599

.  

Fu però l’incontro con i testi di Wölfflin ad offrire a Fry l’opportunità di affacciarsi 

con sguardo più accorto sull’arte del Seicento. Già nel 1903 aveva avuto modo di 

confrontarsi con Die Klassische Kunst, uscito quell’anno in inglese col titolo The 

Art of the Italian Renaissance e da lui recensito per l’«Athenaeum». É solo nel 

1920, però, a guerra finita, che i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, pubblicati nel 

’15 e ormai arrivati a Monaco già alla quarta edizione, toccheranno per la prima 

volta le sponde della Gran Bretagna, peraltro ancora in lingua originale. 

Giudicandoli «a remarkable lesson in the art of seeing», il «Saturday Review of 

Literature» salutava con soddisfazione la prima edizione in inglese dei Principles di 

Wölfflin, pubblicata a New York nel 1932
600

.  

Nel giugno del 1944 il «Burlington Magazine» dedicherà un intero editoriale, 

anonimo, in onore degli ottant’anni del celebre studioso svizzero; si tratta di un 

contributo particolarmente significativo che ci permette di inquadrare meglio la 

fortuna che Wölfflin aveva sino ad allora riscontrato presso il pubblico inglese.  

Se per gli inglesi era stato da sempre il Quattrocento la mitica età dell’oro dell’arte, 

Fry ammise nella sua recensione del 1903 che l’opera di Wölfflin poteva essere «an 

interesting indication of a possible revolution in taste – persino nell’Inghilterra che 

idolatrava Botticelli – a revolution which would bring us back almost to the point of 
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view taken by Reynolds in his discourses»
601

. Così mentre persino «the lover of 

Quattrocentist art», riconosce Fry, potrebbe trarre non pochi vantaggi «by the study 

of this remarkable work», in quello stesso anno nei suoi Drawings of Florentine 

Paintings, Berenson poteva ben augurarsi: «Would that our studies had more 

Wölfflins!»
602

.  

Nel 1921, però, quando Fry scriverà per il «Burlington» una recensione ai 

Principles, allora ancora Grundbegriffe, l’entusiasmo sembra leggermente 

ridimensionato
603

. Senza dubbio Fry deve riconoscere un grande merito a Wölfflin: 

«Unlike so many art historians, Dr. Wölfflin looks at art with some understanding 

of the problems of the creator»
604

. Questo è sicuramente un aspetto che avvicina 

Wölfflin a Fry. Con ancora in mente le per lui esasperanti fatiche dei conoscitori 

ottocenteschi, Fry continua:  

«He does not merely see what there is in a work of art, but he knows what mental 

conditions in the artist’s mind are implied by that configuration. In fact he begins 

where most art historians leave off. They are content to show that a picture was 

produced by such an artist at such a date. He tries to show why at such a date and in 

such surroundings the picture has the form that we see. It is this method that makes 

Dr. Wölfflin’s work of such vital interest to the artist and art-lover, that distinguishes 
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it so sharply from the vast mass of merely industrious compilations which impede 

progress by irrelevant facts and darken understanding by nebulous theory»
605

.  

Poco attratto dalla moda imperante delle “biografie d’artista” che tanti proseliti 

aveva mietuto a colpi di aneddoti curiosi e segreti svelati, svilendo quelle che erano 

state le loro progenitrici, le imprese titaniche del duo Crowe-Cavalcaselle, Fry, che 

instancabile compilatore biografico non era mai stato, adesso vede in Wölfflin un 

autore più congeniale alle sue riflessioni di questo momento. O almeno, la messa a 

punto di una spiegazione logica e razionale, così come proposta da Wölfflin, delle 

ragioni, interne alla produzione artistica, che hanno portato al passaggio dallo stile 

del pieno Rinascimento a quello del Barocco, gli sembra una sfida affascinante da 

cogliere e degna di nota, soprattutto perché è dalla parte degli artisti che l’indagine 

di Wölfflin è condotta, nel tentativo di comprendere, più a fondo, le loro esigenze 

espressive. In realtà, però, Wölfflin non riesce a convincere Fry della magnificenza 

dell’arte prodotta dal XVII secolo perché, come è facile intuire, dalla prospettiva di 

Fry sono stati proprio gli artisti del Seicento coloro che hanno inaugurato la 

dissoluzione della forma che ha portato dritto alla vaghezza compositiva 

dell’Impressionismo. Fry non verifica nel dettaglio la validità dell’applicazione 

puntuale delle cinque celebri coppie antinomiche wölffliniane – che non senza 

qualche dubbio traduce in inglese in «linear and painter-like; surface and depth; 

closed and open composition; multiplicity and unity; clearness and vagueness, or 

perhaps better, determinate and indeterminate»
606

 – ma a fronte degli innumerevoli 

esempi disseminati nei Grundbegriffe, getta da subito un’ombra sulla loro presunta 

universale normatività aprioristica. Ad esempio, non è del tutto vero, precisa Fry, 

che la pittura del Rinascimento fosse stata esclusivamente una pittura “di 

superficie” e che, per contra, quella barocca una pittura “di profondità”:  

«When we come to “surface and depth” the ideal of High Renaissance composition is 

a sequence of planes each parallel to the picture plane, as opposed to the diagonal 

into-the picture-space method of the baroque. Here again the Primitives had not fully 
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worked out the parallel-plane formula of design, and they frequently stumbled upon 

diagonal systems without realizing their implication»
607

.  

Fry è stupito nel constatare che Wölfflin fa di Leonardo l’artista che ha portato alla 

«culmination of the linear», piuttosto che il maestro che col suo sfumato si è 

imposto «as an intermediate term between Botticelli and Rembrandt»
608

; 

appropriata gli sembra l’applicazione della categoria del «painter-like» alla scultura 

di Bernini, meno all’architettura; mentre la coppia «open and closed composition» 

dimostra, in realtà, quanto i pittori barocchi che «hated the compressed design of 

the Renaissance», perché «they wanted air and space round their figures», fossero 

del tutto incapaci di comprendere «the principles of Renaissance design»
609

.  

Sebbene talvolta Wölfflin «lets himself go into almost Hegelian nebulosity and 

eloquence», Fry deve però riconoscere che, forse senza che se ne sia neppure 

accorto, la sua dottrina non ha distrutto completamente il piacere della «tactile 

experience» dell’arte
610

. È questo il paradosso del Barocco secondo Fry: «It must be 

thought that the Baroque, in living up tactile experience and confining itself to 

visual, lost thereby the sense of plastic relief; by a strange paradox it actually 

heightened the pictorial expression of mass and volume»
611

.  

Ma proprio perché la resa plastica barocca abbandona volutamente le costrizioni 

imposte dalla fedele riproduzione del dato visivo della realtà, essa «actually 

increased its power of exciting the idea of plasticity in the spectator» e questo 

suggerisce, come Fry cerca di chiarire: 

«The existence of a principle which may be of a great importance in any such aesthetic 

history of art as Dr. Wölfflin envisages, namely, that when once artists have fully 

explored any aspect of nature and have learned how to express it completely by pictorial 
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means, they tend to retain this power even when they apparently neglect the means by 

which their predecessors arrived at that expression»
612

.  

In questa direzione, allora, non sarebbe del tutto sbagliato accostare i barocchi ai 

postimpressionisti. Come i postimpressionisti, gli stessi che erano già stati definiti 

«proto-byzantines»
613

 da Fry nel 1908 perché, come i bizantini avevano saputo 

ribellarsi alla schiavitù della mimesis classica, essi, in quanto “anti-impressionisti”, 

erano riusciti a superare i limiti di una “pittura di impressioni” falsamente realistica, 

allo stesso modo i barocchi vollero uscire dagli schemi restrittivi della tradizione del 

loro passato, il Rinascimento, per trovare la strada espressiva a loro più congeniale, 

confacente ad un nuovo sentire artistico, necessariamente rinnovato perché diversi 

erano lo spazio e il tempo nei quali lavorarono. Un accostamento, questo suggerito, 

che riguarda ovviamente solo la spinta eversiva che da sempre contraddistingue, 

nella storia dell’arte, l’imporsi di una nuova generazione d’artisti su quella 

precedente. Nulla a che vedere con una possibile condivisione della celebrazione 

wölffliniana dello stile barocco che Fry continuava a non sentire vicino al proprio 

modo di “vedere e fare” pittura.  

Se nel sistema delle categorie antinomiche di Wölfflin è il secondo termine della 

coppia a riferirsi alla stagione barocca, alludendo implicitamente alla transizione da 

uno stile all’altro come ad un passaggio obbligato nella parabola del ciclo evolutivo 

dei fenomeni artistici, Fry sarebbe ben contento di invertire il senso di marcia, 

auspicando un recupero, ancora negli artisti moderni, di quei principi costruttivi 

della forma di cui il Rinascimento era stato solido depositario. Con questo, però, 

Fry non intendeva di certo scadere nell’antistoricità. I postimpressionisti lo avevano 

già dimostrato: il recupero della piattezza della superficie, l’armonia dell’unità 

decorativa della composizione, l’espressività della linea di contorno, sono tutti 

quegli elementi classici dello stile dei quattrocentisti che i postimpressionisti 

avevano saputo far rivivere, riattualizzandoli, adattandoli alla sensibilità 

comunicativa di uomini che vivevano in un tempo lontano oltre quattrocento anni 

da quello in cui furono chiamati a vivere i loro illustri maestri.  
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«In spite of Dr. Wölffin’s admirably detached attitude – conclude Fry nella sua 

recensione – I seem to trace in him a slight bias in favour of the Baroque idea. This 

may be due to the fact that I certainly have a personal bias in favour of the 

“Classical”»
614

. Per quanto non possa esimersi dal riconoscere l’importanza della 

produzione artistica del Barocco, maggiori sono stati per Fry i rischi a cui l’arte è 

stata esposta dal nuovo stile del Seicento. In questo secolo Fry trova comunque un 

motivo del quale rallegrarsi, considerato che «though it may have given us the 

Royal Academy, it gave us Rembrandt; we are not forced to see the Royal 

Academy, and we should be infinitely poorer without Rembrandt»
615

. 

Quando nel 1926 Fry ripubblicherà, all’interno di Trasformations, l’articolo del 

«Burlington Magazine» su Wölfflin, colse l’occasione non tanto per sperimentare 

una seconda volta la messa in pratica dei suoi schemi concettuali che, con la loro 

tassatività assiomatica, tipicamente tedesca, ben poca simpatia gli avevano suscitato 

già cinque anni prima, quanto piuttosto per tracciare una propria valutazione più 

generale sulla pittura del Seicento, specie quella italiana, lanciandosi alla ricerca di 

quella che poté essere stata la vera “immaginazione estetica” dell’arte del XVII 

secolo. È proprio su questo punto che, dobbiamo immaginare, si consumò assai 

prematuramente la considerazione positiva che pure Fry sembrò serbare in un primo 

momento nei riguardi della storia dell’arte wölffliniana, della sua schematizzazione 

storica di «cicli evolutivi conclusi in sé»
616

, della sua ancora burckhardtiana 

tendenza a riconoscersi «legata strettamente alla storia economica, a quella sociale e 

perfino a quella statale»
617

.  
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Le riserve di Fry colpivano la positivistica presunzione di poter fare della storia 

dell’arte una storia delle «rappresentazioni visive», attraverso cui, a dispetto delle 

intenzioni di Wölfflin – «i Concetti fondamentali sono sorti – scriveva nel ’22 – 

dalla necessità di dare una più salda base alla analisi della storia dell’arte; non a un 

giudizio di valore, dunque, di cui qui non si parla neppure, bensì alla definizione 

dello stile»
618

 – avviare una «valutazione estetica, cioè qualitativa, dell’arte»
619

.  

Se nel 1921 Fry non aveva non potuto inchinarsi di fronte alla qualità pittorica di 

Rembrandt, lo aveva fatto esclusivamente sulla base del riconoscimento 

dell’emozione che la sua pittura aveva saputo infondergli, e non in virtù 

dell’individuazione di quel «sentimento della qualità» che, per Wölfflin, era un’utile 

arma di difesa dal pregiudizievole atteggiamento con cui, a suo vedere, si era soliti 

emettere giudizi estetici
620

. Mentre Wölfflin «tenterà una teoria dell’arte che lo 

sorregga nella sua critica»
621

, una teoria estetica che individua i propri principi 

fondativi nella comparazione stilistica di un’epoca con l’altra, un’estetica, quindi, 

della qualità artistica, Fry si “accontenta” di un’estetica dell’emozione artistica.  

Se è vero che «l’equivoco fra definizioni storiche e categorie estetiche rimane in 

tutta l’opera del critico»
622

, motivo per cui fu chiamato ad «umanizzare», come si 

disse, i suoi Grundbegriffe nel 1933, tuttavia Wölfflin già nel ’21 scriveva: «L’arte 

è espressione, storia dell’arte è storia dell’anima. Studia l’uomo e comprenderai la 

sua opera, studia il tempo e avrai il suo stile»
623

; ma al contempo aggiungeva: «Non 

si può descrivere la forma senza farvi già confluire giudizi qualitativi. Ogni vedere è 

già, di per sé, una interpretazione, e l’interpretazione perfetta può derivare soltanto 
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dalla coscienza della relazione storica complessiva, le cui componenti […] debbono 

essere comprese»
624

, per poi concludere:  

«Il cercar di scavare profondamente le radici dell’arte sarà sempre un compito 

importante, anche se esso rimane escluso dalla pratica giornaliera. L’ultimo punto, ed 

il più importante per i nostri rapporti con l’arte, non sta poi in questo, ma nel giudizio 

estetico valutativo. Che ci mostrerà come l’arte non si manifesti nella generalità – si 

chiami questa stile o come altro si vuole – ma nell’opera singola. Il definir ciò 

qualitativamente rappresenta, per il commentatore, il problema dei problemi»
625

. 

Se Wölfflin aveva sì finalmente spostato l’attenzione sui problemi con cui l’artista-

creatore veniva a doversi confrontare, lo aveva fatto però circoscrivendolo 

all’interno di un recinto forse fin troppo serrato, fatto di condizionamenti endogeni, 

del tempo e del luogo in cui operò, che andavano a tal punto a condizionare il suo 

modo di vedere da imbragarlo in un sistema di sovrastrutture dalle quali era ben 

difficile liberarsi. Per Fry, al contrario, l’artista resta innanzitutto un individuo 

autonomo e non una delle anonime componenti dell’ingranaggio dei processi di 

produzione artistica che, wölfflinianamente indagati, finiscono con l’esaurirsi nella 

definizione dei vari stili, in questa prospettiva, fine ultimo dello studio della storia 

dell’arte.  

Poco interessato a condurre una ricerca che riduceva l’esperienza dell’arte ad una 

«così ricca selva di problemi»
626

 com’era lo studio dello svolgimento dello stile 

nell’arte moderna suggerito da Wölffin, che ben poco spazio lasciava ai piaceri che, 

invece, si sarebbero potuti trarre, emotionally, dalla visione dell’arte, Fry sposterà il 

proprio campo di gioco dalla parte del riguardante, continuando ad interrogarsi fino 

alle battute conclusive del proprio percorso critico sulla relazione comunicativa che 

quest’ultimo sarebbe, a seconda dei casi, stato capace di instaurare con l’opera 

d’arte. Il binomio storia della visibilità-storia dello spirito di Wölfflin è indagato 

dallo studioso svizzero ai fini di una risoluzione universale delle problematiche 

messe in atto dalla visione spirituale dell’uomo che, proprio perché spirituale, è 

espressione della visibilità collettiva del genere umano. Dobbiamo precisare che 
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con “spirito” Wölfflin alludeva ad una visione dell’uomo fortemente idealistica e 

quindi propriamente tedesca, naturalmente molto lontana dal pensiero di Fry che, da 

inglese, guardava all’uomo-osservatore prima di tutto nella sua entità soggettivistica 

di individuo
627

. Ma comunque il disagio di dover risolvere la questione della 

percezione visiva dell’arte e delle sue modalità di attuazione nella mente del 

riguardante rimane nella sostanza lo stesso. Se il concetto di Kunstwollen può 

sembrare «al critico odierno un’ennesima “scusa oggettivistica per una soggettività 

formalistica”»
628

, a contaminare il perfetto schematismo astratto dei concetti di 

Wölfflin subentrano le interferenze delle condizioni culturali, storiche, persino 

religiose, che frantumano la compattezza dell’autoproduzione – o presunta tale – dei 

fenomeni stilistici nel loro stesso svolgimento evolutivo, non diversamente 

dall’insidioso intralcio delle idee associate di Fry o delle informazioni di Bell. Nel 

’33 Wölfflin scriverà:  

«Non si dovrebbe pretendere un parallelismo assoluto tra la storia della visibilità e 

quella universale dello spirito, né di voler confrontare cose che non sono 

paragonabili. L’arte ha un suo carattere specifico. Proprio perché nel campo della 

visibilità pura sono sorte sempre nuove concezioni formali, essa ha dimostrato nel 

senso più alto la sua potenza creatrice. Una storia della cultura in cui si sia tenuto 

conto della parte direttiva che, in un dato tempo, si è assunta l’arte figurativa, è 

ancora da scriversi»
629

.  

Né l’avrebbe scritta Fry che, colpito da un arresto cardiaco, morirà 

improvvisamente nel settembre dell’anno successivo. Tuttavia avrebbe condiviso di 

certo il sollievo che Wölfflin aveva provato nel ritrovarsi tra le mani, rovistando tra 

i suoi appunti delle lezioni universitarie di Burckhardt, un vecchio quaderno con su 

scritta questa citazione del maestro: «In complesso dunque il rapporto dell’arte colla 
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cultura è da ritenersi molto libero e leggero; l’arte ha una sua vita e una sua 

storia»
630

. Rincuorato, ma stupito, Wölffin commentò: «Non so che preciso senso 

Burckhardt abbia voluto dare a questa frase, ma è singolare che proprio da lui, che 

più di ogni altro aveva la possibilità e il desiderio d’intendere l’arte come una parte 

della storia generale, sia stata fatta una simile osservazione»
631

. 

Se l’arte ha una sua vita e una sua storia, allora, Fry poteva mettersi di buona lena a 

ricercare le origini di un piacere estetico che, anche per l’arte barocca, ben poco 

aveva a che fare con la rigida categorizzazione degli schemi, o tipi, della visione di 

Wölfflin. In questo, i suoi emotional elements of design rappresentavano degli 

strumenti d’indagine più flessibili e, per questo, per lui più adeguati a cogliere, 

prima di tutto, il valore estetico-emozionale presente nei prodotti delle arti visive; 

conscio delle difficoltà applicative di un parametro investigativo che non si sapeva 

fino a che punto potesse reclamare a sé una presunzione di universalità, Fry, 

andando ben oltre la dicotomia Rinascimento-Barocco, si fa interprete di una ricerca 

estetica che miri a legittimare l’artisticità e, con essa, l’“emozionalità potenziale”, 

dovremmo cautamente dire, della produzione artistica più disparata, dai graffiti di 

Lascaux a Matisse, dall’arte primitiva extraeuropea ai maestri del Quattrocento, 

fino, naturalmente, all’arte contemporanea dei postimpressionisti inglesi.  

Così, e in verità declassando non poco il Barocco di Wölfflin, arriverà a dire che 

quello del Seicento non è stato affatto uno stile, quanto piuttosto «a manner», alla 

quale si erano uniformati la maggior parte degli artisti di quell’epoca. Una maniera 

fatta di crudo realismo che nelle tele di Caravaggio aveva trovato la sua espressione 

più violenta – e sappiamo bene quanto scarso fosse l’apprezzamento di Fry nei 

confronti di un’arte meramente rappresentativa e mimetica. In più, per il Seicento, il 

problema non era stato solo il realismo – in fondo un Van Eyck o un Brueghel non 

erano stati meno realistici di tanti artisti secenteschi, doveva riconoscere Fry – ma il 

fatto che l’interesse per la descrizione della realtà finisse col rompere «the rhythmic 

quality» della pittura
632

.  
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L’evoluzione che ha investito i fenomeni storico-artistici, se di evoluzione possiamo 

parlare, così come l’immagina Fry, si configura in realtà nel cambiamento delle 

modalità relazionali con cui gli artisti nelle varie epoche si sono rapportati alla 

realtà e, conseguentemente, nelle trasformazioni delle modalità esecutive, in arte, 

della rappresentazione del dato visivo reale. Laddove Wölfflin vedeva nello stile 

pittorico barocco non la soluzione migliore in assoluto al problema dell’imitazione 

della natura, ma la soluzione migliore tra quelle che l’artista del XVII secolo ebbe a 

disposizione
633

, Fry si fa difensore di quei principi del disegno strutturale attraverso 

cui si è riusciti ad infondere nelle cose rappresentate se non la bellezza, la plasticità 

del movimento, pur restando ben saldi entro la fissità di una forma solo 

apparentemente statica che, invece, fa del ritmo lineare del suo contorno la ragione 

stessa della sua armonia visiva. Infatti, faceva notare Fry:  

«We must remember that the great masters of the early sixteenth century, particularly 

Fra Bartolommeo and Raphael, though the general disposition of their designs tended 

to lie on successive parallels to the picture plane, were intensely preoccupied with the 

problem of creating the most vivid sense of movements in depth by the poses of their 

figures and the disposition of their drapery. In this, at least, they bridge the gulf 

between Primitive and Baroque»
634

.  

Così contrariamente a Wölfflin che aveva letto, positivamente, nella «pittura 

impressionista moderna» un esempio della «trasformazione del tipo lineare in 

quello pittorico» – anche se aveva portato il disegno ad uno «sconcertante 

estraniarsi dall’oggetto che rappresenta»
635

, è nell’Impressionismo che Fry vede 

«the climax of a movement which had been going on more or less steadily from the 

thirteenth century – the tendency to approximate the forms of art more and more 

exactly to the representation of the totality of appearance».
636

 Ed è allora che: 
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«Once representation had been pushed to this point where further development was 

impossible, it was inevitable that artists should turn round and question the validity 

of the fundamental assumption that art aimed at representation; and the moment the 

question was fairly posed it became clear that the pseudo-scientific assumption that 

fidelity to appearance was the measure of art had no logical foundation. From that 

moment on it became evident that art had arrived at a critical moment, and that the 

greatest revolution in art that had taken place since Greeco-Roman impressionism 

became converted into Byzantine formalism was inevitable. It was this revolution 

that Cézanne inaugurated and that Gauguin and Van Gogh continued».  

L’evoluzione, che ha più i tratti di una rivoluzione perché, in verità, di un 

rivolgimento si tratta, di un ritorno della forma a se stessa, sta allora per Fry nel «re-

establishment of purely aesthetic criteria in place of the criterion of conformity to 

appearance – the rediscovery of the principles of structural design and harmony» e, 

in questo, i pittori barocchi hanno fallito.  

Se nel ’17 Fry poteva pure ritenere che Caravaggio fosse stato il primo a scoprire 

«the surprising emotional possibilities of chiaroscuro»
637

, nel ’26 il suo giudizio 

sarà meno entusiastico. Grande assente nei Grundbegriffe di Wölfflin che, del resto, 

aveva con essi tracciato una storia dell’arte barocca, fatta eccezione per Bernini, 

forse un po’ troppo sbilanciata dalla parte dei nordici – «he tended to regard the 

Baroque as essentially a non-Italian, even a Germanic contribution to the esthetic 

consciousness of Europe»
638

, osservava Fry – Caravaggio era adesso per lui «the 

first purely popular artist, the real founder of the Royal Academy, the Salon, and 

almost the whole art of the cinema»
639

. Se non altro, tuttavia, rispetto al dilagare di 

un certo «provincialism in the work of the Italian Seicento», la pittura 
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cinematografica di Caravaggio, fatta di «pictorial melodrama»
640

, con i suoi 

«lamplight effects», rappresentava un’eccezione significativa in termini di 

originalità in un’arte, com’era quella del Seicento italiano, così «enclosed within the 

then-known world of vision»
641

.  

Se Botticelli era stato l’intramontabile primadonna del Quattrocento, Caravaggio 

sembra a Fry più un divo bello e dannato, che se ne andava «blustering and 

threatening and killing too»
642

, seminando scompiglio per i circoli artistici 

dell’Italia del Seicento; un astro nascente che si sarebbe repentinamente consumato 

come una meteora. Non c’è da fidarsi, sembra quasi volerci dire Fry, di artisti che, 

nella vita, pare non abbiano navigato in acque proprio limpidissime e che, nell’arte, 

hanno preferito due delle strade più pericolose che un artista possa mai decidere di 

intraprendere: il realismo pittorico più estremo da un lato, l’illusionismo pittorico 

più contorto e disorientante dall’altro.  

«And what a disastrous change has come over the artists’ world as compared with 

that of the previous centuries, when even so impulsive man as Michelangelo didn’t 

go beyond insulting Leonardo da Vinci!»
643

. Nonostante questo, però, e per quanto 

la scuola dei Carracci abbia apportato nell’ambito italiano un quanto mai necessario 

ritorno «to the classic principles of design»
644

, purtroppo sfociato – osserva Fry – in 

un accademismo «so far overlayed with pedantry»
645

, spetta a Caravaggio la palma 

di grande protagonista della pittura secentesca: «What an impresario for the 

cinema!»
646

. 
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La personale simpatia per chi ha fatto di scelte discutibili e anticonvenzionali uno 

stile di vita, porta Fry a guardare allo spirito ribelle di Caravaggio con maggiore 

clemenza:  

«It was a breath of fresh air in that stifling atmosphere of academic self-satisfaction 

and pedantry. […] He was not sentimental, there was no humbug about his self-

conceit, and he had genuine talent as a painter, a keen observation for certain visual 

facts and enough imagination to keep in focus his crudely insensitive vision»
647

.  

Ma quello che preclude a Fry il raggiungimento di un pieno compiacimento della 

pittura caravaggesca è il suo essere stata una pittura descrittiva, di solo contenuto –  

senza dubbio meravigliosamente realistica nelle sue scioccanti mises-en-scéne in 

cui persino una popolana può diventare la più venerabile delle sante – ma è una 

pittura «non-esthetic», che va «in non-esthetic directions»
648

. Può perciò 

promuovere solo in parte il lavoro di Caravaggio:  

«The one painter of Italian Seicento who gave to art a new angle of vision, a new 

power of expression, and the possibility of a new system of design. What one 

reproaches him with, is that he used all these discoveries almost exclusively for 

increasing the effect of his appeal to trivial interests of curiosity or sensationalism, 

and left it to others to find what esthetic possibilities they contained»
649

.  

In breve, il limite di Caravaggio sta nel «regarding verisimilitude as an end in 

itself»
650

.  

Tornando a Wölfflin, quello che sicuramente allontana Fry dallo studioso svizzero è 

la sua personale propensione per uno studio dell’arte che sia prima di tutto un “fatto 

di piacere”, un’esperienza estetica appagante e, perché no, confortante per la 

sensibilità dell’occhio dello spettatore che, attraverso di essa, può sperare di elevare 

le proprie facoltà immaginative allo stesso rango di quelle dei tanti maestri di 

«forme pure», per dirla con Bell, che la storia dell’arte ci ha regalato. Ciò che 

distingue, ma in negativo dal punto di vista dell’analisi condotta da Fry, il Seicento 

dal Rinascimento – va precisato che Fry resta fermo nella sua predilezione del 
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Quattrocento, intravedendo nel Rinascimento maturo del Cinquecento già alcuni 

elementi preparatori alla disfatta formale secentesca – «is the appeal to non-esthetic 

interests, whence it follows that the emphasis is shifted from the evocative power of 

formal relations to the purely descriptive possibilities of representation»
651

.  

Se è alla forma che entrambi guardano, lo fanno però con occhi completamente 

diversi. All’occhio razionale con cui Wölfflin aveva costruito positivisticamente la 

sua storia dell’arte, Fry preferirà un occhio immaginativo con cui costruire 

esteticamente il proprio discorso sull’arte, spesso fin troppo sincronico e poco 

attento ad uno scorrere ordinato degli eventi storico-artistici del passato – questo è 

vero – ma ciò proprio in virtù del fatto di non essere fondato su delle precise 

categorie visive storico-geografiche – come quelle di Wölfflin – quanto piuttosto su 

una più libera e, per sua stessa natura, difficilmente codificabile percezione estetica 

che, sincronicamente appunto, può farci apprezzare le creazioni artistiche più 

disparate, lontanissime nel tempo e nello spazio della loro realizzazione, ma 

accomunate dallo stesso spirito immaginativo con cui sono state prodotte e, per 

questo, sempre attuali, perché è nella profusione dell’immaginazione dell’artista che 

si riflette, quasi in un empatico gioco di specchi, l’emozione dello spettatore. È 

ancora una volta necessario chiarire che qui, dalla prospettiva di Fry, non si intende 

affatto l’immaginazione in termini romantici, ma in quanto facoltà della visione con 

cui l’artista riesce a plasmare il dato visivo della realtà sinteticamente, liberandolo 

dalla superflua giustapposizione di dati descrittivi e contenutistici, per restituircelo 

nella sua natura più autentica ed essenziale di emotional object, oggetto di un 

godimento estetico il cui piacere ci è dato esclusivamente dall’emozione che le sue 

forme purificate sanno rivelarci. 

 

 

3. La forma, “retrospettivamente”: Old and Modern Masters, Same 

Criticism 

É a Retrospect, saggio di chiusura di Vision and Design, che Fry demanda il 

compito di mettere nero su bianco quanto fino ad allora sostenuto, poi rivisto e  

ripensato, sull’arte e l’estetica. Siamo nel 1920 e Fry, forse come non gli era più 
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capitato dai tempi di An Essay in Aesthetics, avverte impellente un’urgenza 

chiarificatrice nei riguardi dei suoi stessi pensieri che, con fatica, stava cercando di 

sistematizzare in una seppur sempre precaria codificazione teoretica. A costo di 

scadere nell’autobiografico, ma con l’onestà intellettuale di chi sa di non avere tra le 

mani una verità assoluta da lasciar in eredità ai posteri, Fry si concede il lusso di 

giocare a carte scoperte:  

«I have always had some kind of aesthetic. A certain scientific curiosity and a desire 

for comprehension have impelled me at every stage to make generalisations, to 

attempt some kind of logical co-ordination of my impressions. But, on the other 

hand, I have never worked out for myself a complete system such as the 

metaphysicians deduce from a priori principles. I have never believed that I knew 

what was the ultimate nature of art. My aesthetic has been a purely practical one, a 

tentative expedient, an attempt to reduce to some kind of order my aesthetic 

impressions up to date. It has been held merely until such time as fresh experiences 

might confirm or modify it»
652

.  

Avrà senz’altro compiuto degli errori, ammette a se stesso, specie nel doversi 

affidare alle parole per spiegare agli altri la propria reazione di fronte ad un’opera 

d’arte – benché la Woolf scriverà:  

«Come faccia, senza nessuna delle abilità verbali di Ruskin o di Pater, a risvegliare le 

sensazioni, a portare sulla pagina il colore, e non solo il colore, ma anche le forme e 

le loro relazioni; come, senza aneddoti, né poemi in prosa, riesca a destare l’occhio a 

delle qualità che non ha mai visto prima, è un problema che il critico letterario potrà 

risolvere a suo comodo»
653

.  

Ma se ripensiamo a quello che da sempre era stato il suo temperamento critico, il 

suo modo di relazionarsi con l’arte, ci rendiamo conto che per Fry non poteva 

essere diversamente: «Ho passato il pomeriggio al Louvre. Ho cercato di 

dimenticare tutte le mie idee e le mie teorie e di guardare ogni cosa come se non 

l’avessi mai vista prima… È solo così che si possono fare delle scoperte… Ogni 

opera deve essere un’esperienza nuova, senza nome»
654

.  
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Tornava vivo più che mai l’entusiasmo di un tempo, il fervore del giovane pittore in 

erba di Cambridge, l’esaltazione del conoscitore alle prime armi che si affacciava 

fiducioso, ma con la dovuta circospezione e non senza le preoccupazioni dettate 

dall’inesperienza, nei circoli della connoisseurship londinese. E tornavano i grandi 

maestri del passato, anch’essi vivi più che mai ancora negli anni Venti.  

In realtà, Fry non li aveva mai messi da parte, nonostante fosse divenuto col tempo 

sempre più noto per essere stato l’infaticabile paladino dei postimpressionisti che 

ancora oggi tutti ricordano. Proprio alle Grafton Galleries, a cavallo tra le due 

mostre postimpressioniste, c’era stata un’esposizione di Old Masters che Fry aveva 

recensito per il «Burlington Magazine». Ciò che scriveva per Giotto, Masaccio, 

Signorelli non era molto diverso da quello che diceva di Cézanne, Matisse, Grant. 

Ad esempio, di due pannelli di Luca Signorelli della collezione di Frederick Cook, 

raffiguranti figure stanti di uomini e donne, forse personaggi accessori di un’unica 

scena di un Battesimo di Cristo andato smembrato, scriveva:  

«They show the passionate intensity of Signorelli’s feeling for the figure as a vital 

machine of incomparabile elasticity and certainty of movement. What strikes us here, 

us in the Masaccio – nell’articolo Fry aveva precedentemente descritto con lo stesso 

entusiasmo la celebre Maestà della National Gallery – is the modernity of his feeling, 

and even of his methods; for in his desire to assert the rhythmic unity of his design he 

employs the most brusque and unexpected simplifications, marking out his planes 

with almost brutal determination, suppressing the intervals and discarding 

modulations with an uncompromising vehemence which would lay him open to the 

charge of willfulness and insolence if his works had to run the gauntlet of 

contemporary criticism»
655

.  

Nel 1920 in Retrospect dirà di se stesso: «I seem to myself to have  been always 

groping my way towards some kind of a reasoned and practical aesthetic»
656

; ma 

già quasi dieci anni prima, in quello stesso articolo celebrativo degli antichi maestri, 

non nascondeva la propria resistenza ad un’estetica vanamente analitica e 

descrittiva che a ben poco serviva, come in quel caso, per apprezzare la grandezza 

disegnativa dei fiorentini:  
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«Aesthetics hint at numberless analytical explanations which all leave the last 

essence uncaptured. Still, the general lines of approach are clear enough. What is 

common to most Florentine design, and what is hardly found out of Florence, is here 

raised to its highest efficiency – perfect plastic synthesis of the design, its 

extraordinary compression and its intellectual lucidity»
657

. 

Sempre nel 1920 Fry era stato anche tra gli organizzatori di un’altra mostra, al 

Burligton Fine Arts Club, dedicata interamente ai primitivi fiorentini, Florentine 

Painting Before 1500. Nella prefazione al catalogo, Fry, che è in quel momento 

nella fase più intransigente del proprio formalismo, si serve dei fiorentini e di 

Giotto, in particolare, quali dispositivi verificatori del proprio credo estetico nella 

forma. Bandendo qualsiasi riflesso emotivo-sentimentale-simbolico dall’attività 

artistica, Fry fa dei fiorentini i lucidi esecutori di un’arte della «truth of form» che 

non esita a definire un’«“intellectual” art»
658

. Pur riconoscendo che «the word 

intellectual applied to art has so ugly a sound», Fry tenta di spiegare i fenomeni 

artistici alla luce di una sorta di naturale consequenzialità determinata da quello che 

in scienza non è altro che il principio di causa-effetto che, in arte, trova il suo incipit 

nella “curiosità della visione” dell’artista. Scrive Fry:  

«Curiosity impels the artist to the consideration of every possible form in nature: 

under its stimulus he tends to accept each form in all its particularity as a given, 

unalterable fact. The other kind of intellectual activity impels the artist to attempt the 

reduction of all forms, as it were, to some common denominator which will make 

them comparable with one another. It impels him to discover some aesthetically 

intelligible principle in various forms and even to envisage the possibility of some 

kind of abstract form in the aesthetic contemplation of which the mind would attain 

satisfaction».  

Non avendo parole migliori a disposizione, Fry cerca di chiarire quello che intende 

utilizzando il termine intellectual per alludere sia alla facoltà di discernimento 

cognitivo, potremmo dire, attraverso cui riconosciamo il contenuto di un’opera 

d’arte, sia a quella “seconda specie di attività intellettuale” per mezzo della quale la 

verità della forma si dovrebbe lapalissianamente manifestare al primo sguardo. 
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Volendo chiarire la distinzione tra le due facoltà intellettuali, restando fedeli 

all’universo epistemologico di Fry, potremmo dire che la prima attiene all’actual 

life, la seconda all’imaginative life. Quasi come fosse un’intuizione matematica 

indimostrabile, questo intelletto altro, ma «analogue» a quello di cui ci serviamo 

comunemente, ci permette di portare la mente in un  «delighted equilibrium by the 

contemplation of the inevitable relations of all the parts in the whole, so that no 

need exists to make reference to what is outside the unity, and this becomes for the 

time being a universe».  

È l’unità della forma nel suo essere a whole sufficiente a se stesso a invogliare in 

questo “secondo intelletto” l’apprezzamento propriamente estetico dell’arte. Il 

soggetto dell’opera, nel momento in cui si impone come corpo estraneo all’opera 

stessa, al suo essere realtà formale unitaria e autosignificante, gli risulta del tutto 

marginale, non essendo in grado di suscitare in esso alcun desiderio estetico:  

«[…] In art, we have to note that in so far as the artist’s curiosity remains a purely 

intellectual curiosity it interferes with the perfection and purity of the work of art by 

introducing an alien and non-aesthetic element and appealing to non-aesthetic 

desires; in so far as it merely supplies the artist with new motives and a richer 

material out of which to build his designs, it is useful but subsidiary. Thus the 

objection to a “subject picture”, in so far as one remains conscious of the subject as 

something outside of, and apart from, the form, is a valid objection to the intrusion of 

intellect, of however rudimentary a kind, into an aesthetic whole. The ordinary 

historical pictures of our annual shows will furnish perfect examples of such an 

intrusion, since they exhibit innumerable appeals to intellectual recognitions without 

which the pictures would be meaningless».  

È nell’idealistica distinzione tra un intelletto actual e un intelletto imaginative, 

accostamento terminologico al limite dell’ossimoro quest’ultimo, che tuttavia 

possiamo meglio inquadrare ciò che Fry sta cercando di spiegare. Ed è in questa 

separazione, riflesso di quella sancita sin dai tempi di An Essay in Aesthetics tra le 

due vite dell’uomo e che, in fondo, ha adesso tutto l’aspetto di una categorizzazione 

di inviolabile monoliticità assiomatica, che il Fry formalista sembra trovare un 

ancoramento sicuro, una giustificazione teoretica che, come nei «cases of 

mathematical geniuses who have immediate intuition of mathematical relations 

which it is beyond their powers to prove», non ritiene, per il momento, di dover 

mettere in discussione.  

Pertanto è la generalizzazione della forma, la sua elevazione a principi generali di 

unità e completezza del «system of design», che ha fatto grandi i fiorentini del 
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Quattrocento i quali, a partire da Giotto, hanno saputo sempre più allontanarsi, in 

virtù della loro «high intellectual passion for abstract ideas», dai «given facts of 

nature» che, quindi, dalla parte del critico e dello spettatore, non assumono più 

alcuna valenza estetica. Infatti, continua Fry:  

«To our more penetrating study of aesthetic (for of all sciences, aesthetic has been 

the greatest laggard) it is evident that neither perspective nor anatomy – elementi 

puramente descrittivi ed emulativi della realtà trasferita nella bidimensionalità della 

pittura – have any very immediate bearing upon art both of them are means of 

ascertaining facts, and the question of art begins where the question of fact ends». 

Stabilito questo, Fry non può che correggere se stesso. Divenuto quasi un tòpos 

negli studi critici di Fry, a riprova della decisa virata formalista dei primi anni 

Venti, non possiamo non far menzione del fatto che il critico, allorché si accingeva 

a ripubblicare in Vision and Design un suo ben articolato contributo su Giotto, 

scritto per il «Monthly Review» nel 1901, avesse ritenuto necessario apporvi una  

footnote quanto mai significativa:  

«The following […] is perhaps more than any other article here reprinted, at variance 

with the more recent expressions of my aesthetic ideas. It will be seen that great 

emphasis is laid on Giotto’s expression of the dramatic idea in his pictures. I still 

think this is perfectly true so far as it goes, nor do I doubt that an artist like Giotto did 

envisage such an expression. Where I should be inclined to disagree is that there 

underlies this article a tacit assumption not only that the dramatic idea may have 

inspired the artist to the creation of his form, but that the value of the form for us is 

bound up without recognition of the dramatic idea. It now seems to me possible by a 

more searching analysis of our experience in front of a work of art to disentangle our 

reaction to pure form from our reaction to its implied associated ideas»
659

.  

Se così lapidario ci sembra il Fry del 1920, non sarà inutile far seguire 

immediatamente a questa citazione le parole con cui Fry, nel 1901, aveva invece 

esaltato la drammaticità dell’arte di Giotto: «Giotto has touched a chord of feeling 

at least as profound as can be reached by the most consummate master of the art of 

words» – scriveva allora per dare voce ad una drammaticità sentimentale prodotta sì 

dagli elementi formali della pittura, «the composition and the general conception of 

pose and movement»
660

, ad esempio, ma facendoli risaltare a tal punto per la loro 
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appassionata teatralità scenica, da sminuirne l’intrinseco valore esclusivamente 

visuale. Nel parlare dei «feelings» che gli affreschi padovani di Giotto avevano 

saputo risvegliare in lui, ancor più significativo è per noi il rimprovero che il 

giovane Fry muoveva, allora, ai freddi costumi della “critica moderna” di inizio 

Novecento:  

«It is true that in speaking of these one is led inevitably to talk of elements in the 

work which modern criticism is apt to regard as lying outside the domain of pictorial 

art. It is customary to dismiss all that concerns the dramatic presentation of the 

subject as literature or illustration, which is to be sharply distinguished from the 

qualities of design. But can this clear distinction be drawn in fact?»
661

.  

Nel dubbio di questa potenziale «clear distinction» si insinua la criticità, teoretica e 

metodologica, del formalismo di Roger Fry. Di fatto nei suoi commenti la 

commistione di elementi formali ed elementi sentimentali-simbolici persiste per 

lungo tempo; basti pensare, tornando alla recensione della mostra di Old Masters 

alle Grafton Galleries, che Fry – ricordiamo che l’articolo è del 1911 e nel 

frattempo An Essay in Aesthetics era stato già pubblicato con in nuce i punti cardine 

del suo formalismo – scrisse in quell’occasione di un tondo raffigurante il Cristo 

Redentore della collezione di Lady Jekyll attribuito a Giotto:  

«It certainly possesses in a marked degree the characteristics of Giotto’s art. In the 

body there is the peculiar realization of volume and mass within a contour of 

surprising economy; and the movement of the hands shows that astonishing intimacy 

of feeling for gesture, as expressing a psychological state, which gives to Giotto his 

unique dramatic power»
662

.  

Ed ancora: «In certain qualities the tondo I have just described stands alone in the 

present exhibition. It alone imposes its mood of exalted and profound reverie by 

that mysterious language of direct symbolism of line, of mass and of colour scarcely 

passing through the ordinary channels of pictorial presentation».  

Se la footnote al Giotto rappresenta senza dubbio e come ha già giustamente notato 

Christopher Reed, «the apogee of Fry’s formalism»
663

, quasi dieci anni prima Fry 
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ancora ammetteva la necessità della presenza di un misterioso quid che la «pictorial 

presentation» da sola non era in grado di veicolare. Evidentemente, Fry non era 

ancora proprio sicuro, come in verità non sarà neppure dopo, che dell’arte si potesse 

fare una scienza.  

«A “scientific” criticism of art became the fashion – scrisse Laurence Binyon, 

curatore del dipartimento di stampe orientali del British Museum, riflettendo 

sull’ambiente dei circoli dei conoscitori inglesi – No one wants now to go back to 

the old confusion. But a certain sadness has come over this school and its 

practitioners. The instinct of sport had made the making of attributions a pleasant 

pastime»
664

.  

Se non era stata proprio tristezza quella che Fry aveva provato nel cimentarsi nella 

connoisseurship, forse una certa tediosità della pratica attributiva lo aveva 

sicuramente colto. Se continuava ad occuparsi di antichi maestri non era più ormai 

con questo genere di finalità. Gli articoli a loro dedicati che, numerosi, occupavano 

le pagine del «Burlington Magazine» e non solo, pubblicati ininterrottamente per 

tutto il corso della sua vita, gli offrivano continue occasioni di confronto con opere 

d’arte che, già note o sconosciute che fossero, non gli chiedevano più 

semplicemente di essere battezzate sotto il nome tutelare di un maestro del passato, 

ma gli si riproponevano, adesso, per essere osservate, studiate, spiegate, con 

tutt’altro spirito. Messa da parte la “scientificità” dei metodi attributivi, ora era da 

valutare la “scientificità” del suo metodo formalista e, per far questo, gli antichi 

quanto i moderni potevano procurargli interessanti test-cases.  

Una delle sue più fortunate attribuzioni era stata quella di un Ritratto di dama in 

abito giallo che, passato negli inventari della National Gallery, sin dalla sua 

acquisizione nel 1866, sotto il prestigioso nome di Piero della Francesca, fu da Fry 

restituito al catalogo di Alesso Baldovinetti. L’attribuzione di Fry, che poteva 

sembrare quasi un declassamento della tavola, era stata condotta non solo sulla base 

di un attento studio morfologico ma, soprattutto, grazie ad una scrupolosa disamina 

della tecnica pittorica, esaminata in comparazione con la Madonna con Bambino del 

Louvre, già attribuita a Baldovinetti. Lo studio di Fry risaliva al 1901, ma dovettero 
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passare ben dieci anni prima che venisse pubblicato sul «Burlington Magazine»
665

. 

Al di là della riuscita dell’attribuzione, ormai avallata, quello da rilevare, come ha 

scritto Caroline Elam, è che: «Fry’s analysis of Baldovinetti shows how he was able 

to use his special sensitivity to questions of technique, not just to identify the 

painter of a particular work, but to convey a critical understanding of the painter’s 

solution to compositional and representational challenges»
666

.  

In questa prospettiva di indagine che è innanzitutto formale, e quindi estetica per 

Fry, prima ancora che storico-artistica nel senso più ampio del termine, dobbiamo 

cogliere quello che è il criterio investigativo proprio del critico nello studio delle 

opere d’arte. Di conseguenza che avesse di fronte un maestro del Quattrocento o un 

postimpressionista non faceva molta differenza; parlare di Piero della Francesca, ad 

esempio, non implicava un principio analitico e, conseguentemente un registro 

verbale, troppo diverso da quello applicato nella discussione di un quadro di Seurat. 

Nel confrontare il testo di una lecture inedita su Piero di inizio Novecento con 

quanto Fry scrisse di Seurat in due saggi del 1926 e del 1929, Caroline Elam nota 

come «the parallels are astonishing. Not only does Fry refer to Piero, but he 

discusses Seurat in extraordinarily similar terms – using words such as ‘scientific’, 

‘pure’, ‘detached’, ‘impersonal’, writing of Egyptian hieratic solemnity and 

stillness», tanto che non suonerebbe troppo retorica la domanda: «Who could guess 

which of the two artists he was talking about in the following passage?»
 667

.  

Abbiamo visto quanto simile a se stesso fosse stato, pur con le dovute differenze, 

che talora sembrano solo sfumature appena velate, il Fry che conferiva di pittori 

veneziani del Rinascimento nella Cambridge di fine Ottocento con il Fry che sarà 

chiamato a difendere i pittori moderni nella Londra degli anni Dieci. Cambiano i 

protagonisti delle sue parole, ma tra le righe dei sui scritti la natura del suo contatto 

con l’artista, la disposizione del suo vedere l’opera, la sua personalità critica, 
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potremmo sintetizzare, tutto resta sostanzialmente immutato. In questo senso, il 

formalismo di Fry ci sembra più un mood del suo spirito indagatore che non una 

vera e propria teoria da applicarsi sistematicamente allo studio delle opere d’arte. 

Abituati come siamo ad essere attirati in prima istanza dal soggetto di un dipinto, 

probabilmente molti di noi non avrebbero difficoltà nel ritrovarsi negli stessi panni 

del povero E. M. Forster che, entusiasmato e divertito dalle fattezze comiche con 

cui Paolo Uccello aveva rappresentato il drago in una predella della collezione 

Jacquemart-André, aveva immaginato quella bestia goffamente ridicola gridare 

minacciosa a San Giorgio: «Oh dear, here it comes again»; e Fry, che aveva 

accompagnato l’amico in questa peregrinazione d’arte per illustrargli la forma delle 

opere esposte, rallegrato a sua volta dalla battuta di Forster, gli aveva risposto con 

bonaria rassegnazione: «I fancy we are talking about different things»
668

. E, 

naturalmente, è quando si parla di «different things», credendo di parlare della 

stessa cosa, che il rischio di cadere in fraintendimenti è pressoché inevitabile.  

Da qui si originano, ci sembra, la maggior parte delle critiche che da sempre sono 

state mosse ai limiti del formalismo di Roger Fry, non ultima anche quella di 

Caroline Elam che ammette di vedere in esso un «blind alley», sebbene avverta che 

un suo totale diniego sarebbe sbagliato:  

«The way out is perhaps not the one adepte by so many art historians of our own era, 

to reject all ‘formal’ visual analysis as part of a wholly discredited mode of 

subjective criticism, but rather to continue the investigation into the relationships 
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between form, technique and meaning, which Fry was able to carry forward in some 

of his best writings, when not hamstrung by an over-formalist position»
669

.  

É strano vedere come le procedure di un’analisi strettamente formalista dell’opera 

d’arte che Fry sperava di rendere utilizzabili dai più, non tanto perché credesse nella 

certezza dell’universalità dei processi psicofisiologici della visione, quanto piuttosto 

perché era la forma che voleva che fosse vista «senz’altro», così come il bello di 

Kant doveva piacere «senz’altro», siano divenute col tempo il principale deterrente 

alla messa in pratica di un “metodo di studio” che, presumibilmente indebolito 

all’incostanza della soggettività, sembrava avere, in definitiva, ben poco da offrire. 

E ancor più strano è leggere proprio tra le righe di un articolo di Fry, l’accusa di un 

eccesso di soggettività mossa ai danni di Yukio Yashiro che nel 1925 aveva dato 

alle stampe un’altra imponente opera in tre volumi su Botticelli, inciampando, però, 

secondo Fry, in attribuzioni sbagliate, avendo messo al bando dal suo studio quella 

precisione filologica che, invece, aveva accompagnato Herbert Horne nella sua 

enciclopedica monografia di ventitre anni prima.  

«His experiences are of so subjective and often of so capricious a nature that they 

cannot be taken as a guide to anything like a temperate and objective critical 

estimate of Botticelli’s art»
670

, scrive Fry nella sua recensione a Yashiro. Ma se un 

tempo «Paterism was almost synonymous with Botticellianism», per cui «with 

Pater, feeling found its end in an exuberant richness of expression», mentre «with 

Horne, a profounder, more passionate feeling must be translated into patient 

research and the dry, precise statement of hard-won facts»
671

, la terza via di Yashiro 

non era percorribile perchè, continua Fry, «reprensents the coming age of a 

criticism» ridotta «once more to be an affair of the heart»
672

. E, come abbiamo 

cercato si spiegare, l’emozionalità dell’arte, così come Fry sempre l’intese, non 

aveva molto a che fare con le questioni di cuore. Ma una questione di cuore, o forse 

dovremmo dire “di gusto”, era stata la continua oscillazione della critica inglese 
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«between Raphaelitism and Pre-Raphaelitism» che, per Fry, si traduceva 

nell’alternanza, comunque fallace, tra la predilezione per una pittura di contenuto da 

un lato, e la propensione – che era «the typically English attitude» – verso una 

pittura che univa al contenuto una resa formale troppo spesso votata all’evocazione 

di suggestioni sentimentali
673

:  

«Pre-Raphaelitism conceives of a content rich in ideas, interesting in the forms 

chosen for delineation – interesting both by their recherché nature and by their 

evocations of sentiment – and finally, rich in the decorative displays of these forms. 

But Raphaelitism envisages no such interesting or curious content – is, in fact, 

satisfied with the most commonplace and banal content that comes to hand, and 

searches in the delineation of that intensity of that content the utmost richness and 

intensity of plastic stimulus to the imagination […]. What appears to happen is that 

we get now tired of the dullness of content and the sentimental poverty, or even 

vulgarity, of Raphaelite art, and now tired of the too elaborate conceits, the 

complexity, and want of unity of Pre-Raphaelite»
674

.  

Spiegare l’arte agli inglesi non era cosa facile. Suo malgrado, Fry continuava a 

dover fare i conti con quella «curious lack of the pure plastic sense»
675

, 

propriamente britannica, a causa della quale, ad esempio, era passato pressoché 

inosservato oltremanica un altro grande nome del Rinascimento fiorentino, Fra 

Bartolomeo. Le ragioni sono per Fry più che ovvie:  

«Anyone may be repelled by the conventional sweetness of his types and their 

expressions, by the cold, emphatic rhetoric of their gestures, and, if they penetrate 

beneath these surface qualities, they may also feel that the dry, austere perfection, the 

almost mathematical exactitude of his arrangement with its nice calculation of 

balance and its ingenious subtlety of correspondences, shows a forbidding lack of 

fervor and intensity»
676

.  

Che si giunga ad un apprezzamento positivo di Fra Bartolomeo da una simile 

angolazione critica è del tutto impossibile. Ma, avverte e invoglia Fry, «the more 

one studies him the more one feels that it was a passionate apprehension of the 
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significance of formal design and not any merely dutiful adherence to rules that 

inspired his tireless research for perfection»
677

.  

É il Fra Bartolomeo “pittore di forma” quello che Fry elogia, così come farà anche 

nel saggio a lui dedicato due anni dopo in Trasformations, in cui ritroviamo 

Raffaello quale termine di paragone per mezzo del quale è più facile spiegare, 

dimostrare, la «sincerity» dell’attitudine pittorica del fiorentino
678

.  

Nel trattare gli stessi soggetti religiosi, per esempio, Fra Bartolomeo riuscì a 

svincolarsi dai dettami di quelle rappresentazioni affettate e «vulgarly sentimental» 

imposti dallo spirito devozionale del tempo al quale il giovane Raffaello non seppe  

sottrarsi durante il suo soggiorno a Firenze. Le espressioni che ricorrono nel testo 

del 1926 a proposito della pittura di Fra Bartolomeo sono «general idea of 

symmetry», «rigid logic of a strict architectural unity», «plasticity of human 

figure», «formal perfection», «single plastic whole» e, naturalmente, «esthetic 

feeling». Scrive Fry:  

«One is astonished at the extraordinary ease with which Fra Bartolommeo handles 

the most difficult problems of design. With what assurance he conciliates the most 

difficult aspects of representations with the exigencies of a rigid pictorial framework! 

It may be doubted whether at any time in the history of painting so many and such 

complex elements of appearance were co-ordinated  into so close knit, so exacting a 

harmonic system».  

In Trasformations ci troviamo di fronte a un Fry ancora fiducioso delle possibilità 

comunicative della sola forma, negli antichi come nei moderni, tant’è che persino 

per una personalità artistica così complessa, irriducibile a schemi interpretativi 

univoci, come quella di Van Gogh, Fry tenta di proporre un’interpretazione votata 

allo “svelamento” della forma delle sue opere, troppo spesso svilita da una chiave di 

lettura intimista che ha voluto vedere in esse il riversamento di un’esistenza privata 

tormentata, quella che anche a Fry sembra «the tragedy of a saint»
679

. Al contrario, 

sebbene Fry creda che «his own love was so universal that he had no need to choose 
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subjects in order to express himself», si trova a dover fare i conti con un artista 

unico nel suo genere, non assimilabile in nulla alle regole del linguaggio pittorico di 

quello che per lui da sempre era stato il padre del Postimpressionismo, Cézanne.  

Si poteva davvero dire senza temere il contraddittorio che il soggetto fosse 

irrilevante per Van Gogh?  

Il saggio dedicato a Van Gogh in Trasformations mette a dura prova l’analisi 

formalista di Fry che, in qualche modo, si vede costretto a capovolgere il proprio 

discorso chiamando in causa proprio Cézanne. Quello che doveva essere un 

contributo su un artista che, in fondo, non era stato che un «modest, retiring young 

man», sebbene afflitto dalle inquietudini interiori di un santo, diventa in realtà 

un’ulteriore occasione di celebrazione del verbo cézanniano. Così, ad esempio, il 

quadro I Girasoli, letto in chiave formalista: 

«Has supreme exuberance, vitality, and vehemence of attack, but with no sign of that 

loss of equilibrium which affects some of the later works. It belongs to a moment of 

fortunate self-confidence, a moment when the feverish intensity of his emotional 

reaction to nature put no undue strain upon his powers of realization. This is a 

harmony based almost entirely upon yellows».  

Se Van Gogh fu un «colourist», come Fry scrive, lo fu in modo del tutto sregolato, 

«nervous»: «He was altogether incapable of seizing the complex interrelations and 

correspondences of such profoundly meditated colour structures as Cézanne built up 

with a kind of intellectual sensibility».  

La casa gialla ad Arles offre un’utile opportunità di confronto tra i due artisti. È 

un’opera in cui Van Gogh ha espresso: 

«So fully the feeling of ectatic wonder, the intoxicated delight with which he greeted 

the radiance of Provencal light and colour. […] How utterly different is Van Gogh’s 

reading of Provencal nature from Cézanne’s contemplative and reflective penetration 

of its luminous structure! Here all is stated with the crudity of first impressions of a 

nature that vibrated instantly and completely to certain dramatic appeals in the 

appearance of nature. […] The artist’s interest was entirely held by the dramatic 

conflict of houses and sky, and the rest has been little more than an introduction to 

that theme».  

Che Fry torni a parlare di una qualche componente drammatica della pittura di un 

artista, ci risuona come l’ammissione, forse ancora inconsapevole, dell’innegabile 

presenza dell’elemento contenutistico che, a dispetto di tutte le footnotes 

chiarificatrici che Fry avrebbe potuto mai scrivere, sembra essere sempre lì, fermo 
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ed imperturbabile. Bandita severamente la vis drammatica dalla pittura di Giotto nel 

‘20, adesso non sembra possibile, con la stessa fermezza, fare lo stesso con la 

pittura di Van Gogh. Se dal faccia a faccia Cézanne-Van Gogh è quest’ultimo che 

alla fine deve chinare il capo al cospetto del maestro per eccellenza della forma – 

del Campo di grano con corvi Fry scrisse che: «Here the dramatic feeling has 

become so insistent as to outweigh all other considerations» – dietro questo scontro-

incontro tra due titani del Postimpressionismo ci sembra di poter leggere il 

riconoscimento stesso da parte di Fry dell’esistenza di due generi di pittura – 

riconducibili all’antinomia già decretata “Raphaelitism versus Pre-Raphaelitism” – 

l’uno interpretabile in chiave contenutistica, l’altro in chiave formalista. Nel dire 

questo, chiaramente, facciamo nostre le remore, i dubbi e le preoccupazioni che 

animarono Fry ma, al contempo, solo così possiamo accogliere la sfida, ripetiamo, 

sia teoretica che metodologica, che il suo formalismo ci lascia in eredità.  

Se la pittura non è tutta uguale, o meglio se è doppia la natura della pittura, sempre 

uguali non potranno essere neppure gli strumenti di indagine atti a spiegarcela ma, 

evidentemente, almeno doppi dovranno essere anch’essi
680

.  

Il formalismo di Fry, quindi, ha fallito? Non del tutto. È nell’accettazione della sua 

non-universalità che si cela la giustificazione della sua legittimità di pratica critica, 

ribadiamo ancora anche questo punto, più che di teoria critica applicata alla studio 

dell’arte.  

Con Joseph Butler possiamo ancora una volta dire: «Everything is what it is, and 

not another thing»
681

; in altre parole, il contenuto al contenuto, la forma alla forma: 

questa la chiave per la felicità del critico formalista.  

Ma, come si suol dire, in medio stat virtus, e Fry non poteva di certo definirsi 

ancora un critico formalista felice, ostinato com’era nel riuscire a trovare un punto 

di equilibrio tra forma e contenuto. Ma era possible farlo oggettivamente, 

scientificamente? Come ha scritto Graham Hough: «It is this haunting sense of 
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dissatisfaction with the isolation of pure formal experience that makes Fry’s work 

so interesting»
682

. 

Forse stanco di combattere, come aveva fatto nella sua gioventù di connoisseur, con 

le imposizioni di una scienza che scienza non era, Fry, ormai sessantaduenne, si 

prese la libertà di risolvere «a Correggio problem»
683

 a modo suo: attribuì a 

Correggio un piccolo ritratto della collezione di Lord Lee di Fareham, avanzando 

addirittura l’ipotesi che potesse trattarsi dell’unico autoritratto esistente dell’artista: 

«I intend to leave the paths of even approximately scientific demonstration and let 

myself go into pure speculation, guided only by the vague intuitions to which the 

contemplation of this haunting vision gives arise».  

Fry si difese preventivamente da qualsiasi tipo di accusa, ribadendo che 

un’attribuzione basata sulle vaghe «impressions gained from the features of Lord 

Lee’s portrait», come la sua, non poteva avere certamente alcuna «sort of objective 

validity». Ma adesso, nel 1928, questo poco gli importava e, soprattutto, ciò non gli 

aveva impedito di pubblicare il suo articolo sul prestigiosissimo «Burlington 

Magazine». Quanto impertinente sarebbe sembrato a Morelli questo «conoscitore 

principiante».  

Gettando uno sguardo nostalgico e insieme clemente alle querelles attributive di cui 

un tempo era stato volente o nolente protagonista, Fry scriveva a Kenneth Clark: «I 
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was amused by your account of the romantic Morellians – I was never a partisan of 

theirs but I now see how much I caught their romantic attitude – how we thought 

ourselves consecrated guardians of the reputations we approved, ready to defend 

them at all odds against unflattering attributions»; il che, tutto sommato, non gli 

sembrava un atteggiamento troppo disdicevole, almeno rispetto a quello «of the 

modern ‘expert’ whose interests are in there being as many Botticellis, Leonardos, 

etc., as possible»
684

. 

 

 

4. Tra forma e contenuto: The Meaning of Pictures 

The Meaning of Pictures è il titolo scelto da Fry per una serie di sei trasmissioni 

radiofoniche che tenne alla BBC Radio nell’autunno del 1929
685

. L’impresa di Fry 

era tanto ardita quanto accattivante: spiegare, servendosi del medium radiofonico, 

alcune significative opere d’arte, appositamente selezionate come case studies su 

cui testare il formalismo, ed è egli stesso a farlo in prima persona ancora una volta, 

quale strumento indagatore del “vero” significato della pittura, appunto. Chissà se 

lo sprovveduto ascoltatore della BBC avrebbe mai potuto riconoscere nella calda e 

rassicurante voce di Fry al microfono, quel critico che un giorno, a dispetto 

dell’innata mitezza di carattere, tanto apprezzata da tutti i suoi amici di 

Bloomsbury, era stato persino additato come un rivoluzionario pronto a scardinare 

gli equilibri dell’establishment culturale delle istituzioni artistiche della Londra dei 

primi del Novecento.  

Ora, invece, Fry si presentava agli ascoltatori come fa un insegnante il primo giorno 

di scuola ai propri studenti: chiarisce le proprie intenzioni, spiega le finalità 

didattiche del proprio corso, mette in guardia dalle insidie e dalle difficoltà che 

verranno a presentarsi. I sei talks sul significato della pittura rappresentano, come 
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già notato da Denys Sutton, una summa dell’ultimo pensiero formalista di Fry, 

necessariamente sintetizzato e semplificato, al fine di renderlo più accessibile ad un 

largo pubblico che immaginiamo essere piuttosto a digiuno di dottrine filosofiche 

ed estetiche sull’arte. Con The Meaning of Pictures Fry presentò, scrive Sutton: 

«The complex ideas in his own comprehensive manner» e «the fact that the medium 

forced him to sharpen his arguments and relate them to specific examples gives 

them added cogency»
686

.  

Lo sforzo di Fry fu perciò notevole, soprattutto se consideriamo, come abbiamo 

anticipato, che fu proprio sul finire degli anni Venti che Fry tentò di rivedere le basi 

stesse della sua «difficult and uncertain science», riuscendo in definitiva a trovare 

uno spiraglio di coerenza in una quanto mai necessaria riformulazione del rapporto 

tra forma e contenuto, in vista di una loro possibile fusione, sulla quale, tuttavia, Fry 

manterrà comunque dubbi e riserve. 

Come ha giustamente notato Deane W. Curtin in un interessante articolo che tenta 

di rintracciare il filo rosso del formalismo da Kant a Greenberg, passando 

necessariamente per Fry: «Fry found it necessary to moderate his formalism even 

further by allowing that very few artists, Giorgione and Rembrandt, for instance, 

had attained ‘a complete fusion’ of form and content»; non possiamo che ammirare 

– continua Curtin – «a man so tenaciously honest to his experience»
687

.  

È solo dall’esperienza dell’arte che, mettendo da parte astratte speculazioni 

teoretiche, possiamo almeno tentare di emettere un giudizio sulla “bontà” di 

un’opera, cimentandoci nella complessa pratica della critica d’arte. Del resto Fry, 

come ripete anche Curtin, «always considered his theoretical writings tentative, 

empirical generalizations from his sensibility»
688

.  

Ad aiutare Fry nella sua impresa, i talks erano accompagnati dalla relativa 

pubblicazione sulla rivista «The Listener», la guida alle trasmissioni radiofoniche 

della BBC, sia del testo letto alla radio che delle riproduzioni fotografiche delle 

opere analizzate. Per essere ancora più efficace nel suo intento, Fry aveva fatto in 

modo che su «The Listener» fossero pubblicate sempre con una settimana di 
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anticipo le riproduzioni delle opere che avrebbe man mano discusso nel corso della 

serie: in pratica ogni suo articolo era corredato non delle immagini delle opere 

studiate in quel numero, ma di quelle che avrebbe analizzato nella puntata 

successiva. Così facendo il suo ascoltatore avrebbe potuto seguire la lezione 

radiofonica di ogni settimana avendo già dinanzi a sé le riproduzioni fotografiche in 

bianco e nero delle opere che gli venivano spiegate. Ciò era fondamentale per Fry, 

considerati i suoi continui rimandi alle forme delle opere che il listener-spectator 

doveva necessariamente avere sempre a portata di mano, o di occhio dovremmo 

dire. È il Fry lecturer quello che parla alla radio ad un pubblico generico e per ovvi 

motivi non meglio classificabile; di certo dobbiamo supporre che all’ascolto non vi 

fossero solo appassionati e specialisti, gli stessi che da sempre avevano affollato le 

sue apprezzatissime conferenze sull’arte. Il modus operandi di Fry rimane 

sostanzialmente lo stesso anche di fronte al microfono: alle slides sostituisce le 

riproduzioni stampate sul «Listener», al pubblico in carne ed ossa un immaginario 

pubblico radiofonico con cui condividere dubbi e certezze del proprio credo 

artistico. È infatti un rapporto alla pari quello che Fry tenta di instaurare col suo 

uditorio; a muoverlo è un sincero spirito di condivisione del proprio pensiero, un 

desiderio di compartecipazione all’esperienza dell’arte alla quale, oramai alla soglia 

degli anni Trenta, aveva diritto di aspirare anche un qualsiasi common spectator.  

Se la radio si era imposta quale medium democratico di informazione e persino, 

come in questo caso, di divulgazione scientifica e culturale, lo studio dell’arte, che 

nei talks di Fry assume più la forma di una piacevole conversazione tra il critico e i 

suoi immaginari interlocutori, poteva aspirare ormai a vivere il medesimo processo 

di democratizzazione. Fry, in fondo, era sempre stato ben consapevole del fatto che 

la rigidità di una dottrina formalista dogmaticamente ferma su posizioni di astratto 

teoreticismo non avrebbe potuto incontrare i favori di un più vasto ed eterogeneo 

pubblico di nuovi fruitori d’arte che altro non chiedevano, come aveva già intuito 

anche Clive Bell d’altronde, che di avere tra le mani una guida pratica e veloce allo 

studio della storia dell’arte, casomai da portare comodamente sotto braccio per 

musei e gallerie.  

«Lasciamo che ognuno faccia di sé stesso un dilettante – aveva sentenziato Bell alla 

fine di Art – e si liberi dalla nozione che l’arte è qualcosa che vive nei musei, 

compresa soltanto dalle persone istruite. Praticando un’arte è possibile che la gente 

acquisti sensibilità; se acquista la sensibilità adatta ad apprezzare, anche solo un 
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po’, l’arte più grande, avrà trovato la nuova religione che stava cercando»
689

. Ma 

dietro l’apparente disponibilità a fare dell’arte un piacevole passatempo alla portata 

di tutti, un interesse che sempre più persone potevano condividere nei pomeriggi 

liberi di un qualsiasi week-end londinese, Bell restava legato al suo «‘professional’ 

journalistic approch to art», tanto che persino Fry gli rimproverava di scrivere i suoi 

articoli solo «for a ‘fashionable’ audience»
690

, e per di più «with such an assurance 

that the world of snobs listens to him eagerly»
691

. 

Al contrario Fry, mantenendosi a metà strada tra lo storico dell’arte e l’amateur, 

sperava di arginare il rischio di fare dell’arte l’oggetto del desiderio di plutocrati 

senza gusto, interessati ad essa esclusivamente «for its value as an indication of 

social status»
692

. Fry, pur rimanendo consapevole del legame tra produzione 

artistica e contesto sociale, come ha opportunamente sottolineato Frances Spalding: 

«When writing articles and reviews, which were addressed (even those for The 

Burlington Magazine) as much to the lay reader as to the specialist, he chose to 

pursue, for the most part, an appreciative rather than an historical line of 

enquiry»
693

.  

Ed anche i suoi talks della BBC sono, pur nella complessità di alcuni passaggi e 

nella difficoltà che Fry stesso riconosce più volte di incontrare nel rendere a parole 

il senso di quanto “percepito” dalla visione della pittura, un chiaro esempio di 

questo tentativo di rendere più accessibile il proprio discorso sull’arte, 

formulandolo innanzitutto sul livello di un apprezzamento percettivo.  

I titoli delle sei radio-lectures sono quanto mai significativi: Telling a Story, Visible 

Melodies, The Relations of Volume and Space, Symphony of Line and Colour, 

Rhythm and Harmony, Truth and Nature in Art.  
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Cosa rara negli scritti di Fry, qui riusciamo a rintracciare una circolarità esplicativa 

che dalla prima puntata si sviluppa nel corso della serie per poi chiudersi 

nell’ultimo appuntamento, quando Fry richiama in causa alcune delle questioni più 

scottanti del formalismo, affrontate all’inizio e lasciate aperte sino ad allora. Non 

che Fry riesca a risolvere compiutamente il dilemma del formalismo
694

 in delle 

trasmissioni radiofoniche. Lo dice chiaramente alla fine dell’ultima trasmissione: 

 «Whatever value such principles or theories as I have suggested may have, lies not 

so much in their truth, for we are still at the very beginning of aesthetics, as in their 

power to stimulate latent sensibilities, in the assistance they may be to you in the art 

of being a spectator: for in that transmission from one spirit to another, which is the 

essence of art, the spectator is as essential as the artist»
695

.  

Ma lo sforzo compiuto nel tentativo di chiarire alcuni snodi teoretici 

particolarmente ostici persino per critici d’arte e per filosofi di estetica, discutendoli 

alla radio in cerca del Meaning of Pictures, si traduce anche per lo stesso Fry in una 

necessaria puntualizzazione di quelli che restano, al di là della destabilizzante 

incertezza che sembra sempre incombere, dei punti fermi del proprio approccio 

all’analisi di un’opera d’arte.  

Innanzitutto dovremmo interrogarci sul titolo della serie. È possibile individuare il 

significato della pittura nelle sole forme che costituiscono gli elementi visivi di un 

dipinto? Istintivamente ci verrebbe da rispondere di no. Ed è su questo “no” dettato 

da una instinctive reaction che Fry costruisce la propria riflessione, nella speranza 

che anche il common spectator più distratto possa impadronirsi di quegli strumenti 

d’analisi necessari alla comprensione di un quadro, per poi azionarli nella propria 

mente ogniqualvolta si ritrovi di fronte ad un’opera d’arte. Non importa se si tratti 

di un capolavoro o di un’opera di secondaria importanza; ciò è relativo e non 

influisce sulla valutazione della forza formale che l’opera è in grado di esprimere. 

L’emissione di un giudizio estetico sul valore di un’opera d’arte deve essere 

preceduta, secondo Fry, dall’analisi formale; invece, come spesso capita, la 

prescinde del tutto. È questo gap che Fry ha tentato di colmare, come abbiamo 
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visto, sin dai tempi di An Essay in Aesthetics. Ecco allora che a chi non è in grado di 

cogliere gli «emotional elements of design» (il ritmo della linea, la massa, lo spazio, 

il gioco di luce ed ombra, il colore), la pittura medievale di Giotto, ad esempio, 

sembrerà persino rozza e approssimativa rispetto a quella di un acclamato pittore 

del realismo vittoriano quale fu Luke Fildes.  

Sul singolare confronto tra questi due artisti si sviluppa la prima wireless lecture di 

Fry, Telling a Story, il cui titolo già ci preannuncia il cambiamento di rotta in atto 

nelle riflessioni di Fry: se il soggetto è irrilevante, e se come scrisse Virginia Woolf, 

l’arte è un mondo «where no stories are told»
696

, qual è la storia che un dipinto può 

raccontarci? 

Sin dalle prime battute Fry richiama quanto sostenuto proprio in Essay in 

Aesthetics: dopo venti anni la sua fiducia nelle facoltà immaginative della visione 

dell’artista resta ferma e immutata. The «recognition of purpose» dell’artista è, 

secondo Fry, «an essential part of the aesthetic judgment proper»
697

: compito 

dell’artista non è la mera imitazione della bellezza di natura, ma l’espressione della 

propria imaginative life che «is distinguished by the greater clearness of its 

perception, and the greater purity and freedom of its emotion»
698

. Lo spettatore 

dovrebbe essere in grado di percepire un aesthetic feeling suscitato in lui dall’order, 

dalla variety e dalla unity con cui l’artista ha riformulato la propria visione della 

realtà oggettiva, filtrandola attraverso «the perceptive and the emotional aspects of 

the experience»
699

. Queste qualità (order, variety, unity) sono quelle che lo 

spettatore deve ricercare in un’opera d’arte, perché sono le uniche in grado di 

metterlo simpateticamente in relazione con lo spirito che ha animato l’artista nel 

momento in cui si è fatto creatore di un’opera per suscitare nel riguradante le sue 

stesse emozioni immaginative.  

«When these emotions are aroused – scrive Fry – in a way that satisfied fully the 

needs of the imaginative life we approve and delight in the sensations through 
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which we enjoy that heightened experience, because they posses purposeful order 

and variety in relation to those emotions»
700

.  

Per questo motivo il soggetto rappresentato diventa del tutto marginale, non è la 

narrazione figurata di un tema, come Fry crede in questo momento, che da sola può 

suscitare in noi l’emozione estetica. A conferma della sua tesi, Fry riporta in Telling 

a Story una citazione di Rodin già utilizzata in An Essay in Aesthetics: «A women, a 

mountain, a horse – they are all the same thing; they are made on the same 

principles». Ma l’atteggiamento con cui riprende questa massima è leggermente 

mutato. Se in An Essay in Aesthetics la citazione di Rodin gli era funzionale per 

spiegare al lettore che «the disinterested vision of the imaginative life» poteva 

produrre «similar emotional effects» a prescindere dal soggetto dipinto
701

, in Telling 

a Story Fry cede meno facilmente ad osservazioni così astratte che probabilmente 

l’ascoltatore non avrebbe colto. Ad emotion sostituisce meaning. Per un critico 

come Fry, assai accorto alla scelta delle parole più appropriate per rendere appieno 

il senso del proprio discorso e da sempre pienamente consapevole della necessità di 

vivificare ed arricchire il repertorio lessicale della moderna critica d’arte, il 

cambiamento di vocaboli non è casuale. Non è di certo con una vaga idea di 

emozione estetica che Fry avrebbe potuto catturare l’attenzione dell’ascoltatore alla 

radio. Più che di effetti emozionali della pittura, Fry individua qui quelli che sono i 

«visual elements» attraverso cui lo spettatore può «enter into intimate communion 

with the most sensitive, the most profound, the most passionately contemplative 

spirits of mankind»
702

, i veri artisti. Infatti quello che i grandi artisti fanno è di 

ricercare negli oggetti che osservano «some pattern or rhythm, some principle of 

harmony», cercando di individuare quelle relazioni segrete con cui questi elementi 

si collegano gli uni agli altri secondo un preciso principio formale, invisibile agli 

occhi dei più.  

Ecco allora che è solo l’occhio dell’artista che riesce a catturare questi «special 

meanings» e la sua pittura risponde al bisogno di renderli chiari agli altri, di fornire 

agli altri gli strumenti attraverso cui condividere la sua esperienza visiva. Fry torna 

                                                             

700
 Ivi, p. 20.  

701
 Ivi, p. 23. 

702
 R. FRY, The Meaning of Pictures, Telling a Story, in A Roger Fry Reader, cit., p. 394. 



267 

 

a ripetere quanto già sostenuto in The Artist’s Vision (1919): l’artista svolge un 

ruolo di intermediario nella società, è a lui che ci si deve rivolgere per innalzare lo 

spirito dell’uomo moderno ad una dimensione più alta in cui la sua sensibilità, la 

sua facoltà percettiva viene accresciuta e stimolata dallo studio dell’arte, una 

dimensione che gli può aprire le porte, avrebbe scritto Fry nel 1909, della 

imaginative life.  

Ora, nel talk del 1929, Fry spiega che questa comunione tra l’artista e lo spettatore 

per mezzo del medium dell’immagine dipinta, può avvenire proprio perché:  

«The artist is as it were a transmitting station; we are the receivers when we look at 

his pictures. But the receivers must be attuned. The study of art is really the tuning of 

our own special receiving set, so that it can respond in turn to all the great 

transmitters of past and present times»
703

.  

E uno dei più grandi «transmitters of past times» è stato sicuramente Giotto, artista 

dotato ai massimi livelli di quella che Fry aveva definito nel ’19 la visione creativa. 

E proprio a Giotto Fry torna anche nel ’29, mettendo a confronto il suo Cristo che 

appare alla Maddalena del ciclo di affreschi padovani della Cappella degli 

Scrovegni, con il quadro intitolato The Doctor di Luke Fildes, opera 

particolarmente nota al pubblico inglese sin dalla sua prima esposizione nel 1891. 

L’analisi di queste due opere è il banco di prova sul quale Fry testa la possibilità di 

trovare un punto di incontro tra forma e contenuto.  

Attenuando, e ci pare di molto, la rigidità con cui si era espresso nella famosa 

footnote del ’20, Fry, nello spiegare all’ascoltatore il significato del Noli me 

tangere, ricongiunge il valore narrativo e il valore formale dell’immagine, 

operazione che gli riesce, in questo caso, perché l’idea drammatica della scena è 

espressa da una combinazione ben bilanciata di forma e contenuto che solo la 

visione creativa di un artista come Giotto aveva saputo realizzare.  

Lo stesso non può dirsi per The Doctor di Fildes: il quadro rappresenta la veglia 

notturna di un coscienzioso ed appassionato dottore chiamato a curare, in quelli che 

saranno probabilmente i suoi ultimi attimi di vita, uno sfortunato bambino malato 

accudito dagli sconfortati genitori. Secondo Fry il quadro di Fildes ci dice tutto, ci 

dice forse troppo dell’evento raccontato: si perde in mille dettagli che soffocano la 
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narrazione chiara del racconto che finisce col ridursi ad una mera descrizione 

inutilmente minuziosa. Volendo rendere lo spettatore partecipe del dolore dei 

genitori, accentuando forzatamente, in modo persino fastidioso secondo Fry, il 

pietismo della scena, Fildes ha perso di vista quello che doveva essere il suo 

compito di pittore. Fry adesso non esclude che la drammaticità del soggetto 

rappresentato possa in qualche modo influire sulla nostra visione complessiva 

dell’opera, ma non deve essere mai svincolata dalla prioritaria analisi formale che il 

soggetto dipinto ci richiede. In pratica Fildes ha fallito perché la sua opera è 

sbilanciata tutta in favore del contenuto: a dominare è il sentimento di dolore che si 

vuole veicolare allo spettatore che è, quindi, portato a provare un simile sentimento 

di angoscia e sconforto, lo stesso che il dottore deve aver vissuto nel non poter far 

più nulla per salvare la vita del bambino.  

Giotto dipinge in modo completamente diverso. Riconosciamo immediatamente 

nelle sue figure, spiega Fry, degli esseri umani, sebbene essi siano privi di «all those 

minute convincing details which make us say ‘How true!’ to any stroke of The 

Doctor»
704

. Basta osservare le teste reclinate all’indietro dei soldati addormenti 

davanti al sepolcro di Cristo per rendersi conto dello sforzo compiuto da Giotto nel 

tentativo di renderci l’idea del rilassamento dei loro corpi durante il sonno in cui 

sono caduti a causa dell’estenuante veglia. È evidente che Giotto non ci è riuscito in 

maniera realistica, ma l’effetto resta comunque straordinario perché ha saputo 

esprimere un’idea facendoci arrivare il suo messaggio; ci sta, a modo suo, 

raccontando una storia.  

A differenza di Fildes che può contare solo su di un titolo piuttosto generico nella 

speranza che esso sia sufficiente ad evocare nello spettatore una seppur vaga idea 

dell’evento raccontato, Giotto sapeva, secondo Fry, che la maggior parte delle 

persone che avrebbero visto i suoi affreschi conoscevano i testi evangelici e la storia 

della Maddalena al sepolcro. Questo gli permise di poter evitare di cadere nella 

minuziosa illustrazione di ogni singolo momento del racconto, cosa che 

evidentemente dovette invece fare Fildes. Il realismo narrativo della pittura 

accademica vittoriana di Fildes suscita in Fry una certa sensazione di «nausea and 

disgust», perché il suo racconto è in qualche modo falsato, specie nella descrizione 

del dottore e dei genitori del piccolo:  
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«For all the mass of details which are correctly described for us there is something 

false about the whole thing: the dice are loaded: these people are too noble, they 

would not be like that unless we were looking on. They are keeping a noble pose. 

They ought to show traces of other feelings. In the doctor, in particular, there might 

be something of a purely professional scientific tension; he could not be, should not 

be, so purely, so nobly pitiful»
705

.  

The Doctor è un chiaro esempio di «sentimental art», così come la definisce Fry, di 

un’arte il cui unico scopo è quello di risvegliare la nostra compartecipazione 

emotiva al racconto perché mossi da un fittizio senso di rispetto per il valore morale 

di quanto rappresentato
706

. Questo non accade con Giotto che, con la semplicità 

disegnativa di un bambino, riesce a ripulire la scena del superfluo per restituirci un 

racconto che trova il suo centro nella tensione drammatica tra Cristo e la 

Maddalena:  

«Giotto tells his story without any accessory details; he fixed his attention entirely on 

the broad outlines of the essential features and the relative positions of the figures. 

The stage is almost entirely bare, everything is focused on the actors. Even their 

dress is of an extreme simplicity, mere vague wrappings which seem to reveal the 

action of the limbs in large simple visible shapes. We are dealing only with the 

fundamental psychological facts of the story, the great oppositions and contrasts of 

the situation, and we see that such a bleak, abstract treatment, shows us the 

fundamental drama with incredible force»
707

. 

In definitiva, di fronte a Giotto non ci chiediamo quanto l’artista sia stato capace di 

rendere realistica e veritiera la sua pittura, piuttosto quanto abbia reso «vivid to our 

imagination just what was most significant, more sublime in the dramatic 
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moment»
708

. Ecco allora che il cerchio si chiude intorno a quella che potremmo 

definire la contemplazione immaginativa che, come Fry cerca di spiegare, è il solo 

tipo di approach che possa mettere lo spettatore “in ascolto” del racconto 

dell’artista. Implicitamente Fy torna su quello che era stato lo snodo cruciale del suo 

Essay in Aesthetics, tanto complesso almeno quanto la tormentata identificazione 

della forma significante di Bell, ossia la distinzione tra imaginative life e actual life. 

Ancora una volta Fry sembra convinto del fatto che solo nella vita immaginativa 

l’uomo possa sperare di apprezzare imaginatively l’arte, mettendo da parte desideri 

e vanità che animano il suo spirito nella vita reale di tutti i giorni. È in questa netta 

separazione che si gioca fino all’ultimo l’ambiguità del formalismo di Fry.  

Il racconto di una storia, allora, il contenuto di un dipinto, ci interessa purché non 

scada nella narrazione aneddotica del dettaglio; filtrato dall’occhio immaginativo 

dell’artista, esso è trasceso in una dimensione altra, immaginativa appunto, dalla 

quale restiamo distanti perché ci è impossibile identificarci con i suoi protagonisti 

(in questo caso Cristo e la Maddalena), perché nulla hanno a che vedere con quelle 

che sono le nostre normali sensazioni istintive vissute nell’actual life: «In the 

imaginative life no such action is necessary, and, therefore, the whole consciousness 

may be focussed upon the perceptive and the emotional aspects of the experience. 

In this way we get, in the imaginative life, a different set of values, and a different 

kind of perception» – precisava Fry nel suo saggio di estetica.  

É nella distanza di un’attenta contemplazione delle forme della pittura che può 

svelarsi il suo vero significato: Telling a Story diventa in realtà il racconto della 

contemplazione formale di un dipinto più che il racconto di un avvenimento vero e 

proprio. Il filo che distingue «truly aesthetic and merely anecdotal narrative», su cui 

Fry insiste nella sua radio lecture, come ha evidenziato Christopher Reed, è così 

sottile che è davvero difficile da cogliere pienamente senza un’attenta riflessione
709

.  

Incalzano le prime obiezioni al discorso di Fry. Innanzitutto si potrebbe dire che Fry 

mostri eccessiva sicurezza nel fatto che la scena del Noli me tangere sia 

immediatamente riconosciuta da tutti; poniamo il caso che così non fosse: cosa 

davvero sarebbe in grado di capire un qualunque osservatore che, ai tempi di Giotto 
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così come oggi, non conosca la storia del Vangelo di Giovanni? Gli basterebbe la 

riduzione del racconto a poche figure, con per di più una sovrapposizione temporale 

di più momenti della narrazione, sintetizzati dall’occhio immaginativo di Giotto in 

un’unica scena? Ed ancora un’altra osservazione. Ci viene da pensare che la 

distanza contemplativa di cui parla Fry può essere mantenuta con maggiore facilità 

dinanzi ad un soggetto religioso, come in questo caso, con cui chiaramente nessuno 

di noi penserebbe mai di identificarsi. È fin troppo ovvio che nessuno può pensare 

di vivere nella propria actual life il dramma cristologico. È invece molto più facile 

per noi immedesimarci nel dolore di due genitori che stanno perdendo il loro 

bambino e nella sofferenza di un medico che vede fallite le sue cure. Sono persone 

che, nel racconto messo in scena da Fildes, assumono un ruolo più vicino alla nostra 

dimensione reale (genitori, dottore), mentre nessuno di noi può immaginarsi nelle 

vesti di Cristo risorto o di una delle pie donne. Possiamo dedurre pertanto che, in 

Telling a Story, Fry riesca solo in parte a conciliare le istanze della forma con quelle 

del contenuto. Innanzitutto si potrebbe dire che ci riesce nel momento in cui restano 

incontrovertibili degli elementi a priori imprescindibili per la comprensione dello 

spettatore: la storia deve essere già conosciuta da chi guarda che, quindi, non esige 

molti dettagli descrittivi; la storia deve trattare un tema immaginario, biblico, 

mitologico o comunque di fantasia, nel quale per lo spettatore sia impossibile 

riconoscersi. Con questi presupposti la distinzione tra imaginative life ed actual life 

resta ferma. Vacilla immediatamente nel momento in cui subentra anche un solo 

elemento accessorio, un dettaglio apparentemente superfluo, che però può essere in 

grado di innescare nella mente dell’osservatore un gioco di rimandi e di libere 

associazioni alla sua vita reale. E nel caso di una scena come quella del dipinto di 

Fildes il rischio è molto alto.  

Chi di noi quando osserva un quadro mette completamente da parte quello che è 

stato, quello che ha letto e studiato o semplicemente fatto e pensato fino a quel 

momento? E soprattutto saremmo mai capaci, come Fry avrebbe voluto insegnarci, 

di giudicare un’opera d’arte tenendo in considerazione solo le sue forme?  

Per meglio comprendere lo scarto tra il formalismo “ammorbidito” del Fry del ’29 e 

quello più inflessibile di quasi dieci anni prima, ancora una volta è utile rileggere 

con attenzione Retrospect in cui, del tutto inatteso, ci appare Raffaello che, con la 

sua Trasfigurazione, si presenta come insospettatabile risolutore del giallo della 

forma. Un racconto così complesso e strutturato come quello messo in scena da 
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Raffaello nel suo dipinto produrrà immediatamente nella mente dello spettatore 

cristiano «an immense complex of feelings interpenetrating and mutually affecting 

one another» e «all this merely by the content of the picture, its subject, the 

dramatic story it tells»
710

. Ma questo spettatore, anche se privo di «any particular 

sensibility to form», continua Fry, conoscendo già il racconto evangelico, resterà 

stupito nel vedere che quelli che dovevano essere «unsophisticated peasants and 

fisherfolk», diventano sulla tela di Raffaello figure dalle pose nobili e teatrali che 

assistono impassibili sia all’esorcismo di un giovane, scena che occupa la parte 

inferiore dell’opera, che alla trasfigurazione di Cristo.  

Come Fildes, anche Raffaello mette in atto un processo di drammatizzazione della 

realtà. L’interesse dello spettatore cristiano verso l’opera, quindi, è mosso solo dalle 

innumerevoli «associated ideas» che si susseguono nella sua mente nel tentativo di 

rispondere ad un’unica domanda: questa rappresentazione coincide con quello che 

già so sul suo conto? Nel 1920 Fry si mostra intransigente. Solo lo spettatore che sia 

«a person highly endowed with the special sensibility to form, who feels the 

intervals and relations of forms»
711

, può aspirare alla «pure contemplation of the 

spatial relations of plastic volumes», cogliendo così «this extremely elusive 

aesthetic quality which is the one constant quality of all works of art, and which 

seems independent of all the prepossessions and associations which the spectator 

brings with him from his past life»
712

.  

Per giungere ad una simile esperienza dell’arte, il contenuto serve a ben poco, tant’è 

che Fry immagina il suo spettatore ideale «either completely ignorant of, or 

indifferent to, the Gospel story»
713

. Ma uno spettatore «so entirely preoccupied with 

the purely formal meaning of a work of art – puntualizza Fry – is extremely rare». 

Tuttavia a dispetto dell’intransigenza teoretica nella quale Fry sembrava voler 

perseverare fino all’ultimo nel ‘20, Retrospect lascia irrisolto l’aut aut imposto 

dall’estetica formalista che, se ulteriormente e vanamente argomentato, avrebbe 
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condotto Fry «in the depth of mysticism», come egli stesso teme alla fine del 

saggio.  

Alla radio Fry sa di dover essere necessariamente più diretto e le problematiche del 

formalismo vengono implicitamente affrontate attraverso esempi pratici 

argomentati nel modo più chiaro possibile. Come evidenziato ancora da Frances 

Spalding: «Had he been more obsessed with philosophical precision he would never 

have reached such a wide audience. His aim was not to impress but to make 

accesible»
714

.   

Fry suggerisce, con grande onestà intellettuale, delle possibili vie da percorrere, il 

più delle volte si limita a consigliare quello che, a suo parere, dovrebbe essere il 

giusto atteggiamento da assumere nei confronti di un’opera d’arte, quasi come se si 

trattasse di una persona; l’opera sente, sembra volerci dire Fry, la diffidenza del suo 

osservatore, quando questi si rapporta ad essa con fare sospettoso e, così inibita dal 

suo capriccioso scetticismo, preferisce restare muta.  

«Vanity, snobbery, fear of other people’s opinions, and many other failings to 

which the human spirit is prone are perpetually interfering with our complete 

appreciation and enjoyment of works of art»
715

, commenta Fry durante il secondo 

talk della serie, partecipando ancora una volta in prima persona alle difficoltà non 

solo interpretative, ma anche relazionali, comunicative, che il frequentatore di un 

museo si trova a dover affrontare. Riferendosi a se stesso continua dicendo: «Even 

the most highly trained critic has to be constantly on his guard against them – and 

this fact may serve as an apology for my thus venturing to give you these tips as to 

how to set about acquiring the art of looking at pictures».  

Non ci sono regole prestabilite, nessun concetto che possa essere categorizzato 

aprioristicamente, semplicemente perché ciò non è possibile, a meno di non voler 

non riconoscere l’evidenza dei fatti: 

«Even if there were no individual differences in people’s eyes – retaggio dello 

psicofisiologismo berensoniano – the differences in their minds, their characters, and 

their past life would all affect what they would see. Each one of us has his own 

private personal way of dealing with what is before his eyes, and this largerly 
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determines what he sees, making one man blind to one whole set of visible signs, 

another man blind to another»
716

.  

Reintegrare la componente contenutistica di un quadro, significa per Fry 

riconsiderare il ruolo di quelle «associated ideas» che aveva sempre cercato di 

tenere a freno. Così, allentando le briglie serrate di un tempo, e pur tenendo conto 

del fatto che i suoi radioascoltatori avrebbero potuto avere solo una vaga idea delle 

opere originali dalle riproduzioni in bianco e nero che il «Listener» poteva offire –  

ragion per cui, aprendosi virtualmente al contraddittorio, Fry riconosceva che 

qualsiasi sua considerazione poteva essere a buon diritto discussa – Fry non esitava 

più nell’affermare che:  

«Even if we could stand together before the original pictures, and I could point out 

one thing after another so that it would be easy to follow my indications, even then 

what I want to do would be very difficult, because although we should all be looking 

at the same picture no two people would see the same picture»
717

. 

Il metodo di Fry si “riduce” a dei semplici tips, come egli stesso li ha definiti, a dei 

suggerimenti pratici che spera possano essere utilmente applicabili da parte di 

chiunque visiti un museo o una qualsiasi mostra d’arte. Come già ci aveva insegnato 

alle Grafton Galleries in quel memorabile 1910, l’arte richiede del tempo: il tempo 

dell’osservazione, il tempo della comprensione. Fry sa che quando «the man of the 

street» abbandona il trambusto urbano di Trafalgar Square per entrare alla National 

Gallery credendo di trarne un qualche beneficio ristoratore per il corpo e per la 

mente, non può che restarne deluso.  

«When we go into the National Gallery there are hundreds of great pictures all 

inviting your attention and to some extent interrupting one another. It is not, of 

course, quite as though a hundred orchestras were playing a hundred different 

symphonies of all the great composers in one vast building, but it is just a little like 

that. In these circumstances it is quite likely that a person may wander through all the 

rooms and find at the end that nothing much has happened to him, and decide that he 

is lacking in pictorial vision. […] If you would give to any one picture, let us say, a 
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quarter of the time you give to one movement of a sonata, I am willing to bet that in 

nine cases out of ten the result would be very different»
718

. 

Il visitatore che distrattamente passeggia tra le sale della galleria, buttando di tanto 

in tanto una fugace occhiata su qualche quadro, è chiaro che ad un certo punto avrà 

l’avvilente sensazione di non capirci più nulla. E con ogni probabilità non riuscirà 

neppure a capire che dietro le apparenti distorsioni di alcuni pittori – gli artisti puri 

difesi da Fry, Giotto allora e non certo Fildes – si cela la consapevole volontà di 

rappresentare diversamente la realtà da come essa appare comunemente.  

«Artists are trying not so much to record facts accurately as to tell the world 

something about some important experiences which they have had, and the only 

fruitful attitude which the spectator can adopt is to see whether he can so far get into 

touch with the artist that he can share this experience»
719

.  

L’arte, quindi, diventa per Fry un fatto di esperienza, di esperienza da trasmettere, 

comunicare, rendere condivisibile. L’esperienza estetica è, quindi, la condivisione 

estetica tra artista e spettatore di quelle «visible shapes of the picture» che, nel 

momento in cui quest’ultimo si predispone all’opera con spirito immaginativo, sarà 

in grado di cogliere:  

«Therefore the spectator should adopt a kind of alert passivity, an attitude, that is, of 

passive expectancy, but ready to respond to whatever emotion the forms which he 

contemplates arouse in him. Even if some shapes appear shocking or to have 

unpleasant associations, it is better to try not to adopt at once a censorious attitude 

and to begin blaming the artist, so that if there is something else  – il contenuto? – in 

the picture which can appeal to you it should have a chance to do so. If, however, at 

the end of a short time you find that everything in the picture leaves you unmoved, it 

is as well to be quite honest with yourself and admit that either the picture has not 

succeeded in expressing a definite emotion, or you are not personally sensitive to 

it»
720

. 

In The Relations of Volume and Space, terzo appuntamento radiofonico della serie, 

Fry chiarisce un altro punto fondamentale che lo spettatore deve sempre avere ben 
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in mente: «Is not what the artist says, but the way he says it that is the chief 

consideration in art»
721

.  

Si torna a teorizzare quindi una completa indifferenza al soggetto? Non del tutto. In 

rapporto all’actual life, come si è cercato di chiarire, il ricongiungimento di forma e 

contenuto resta fatalmente precario, perché sbilanciato in favore del secondo che 

immediatamente sa quali corde smuovere nello spirito dell’osservatore per 

risvegliare in lui sentimenti che, secondo Fry, nulla hanno a che vedere con la 

contemplazione estetica di un’opera d’arte. Ma se trasferita nelle dimensione 

dell’imaginative life, la dicotomia forma-contenuto si esaurisce «in a single whole» 

in cui, che si conosca o meno il contenuto del racconto è alla fine ininfluente perché 

la nostra facoltà immaginativa dovrebbe essere immediatamente in grado di 

trascenderlo e di analizzarlo secondo schemi puramente formali. Ecco allora che, 

come sostiene Fry, non è importante il soggetto rappresentato in quanto tale, ma il 

modo in cui esso si fa racconto.  

Detto questo, tuttavia, l’individuazione di una netta linea di demarcazione tra forma 

e contenuto sembra farsi ancor più labile nel discorso che Fry costruisce intorno 

all’analisi delle figure dei dodici apostoli del ciclo di affreschi di Luca Signorelli 

nella Sagrestia di San Giovanni, all’interno della Basilica della Santa Casa di 

Loreto. Nello spiegarci l’origine delle «drastic and rugged lines», delle «bold and 

forceful curves», degli «such abrupt energic rhytms» con cui Signorelli definisce le 

poderose presenze degli apostoli, Fry non teme di contraddirsi nel constatare che, 

talvolta, il soggetto trattato può aver condizionato le scelte esecutive dell’artista. 

Anche se solo poche righe prima aveva scritto: «The painter, whatever the title or 

pretext of his pictures may be, is really always dealing with volumes and spaces and 

their relations – these are his real subject-matter», poco più avanti dirà: «For certain 

subjects like the Madonna and Child where tenderness and delicacy are demanded 

Signorelli tries, but generally is rash to moderate his ruggedness»
722

.  

A prescindere dal fatto che Signorelli fosse riuscito o meno a tenere a freno il suo 

«personal feeling» che, di norma, secondo Fry, lo portava ad accrescere la mole e il 

peso delle figure perché queste avessero «such impressive power over our 
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imagination», è da rilevare il fatto che Fry non escluda non solo un’influenza 

esercitata dal soggetto sulla forma, ma persino un’influenza esercitata dal contesto 

storico-culturale di appartenenza dell’artista che è portato a scegliere un 

determinato modo di rappresentare un dato soggetto – in questo caso gli apostoli – 

perché gli risulta congeniale alla veicolazione di un messaggio che solo formale non 

è più ma, ci verrebbe da dire con Panofsky, addirittura simbolico. Spiega Fry: 

«There are few subjects less promising for any artist that this of twelve men who 

must be supposed to be of about the same age and dressed more or less alike. The 

Christian story which gave to artists so many delightful and suggestive motives gave 

them few harder problems than this monotonous series of figures, with no particular 

action suggested. […] For at the time when Signorelli was workinh the cultured 

classes of Italy were a good deal more interested in the pagan religion of Greece than 

in Christianity, and we know that Signorelli frequented those circles and painted at 

least one pagan religious picture. This paganism was a reaction from mediaeval ideas 

– and, as against the communistic ideas of previous centuries, it asserts the right of 

the mediaeval man to the fullest life of which he was capable, and it induced an 

intense admiration for such types of character. It is this general attitude to life which 

evidently inspired Signorelli in his conception of the twelve Apostles»
723

. 

Le forme decise, dai volumi possenti, delle «powerful virile figures» degli apostoli, 

quindi, rispondono ad un’esigenza comunicativa che non riguarda più solo 

l’espressione del processo creativo dell’artista, ma diventano, come Fry ci ha detto, 

il mezzo attraverso il quale prende corpo un messaggio simbolico, rappresentativo 

della temperie culturale che ha voluto quelle forme perché in esse si riconosce: 

giustificandone l’esistenza nell’opera d’arte, le legittima esteticamente. Questo 

spiega perchè – ampliando il punto d’osservazione critica ben oltre la sola visione 

creativa-immaginativa dell’artista – Signorelli abbia concepito gli apostoli come 

fossero stati «these supermen of the Renaissance». 

Riecheggiando Wölfflin, in Symphony of Line and Colour, Fry torna ad essere più 

autenticamente formalista nell’illustrare le differenze con cui un artista del 

Quattrocento, come Piero della Francesca, e uno del Seicento, come Rubens, siano 

giunti per strade diverse al medesimo risultato: la “sinfonia” della pittura, 

intendendo con questo termine desunto dal lessico musicale, il perfetto 

bilanciamento armonico di tutte le parti del dipinto.  
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La precisa definizione delle singole forme che costituiscono la Natività di Piero 

della National Gallery che Fry prende in esame in questo talk, restituisce nel suo 

insieme un generale senso di unità, «a unity attained by clearly articulated parts, 

each quite distinct, but each contributing its share in the total harmony»
724

. 

Diversamente Rubens nella Danza campestre del Prado, in linea col suo stile 

barocco, ha fuso «everything together into a single pervading flow of rhythm».  

«It is this fusion – continua Fry – into a continuous phrase of every part of the 

design under the stress of a peculiarly compelling rhythm that distinguishes what is 

called Baroque art»
725

. 

Se adesso Fry riconosce ai pittori barocchi il merito di aver «realised for the first 

time the plasticity of a whole scene», è perché in questo modo vuole far 

comprendere come ciascun artista abbia, a suo modo, manipolato la realtà visiva 

oggettiva, non solo in risposta al proprio «personal feeling», ma anche 

assecondando un preciso «pictorial method»
726

 – lo stile di Wölfflin – tenendo 

sempre fisso un principio sul quale Fry non cede mai: «That likeness to nature is not 

essential to a work of art, but that what is essential is always the harmonic 

disposition of all the parts in a single whole»
727

. 

È nuovamente con il problema del contenuto narrativo della pittura che Fry torna a 

confrontarsi negli ultimi due talks della serie. Un artista come sceglie il soggetto di 

un proprio dipinto? Qual è l’operazione mentale attraverso cui opera una selezione 

della realtà che lo porta a giudicare artisticamente interessanti dei soggetti rispetto 

ad altri? 
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 R. FRY, The Meaning of Pictures, Symphony of Line and Colour, «The Listener», 23 
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 Ibidem.  
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 Ibidem. 
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 Ivi, p. 536. 

In maniera diversa dai pittori del Rinascimento, Fry adesso crede che anche i pittori del 
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«The artist does not paint any scene whatever, he waits until a particular grouping 

and arrangement of objects suggests to his mind some kind of pattern to which he is 

sensitive, which he feels to have meaning […]. In his interpretation of every form his 

innate rhythmic feeling comes into play. So that one might safely promise that if you 

set down a hundred different artists before the same group of objects and told them 

each to produce a picture – even though each sat in exactly the same place as all the 

rest – you would certainly have a hundred quite different pictures, and these pictures 

would tell you more about the artist than about the objects»
728

. 

Pertanto, se la pittura deve raccontarci qualcosa dell’artista e non qualcosa di ciò 

che egli dipinge, non deve sorprenderci, come Fry vuole illustrare, che Velázquez si 

sia tanto adoperato nel ritrarre una scena familiare apparentemente banale, per 

quanto si tratti della famiglia reale spagnola, nel celeberrimo Las Meninas, o che 

Rembrandt abbia speso tanta della propria energia espressiva per rappresentare la 

carcassa di un bue scuoiato, orridamente appeso nel retrobottega di un macellaio. 

Ecco, di orrido non c’è proprio nulla, o almeno, a Rembrandt non è sembrata 

raccapricciante una scena che invece avrebbe fatto ribrezzo a molti. Allo stesso 

modo, un «prosaic incident», come quello vissuto da Velázquez che probabilmente 

avrebbe lasciato indifferente chiunque si fosse trovato nella sua stessa situazione – 

la visione riflessa nello specchio dell’ingresso dell’infanta Margherita col suo 

seguito nella stanza in cui il pittore era occupato a ritrarre il re Filippo IV e la sua 

consorte – diventa per lui l’elemento attivatore di un processo di significazione 

immaginativa della realtà:  

«Velasquez caught sight of all this reflected in the mirror, and he saw it all in such a 

way that every part was in perfect harmonic relation with all the rest – he saw, that is 

to say, an actual scene in terms of pictorial harmony. What, in nature, was merely 

accidental and trivial becomes, by the wy Velasquez’s imagination grasped it, full of 

meaning and importance»
729

. 

La quasi «miraculous perfection» della composizione di Velázquez è, avrebbe detto 

Fry vent’anni prima, il risultato di un’esperienza vissuta nella imaginative life. E 

un’esperienza simile deve essere stata quella di Rembrandt che trasfigura, grazie 

alla propria immaginazione, una «very matter-of-fact scene» – una macelleria – 
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«into something of intense significance»
730

. É lo stesso atteggiamento immaginativo 

che lo spettatore dovrebbe assumere nei confronti dell’arte e di un quadro del 

genere, in particolare, che a prima vista sembra non essere in grado di raccontarci 

nulla. Osservato col metro di giudizio dell’actual life è chiaro che questo bue al 

macello ci dirà ben poco, se non addirittura ci spingerà ad allontanarci 

immediatamente da esso «for we all feel some deep instinctive repulsion to dead 

bodies». Ma se, come Fry ci ha insegnato, nella vita immaginativa regna «a 

different set of values from those of ordinary life», è con gli stessi occhi di 

Rembrandt che dobbiamo guardare questo dipinto e non con quelli dell’«ordinary 

man», dal momento che: 

«For him the repulsiveness of a carcase simply did not exist; all that there is for him 

is its purely visual qualities and the significance of these for the imagination. For him 

this carcase becomes a certain plastic form revealed by the way it reflects or absorbs 

the light – to him it revealed the most beautiful sequences of modeling, the most 

entrancing transitions of colour and tone»
731

. 

Con Rembrandt, Fry vuole far comprendere all’ascoltatore-spettatore che «ugliness 

and beauty reside in the mind of the beholder» il quale, in definitiva, e a dispetto 

anche delle parole chiarificatrici del critico, resta il solo che possa dare un 

significato alla pittura.  

Alla domanda “qual è il significato della pittura?”, allora, Fry può, dalla sua, 

rispondere solo in parte. Certamente ora sente di dover riconoscere una qualche 

interrelazione tra forma e contenuto che, in base al grado di equilibrio raggiunto 

dall’artista, offrono all’osservatore differenti registri interpretativi, l’uno 

strettamente formalista, l’altro più liberamente votato all’aneddotico. Quello che 

Fry sembra lasciar intendere, però, è che non necessariamente l’uno escluda l’altro. 

Tutto dipende dagli occhi di chi guarda, dalla personale sensibilità percettiva del 

riguardante che può essere più o meno stimolata dalla forma o dal contenuto. Il 

critico non è che un intermediario che, col suo lavoro, cerca di facilitare la 

comunicazione o, come scrive Fry, la comunione, tra artista e spettatore attraverso il 

medium dell’opera d’arte.  
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«One reason why Fry insisted on promoting  form was because he knew it to be the 

fact in art that offers, potentially, the most democratic appeal», ha precisato Frances 

Spalding
732

; anche chi ne sapeva davvero poco di Giotto, Piero della Francesca o 

Rembrandt, ad esempio, poteva sperare di entrare in comunione con le loro menti, 

di vedere come essi vedevano, di comprendere, di afferrare, «grasp» – come Fry 

scrive ripetutamente – la loro sensibilità per la forma pura delle cose.  

Il democratic appeal della forma di cui ci parla Frances Spalding resta, purtroppo, il 

più delle volte, la grande utopia del formalismo di Fry. È il contenuto della pittura, 

o più precisamente il soggetto – dobbiamo essere cauti di fronte alla talora 

equivocabile interscambiabilità dei due termini – ad essere con molta più 

immediatezza veicolato alla maggior parte delle persone. Se non altro il soggetto – 

o almeno quello che Panofsky definirà soggetto primario o naturale – si palesa 

esplicitamente ai nostri occhi.  

Come abbiamo visto nel caso della Trasfigurazione di Raffaello, l’occhio 

dell’osservatore cristiano, avendo riconosciuto iconograficamente il tema trattato, è 

immediatamente catturato dal soggetto dipinto e dal suo contenuto narrativo; 

conoscendo già la storia che l’opera sta raccontando, è avvinto completamente da 

essa e dalle idee associate che questa ha innescato nella sua mente. Non che questa 

chiave di lettura non sia possibile, come ben sappiamo
733

. Non è però quella che Fry 
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sta cercando di insegnarci, anche se, dobbiamo riconoscere, che con un insegnante 

così poco severo, è facile che anche lo scolaro più diligente possa distrarsi e 

confondersi. 

Tant’è che se Raffaello era stato per Fry nel 1920 un “falsificatore” della realtà non 

meno di Fildes, adesso, nell’ultima puntata della serie radiofonica del ’29, Truth 

and Nature in Art, Raffaello può essere elevato al rango di vero “pittore di forma”. 

Mettendo a confronto il suo Trionfo di Galatea della Farnesina con La nascita di 

Venere di Bouguereau, infatti, Fry non esita a consegnare a Raffaello la palma della 

vittoria. Per quanto la Venere di Bouguereau rispetti molto più rigorosamente le 

regole della verosimiglianza, per cui la dea si presenta all’osservatore nella sua 

suadente nudità esattamente come ci si aspetti debba essere il nudo di una bella 

donna, resta per Fry una “pittura di natura” e non una “pittura di verità”. Per 

Raffaello, invece: 

«The most significant quality of visible things was clearness and precision of form: 

what moved him was harmonious proportions of parts in a whole, and harmonious 

sequences of planes. It was above all in the human figure that he found these 

qualities in their utmost plenitude. […] The picture is, as it were, a visible poem to 

the joy which transports both animals and men when they are young and in perfect 

health – the joy at possessing in their own control so marvelous a machine as the 

body. When we look at this picture we feel in our imaginations this splendid physical 

joy in a heightned form, because we accept these beings as more than human; we, 

also, possess their divine power and ease»
734

. 

Così, esattamente come aveva fatto Fildes nel raccontarci la storia del bambino 

morente e del dottore che così piamente lo aveva assistito, Bouguereau si perde 

nell’esposizione letterale dei dettagli di una storia che poco interessa a Fry; 

vorrebbe ammaliarci «telling us how wet the water is, how soft the women’s hair, 

how smooth their flesh»; le sue figure sembrano come messe in posa in un tableau 

vivant col solo scopo di attirare la nostra attenzione con movenze affettatamente 

seducenti. Al contrario, Raffaello mostra «his clear imaginative grasp of plastic 

form, his perfect sense of logical sequences and noble rhythms, […] a clear 

understanding of what the aims of imaginative art are». 
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Fry spera, come dice alla fine del talk, di non essere stato frainteso. Il fatto di aver 

sempre fatto propendere l’ago della propria bilancia verso gli Old Masters non 

significa che considera «all modern bad», sebbene debba constatare che «modern 

artists have hardly ever succeeded in externalizing a poetical or dramatic idea as 

Giotto and Raphael did. We moderns – deve confessare come se la battaglia 

postimpressionista non fosse mai stata combattuta – seem to require the texture of 

actual appearances to inspire and support our imagination».  

Ma se abbiamo sufficientemente appreso la lezione di Fry, sicuramente non 

dovremmo essere indotti ad avere lo stesso moto di compartecipazione emotiva e di 

immedesimazione compassionevole che Fildes vuole a tutti i costi farci provare con 

The Doctor, di fronte ai parigini che affollano le rive della Grande-Jatte nella 

famosissima opera di Seurat, né tantomeno avremo una simile reazione davanti ai 

Giocatori di carte di Cézanne o davanti a delle signore che prendono un tè in 

giardino nel quadro di Matisse intitolato The Garden. Eppure sono scene di vita 

reale, così come quella di Fildes, che tutti noi potremmo vivere. È, come ha detto 

Fry, il modo con cui un artista sceglie di trattare un tema a contare.  

Nel breve saggio dedicato a Matisse l’anno successivo alle sue radio lectures, Fry 

scriverà a proposito di The Garden che «a familiar scene of everyday life takes on 

an air of almost monumental grandeur without any sense of rethorical falsification. 

The shock of the word rhetorical in relation to Matisse proves, by the by, the 

fundamental simplicity and sincerity of his attitude to life»
735

.  

Se per un quadro come quello di Fildes, ci è difficile servirci dei tips formalisti che 

Fry ci ha invitato ad utilizzare per poter comprendere il significato della pittura, è 

proprio perché il suo formalismo esige, appunto, «simplicity and sincerity» e The 

Doctor non è che una bellissima menzogna. Ma proprio dalle bugie della pittura 

dovremmo trarre un ulteriore insegnamento per apprendere davvero «the art of 

being a spectator». 
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5. L’ultimo Fry: «Another shock of pleasure» 

Siamo certamente d’accordo con Christopher Reed quando ha scritto che, sebbene 

vi siano alcuni elementi costanti, rintracciabili nel corso di tutta la sua carriera, 

quella di Roger Fry è stata una metodologia, se è di una metodologia che abbiamo 

bisogno a tutti i costi per scrivere nero su bianco il perché del formalismo inglese, 

instabile e precaria, «a methodology of doubt»
736

.  

Quello che si percepisce dalla lettura dell’ultimo Fry è, non diversamente dalla 

sincronica alternarza figuratività-astrazione della pittura degli anni Dieci, 

un’altrettanto sincronica mescolanza nella sua critica degli anni Venti-Trenta di 

“formalismo” e “contenutismo” che ha lasciato campo libero, come è facile intuire, 

ad equivoci teoretici e fraintendimenti applicativi. Il ricorrente ricorso negli scritti 

di questi anni ad interrogativi, a domande aperte che Fry pone innanzitutto a se 

stesso e poi al suo uditorio, ci danno la riprova del fatto che di certezze ne avesse 

allora ancora ben poche e che, forse, l’ipotesi di Bell fosse stata in tutti quegli anni 

tutt’altro che risolta. Tuttavia, idealisticamente, Fry sembra non retrocedere almeno 

su un punto: l’idea che l’emozione suscitata dalla visione dell’arte sia del tutto 

peculiare alla sfera dell’esteticità e che questo tipo di emozione che è quindi 

estetica, è per qualche misteriosa ragione diversa da tutte le altre possibili emozioni 

che si vivono nella vita comune.  

Così come aveva immaginato che potessero esserci due intelletti preposti a diverse 

sfere operative della mente umana, sul finire degli anni Venti, Fry iniziava a 

domandarsi se non vi fossero anche due tipi di emozione che, non sapeva bene 

come, avrebbero potuto fondersi o meno al fine di accrescere o ridurre la nostra 

percezione della «formal beauty»
737

. 

Per chiarire la posizione che Fry assume in questi anni di difficoltosa e impegnativa 

riflessione sulla meta-formalità dell’arte, cercando di coglierne il senso ultimo 

senza scivolare nuovamente nella tautologia, possiamo dire che il suo discorso sul 
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significato della pittura, ma più in generale dell’arte, si arresta ad un seppur 

complesso, ma talora confortante, compromesso. Riconosciuti i propri limiti, 

scampato il pericolo del “baratro mistico”, Fry trova nel mezzo la risposta più 

congeniale agli interrogativi di fronte ai quali, da sempre, era stato posto dalla 

propria esperienza emozionale dell’arte.  

Che vi sia una «dramatic presentation» nelle opere d’arte gli sembra ormai 

innegabile; il vero quesito riguarda piuttosto il peso che essa può avere 

nell’apprezzamento di un’opera, la relazione che essa è in grado di cucire con le 

forme atte a veicolarla. A che punto si trova la linea di confine oltre la quale 

l’incontro forma-contenuto si fa conflitto? 

A questo proposito Fry scriveva di Rembrandt: 

«Rembrandt’s own development would seem to suggest that there is a certain conflict 

between dramatic expression and formal beauty – that when an artist is intent upon 

one he will to some extent sacrifice the other. It is evident that the artist who appeals 

to the emotions of life expresses, interprets and classifies them, and will make a far 

wider appeal than one who aims at pure formal beauty, since all can follow an appeal 

to these emotions and comparatively few have a vivid response to the other»
738

. 

Al di là dei dubbi teoretici, è curioso constatare quanto Fry resti sostanzialmente 

simile a se stesso nella propria attitude analitica; quelli che sono sembrati, in 

negativo, dei continui ripensamenti non sono altro che il frutto di una per lui 

necessaria e costante attualizzazione di alcune delle più irriducibili incognite 

estetiche. Così era più che lecito che ancora si domandasse, come fosse uno 

studioso agli esordi, accompagnato dalla straordinaria onestà intellettuale che 

sempre lo contraddistinse: «Admitting then that these two experiences of dramatic 

and formal art are different in kind and are separate, the question is – can they be 

united? If so, do they multiply each other, do they add up or do they subtract? Here 

I have no answer ready»
739

. 

Che Fry fosse giunto alla conclusione che, in fin dei conti, un’accettabile coerenza 

teoretica del formalismo potesse risiedere nella distinzione – che poi è il punto di 

partenza del suo pensiero estetico sin da An Essay in Aesthetics – tra un’“esperienza 

formalista” e un’“esperienza contenutistica” dell’arte, dal cui incontro-scontro si 
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originava per vie non ben decifrabili l’esperienza estetica nel suo complesso, lo 

dimostra anche il testo inedito di una lecture tenuta al London Day Training 

College il 22 marzo 1926, significativamente intitolata The Subject in Painting.  

L’assi indefinito imaginative world del 1909 diventa adesso un più definito «world 

of the imagination» in cui «the average man […] is interested first of all in drama of 

some kind»
740

. «Drama – continua Fry – begins with just the prolongation of his 

actual world of personal ambitions and desires into imagined circumstances». 

Nessuna antitesi tra dimensione immaginativa e dimensione reale, dunque, ma una 

loro commistione, ormai sempre più inconfutabile. È con gli occhi di un maestro 

clemente che Fry guarda ai «young men at the National Gallery chosing their 

Madonnas». È del tutto naturale che sulla base delle preferenze personali di 

ciascuno, ognuno di loro troverà la propria Madonna preferita, esattamente come 

«in real life […] we like blonde women or dark as the case may be, we prefer cats 

to dogs or dogs to cats, lilies to roses or roses to lilies and so on».  

Questo per Fry non è più motivo di rimprovero. Ribadendo ancora una volta il suo 

ideale di «pure artist» – colui che guarda agli oggetti non in quanto tali ma per le 

loro relazioni visive di forma e colore, elementi attivatori della sua sensibilità grazie 

alla quale l’artista può restituire il «feeling» così vissuto «into significant harmonic 

whole» – Fry non se la sente di ascrivere una colpa irreparabile a tutti coloro che 

non riescono proprio a vedere come l’artista puro vede. Osserva ancora: 

«We may put it briefly thus: the public, the average man, will always tend to be more 

interested in and moved by things than by appearances. The artist in proportion as he 

is a pure artist will always tend to be more interested in and moved by appearances 

than things. But these are not absolutely opposed. […] In fact again and again in the 

lines of great painters we can trace the gradual change from the one to the other». 

Così se persino per i grandi artisti “le cose” possono anche dire qualcosa di più 

della loro sola apparenza formale e se per la maggior parte delle persone l’interesse 

per l’arte «is primarily that of personal predilections not of esthetic feeling», ecco 

che Fry deve constatare che «in the main the approach to formal harmony is likely 

to be through things and perhaps the only approach to the richest and most 

significant formal harmony viz. plastic harmony».  
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Un’affermazione del genere da parte di Fry è quanto mai significativa. Finalmente è 

pronto a riabilitare esteticamente il contenuto di un’opera d’arte in quanto: 

«The subject is the meeting point of the artist and the average man. In the subject the 

average man hopes to find the expression of his desires and preferences and it is 

therefore for him the raison d’être of the picture. For the artist his justification 

forward society for painting at all, and therefore the point of departure whence he 

aims at his special interest formal harmony». 

La “riabilitazione estetica” del soggetto dipinto porta addirittura Fry a parlare di un 

«imaginative grasp of the subject», espressione questa che condensa, non sappiamo 

fino in fondo con quale consapevolezza, l’idea di una fusione completa tra 

l’imaginative e l’actual, tra la forma e il contenuto. Prendendo come esempio la 

Primavera di Botticelli, Fry spiega:  

«Represents perhaps the highest point ever reached by such an attitude of passionate 

predilection for particular objects and for their poetical evocations with the highest 

possible decorative harmony. And here the subject takes us a quite special 

importance being the expression of a new pagan mysticism. Botticelli feels his 

subject intensely, it is no mere pretext with him but the very essence of what he aims 

at. And so every form has its peculiar expressiveness. We are interested in each one 

of these figures he has created and evoked as the expression of his mood. And you 

will note that this particular return imaginative grasp of the subject tends to the flat 

decorative treatment».  

Non volendo più cercare giustificazioni di universalità alla gnoseologia estetica 

moderna, Fry chiuse la sua lecture con un prezioso invito rivolto al suo pubblico di 

futuri insegnanti ed educatori (ricordiamo che il Training College è oggi l’Institute 

of Education dell’University College London), un invito che, com’è consuetudine di 

Fry, è un suggerimento più che un monito imperativo: 

«If I may suggest a moral to my lecture it is the various routs by which formal 

harmony is attained and the fact that different kinds of formal harmony correspond to 

different attitudes to life and that therefore the teacher must seek not so much to 

impose a fixed conception of formal harmony as to lead the pupil to press towards 

that along the lines of his own aptitudes and predilections»
741

. 

                                                             

741
 Nel manoscritto Fry ha sostituito «beauty» con «harmony», evidentemente ancora 

frustrato dall’ambiguità che la parola bellezza poteva implicare, sebbene l’avesse comunque 

utilizzata già in precedenza nel testo. Quando nel 1928 Fry contribuì con Words Wanted in 
Connexion with Art al volume di Logan Pearsall Smith, Needed Words, testo pubblicato 

dalla Society for Pure English con l’intento di arricchire il vocabolario inglese di una 
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Se allora non è più possibile credere in una «fixed conception of formal harmony» è 

ancora una volta l’esperienza diretta con l’opera d’arte che rivela a Fry una nuova 

verità sul significato della pittura. Se mai pensò che le mele di Cézanne potessero 

essere mangiate, perché mele non erano, ma «forme geometriche» nelle quali 

«Cézanne trovò una sorta di impalcatura intellettuale cui riferire e collegare le 

forme reali»
742

, diverso doveva essere il suo atteggiamento di fronte a un quadro 

che non fosse un esempio di  «pure painting» – pittura di sola forma – ma di quel 

tipo di pittura che combina l’armonia formale alle idee associate
743

.  

Tenuto conto del fatto che vi è ovviamente anche una pittura «entirely literary» – 

pensiamo ancora una volta al caso di Fildes – Fry, molto poco formalista in The 

Double Nature of Painting, conferenza del 1933, deve essere onesto con se stesso e 

cedere all’evidenza dei fatti. Il metro formale non è sufficiente a commentare la 

forza comunicativa di un’opera come Il martirio di Santa Flavia e di San Placido di 

Correggio, perché il dipinto si offre come prova tangibile di quell’idea di una 

doppia natura della pittura che in Fry si andava sempre più radicando nei suoi ultimi 

anni. L’opera presenta «clearly opposed to each other» l’elemento letterario e 

l’elemento plastico; in questo caso, scrive Fry: «I disregard the dramatic expression 

to delight in the marvellous plastic melodies rather as when one listens to an opera 

in which the words are altogether silly»
744

.  

                                                                                                                                                                          

terminologia più specifica per le varie discipline, questa sarà la definizione proposta della 
parola beauty: «It would be a great advantage if the different uses of this word could be 

distinguished. At present it means what gives pleasure through vision and is used 

indifferently of natural objects and artifacts. It would be well either to find a new word for 

objects deliberately created for aethetic satisfaction or for natural objects of pleasing 
appearance». In nota Fry aggiunse una suggestion molto interessante: «To keep the word 

fair for natural objects of pleasing appearance (blond would then monopolize the other 

meaning of the word). Beauty, beautiful might be then used indifferently for all works 
giving aesthetic satisfaction whether visual or not», R. FRY, Words Wanted in Connexion 

with Art (1928), in A Roger Fry Reader, cit., p. 425. 

742
 R. FRY, Cézanne, a cura di Nicoletta Salomon, Ananke, Torino 2009, p. 68.  

Il testo è la prima edizione italiana di Cézanne. A Study of His Development, The Hogarth 

Press, London 1927. 

743
 R. FRY, The Double Nature of Painting (1933), in A Roger Fry Reader, cit., p. 386. 

744
 Ivi, p. 390. 
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Diversamente gli capita dinanzi ai Tre filosofi di Giorgione, o alla Toilet di 

Rembrandt, perché in questo caso le opere fondono perfettamente il valore formale 

con quello contenutistico, il «plastic» al «literary».  

Se nel lontanissimo 1894 il giovane Fry si era servito dei Tre filosofi per dimostrare 

che Giorgione fosse stato, nonostante la sua “veneticità”, un abile disegnatore 

lineare, adesso non può negare che vi siano nell’opera certi «psychological values» 

che «only serve to complete and enrich the emotion already produced by the 

arrangement of volumes in space»
745

. 

È nel breve articolo sulla Toilet di Rembrandt, pubblicato postumo sul «Listener» a 

distanza di dieci giorni dalla morte di Fy, che si condensa la sua vera eredità di 

appassionato critico militante tra le emozioni dell’arte. Quello di Rembrandt non è 

per Fry solo un nudo femminile. Esattamente come aveva fatto Giotto con la sua 

Maddalena degli affreschi padovani, Rembrandt ci sta raccontando una storia e 

quella donna è in realtà Betsabea, colta nel momento in cui tiene tra le mani una 

lettera con cui re Davide la chiede in sposa. Fry ci racconta la sua esperienza 

dinanzi al dipinto: «For a great many years I stopped before this picture and looked 

at it with ever-increasing delight without ever bothering to read the label. When at 

last I did, I saw that Rembrandt had, besides painting a marvellous nude study, told 

a story»
746

.  

É un momento di «poignant psychological interest» quello messo in scena da 

Rembrandt; è il momento della scelta da parte della protagonista: accettare o meno 

la proposta di matrimonio ricevuta.  

«Let us admit that a full understanding of the picture demands that we should feel 

both the psychological motive and the plastic one. Yet my own experience shows 

that one can enjoy intensely the plastic and pictorial appeal of this picture without 

ever becoming conscious of the psychological situation. When I do, I get another 

shock of pleasure, but do the two pleasures combine into a single more intense 

feelingor they remain separate? That is a question which I have never quite been able 

to answer […] Who shall say whether the point of departure, the fundamental 
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 Ivi, p. 392. 

746
 R. FRY, “The Toilet” by Rembrandt, «The Listener», 19 September 1934, ripubblicato 

in A Roger Fry Reader, cit., p. 419. 
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inspiration here, was the Bible story as Rembrandt read it or the sight of his 

mistress’s nude figure?»
747

.  

Anche se Fry continua a propendere per il primato dell’armonia formale quale fonte 

d’ispirazione dell’artista – «though often enough in Rembrandt’s work one cannot 

doubt that the dramatic theme was the point round which his vision crystallised»
748

 

– è quanto meno singolare vedere come un così consumato critico, allenato 

osservatore e sensibilissimo kunstforscher, non sia poi tanto diverso nel suo altro 

«shock of pleasure» di cui di colpo si sente investito una volta riconosciuto il 

soggetto del dipinto di Rembrandt,  dall’animo con cui quei turisti, che Clive Bell 

osservava divertito in Vaticano, aspettavano impazienti che qualcuno dicesse loro i 

nomi dei personaggi della Scuola di Atene di Raffaello.  

«Non potrei dire – notava Bell – se quest’ansia derivi dal desiderio di sapere come 

Raffaello concepiva i filosofi antichi, ma non credo, poiché nel momento stesso in 

cui hanno ottenuto l’informazione e prima di aver avuto il tempo di studiare il 

dipinto, si allontanano»
749

. 

Ecco, la differenza è tutta qui. Saputo il contenuto, Fry non si allontana affatto; 

anzi, esso non è che un mezzo ulteriore per arrivare ad una più approfondita 

comprensione dell’opera e che, a seconda dei casi, si oppone o si fonde all’armonia 

formale della pittura nel suo complesso. Se Bell, perplesso, continuava le sue 

meditations, curioso di vedere cos’altro potessero mai combinare i suoi compagni di 

viaggio nelle altre stanze di Raffaello, Fry li avrebbe ben volentieri sollecitati a 

fermarsi e a spendere, con lui, un po’ più del loro tempo davanti a quelle pitture. 

Bisognava pur dar loro il tempo necessario per poter dire qualcosa di più che 

Diogene, Platone, Aristotele, etc.  

Doppia la natura della pittura, doppia la natura degli osservatori: quelli che vanno, 

quelli che restano. 

Certo che se opportunamente sollecitati, gli occhi e le orecchie di un pubblico 

sempre più ampio non avrebbrero potuto che trarre profitto, se non piacere, dalla 
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visione e dall’ascolto dell’arte, è con l’ottimistica fiducia dell’umanista 

rinascimentale che Fry aveva guardato alla folla di visitatori che iniziarono ad 

occupare la Burlington House in occasione della mostra Italian Art 1200-1900, 

inaugurata nel gennaio del 1930.  

Difendendo la manifestazione dal fiume di polemiche che aveva accompagnato le 

sue complesse vicende organizzative, Fry si augurava che le opere esposte potessero 

continuare a vivere, ad avere valore, ad essere «nourished by the appreciation of 

successive generations»; era fondamentale che non restassero mute, ma che 

continuassero ad esercitare la loro «vital function as a source of spiritual life»
750

.  

Ai microfoni della BBC spese altre parole di elogio per il “genio italiano”, cercando 

di far capire ai suoi ascoltatori, ancora una volta, che, ad esempio, la «visible 

music» della Venere di Botticelli, indiscussa diva italiana in terra inglese, non si 

originava dalla perfetta riproduzione dell’anatomia del nudo femminile, ma dalla 

«melodious quality of line», perché «it is always the quality of artist’s feeling about 

the facts, not the facts themselves, which counts, and therein lies the great 

difference between art and science»
751

. 

Una volta vestiti i panni dell’accademico di professione in seguito alla sua nomina a 

Slade Professor alla Cambridge University, incarico a cui aveva aspirato più di una 

volta nella sua carriera, il sessantasettenne Fry era pronto a prendere le redini in 

mano di questa nuova «intellectual adventure», come la definì Kenneth Clark 

nell’introduzione a Last Lectures, ultima antologia di saggi di Fry, pubblicata 

postuma nel 1939. 

«I must confess – diceva il Professor Fry ai suoi studenti – that I have the habit, 

perhaps rather reprehensible in a Professor, of lecturing about subjects of which I 

know very little in the hope of gaining some clearer notions of them. I dare say we 
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 R. FRY, Notes on the Italian Exhibition at Burlington House – I, «The Burlington 

Magazine for Connoisseurs», Vol. 56, N. 323, February 1930, p. 72.  

Sulla mostra, evento di grande rilievo della propaganda fascista estera, si legga F. 
HASKELL, Botticelli, Fascism and Burlington House – The ‘Italian Exhibition’ of 1930, 
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shall not get very far to-day, but we shall at least have looked inquisitively at a 

number of works of art, and we may note some rather strange facts, and with luck 

arrive at some suggestions of correlated ideas»
752

. 

E se «it would be easy for a trained philosopher to point out flaws in Roger Fry’s 

aesthetic theory», questo è dovuto al fatto che «it really did represent Fry’s own 

experience». Come ricorda Kenneth Clark che potè vantarsi di aver goduto della 

compagnia di Fry in veste di guida nelle loro visite d’arte: 

«How often, in looking at a picture in his company, I have been delighted by a pretty 

face, a charming gesture, an agreeable association or an unusual skill of hand, and, 

turning to my companion, have found him groaning in despair at the lack of formal 

coherency, and impervious to the ephemeral seductions of which I had been victim. 

But in recompense for these salutary experiences, there were the times when a work 

of formidable dullness or obscurity was suddenly made intelligible by his wonderful 

skill in pointing out the fundamental greatness of its construction, times when one 

seemed to have gained a new sense, or learnt a new language. These moments remain 

in my mind like glimpses through a half-open door into a room full of beautiful 

pictures, which I shall not see again»
753

. 

Sarà più di un’occhiata quella che Fry lancerà negli ultimi suoi anni di attività sulla 

produzione artistica extra-europea, riscoprendo nelle popolazioni cosiddette 

primitive, nella «negro art», quello spirito vitale, libero e disincantato che 

l’accademismo europeo aveva per secoli e secoli piegato alle sovrastrutture del 

potere politico e religioso.  

A questo punto non sarà paradossale scorgere nel formalista Fry uno storico 

dell’arte non più del tutto insensibile ai contesti socio-culturali che nella storia 

hanno fatto da sfondo alle produzioni artistiche più disparate. Kenneth Clark gli 

faceva notare che la sua idea di un’arte «biologically considered a useless activity», 

vale a dire di un’arte che non risponde a nessun’altra esigenza che non a quella 

della rivelazione dell’imaginative life dell’artista, non poteva essere sempre valida. 

Inevitabilmente «the forces of active life – the state, commerce, religion», in ogni 

luogo e in ogni tempo, hanno cercato di piegare la forza espressiva e comunicativa 
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dell’arte ai propri servizi
754

. «He himself – scrive Clark di Fry – was forced to admit 

that civilization in which the artist was apparently allowed the greatest freedom, 

that of Minoan Crete, produced the feeblest works of art»
755

.  

Ammettere questo, significava ammettere che, forse, c’era pur sempre qualcos’altro 

ad ispirare il lavoro dell’artista che non la sola imaginative life, per quanto vissuta 

al massimo grado di libertà. 

Fry morì prima di poter concludere il ciclo di conferenze che aveva in programma 

per il suo primo anno accademico da professore a Cambridge. Stava preparando 

delle lezioni sull’arte greca ellenistica e su quella romana.  

Con Clark, possiamo anche noi chiederci: «How, we may wonder, would his theory 

have survived had he lived to apply it in detail to the Middle Ages, when art was 

almost entirely in the service of religion?»
756

. Domanda alla quale non possiamo 

rispondere che con un’altra domanda, l’ennesimo interrogativo di fronte al quale 

Fry ci pone facendoci avvertire quell’impellente necessità, scriveva Virginia Woolf, 

di «accantonare il libro e prendere il primo omnibus per la National Gallery – o 

qualunque altro museo dove saremmo dovuti andare per verificare di persona 

quanto Fry tentava di illustrarci – e soddisfare lì il desiderio di vedere ciò che così 

miracolosamente lui ha risuscitato»
757

.  

Parlando delle istituzioni culturali del Medioevo, Fry notava che, rispetto alla 

committenza laica del tempo, quella religiosa era sicuramente «more appreciative of 
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É tenendo presente il difficile rapporto artista-società che Fry ripercorre le vicende 

artistiche europee ed extra-europee, dal paleolitico ai tempi moderni, in The Arts of 
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in ID., Vision and Design, cit., pp. 36-51 e R. FRY, Art and the State (1924), in ID., 

Trasformations, cit., pp. 44-55.  

755
 Ibidem.  

756
 Ibidem.  

757
 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 206. 



294 

 

aesthetic values», per quanto «as much as the Pharaohs, or the Assyrian kings, or 

the modern industrial magnate, their concern is with propaganda or publicity»
758

.  

I timori di Clark erano infondati perché, nonostante i dubbi, le incertezze, l’assenza 

di sistematicità teorica, per Fry l’arte restava sì biologicamente inutile, ma 

esteticamente preziosissima anche nel Medioevo. Ed ecco allora che il professore ci 

chiede: 

«When, then, we contemplate the aesthetic purity of French religious sculpture in the 

twelfth and thirteenth centuries, or of Italian painting in the fourteenth, and compare 

it with the low aesthetic quality of similar work to-day, are we to assume that the 

average man of those centuries was instinctively more sensitive to aesthetic values 

than his modern counterpart?»
759

. 

É un invito alla riflessione quello che Fry ci propone. Nessuna nostra risposta può 

avere la pretesa di imporsi su quella di chi la pensa diversamente da noi. Dobbiamo 

ammettere che ciascuno vive la propria esperienza dell’arte e, di conseguenza, non 

possono esserci che tante risposte almeno quanti sono stati coloro che si sono posti 

le domande che l’arte impone, talvolta prepotentemente. «In art we know nothing 

for certain», Fry aveva detto una volta a Quentin Bell
760

. 

Sia che si sappia cogliere l’armonia delle relazioni formali, sia che si resti avvinti 

soltanto dal soggetto di un’opera d’arte, Fry, assai democraticamente, era pronto ad 

ascoltare le risposte di tutti. Nulla di insindacabile, certo, in una critica che, 

dismessi una volta per tutte i panni dell’universalità scientifica, voleva essere 

quantomeno «persuasiva ma non necessariamente normativa»
761

.  

Nell’Inghilterra della fine degli anni Trenta, la «doctrine of detachment» di Roger 

Fry poteva risultare quanto mai utile, se non addirittura salvifica, «in a world of 

violence» come quello in cui l’Europa si accingeva a precipitare
762

. L’ideale 
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dell’artista puro, libero, votato alla sola fedeltà della propria visione immaginativa, 

così come Fry lo aveva sempre concepito, si trasforma, nella visione amara che 

Kenneth Clark ci dà degli anni prebellici che Fry non potè vivere, nel salvatore 

dell’umanità dell’arte di contro agli orrori della guerra imminente.  

«It may be many years before Roger Fry’s sense of values is once more widely 

acceptable»
763

, profetizzava Clark nell’aprile del ’39.  

Ma l’average man, o il middlebrow di Clive Bell, divenuti “spettatori” una volta 

varcata la soglia aurale della National Gallery, potevano ancora esprimere 

liberamente, per via empirica, con lo «scepticism» e la «liberal curiosity» che Fry 

aveva insegnato loro ad avere nei riguardi della pittura, le proprie impressioni, per 

quanto vaghe fossero, su quello che avevano dinanzi agli occhi. 

«With luck», Fry si augurava; «Enjoy!» avrebbe esclamato, meno 

pretenziosamente, Bell. 

 

 

6. Modus videndi, modus operandi. Alcune voci italiane su Roger Fry: 

l’equivoco purovisibilista e i fraintendimenti di un “non-metodo” 

Rivoluzionario, ma non troppo. Formalista, non del tutto. Modernista, non fino in 

fondo. Sono i suoi stessi conterranei a non riuscire ad inquadrare una volta per tutte 

la figura di Roger Fry in una definizione esaustiva che restituisca, nel suo 

complesso, nel bene e nel male, una visione unitaria e coerente dell’attività svolta 

dal critico.  

Che il suo fosse un modernismo “di parte”, nel senso che seppe aprirsi solo a quella 

modernità che trovò vicina al suo sentire, da artista prima ancora che da critico, è 

stato già detto. Non dubitiamo, infatti, che avrebbe trovato a dir poco stravaganti le 

bizzarrie con cui i surrealisti popolarono Londra nella calda estate del 1936. Chissà 

cosa avrebbe pensato se si fosse imbattuto in Sheila Legge, l’artista del gruppo 

surrealista inglese che, “allestita” da Salvador Dalì con una maschera fatta di rose 

rosse che le nascondeva interamente il viso, passeggiava tra i piccioni di Trafalgar 

Square e i curiosi di passaggio.  
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A Kenneth Clark Fry aveva scritto che il Surrealismo aveva lasciato nei francesi «a 

bad stomach ache» e, per una volta, era l’Inghilterra a sembrargli «a more alive 

placet han anywhere», mentre la Francia «curiously disillusioned» era caduta in un 

momento di «doldrums»
764

.  

Vanessa Bell, che quella mostra potè vedere, ne rimase incuriosita, sebbene non 

avesse ancora ben inteso cosa fosse il Surrealismo, come scriveva perplessa al figlio 

Julian. Tutta Londra ne era matta, però, doveva constatare, anche se a lei sembrava 

che i surrealisti stessero «going back to the Victorian ideas of subject and its 

importance»
765

. 

Ed è proprio in difesa del soggetto che sembrò risollevarsi il dibattito critico in 

un’Inghilterra che, progressivamente, avrebbe sostituito Fry e Bell con con Marx e 

Engels
766

.  

Sebbene gli si riconoscesse il fatto di aver trattato le questioni di estetica con 

estrema cautela, forse persino con un eccesso di prudenza reverenziale, Fry finì col 

diventare, suo malgrado, un teorico dal «rigid thought», ossessionato dallo «spectre 

of subject»
767

. Quanto poco fosse stato capito, lo si intuisce dal fatto di ritrovare 

contro di lui una simile accusa:  

«He did not choose to recognize, what seems a very reasonable pro position, that 

form and content in a great work of art become indivisibile, that it is, in total, a 

creation which may be looked at from various points of view but remains a whole, a 

compound of various elements»
768

.  

È vero invece, come abbiamo visto alla luce delle ultime pubblicazioni di Fry, 

esattamente il contrario. Per Denys Sutton, tuttavia, che la sua «theory of “pure 
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form”» non avesse goduto di grande fortuna poco importava. Con l’altruismo dei 

migliori insegnanti, con la volontà di fare dell’arte un sapere condiviso e sempre più 

condivisibile, «he opens our eyes by making us share in his experiences», e per 

questo la generazione più giovane di critici non poteva che essergli debitrice
769

. 

Ma adesso era il “soggetto” a farla da padrone e in esso e nello studio dei sistemi 

socio-economici in cui l’arte veniva prodotta, la nuova scuola critica anglosassone 

avrebbe trovato terreno fecondo per i propri studi.  

Robert Langton Douglas, conoscitore della stessa generazione di Fry, sentì 

comunque di dover difendere se stesso e i colleghi del suo tempo, dall’accusa di 

essersi adagiati edonisticamente nella compiaciuta venerazione dell’“arte per 

l’arte”. Replicando al «New Method of Art History» promosso da Antal sulle 

pagine del «Burlington Magazine» nel 1949, scriveva: «Already in the last decade 

of the nineteenth century, some of us had combated the ‘then prevailing doctrine of 

art for art’s sake’, and the narrow traditional methods of so many generations of 

historians».  

A riprova di questo – continuava – la sua History of Siena, pubblicata nel 1902, era 

stata condotta senza mai abbandonare una visione d’insieme della vita sociale della 

città, di quella dei suoi abitanti e delle sue istituzioni politiche, perché, chiariva 

riproponendo un passo del suo volume, un artista senese era pur sempre, forse 

prima di tutto, un cittadino senese.  

«It is impossibile, I submit, to form a proper conception of a painter’s achievement, 

and to fix his exact position in the history of his own art, without an adequate 

knowledge of the contemporary history of the sister arts, as well as the political and 

social life of the people from which he sprang. An artist is not a monster. He is the 

product of a certain milieu. Like the rest of us, he cannot escape from the influences 

of heredity and environment»
770

. 

La difesa “in chiave sociale” della generazione di studiosi e storici dell’arte attivi 

tra Otto e Novecento che avevano fatto dello studio del dato visivo delle opere 
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d’arte il principale campo di prova sul quale affinare l’occhio alla visione e la 

sensibilità al disegno, risuonava ormai negli anni Cinquanta alquanto stridente con 

la vera essenza critica di quel genere di studi, fortemente radicati nella fortunata 

stagione della connoisseurship del tempo.  

Considerare il formalismo di Fry una diretta filiazione di quella temperie culturale, 

significa ammettere la sua naturale aderenza, nonché la sua implicita applicabilità, 

soltanto a un preciso e circoscritto momento della storia della critica d’arte e 

dell’estetica? Se sì, a cosa può allora servire il così poco metodico formalismo 

“all’inglese” di Roger Fry?  

Se vi è stato qualcuno o qualcosa “che ha incastrato Roger Fry” sembra essere stata 

propria la sua stessa idolatria della forma pura. Persino a Leonard Woolf sembrò 

che Roger fosse rimasto vittima delle sue adorate forme plastiche e per questo fu 

più che compiaciuto nel vedere che, ad un certo punto, l’amico sembrava aver 

«completely overhauled and modified the theory of form and aesthetic emotion of 

which he was the originator»; scrive Leonard: 

«This gives me peculiar pleausure, because, though there seemed to be more truth in 

Mr. Fry’s than in most other modern aesthetic theories, I have never been able to 

accept the position that the platic aspects in a picture are the only ones which needbe 

taken into account because they alone rouse the aesthetic emotion, and therefore 

alone can make the picture a work of art»
771

. 

É nel ricongiungimento forma-contenuto che Leonard Woolf trova conforto, «like 

most English people» che erano soliti preferire, proprio per questo motivo, la 

letteratura alle arti visive. Questo si traduceva, per lui come per tanti altri, in un 

irrinunciabile punto di orientamento allo studio dell’arte e della pittura, in 

particolare. Ma, come abbiamo avuto modo di constatare dall’articolo del «Times» 

citato in precedenza, evidentemente, a molti doveva essere sfuggito il 

“compromesso formalista”, per quanto instabile fosse nella sostanza, dell’ultimo 

Fry.  

Ancora nel 1999, nella prefazione alla seconda edizione della sua biografia di Roger 

Fry, Frances Spalding doveva riconoscere che ci era voluto più di mezzo secolo 

perché un certo interesse tornasse ad accendersi su di lui e che, comunque, il 
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riconoscimento del suo ruolo di critico e di storico dell’arte era stato per lungo 

tempo ostacolato, persino distorto, dalla scarsa reperibilità dei suoi scritti
772

.  

Fu anche per sopperire a questa mancanza che già nel ’39 Kenneth Clark aveva 

raccolto e poi pubblicato i testi delle ultime conferenze del Fry Professor, pur 

riconoscendo che «Fry’s theories about pure form were the hardest to defend»
773

. 

L’entusiasmo con cui diede alle stampe Last Lectures non fu condiviso da tutti. 

L’impresa di quel «Walter Pater senza genio» che di lì a trent’anni avrebbe avuto 

«il grande pregio di rendere accessibile a persone che non si sarebbe mai sognato di 

invitare a cena» i più grandi capolavori artistici della Civilization umana
774

, dovette 

incassare l’acre giudizio di D. S. MacColl, la cui inimicizia nei confronti di Fry non 

si era evidentemente assopita neppure dopo la sua scomparsa. «Victim of 

fundamental muddle», per lui Fry era stato da sempre «semi-scientific, semi-

artistic», colpevole di aver portato nei solenni ambienti universitari di Cambridge 

nient’altro che una ventata di «light-hearted ignorance»
775

. «Ignorance» che sapeva 

di «inconsistency», il vero prezzo da pagare «for such magnificent 

disinterestedness, such catholicity of taste and such a power of illuminating 

analysis»
776

. 

Se l’empirismo costituisce il tratto saliente di Fry critico, la sua «practical 

aesthetics» poteva continuare ad esercitare un certo fascino a patto di recuperare 

l’“umanità della forma”, ripercorrendo in senso contrario quel processo di 
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«dehumanization of art» che lo aveva portato ad un formalismo più severo ed 

austero, sebbene mai dogmatico
777

.  

Nella stagione più marcatamente formalista, Fry aveva fatto dell’insegnare alle 

persone che «their spontaneous feelings and natural interests have little or no 

aesthetic validity» il suo mantra, esasperando talvolta un avvicinamento 

«iconophobic» all’arte, per utilizzare un’espressione di Kenneth Clark
778

, che 

disorientava quello “spettatore comune” del quale Fry, successivamente, sentì di 

dover prendere le difese, temendo egli stesso che «formalism cannot stand alone as 

a theory», dal momento che, come ha scritto Anne Sheppard, «works of art are not 

in the end independent of their makers, their audiences, and the wider world»
779

. 

In tempi in cui gli antichi maestri tornavano alla ribalta non tanto per essere stati i 

creatori della “forma” di un tempo passato, quanto per essere stati i protagonisti 

umani di quel tempo, «modern scholarship takes us away from Fry’s method and 

inclines us to a deeper investigation of the symbolism and philosophy of the old 

masters»
780

.  

Un certo sconforto dovette avvertirlo Fry in prima persona, quando “vedendo e 

rivedendo” negli ultimi suoi anni le teorie alle quali era giunto con tanta 

tribolazione, gli sembrava di essersi allontanato sempre più dalla definizione di un 

incoraggiante approdo metodologico sicuro. Scriveva nel 1929: 

«I’m busy with a lecture on Representation in Art which is to contain my latest 

edition of my general theory. It entails a good deal of modification of the previous 

one and I fear makes it less neat and agreeable, but there! Facts are such obstinate 

things; one tries for a time to twist them but they spring back again and at last you 
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have to break your neat pattern and rearrange it as best you can. I shall be accused I 

see of being a traitor to my own cause»
781

. 

“Traditore della propria causa”, il nome di Roger Fry è rimasto, sin dagli anni 

immediatamente successivi alla sua scomparsa, tra quelli non degni di essere presi 

troppo sul serio neppure dal dibattito critico italiano dell’epoca.  

Del resto, mentre Fry se ne andava nel settembre del ’34 lasciando di fatto 

incompiuto l’evolversi del proprio percorso teorico-critico, in quello stesso mese 

usciva su «L’Arte» di Adolfo e Lionello Venturi un breve ma puntuale resoconto 

sulle condizioni della critica d’arte in Inghilterra di Gwilym Price-Jones da cui si 

evince un quadro del panorama critico britannico variegato e vivace, quanto a 

numero di voci pronte ad animare la scena del momento ma, al tempo stesso, assai 

deludente in termini di conclusioni teoretiche e metodologiche.  

È una critica “giornalistica” fatta per la massa, quella inglese descritta dalle parole 

di Price-Jones, nelle quali si percepisce un certo rammarico per l’assenza di un 

nuovo Reynolds o di un altro Ruskin, «lampi isolati, non la periodica luce di un 

fuoco continuo»
782

.  

La tradizione filosofica dell’empirismo inglese, da Locke a Hume, ha avuto un 

ruolo determinante nel progressivo indebolimento del sostrato teorico dell’estetica 

d’oltremanica, lasciando campo libero a speculazioni estetiche – come quelle di 

Bell e di Fry, secondo l’autore – fortemente ispirate da una vocazione 

soggettivistica e, per questo, di per sé destinate all’incostanza e alla vaghezza. Ciò 

ha favorito, ancora secondo il quadro d’insieme tracciato da Price-Jones, 

l’infiltrazione, come scrive, dell’estetica straniera in terra inglese, e di quella 

tedesca in particolar modo. Volendo sintetizzare: la diffusione del pensiero di 

Wölfflin deve molto al lavoro di Geoffrey Scott prima, e a quello di Alan Clutton-

Brock dopo; a T. H. Hulme si deve il merito di aver filtrato il pensiero di Riegl e di 

Worringer; a Berenson quello dell’Einfülhung di Theodor Lipps.  

Che ruolo ha giocato Fry in questo scenario? Se le riflessioni di Bell ricadono «nella 

categoria così detta egocentrica di ogni metafisica puramente soggettiva», 
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ugualmente limitato appare il pensiero di Fry, perennemente condannato 

all’opinabilità di una critica che procede e indietreggia a forza di «fare tentativi»
783

. 

I toni encomiastici con cui lo stesso autore apre un articolo dedicato a Roger Fry nel 

novembre del ’35, sempre su «L’Arte», sembrano dettati più dalla volontà di 

scrivere, con parole celebrative, un contributo commemorativo sul «più sensibile e 

colto tra i critici d’arte inglesi moderni»
784

, che non da una riconsiderazione in 

positivo del suo pensiero. In fondo, che nel precedente articolo la significant form 

diventasse in italiano «la forma espressiva» e che l’idea della imaginative life di Fry 

fosse associata alla sfera emotiva di «certi stati d’animo» dell’artista, per cui lo 

«scopo ultimo dell’arte» doveva essere «la riproduzione» di questi stati d’animo
785

, 

ci dà la riprova di quanto facilmente potesse essere equivocato l’orientamento 

critico di Fry, non di rado distorto dall’insorgere di talune difficoltà, cosa che 

persiste tutt’oggi, nell’individuare la traduzione italiana più efficace possibile, 

semanticamente pregnante, di alcune delle parole chiave più ricorrenti nei suoi 

scritti. Problema questo, terminologico e semantico, quindi, del «vocabolario 

tecnico» della critica di Fry che comunque non era sfuggito a Price-Jones: «Il Fry – 

scrisse – fu troppo onesto per usare una terminologia pseudoscientifica a fine di 

dare alla critica d’arte una falsa obiettività», sebbene «talvolta lo si vede alternare in 

modo preoccupante le conseguenze implicite nel suo linguaggio letterale con quelle 

implicite nel suo linguaggio metaforico»
786

. Ragion per cui fraintendimenti e 

controversie sembrarono sin da allora inevitabili.  
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Riconoscendo che Fry avesse subito, a torto, l’etichetta di «sabotatore delle 

emozioni artistiche» con cui era stato bollato da tutte quelle persone che si sentirono 

estromesse dalla sua campagna di esaltazione estetica della forma pura dell’arte
787

, 

Price-Jones che, col suo secondo articolo getta comunque una luce più nitida sul 

pensiero di Fry rispetto a quanto non avesse fatto col primo, mette in allerta proprio 

da quegli equivoci interpretativi in cui era caduta, in parte, anche Maria Luisa 

Gengaro.  

Laureatasi nel 1930 a Milano con Paolo D’Ancona, con una tesi intitolata Mezzo 

secolo di critica d’arte inglese. Ruskin, Berenson e il Rinascimento italiano, la 

Gengaro (1907-1985) che, al fianco di D’Ancona, insegnerà all’Istituto di Storia 

dell’arte della Statale fino al 1956
788

, pubblicò nel ‘31 su «Le Arti Plastiche» un 

breve articolo su Roger Fry critico d’arte.  

Ne apprezzò la freschezza di pensiero, «la sua visione estetica – scriveva la 

Gengaro – è sempre stata provvisoria, fondata, però, sullo studio cosciente della 

tradizione», e trovò che nella «supervalutazione del disegno costruttivo», Fry avesse 

riposto il fine ultimo delle proprie ricerche, tanto negli antichi maestri quanto nei 

moderni
789

. Letto in chiave fortemente berensoniana, il Fry della Gengaro, le cui 

teorie sono filtrate principalmente dalla lettura dei saggi contenuti in Vision and 

Design, «si pone decisamente a lato dei puri formalisti». Trovando forse eccessiva 

l’adorazione di Fry nei confronti della linea “creatrice di forme”, la Gengaro ritiene 

che «data la sua visione “lineare” dell’opera d’arte», il suo lavoro critico «non potrà 

mai raggiungere un livello abbastanza elevato così da abbracciare tutta l’ampia 

distesa del campo dell’arte». Il suo eccesso di fiducia nelle possibilità costruttive 

della linea, non tenendo nel giusto debito «la plasticità inerente alla forma-luce, ad 

esempio» gli precluse del tutto – continua la Gengaro – l’apprezzamento dell’arte 

veneta. Diversamente da quanto abbiamo cercato di dimostrare nel primo capitolo, 

la Gengaro credeva che: 
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«Il mondo dell’arte veneta si ridurrà a ben poca cosa per il Fry; riuscirà sì ad 

interpretare e far sentire la parola di un Mantegna, ma come raggiungere la vasta 

sinfonia cromatica di un Veronese e di un Tiepolo su di uno schema puramente 

“lineare”? È da notare, tra parentesi, che la raccolta di saggi in “Vision and Design” 

non ne comprende alcuno riguardante l’arte veneta». 

Ovviamente la Gengaro non poteva conoscere i testi inediti di Fry sui veneziani del 

Rinascimento, per quanto sembri non tenere nella giusta considerazione neppure il 

Giovanni Bellini del 1899. Quanto al dilemma del rapporto forma-contenuto, la 

Gengaro giudica fin troppo ottimistica la smisurata fiducia che Fry le sembra riporre 

nelle facoltà percettive dello spettatore. Scrive infatti:  

«Il Fry tiene sì conto di un contenuto psicologico, ma è piuttosto quello portato dallo 

spirito dello spettatore che non deve, secondo lui, essere ostacolato da acrobazie 

lineari, anzi suscitato e accompagnato dalla linea stessa. E l’artista cosa mette di suo 

nella sua creazione? Lo spirito di trasfonde totalmente nel disegno, simbolo che 

comprende, delimitandolo entro insormontabili barriere, il contenuto spirituale della 

creazione intuitiva. Se si è potuto, infine, opporsi ad un Berenson per la sua “critica 

formalistica” che elimina ogni contenuto spirituale dall’opera d’arte così da non 

distinguere, quasi, il valore formale di un’opera di Masaccio, ad esempio, da quello 

di un Giotto, per la parità di “valori tattili”, non mancheranno oppositori anche ad un 

Fry per la sua concezione “lineare” delle arti figurative, per la quale l’artista creatore 

deve cedere il posto al contemplatore, che ricrea l’opera con la sua immaginazione, 

fedele e ossequiente ai suggerimenti suscitati dalla “linea”». 

Dalla prospettiva della Gengaro, la critica formalista, sin dalle sue origini, 

rifiutando il «metodo etico-sociale di John Ruskin» aveva vanamente tentato di 

«determinare delle possibilità di autonomia critica nel campo delle arti figurative», 

rintanandosi alla fine, come era accaduto già con Morelli, «in un arido 

tecnicismo»
790

. Rispondendo alla rivendicazione di «una reale universalità di 

interpretazione», fine ultimo, ancora utopico, di una critica d’arte moderna 

assolutamente autonoma, la Gengaro giudica imprescindibile, ricalcando la 

notissima asserzione di Adolfo Venturi – «Vedere e rivedere. E nel vedere e 

rivedere ci vuole metodo» – la presenza di un metodo, appunto, che possa fornire 

opportuni strumenti investigativi ben determinati
791

. Riconosce tuttavia che: «È 
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stata proprio questa proclamata necessità del “metodo” che ha portato al facile 

scambio tra analisi e sintesi, e al pericolo di fermare il processo creativo dell’arte e 

della critica all’esteriorità, all’apparenza, anche questa necessaria, ma non 

sufficiente alla piena comprensione del fenomeno artistico»
792

.  

Se un metodo è comunque auspicabile, non potrà essere certamente quello di Fry, 

anche perché – e in questo ci sembra che la Gengaro abbia ben colto lo snodo 

critico centrale del suo pensiero – probabilmente in lui un metodo vero e proprio 

non c’è neppure mai stato. Considerati «parimenti dannosi» l’estremismo del partito 

degli esteti di Walter Pater e quello dei formalisti di Morelli e Berenson, la Gengaro 

finisce con l’apprezzare se non altro il tentativo, messo in atto per via empirica da 

Fry, di conciliare queste due istanze, sebbene senza pervenire a nulla di utile per gli 

sviluppi successivi della disciplina critica per la quale, infatti, la monade della 

«forma espressiva», di per sé unità costitutiva della realtà dell’arte per i formalisti 

inglesi, resta ad un tale livello di indecifrabilità da risultare del tutto infruttuosa sul 

piano teoretico, se non addirittura inconcludente
793

. 

Così la Gengaro sintetizza l’apporto della figura di Fry nel dibattito della critica tra 

la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento: 

«La posizione di Roger Fry è determinata proprio dal desiderio di comporre in una 

visione stabile e autonoma l’idealismo neo-platonico di Pater col formalismo di 

Bernhard Berenson. E l’elemento formale che interpreta i “valori tattili” del 

Berenson è la “linea”; ma l’intenzione di superare i limiti formali facendo vibrare 

attraverso la “linea” l’emozione creativa, non può risolversi in affermazione 

universale in quanto troppe espressioni delle arti figurative non rientrano nella linea 

costruttiva. Gli esponenti della visione critica del Fry sono, infatti, Giotto, la scuola 

fiorentina, Dürer, Cézanne; non i primitivi senesi, né i pittori veneziani, e tanto meno 

gli impressionisti. L’autonomia di visione cercata non ha dunque assoluta 

realizzazione; anche il Fry frena la propria intuizione e la rivolge a quelle date 

espressioni imposte alla sua visione da preconcetti»
794

. 

Trascurata gran parte dell’ultima produzione saggistica di Fry, immaginiamo per 

comprensibili ragioni di irreperibilità dei suoi testi, quello che arriva in Italia negli 

anni Trenta è dunque il Fry teorico del formalismo più rigoroso delle prime due 
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decadi del Novecento. Un formalismo che diventa nel dibattito italiano ancora più 

severo a causa della lettura datane da Benedetto Croce, con la conseguente 

esasperazione di un’interpretazione rigidamente dogmatica che, come abbiamo 

visto, era un aspetto quanto mai lontano dalla natura di Fry.  

Strana ironia della sorte, quella toccata a Fy nella terra che tanto aveva amato. Per 

quanto fosse stato «completely out of sympathy – come precisò Kenneth Clark – 

with German aesthetic philosophy, as with German culture in general», a tal punto 

da accantonare quei «numerous books on the theory of Einfühlung which he had 

refused to read»
795

, Fry non fu per questo trattato con migliore simpatia da Croce 

che, proprio negli anni Trenta, denunciava l’inutile ripetersi, ormai stancamente, di 

una diatriba, quella tra l’arte come Illustrazione e l’arte come Decorazione, per dirla 

con Berenson, che ormai gli sembrava destinata a lasciare nient’altro che un 

avvilente «senso di vuoto» qualora ci si fosse intestarditi nel perseverare in quella 

direzione
796

. Croce non può affatto promuovere il formalismo inglese, se non altro 

per il solo fatto che una piena comprensione del concetto di forma significante gli 

resta del tutto interdetta dalla poca chiarezza dei suoi stessi ideatori; scrive infatti di 

Bell e di Fry in un articolo del 1934:  

«L’uno e l’altro di questi scrittori erano stati scossi e inebriati dai cosiddetti 

postimpressionisti francesi; e il Bell, più radicale, negava affatto che l’arte avesse 

alcun contenuto rappresentativo, e, reputando estranee le commozioni destate dalle 

rappresentazioni che le si sogliono aggiungere, e solo valida una particolarissima 

commozione, che è quella estetica, non riconosceva come propria dell’arte se non la 

“forma”, che era bensì una “forma significante” (significant form), ma significante di 

qualcosa di misterioso, che mandava in estasi. Il Fry si sentiva fortemente attirato da 

questo modo di vedere, che gli sembrava nuovissimo e rivoluzionario; ma il dubbio 

lo travagliava circa l’esclusione dell’elemento rappresentativo, perché, se in certi casi 

esso gli si dimostrava, nell’analisi, inessenziale all’effetto dell’arte, in altri lo vedeva 

da questo inseparabile, parallelo o addirittura fuso con questo […]. E poi, che cosa 

mai è la “forma significante”, e la commozione che infonde, e che par che non abbia 

luogo nell’uomo estetico normale e rimanga cosa straordinaria?»
797

. 

                                                             

795
 K. CLARK, Introduction, in R. FRY, Last Lectures, cit., p. XXIV. 

796
 B. CROCE, La disputa intorno all’“arte pura” e la storia dell’estetica, «La Critica. 

Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», Vol. 32, fascicolo I, 20 gennaio 1934, p. 81. 

797
 Ivi, pp. 81-82. 
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Il dilemma di Fry per Croce non ha soluzione. L’insolubilità del problema stava a 

monte, secondo il filosofo napoletano: la realtà che si manifesta nella «forma 

spirituale» dell’arte non è quella «accaduta o storica», gode di un’universalità «non 

logica» e, per questo, non vi può essere alcun «atto pratico» volto a spiegarcela, 

bensì «un atto teoretico, o, se così piace chiamarlo, una “forma significante”»
798

.  

La posizione di Croce è molto netta. All’inutile incertezza teoretica degli inglesi, 

laddove si voglia “salvare il salvabile” di una teoria così instabile, bisogna 

rispondere con l’idealismo più autoritario: se vi è forma significante a cui 

demandare l’universalità della visione dell’arte, questa non può che essere 

concepita nella veste di una categoria teoretica. È, quindi, solo negando l’empirismo 

che si può elevare la forma significante allo statuto di unità gnoseologica, dal 

momento che «una vera storia dell’arte (figurativa) non deve essere altro che storia 

della conoscenza mediata e rivelata dall’arte, cioè della conoscenza del reale 

considerato sotto l’aspetto della visibilità»
799

.  

Ma, naturalmente, questa definizione dell’arte proposta da Croce, rapportata ai 

formalisti inglesi, serve a dimostrarne tutta l’inconsistenza teoretica, dal momento 

che questi non seppero, o non vollero, fare della forma significante quella che per 

Croce fu l’intuizione: «l’immagine nel suo valore di mera immagine, la pura idealità 

dell’immagine»
800

. Tanta è stata, secondo lui, «l’ignoranza dei problemi 

                                                             

798
 Ivi, pp. 82-83.  

799
 È la definizione che Croce scrive rimeditando sulle teorie di Fiedler, cfr. B. CROCE, La 

teoria dell’arte come pura visibilità (1911), in ID., Nuovi saggi di estetica, a cura di Mario 

Scotti, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 220. 

800
 N. ABBAGNANO, G. FORNERO, Filosofi e filosofie nella storia, Paravia, Torino 

1992, Vol. III, p. 387. 

«La cagione» dell’errore di Wölfflin e degli altri formalisti – scrive Croce – è stata «la fede 

dapprima data a un concetto materiale dell’arte, la quale così veniva confusa e identificata 
con gli affetti nella loro realtà pratica […] donde altresì la tendenza della malintesa storia 

dell’arte a guardare l’arte non in quanto arte, ma in quanto documento o indizio di stati 

d’animo individuali e sociali. Allorchè si acquista coscienza o almeno traluce un barlume di 
quel che l’arte veramente è, non passione ma bellezza, non materia psicologica ma forma 

teoretica; quando rovina o traballa il primitivo concetto materiale e pratico accade per 

reazione che si respinga, insieme con l’interpretazione pratica del contenuto, ogni 
contenuto, e si creda e di gridi che l’arte è mera forma, non espressiva di nulla, bella per se 

stessa». Il punto centrale per Croce è che l’arte come intuizione si identifica con 

l’espressione, ragion per cui: «La forma è sempre espressiva, […] l’espressione è sempre 

pura forma e pura bellezza, perché l’atto artistico converte la passione in contemplazione, e, 
a questo modo, ne fa cosa di bellezza. Forme inespressive, forme belle per se stesse, forme 

meramente plastiche o pittoriche sono cose di cui si può ben parlare, ma che non esistono 
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dell’Estetica e della loro storia» da finire quasi col giustificare gli errori a dir poco 

eclatanti in cui i formalisti erano caduti. «E di ciò – continua – dà prova la candida 

credenza del Fry, che, nientemeno, un avvenimento capitale, e anzi il vero inizio 

dell’Estetica, sia dato dallo sconclusionato libretto del Toistoi: Che cosa è l’arte?, il 

quale avrebbe criticato tutti i precedenti sistemi estetici e per il primo stabilito il 

carattere ideale dell’arte»
801

. 

L’equivoco purovisibilista crociano nasce dalla poca considerazione degli sviluppi 

successivi del pensiero di Bell (la cui interpretazione sembra esaurirsi alla lettura di 

Art) e di Fry (il cui Vision and Design viene additato quale Bibbia del suo 

formalismo). Per fortuna, però, questi limiti furono avvertiti già allora.  

Negli anni Trenta, quando berensoniano non era più neppure Berenson, come 

ironicamente faceva notare Mary Pittaluga in una breve apologia anticrociana del 

metodo formalista, sarebbe stato davvero difficile trovare «uno scrittore d’arte» che 

poteva definirsi berensoniano, appunto – laddove “berensoniano” era sinonimo di 

“formalista”, o per Croce, di “purovisibilista”
802

. Se l’arte è figlia del suo tempo, lo 

deve essere anche la sua critica. Così Berenson, nel 1933, chiariva la sua posizione 

in merito ai cambiamenti del proprio metodo, intercorsi col passare degli anni: 

«Quanto alle idee generali sull’arte e sull’artista che appaiono nei miei scritti, questi 

non offrivano una posizione compiuta né accurata di quanto avrei avuto da dire su 

tutto l’argomento se avessi scritto fuori di un dato tempo. Scrivevo allora in realtà 

                                                                                                                                                                          

se non come “fiati di voce”», cfr. B. CROCE, La teoria dell’arte come pura visibilità 

(1911), in ID., Nuovi saggi di estetica, cit., pp. 233-234. 

801
 B. CROCE, La disputa intorno all’“arte pura” e la storia dell’estetica, cit., p. 83.  

Ricordiamo, infatti, che Fry aveva citato Tolstoj nel suo saggio di estetica del 1909, 

riprendendo da lui «l’idea che l’arte non debba tanto perseguire il bello quanto esprimere 

un’emozione […]; diversamente da Tolstoj, però, Fry non pensa che il valore dell’arte 

dipenda dalla qualità morale dell’emozione trasmessa», cfr. C. ZAMBIANCHI, 
Introduzione, in Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, a cura di Giuseppe Di 

Giacomo e Claudio Zambianchi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. VII. 

802
 M. PITTALUGA, Pura visibilità e critica d’arte (1931), estratto da «Scuola e Cultura. 

Annali della Istruzione Media», Anno XI, quaderno II, Le Monnier, Firenze 10 aprile 1933. 
Sulla critica crociana a Berenson si legga B. CROCE, Sulla teoria del Berenson, in ID., La 

critica e la storia delle arti figurative. Questioni di metodo, Laterza, Bari 1946, pp. 186-

190 e A. MONTANARI, Soggettività critica di Berenson tra il metodo morelliano e 

l’estetica crociana, «Antichità Viva», Anno VIII, N. 6, Firenze 1969, pp. 16-21. Sulla 
comunanza di alcuni aspetti tra i due, si veda invece A. DE GENNARO, Berenson’s 

Aesthetics, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 24, N. 2, Winter 1965, pp. 

259-262. 
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per un pubblico limitato, per quello anglosassone della fine del secolo scorso, un 

pubblico la cui attenzione era stata attratta solo sugli elementi illustrativi, associativi 

e storici dell’opera d’arte, quasi ignorando che non per questi accessori, i quali la 

arricchiscono e la rischiarano, l’arte è arte. Presi allora posizione in favore 

dell’autonomia delle arti visive più fieramente di quello che oggi sarebbe necessario. 

Se scrivessi ora sugli stessi argomenti dovrei fare uno sforzo per raddrizzare la 

bilancia, e tenterei di ricondurre a valori umani gli adepti ipnotizzati della 

geometricità ora correntemente accettata»
803

. 

Parole, queste di Berenson, che risuonano quasi come un mea culpa formalista, 

dandoci ulteriore conferma di quanto fuorviante potesse essere stata, già in quel 

momento, l’interpretazione di Fry e di Bell quali irreprensibili “purovisibilisti” 

secondo la stringata accezione crociana.   

In equilibrio tra crocianesimo e berensonismo, Lionello Venturi sentì di dover dire 

la sua sulla “purovisibilità”, la «pietra dello scandalo» intorno alla quale si stava 

consumando in Italia il dibattito tra critici d’arte e filosofi
804

.  

In sintesi, la posizione di Venturi si ferma alla constatazione della implicita 

empiricità della metodologia purovisibilista, ritendo la lettura idealistica suggerita 

da Croce una forzatura che, in qualche modo, ha finito col falsificarla, 

distorcendola, fermo restando, comunque, che i presunti “schemi della visione”, a 

vario modo ribattezzati da Fiedler, da Wölfflin e da Berenson, «non possono essere 

mai considerati come norme di giudizio storico»
805

 applicabili universalmente 

all’arte. Venturi riprende il concetto crociano dell’opera d’arte come sintesi di 

sentimento e immagine, risolvendo così l’amletico dubbio forma-contenuto che 

aveva, invece, tanto affannato Fry. Scrive infatti: 

«Purificazione dunque, serenità, espressione teoretica e cioè estetica, non pratica e 

cioè psicologica, ecco quel che conduce al concetto di “contemplazione” […]. Come 
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 B. BERENSON, Verrocchio e Leonardo, Leonardo e Credi, «Bollettino d’Arte», V, 

novembre 1933, p. 193. 

804
 L. VENTURI, La pura visibilità e l’estetica moderna (1923), in ID., Pretesti di critica, 

Ulrico Hoepli Editore, Milano 1929, p. 3.  

805
 Ivi, p. 5.  

Nonostante i loro limiti, Venturi dirà più avanti che: «Niuno può negare al pensiero di 

costoro il valore di reazione contro positivismo e materialismo, sia fisico sia psicologico», 
anche se, precisa: «Perché il loro pensiero sia giustificabile di fronte all’estetica moderna, 

occorre risalire al Ruskin, “spiritualizzare” la “pura visibilità” nella “contemplazione”», Ivi, 

p. 14.  
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l’espressione immediata si placa, assumendo forma, nell’espressione mediata; così le 

sensazioni ricevute dal pittore, così il tumulto dei suoi sentimenti, trovano, 

nell’attimo in cui egli giunge alla sintesi e cioè alla contemplazione di tutto ciò che 

ha sentito, la loro forma naturale e perfetta […]. Resta a determinare come debbano 

intendersi i concetti di “pura visibilità” o di “decorazione”, perché possano 

identificarsi col concetto di “contemplazione”, e sieno quindi giustificati di fronte 

all’estetica moderna. Occorre soggettivarli, occorre ch’essi rappresentano la visione 

dello spirito creatore anzi che l’oggetto rappresentato. Bisogna che la “pura 

visibilità” sia visione di uno stato d’animo e non di una forma astratta, che la 

“decorazione” sia costituita dalle forme e dai colori concreti di una singola 

personalità, anzi che dai concetti astratti di forma e colore. Allora, e allora soltanto, 

l’osservazione del critico, partito dallo studio delle forme e dei colori, giungerà non 

alla materia estranea all’arte, ma dentro l’opera d’arte, anzi nel suo punto d’arrivo, 

nell’attimo del suo compimento definitivo»
806

.  

Nel ’23, quindi, ci sembra che Venturi avesse già ben intuito dove si celasse 

l’insidia del nonsense del formalismo più ostinato, suggerendo di porvi rimedio con 

una progressiva soggettivizzazione delle forme – il che avrebbe comportato una 

necessaria rivalutazione delle singole personalità artistiche, pericolosamente 

schiacciate dall’incombenza di «una forma astratta» – non molto diversamente dalla 

graduale revisione umanizzatrice che Fry avrebbe avviato solo sul finire degli anni 

Venti. In fondo, osserva ancora Venturi, la questione non sembra essere neppure di 

competenza dell’estetica. Se gli schemi della purovisibilità, qualunque essi siano, 

possono essere di qualche aiuto alla comprensione, all’interpretazione dell’opera 

d’arte, allora il loro posto è «nella storia della critica d’arte o in quei compendi 

d’intento pedagogico che sono i trattati d’arte»
807

.  

Che il problema fosse o meno dell’estetica, Fry, come sappiamo, di certo non è con 

gli strumenti dei filosofi di professione che cercò di risolverlo, e anche se i suoi 

scritti non possono ascriversi al genere dei «trattatti d’arte» chiamati in causa da 

Venturi, sicuramente il loro intento didattico è molto forte; del resto, l’educazione al 

vedere è il filo rosso che tiene insieme e dà senso all’intera carriera critica di Roger 

Fry.  

Il breve giudizio espresso da Lionello Venturi su Fry nella sua Storia della critica 

d’arte del 1936 è quanto mai lucido e condivisibile ancora oggi
808

. Gli si riconosce 
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 Ibidem.  
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 Cfr. L. VENTURI, Storia della critica d’arte, Einaudi, Torino 2000, pp. 315-316. 



311 

 

la debolezza della preparazione filosofica, cosa ammessa da Fry in persona, ma, 

quanto alla sua «aderenza all’opera d’arte», lo si differenzia, giustamente, «da un 

tedesco di tipo Wölfflin» in virtù della sua «esperienza diretta dell’arte 

contemporanea, dell’arte nel suo farsi». Cosa ancor più significativa, Venturi indica 

il saggio Some Questions in Aesthetics, pubblicato nel ’26 in Trasformations, come 

il suo testo «di gran lunga migliore».  

Volendosi tenere a debita distanza, come aveva sempre fatto, da «metaphysical 

entities and absolutes in esthetic discussion», Fry intendeva rispondere in Some 

Questions ad alcune osservazioni avanzate da J. A. Richards nel suo fortunato 

Principles of Literary Criticism (1924) che, in mancanza di un corrispettivo 

adeguato per gli studi artistici, si offriva nel panorama della critica d’arte 

anglosassone degli anni Venti come un prontuario di teoria estetica assai utile, 

anche se nato per la critica letteraria. Molto brevemente, Fry, qui smaccatamente 

formalista, difende la sua idea di netta separazione tra la dimensione immaginativa, 

l’unica nella quale si possa fare esperienza dell’arte, e quella pratica, nella quale 

viviamo comunemente e nella quale compiamo, con tutt’altro spirito, le azioni più 

ordinarie. Richards, infatti, riteneva, con gran sollievo di molti lettori, che non vi 

era in sostanza alcuna differenza tra il guardare un quadro o scegliere cosa 

indossare la mattina, ad esempio, e finalmente, decretava la fine del conflitto tra le 

esigenze della forma e quelle del contenuto, ritenendo che i due si esaltassero 

vicendevolmente. Puro pragmatismo, ci viene da pensare, che, come abbiamo visto, 

Fry nel ’26 ancora non era pronto a far suo, sebbene in Some Questions, iniziasse a 

riconoscere nelle opere d’arte la presenza di una «psychological purpose», quella 

vis drammatica che tanto aveva apprezzato in Giotto all’inizio del secolo
809

.  

Venturi non entra più a fondo nel merito del dibattito Fry-Richards ma, scrivendo 

che nel saggio di Fry «ciò che v’è di meglio è l’analisi dei suoi esempi, dove il suo 

gusto sicuro emerge, e non la teoria», tradisce una chiara predilezione per il Fry, a 

torto o a ragione che fosse, formalista tout court, perché è nella spiegazione, nel 

racconto delle forme delle opere d’arte che Fry, rimanendo fedele a se stesso, riesce 

a dare il meglio di sé.  

                                                             

809
 Cfr. R. FRY, Some Questions in Esthetics, in ID., Trasformations, cit., pp. 1-43. 

Sul confronto Fry-Richards si legga D. G. TAYLOR, The Aesthetic Theories of Roger Fry 

Reconsidered, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 36, N. 1, Autumn 1977, 

pp. 63-72. 
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Ancor più interessante, il nome di Fry compare in una delle lectures americane di 

Venturi. È il 14 marzo 1941 quando, alla Johns Hopkins University di Baltimora, 

Lionello Venturi parla di Fry come di un critico “di gusto” più che “di teoria” e, 

piuttosto sorprendentemente, per lui Fry diventa l’alter ego critico di un artista 

come Picasso, perennemente in bilico tra figuratività e astrazione, tra avanguardia e 

classicismo. Venturi, riferendosi alla significant form di Bell, ne lamenta 

nuovamente l’indecifrabilità: «Instead of definig art, was only an ambiguous 

synonym for abstract form», scrive
810

. Così è Fry che bisogna leggere, consiglia, per 

dare un po’ più di corpo al discorso avviato da Bell.  

Tuttavia Venturi non condivide l’«unilateral emphasis» che Fry riserva alla 

“plasticità” quale valore essenziale dell’arte «as opposed to lines and colours with a 

disregard for emotions». Tradurre una preferenza di gusto in una teoria – chiarisce 

Venturi – «is always a mistake and hampers even the understanding of works of art 

to which the preference of taste can be applied». Il punto è che privilegiando 

l’enfasi sulla forma plastica di Cézanne, Fry ha finito, secondo Venturi, col perdersi 

tutta un’altra serie di fattori della pittura cézanniana, ugualmente degni di 

apprezzamento: «His Impressionism, his light and colour, […] his sensations […]. 

Looking only at plasticity and order, and disregarding colours and sensations, meant 

misunderstanding both the aesthetic and the historical background of Cézanne». 

Se nel ’36 il «gusto sicuro» di Fry ne faceva un ottimo formalista, ma un teorico 

assai scarso, adesso nel ’41 è quello stesso gusto che rappresenta per Venturi il vero 

limite del Fry critico d’arte. Pur ravvedendo il lui una figura potenzialmente 

funzionale alla giustificazione teoretica della causa astrattista – abbiamo accennato 

a quanto sia stato, nei fatti, conflittuale il rapporto di Fry con l’astrazione – Venturi 

rimane non del tutto convinto del seguito che Fry avrebbe potuto avere nel dibattito 

della «modern criticism».  

Citato espressamente da Arthur Jerome Eddy già nel 1914 come uno dei pochi 

critici che a Londra avevano saputo apprezzare Kandinsky
811

, Fry che sbarcherà 

                                                             

810
 Cfr. L. VENTURI, Abstraction, Cubism and the New Architecture, in ID., Art Criticism 

Now, a cura di Monica Perillo Marcone, Aragno Editore, Torino 2010, p. 38-42. Da qui 

sono tratte le successive citazioni.  
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 Eddy riporta in Cubists and Post-Impressionism il commento di Fry a tre opere di 

Kandinsky esposte alla London Exhibition all’Albert Hall nel luglio del 1913: «By far the 
best pictures there seemed to me to be the three works by Kandinsky. They are of peculiar 

interest, because one is a landscape in which the disposition of the forms is clearly 
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nuovamente negli States nelle vesti, non propriamente sue, di ispiratore del 

formalismo modernista più avanzato degli anni Quaranta – pensiamo 

all’integralismo di Greenberg – lascia per ora Venturi ancora riluttante e, sebbene 

gli riconoscesse un’eccellente facoltà di giudizio critico, Venturi doveva constatare 

che: «It is not very encouraging for the appreciation of aesthetics to note that Mr. 

Fry, too, the outstanding personality in modern criticism, found in his sensibility 

and not in his principles, the strength of his criticism»
812

. 

Venturi, congelando il concetto di forma significante per la sua vaghezza, sembra, 

conseguentemente, non riuscire a cogliere neppure quello di emozione estetica. 

L’emozione di cui parla a proposito del ritorno alla figuratività di Picasso è, infatti, 

quella suscitata dal contenuto e non dalle forme.  

«Finally – osservava – after 1925, Picasso felt a change in the wind. Cubism had 

arrived at a dead-end. Emotions could no longer be repudiated. As was the case 

with Mr. Fry, the re-introduction of emotions was through Freud’s principles»
813

. 

Evidentemente qui Venturi interpreta la “svolta contenutistica” di Fry in chiave 

fortemente psicologistica, come se quelle associazioni mentali che l’opera d’arte 

implica e che Fry aveva sempre tentato di tenere a freno, coinvolgessero la sfera 

subcosciente sia dell’artista nell’atto creativo che, in seguito, dell’osservatore 

nell’atto visivo. È questa una lettura freudiana del valore del contenuto e, di riflesso, 

                                                                                                                                                                          

prompted by a thing seen, while the other two are improvisations. In these the forms and 

colors have no possible justification, except the rightness of their relations. This, of course, 

is really true of all art, but where representation of natural form comes in, the senses are apt 
to be tricked into acquiescence by the intelligence. In these improvisations, therefore, the 

form has to stand the test without any adventitious aids. It seemed to me that they did this, 

and established their right to be what they were. In fact, these seemed to me the most 

complete pictures in the exhibition, to be those which had the most definite and coherent 
expressive power. Undoubtedly representation, besides the evocative power which it has 

through association of ideas, has also a value in assisting us to coordinate forms, and, until 

Picasso and Kandinsky tried to do without it, this function at least was always regarded as a 
necessity. That is why of the three pictures by Kandinsky, the landscape strikes one most at 

first», cfr. A. J. EDDY, Cubists and Post-Impressionism, A. C. McClurg and Co., 2
nd

 

Edition, Chicago 1919, pp. 116-117. 
Su Fry e i formalisti americani si legga S. N. PLATT, Formalism and American Art 

Criticism in the 1920’s, «Journal of Theory and Criticism of Arts», Vol. 2, N. 2, 1986, pp. 

69-83. 
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cit., p. 41. 
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 Ivi, p. 42.  
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dell’attività mentale dell’artista che rivela una tendenza allo psicologismo molto più 

marcata di quanto Fry non intendesse. Difatti Fry era stato, in una conferenza del 

1924 in cui discuteva dell’eventualità di fare dell’artista l’oggetto di studio della 

psicoanalisi, assai critico nei riguardi dell’immaginario bohémien dell’artista di 

genio, ribelle e sconsiderato, introverso e nevrotico, così come era stato ritratto da  

Freud nella sua Introduzione alla psicoanalisi. Non c’è nulla di più contrario alla 

specificità della facoltà estetica che la dimensione onirica, ammoniva Fry; il sogno 

e con esso tutto quel simbolismo con cui si tenta di dare delle spiegazioni altre alle 

emozioni suscitate dall’opera d’arte sono fuorvianti dal momento che – per una 

volta Fry si dichiarava «dogmatic» su questo punto – queste dipendono 

esclusivamente dalle relazioni puramente formali
814

.  

Anche Roberto Salvini nella sua Critica d’arte moderna del 1949 parla di un 

«atteggiamento psicologistico» di Fry che, dalla sua breve disamina, sembra uscirne 

alquanto sottostimato, divenendo una figura ibrida che ha fatto sue le riflessioni e 

subito le influenze degli altri critici a lui più prossimi, Berenson e Bell 

principalmente. Il dato più significativo è, però, l’accostamento a Croce che Salvini 

costruisce in nome della comune celebrazione del momento contemplativo quale 

atto fondativo della vita estetica dell’uomo. Scrive Salvini: 

«Il Fry vede nell’arte la libera, disinteressata contemplazione degli aspetti visivi e dei 

contenuti emotivi della vita reale che le necessità dell’azione, le esigenze della 

pratica impediscono di osservare: l’arte è come la vita messa in vetrina: chiara ed 

evidente come la vita stessa, ma separata dalla vita da quel lucido schermo. In questo 

modo egli può comprendere come arte anche la musica e l’architettura e la poesia, e 

giunge a sfiorare quella fondamentale verità che proprio in quegli anni (siamo al 

1909) trovava la sua formulazione filosofica nell’estetica di Croce: quella della 

natura contemplativa e distaccata dell’arte, del suo completo esulare dalla sfera della 

pratica immediatezza»
815

. 
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 Cfr. R. FRY, The Artist and Psycho-Analysis (1924), ripubblicato in A Roger Fry 

Reader, cit., pp. 351-365 e in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by 
Craufurd D. Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, pp. 124-138. 

Per una traduzione italiana, R. FRY, L’artista e la psicoanalisi, «PsicoArt», Vol.1, N. 1, 

2010, http://psicoart.cib.unibo.it  

815
 R. SALVINI, Introduzione, in La critica d’arte moderna, a cura di Roberto Salvini, 

L’Arco, Firenze 1949, pp. 41-42. 

http://psicoart.cib.unibo.it/


315 

 

Nonostante avesse riscosso grande attenzione nel dibattito critico italiano, Salvini 

faceva notare cha la purovisibilità, tedesca, inglese, o francese che fosse, non 

avrebbe mai potuto metter radici in Italia, sopraffatta, com’era stata, dall’«onda 

saliente dell’estetica crociana». Ma la sfida lanciata dai formalisti era ancora aperta 

e degna di essere combattuta: 

«Un metodo critico non nasce spontaneo da una filosofia come il frutto dall’albero. 

Ha bisogno di innestarsi su di una reale esperienza critica. […] Ecco la pura visibilità 

offrire un terreno adatto alla cultura del nuovo seme. La battaglia contro il 

contenutismo romantico si era risolta in Italia, non brillantemente, in una ritirata: 

nella rinuncia cioè a comprendere e definire nella sua sostanza il fenomeno artistico, 

nella concezione dell’opera d’arte come di un materiale da classificare e ordinare in 

una storia esteriore di discepolati e di scuole, di influenze e di tecniche. All’esigenza 

della valutazione qualitativa non si sapeva far fronte se non riesumando in modo 

eclettico e dilettantesco criteri naturalistici di origine rinascimentale e canoni 

neoclassici. In modo ben altrimenti valido la pura visibilità aveva reagito al 

romanticismo opponendo alla realtà del sentimento-effusione un’altra realtà ben 

concreta: quella della forma visiva. Ma ora la nuova estetica insegnava che l’arte è 

intuizione, che intenzione si identifica con espressione, e che espressione è 

linguaggio. Isolare dunque tra i complessi e confusi elementi offerti dall’opera d’arte 

figurativa i valori linguistici: questo era il problema che l’estetica crociana poneva ai 

critici d’arte. La pura visibilità ne suggeriva la soluzione, indicando nella forma 

visibile, nei valori di volume, di colore, di linea, di spazio… gli elementi del 

linguaggio figurativo. Trasformare in linguaggio la forma pura dei visibilisti e in 

genere dei formalisti era il compito che la situazione storica della cultura proponeva 

alla critica figurativa italiana»
816

.  

In questo clima di ricerca metodologica e di vivace confronto critico e teorico si 

innesta, forse non fiorendo mai del tutto nel belpaese, l’esperienza di Roger Fry che 

finiva con l’essere formalista o psicologista, a seconda del dispositivo con il quale 

veniva inquadrata, di volta in volta, la sua visione dell’arte. 

Nel secondo dopoguerra, però, il formalismo tornava utile per un’altra causa. Se da 

un lato sembrava potesse offrirsi come baluardo teoretico delle nuove tendenze 

astrattiste che finalmente anche in Italia cominciavano a trovare rappresentanti 

significativi, dall’altro lato il formalismo poteva proporsi quale risposta polemica 

all’onnipresenza del crocianesimo nella cultura italiana che, anche nelle arti 

figurative, aveva imposto un “sentimentalismo critico” che, adesso, sapeva di 

conservatorismo.   

                                                             

816
 Ivi, p. 50.  
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Questo limite fu ben individuato da Luigi Grassi che, parlando di un Croce 

diffidente del «deviamento in senso formalistico di una critica d’arte paga dei 

simboli visivi», scriveva nel 1952, anno della scomparsa del filosofo:  

«Così un sentimento, un motivo ispiratore che si incarni e si esprima, per intenderci, 

entro semplici sviluppi formali, decorativi, o,  come suol dirsi “astratti” e “non 

figurativi”, non è teoricamente concepibile, parrebbe, secondo il Croce. Di qui il 

rifiuto a priori, cioè a cominciare dalla premessa che il contenuto debba essere 

sentimento significante, non soltanto di tutta la pittura e l’arte “astratta” 

contemporanee; bensì l’incomprensione crociana, si badi, persino dei confronti 

dell’impressionismo, inglobando sommariamento il tutto entro il concetto, negativo, 

di decadentismo»
817

.  

Come non sorpendersi, allora, della polemica  longhi-venturiana che accompagnò la 

scelta di inaugurare la prima Biennale del dopoguerra con un’esposizione 

sull’Impressionismo, per Longhi salvifico deterrente per l’ultima generazione di 

artisti dal disastro, critico e artistico, disse, a cui l’astrazione li avrebbe presto 

condotti se non fossero stati messi al riparo da essa
818

.  

Vedere nel Fry formalista un possibile difensore in Italia della battaglia astrattista è 

senza dubbio una forzatura. Del resto, è il Fry del «formalismo psicologico del 

Berenson», è il Fry analogo «col Fiedler, o lo Hildebrand», il critico 

«consapevolmente frammentario» che lo stesso Grassi seppe apprezzare
819

.  

Ma non era per Venezia che Fry sarebbe ripassato, sul finire degli anni Quaranta, 

per rilanciare il proprio credo nella forma. È a Milano che avrebbe trovato più felice 

asilo il partito dei formalisti. Qui, infatti, iniziarono ad essere pubblicate per la 

collana di estetica della casa editrice Alessandro Minuziano, curata dal 1945 dal 

filosofo Antonio Banfi, alcune delle prime edizioni italiane di scritti 

dichiaratemente formalisti, dagli Aforismi sull’arte di Fiedler, a Vita delle forme di 

Focillon, inclusa la prima e sola edizione italiana mai uscita di Vision and Design, a 

                                                             

817
 L. GRASSI, Benedetto Croce e la critica d’arte, «Rivista dell’Istituto Nazionale 

d’Archeologia e Storia dell’arte», I, 1952, p. 332.  

818
 Cfr. M. C. BANDERA, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del 

dopoguerra 1948-1956, Edizioni Charta, Milano 1999, pp. 52-53. 

819
 L. GRASSI, Costruzione della critica d’arte, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1955, pp. 201-

202. 
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cura di Elettra Cannata
820

. Siamo nel 1947 e, come già accennato, a questa 

traduzione italiana si demanderà, ancora per lungo tempo, la conoscenza e la 

diffusione del pensiero di Roger Fry in Italia, prima che, solo in tempi molto più 

recenti, un graduale interessamento verso la sua figura si iniziasse a riscoprire anche 

nel nostro paese.  

Nella sua introduzione a Visione e Disegno, la Cannata dà ampio risalto al Fry 

«critico d’arte e non filosofo» e, in linea con l’impostazione della nuova estetica 

banfiana, recupera volentieri l’empiricità della sua critica, dal momento che, 

chiarisce, l’arte «vive di una immediatezza concreta, e ogni opera particolare 

racchiude in sintesi la legge dell’equilibrio e dello stile. È questa legge che il critico 

deve trovare; e ciò sarà possibile, secondo il Fry, solo se, rinunciando ad una 

sistematica a priori, ci porremo in diretto contatto con la creazione dell’artista»
821

. 

Bandendo lo psicologismo dettato dalla «tradizione romantica», definendo 

nettamente i confini tra la «critica letteraria o storica» e la «critica estetica», con la 

Cannata Fry torna ad essere il formalista sicuro della prima ora, quello che, prima 

che la forma vacillasse intimorita di fronte alla prepotenza del contenuto, aveva 

fatto del «disegno plastico l’indice della realtà dell’arte»
822

.  

È il Fry per il quale «un quadro può essere del tutto antirappresentativo»
823

 quello 

che torna utile ai filosofi milanesi di “Corrente” che, in chiara posizione 

anticrociana, intenedevano rivalutare il formalismo, così bistrattato negli anni 

                                                             

820
 S. SULLAM, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni 

Sessanta. Una ricognizione preliminare, «Enthymema», VII, 2012, http: 

//riviste.unimi.it/index.php/enthymema, p. 136.  

821
 E. CANNATA, Introduzione, in R. FRY, Visione e Disegno, Minuziano, Milano 1947, 

p. 8.  

822
 Ivi, pp. 10-11.  

Non diversamente da quanto aveva creduto Maria Luisa Gengaro, anche la Cannata ritiene, 

però, che «così immerso in una corrente di netto formalismo, gli sfugge la possibilità 
costruttiva della pittura veneta: nessun accenno in questi saggi troviamo a tale scuola; potrà 

egli comprendere l’arte del Mantegna, ma non quella del Tintoretto o del Tiepolo. La 

tecnica del chiaroscuro, degli infiniti rapporti di luce e d’ombra, del cromatismo che 
realizza visioni spaziali o plasticità di masse, del colore che trova in sé capacità funzionali e 

ad un tempo decorative, di quella pittura insomma che a nessun elemento estraneo si 

appoggia, ma dal puro colore trae luce ed espressione, esula dall’esperienza e dal gusto del 

Fry», Ivi, p. 14.  

823
 Ivi, p. 12.  
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addietro, quale nuovo motore propulsore di un’estetica davvero moderna – o 

modernista – ancora assente nel panorama italiano.  

Più che di Ruskin o di Pater, dunque, il Fry “di Milano” è figlio di Fiedler, di 

Hildebrand e, perciò, fratello di Wölfflin
824

. È con sollecita diligenza investigativa 

che la Cannata risolve il conflitto idealismo-formalismo:  

«Se il mondo della natura è opera di Dio, quello dell’arte è opera dell’artista, e come 

l’idealismo nel campo filosofico sostiene l’identità tra la sfera logica e quella 

ontologica, così nel campo della critica estetica pone la sintesi tra intuizione ed 

espressione, sintesi che la corrente formalistica intende realizzata “nell’idea 

plastica”, dove un particolare contenuto estetico trova in sé adeguata capacità di 

rappresentazione»
825

. 

Il dilemma forma-contenuto, allora, si risolve nello stabilire che «nell’arte non v’è 

dualismo di forma e di contenuto, e che la forma ha già in sé il proprio contenuto» 

che è l’«idea estetica» che, nell’artista, «nasce già come forma, come visione»
826

. 

Se questo assunto può sembrarci un sillogismo degno del più abile sofista, non 

dimentico dei ragionamenti metafisici di Bell, è nella «liricità della linea», non in 

quella sentimentalmente evocativa del contenuto, che Fry torna ad essere umano: 

«La forma e il disegno costruttivo perdono allora ogni lato materialistico e positivo e 

riacquistano accenti intimamente lirici; “liricità di linea”, non già di sentimenti o di 

pensieri, il che equivale a negare ogni substrato contenutistico estraneo alla forma 

stessa, ma, nello stesso tempo, a conferirle una capacità di particolare creazione ed 

espressione»
827

. 

È la sintesi univoca di intuizione-espressione, con cui l’idealismo crociano aveva 

creduto di risolvere il rapporto forma-contenuto, alla base di una delle «diffuse 

insoddisfazioni» dell’estetica di Antonio Banfi che nella strenua contrapposizione 

empirismo-idealismo rintracciava l’origine della confusione tra critica e filosofia 
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 Ivi, p. 22.  

825
 Ivi, p. 23. 

826
 Ivi, p. 15 e p. 24.  

827
 Ivi, p. 25.  
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dell’arte che, infatti, «nella reciproca contaminazione si mortificano e perdono 

d’efficacia»
828

.  

Non è questa la sede per affrontare nel dettaglio le problematiche offerte dagli studi 

banfiani. Tuttavia basti dire che nel filosofo milanese si ravvede molto delle 

riflessioni di Fry, specie quando nel tentativo di tracciare i motivi dell’estetica 

contemporanea, Banfi intese cogliere proprio nei «confusi» concetti di forma e 

contenuto, nella loro tensione «che non è mai risolta», la dialettica che anima «la 

vita interna dell’arte» e che «dà rilievo ad alcuni aspetti essenziali dell’arte 

contemporanea»
829

. 

È nell’individuazione dell’efficace formula di «forma intuitiva» che – scrive Banfi 

–  «ha una sua propria pregnanza di senso, di contenuto», che si accorcia la distanza 

tra la “non-soluzione” e il “non-metodo” di Fry.  

Come Fry aveva lasciato l’ultima parola sul significato della pittura alla moltitudine 

degli osservatori, impossibilitato come fu nel pervenire ad una cristallizzazione 

teoretica, Banfi, in virtù del rapporto sempre mutevole tra forma e contenuto, non 

riducibile ad una «astratta identità», lasciava che nell’atto della contemplazione si 

palesasse quel momento d’ispirazione attraverso cui giungere alla «sintesi estetica» 

                                                             

828
 L. ANCESCHI, Formazione dell’estetica di Banfi, in A. BANFI, I problemi di una 

estetica filosofica, Parenti, Novara 1961, pp. XV-XVI. 

829
 A. BANFI, Motivi dell’estetica contemporanea (1939), in A. BANFI, I problemi di una 

estetica filosofica, cit., p. 74. 
Nell’Italia degli anni Trenta-Quaranta, tuttavia, va precisato che il formalismo “alla Banfi” 

si tingeva di istanze etico-sociali, non prive di sfumature utopistiche, utili a giustificare la 

necessità di una rifondazione delle basi stesse dell’intero sistema culturale, allora 
fortemente in crisi. Proprio sulla rivista «Corrente» scrisse, infatti: «L’arte oggi è in crisi, 

come è in crisi la cultura tutta, ma crisi è vitalità più intensa che percorre – come a 

primavera – le radici stesse dell’essere». Quanto al suo rapporto con l’arte contemporanea, 
in realtà, non sembra, come scrive Sileno Salvagnini, che la sua ammirazione per Fiedler e 

le sue tesi dell’arte spiegabile in termini formalistici abbiano avuto un immediato effetto 

sugli artisti vicini al gruppo di “Corrente”: «Negli anni della rivista infatti i Badodi, 

Cassinari, Sassu, Treccani ma soprattutto i Birolli e Guttuso non guardarono idealmente al 
grande astrattismo europeo o al cubismo, bensì all’espressionismo di Van Gogh e Gauguin, 

giungendo al massimo, con grande difficoltà e in ritardo, a Guernica di Picasso, interpretato 

come una sorta di ancora di salvezza, di prodigioso salvagente per uscire dalle sofferenze 
quotidiane», cfr. S. SALVAGNINI, Introduzione, in Banfi e l’arte contemporanea, a cura 

di Sileno Salvagnini, Liguori Editore, Napoli 2008, p. 2. 

In aggiunta, si ricorda, infatti, che le parole di Banfi sul valore morale della 

compartecipazione fattiva dell’umanità nella ricostruzione della «realtà concreta in cui essa 
vive» ebbero un certo riscontro nella nuova stagione del realismo pittorico del secondo 

dopoguerra. Su questo tema si veda, nello stesso volume, A. DEL PUPPO, Banfi e la 

moralità della pittura, pp. 127-144. 



320 

 

che poteva risolvere «in sensi e in direzioni diverse, con maggiore o minore 

purezza, in forma definitiva o indefinita il problema vivente che gli è offerto»
830

.  

Nell’incontro di creazione e contemplazione si realizza quella comunione tra artista 

e spettatore che per Fry era il momento culminante dell’esperienza estetica, solo per 

alcuni all’inizio, godibile da un numero sempre maggiore di persone poi. Scrive 

ancora Banfi: 

«La complessità dell’opera d’arte di rivela anche nel suo duplice momento di 

soggettività, nella creazione e nella contemplazione. I due momenti sono veramente 

distinti solo di massima, l’uno come costruttivo, l’altro come diffusivo della sintesi 

artistica, l’uno come rappresentativo della sua individualità, l’altro della sua 

universalità. In realtà, benché la distinzione si ponga sempre empiricamente, le due 

polarità sono sempre presenti, sia pure in grado diverso, in ogni soggetto partecipante 

alla vita dell’arte: il creatore è sempre contemplatore, come il contemplatore è 

sempre creatore»
831

. 

Ecco quindi che il formalismo tornava ad essere nell’Italia degli anni Quaranta-

Cinquanta una delle chiavi attraverso cui, a chiunque l’avesse voluto, si sarebbero 

aperte le porte del mondo dell’arte, di quell’imaginative world di Fry che, adesso, 

richiamava all’appello sempre più «soggetti partecipanti», chiamati a prendervi 

parte perché nella società moderna l’arte, finalmente, tornava ad essere fonte di 

“conoscenza civilizzatrice”. Infatti, come ha scritto Andrea Pinotti riconsiderando 

dialetticamente la lettura crociana e banfiana di Fiedler: «Se a Croce Fiedler pareva 

troppo freddo, troppo severamente algido e lontano dalla sfera del sentimento, Banfi 

ne apprezza il sospetto verso ogni forma di sentimentalismo romanticheggiante e di 

psicologismo a tutto vantaggio di un’idea dell’arte come conoscenza, analoga alla 

scienza ma irriducibile a essa»
832

. 

Per un corretto inquadramento storico del momento, tuttavia, non dobbiamo 

dimenticare che il contesto socio-culturale che fece da sfondo a queste riflessioni tra 

filosofi ed estetologi, storici dell’arte e critici, era quello dell’Italia postbellica; una 

realtà questa, che in fondo non molto diversamente dall’Inghilterra modernista di 
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 A. BANFI, Esperienza estetica e vita dell’arte (1940), in A. BANFI, I problemi di una 

estetica filosofica, cit., pp. 130-131. 
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 Ivi, p. 132. 
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solo qualche decade prima, reclamava alla nuova generazione di intellettuali italiani 

un partecipato attivismo riformatore, una responsabilità pubblica del proprio 

operato di fronte alla comunità sociale, una vocazione all’altruismo come dovere 

morale di buona condotta etica.   

Giulio Carlo Argan si farà appassionato interprete di questa chiamata alla «piena 

socialità dell’arte come espressione di un ethos collettivo»
833

.  

Viste le contingenze nefaste in cui aveva imperversato l’umanità, l’artista, uomo 

egli stesso, non poteva più avallarsi il diritto di sottrarre le forme della propria arte, 

nel «momento della responsabilità, il momento dell’agire», al «problema morale» a 

cui esse venivano chiamate che è, scrive Argan: 

«Quello nel quale la forma “serve” all’angoscia dell’artista, risolve il suo immediato 

problema umano, lo costringe ad una realtà storica alla quale non può, neppure 

volendo, sottrarsi: e lo pone in comunicazione diretta, non più col mondo delle idee 

eterne, ma col mobile mondo degli uomini che, come lui, agiscono e nell’attualità 

dell’azione violentemente, disperatamente negano, sconfessano e distruggono, non in 

una lucida dialettica, ma nell’impegno della propria coscienza, tutto il passato»
834

. 

Negli ispirati saggi raccolti nell’antologia Studi e Note del 1955, Argan cita varie 

volte il nome di Fry, del cui pensiero tenta di superare il «dualismo di materia e 

spirito» – che è il dualismo di forma e contenuto – nell’«equivalenza, la reciprocità 

o l’interscambiabilità dei due termini»
835

.  

Non diversamente da Fry, Argan vede nell’atto creativo dell’artista un atto 

intellettuale, il momento in cui la forma si manifesta, scrive, «come separazione 

dell’idea dell’oggetto dalla sua materia», come «esaltazione dell’intelletto umano 

che quella separazione ha operato, ed è giunto a pensare il reale nei “distinti” degli 

oggetti»
836

. Tuttavia, analizzando le difficoltà che la scultura contemporanea 

incontra nel relazionarsi con l’esterno, Argan giudica ormai irrinunciabile il 

carattere pervasivo della sua forma nella realtà che la circonda:  
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 G. C. ARGAN, Il Cubismo (1948), in ID., Studi e Note, Bocca Editori, Roma 1955, p. 

82. 

834
 G. C. ARGAN, Pittura italiana e cultura europea (1946), Ivi, p. 46. 

835
 G. C. ARGAN, Di alcune considerazioni di Roger Fry sulla scultura (1952), Ivi, p. 292.  
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 Ivi, p. 294. 



322 

 

«La forma stessa, come cosa, appartiene al mondo dei fenomeni ed è soggetta alle 

sue leggi, se perfino la sua esistenza di forma è condizionata alla mutevole luce del 

giorno. È vero che quella forma, ponendosi come la più attuale e concreta 

configurazione dello spazio, distrugge le precedenti nozioni spaziali e scopre, oltre il 

velario lacerato della natura, una realtà più autentica, in oggettivata, immune da 

distinzioni di categorie e di classi, fluida e continua nel suo eterno trascorrere e 

trasmutarsi. Ma è vero anche che non adempirà a quella sua funzione rivelatrice se 

non inserendosi in quella realtà e partecipandone, preservando alla propria materia la 

sua intrinseca vitalità, raggiungendo nella propria qualità plastica un più alto grado di 

aggregazione che attesti la presenza operante, in quella realtà, della creatività 

umana»
837

. 

A sorpresa, il Fry apprezzato da Argan, congeniale al suo “sentire morale” di quegli 

agitati anni Quaranta, è il Fry della triade «Ruskin-Morris-Fry». Fraintendendo non 

poco, in realtà, come ci sembra di intuire, l’apporto del pensiero di Fry alla causa 

del “socialismo dell’arte”, nell’elogiare la ritrovata umanità messa in mostra dalle 

sculture di Henry Moore alla Biennale del ’48, Argan si domandava se: 

«Al di là della contemplazione, nella sfera del mero agire, fosse ancora designabile 

un valore umano; se quel mero agire non fosse che la crisi finale della coscienza o 

esigesse una giustificazione morale, e riaprisse sul mondo degli uomini le prospettive 

chiuse sul mondo della natura. È questo il senso del nuovo umanesimo di Moore: 

mosso dalla tradizione ideologica Ruskin-Morris-Fry, che riabilitava la mechanica 

medievale contro l’ars liberalis del Rinascimento, la tradizione dei processi tecnici 

contro la tradizione delle forme, l’esperienza in atto del fare contro l’esperienza 

compiuta della storia; e giunto a esprimere dalla materia una spazialità nuova, che 

nasce dalla fiduciosa presenza e dal laborioso agire degli uomini nella realtà, dal loro 

continuo, infaticabile “formare” il mondo in cui vivono»
838

. 

Il valore delle sculture di Moore era ancor più considerevole, secondo Argan, 

proprio perché provenivano dall’Inghilterra, nazione dalla scarsa «tradizione 

figurativa», dove, essendo le rivoluzioni «quanto mai improbabili», gli artisti «non 
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 G. C. ARGAN, Difficoltà della scultura (1949), Ivi, pp. 62-63. 
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Sulle possibili contaminazioni socialiste della critica di Roger Fry si veda J. COLLINS, 
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si sono mai posti in contrasto con il milieu sociale del loro paese»
839

. Ma se le 

rivoluzioni artistiche sono, come precisa Argan, pur sempre dei «fatti sociali», 

allora anche in Moore possono ancora rivedersi le «ripercussioni di una mostra di 

pittura francese a Londra del 1910»:  

«Senza passare per quella fase della concretezza assoluta, della pittura come realtà 

immediata, causa invece che effetto d’emozione, difficilmente gli inglesi sarebbero 

potuti arrivare, con un minimo di coerenza, all’arte astratta. E l’arte astratta è 

appunto la condizione della solidarietà che si è stabilita tra l’arte inglese e il 

continente: la condizione per cui la scultura di un inglese, Henry Moore, è oggi, tra i  

fatti dell’arte europea, uno dei più importanti»
840

. 

Per Argan, però, non era insensato vedere nell’astrazione delle avanguardie – che 

nelle sue parole diventa il punto culminante di quel processo di semplificazione 

formale contemplato, in altra prospettiva, da Fry – «il ritorno dell’attività 

dell’artista alla serietà ed alla concreta produttività del lavoro artigiano, il carattere 

utilitario e la funzione sociale – sempre negati da Fry – dell’opera d’arte»
841

. 

Invocando una mansione funzionalistica per l’arte contemporanea, scriveva infatti: 

«Le forme dell’arte sono date al mondo non perché le contempli, ma perché se ne 

serva, le assuma come forme della vita e così le associ, non più ai remoti miraggi 

dell’illusione e del mito, ma alla propria continua operosità. Perciò si vuole 

determinare con esattezza addirittura scientifica il valore dei segni, separandoli da 

ogni occasione sentimentale e da ogni accento personale; stabilire col più stretto 

rigore che cosa di fatto siano la linea, il piano, il volume, il colore: per mezzo di 

questi standards formali ciascuno acquisterà una più chiara visione del mondo in cui 
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 G. C. ARGAN, Arte moderna in Inghilterra: Henry Moore (1948), Ivi, p. 283.  

840
 Ivi, p. 285.  

Continua Argan: «Gli inglesi non tardano a capire che la forma astratta (astratta rispetto alla 

forma-idea, pienamente risolutiva della realtà, della tradizione classica) o più esattamente la 
forma non-figurativa o non-rappresentativa, è all’opposto per eccellenza concreta; non 

immagine di oggetti ma oggetto essa stessa, dotato di una esistenza non più simbolica ma 

reale: “typical and vital beauty”. E se già, chi avesse voluto applicare all’arte inglese la 
distinzione canonica di illustrazione e decorazione (nel senso berensoniano di 

rappresentazione formale e di narrazione figurata) si sarebbe trovato nel disagio continuo di 

vedersi scambiare i termini tra le mani, perché l’illustrazione inglese è antinaturalistica e 
quasi la traduzione grafica dell’immagine poetica, ora la loro reciprocità dà più spesso 

luogo ad un circolo vizioso che ad un positivo riconoscimento della loro identità 

sostanziale. S’inizia così la serie dei ricorsi involutivi, delle fredde compromissioni con 

tutte le poetiche dell’arte moderna», Ivi, pp. 285-286. 
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agisce, ed il suo agire non sarà più un cieco e doloroso ma un illuminato e felice 

operare»
842

. 

Se per gli intellettuali italiani degli anni Quaranta-Cinquanta la moralità diventa il 

nuovo «paradigma del modernismo», come ha ben illustrato Alessandro Del 

Puppo
843

, anche Carlo Ludovico Ragghianti finì col vedere in Fry «le applicazioni 

di un più o meno rigoroso, di un più o meno ortodosso marxismo alla critica 

d’arte»; «incrocio brillante» – scriveva dal carcere delle Murate dove, nella 

primavera del 1942, vide la luce il suo Profilo della critica d’arte in Italia – «di 

estetismo e di sociologismo», sebbene «alquanto inconcludente»
844

.  

Nonostante ciò, Ragghianti ne intuisce le potenzialità, anche se il «tono» di questo 

genere di studi – nota – sia «intensamente “problematico” ed “estetico”» dal 

momento che, allontanandosi dal porto sicuro di un “metodo”, «in questo modo di 

fare critica non rimane molto più che la fraseologia, e qualche volta un’artificiosa 

complicazione»
845

. 

Se nel ’41 da Baltimora Venturi non aveva trovato incoraggiante, per gli sviluppi 

futuri della disciplina, che la forza della modern art criticism risiedesse «non nei 

suoi principi», ma nella «sensibilità», per sua stessa natura volubile, del critico, 

dalla Firenze occupata dai nazifascisti Ragghianti salutava come liberatorio 

l’apporto dell’estetica nella «produzione critica intorno alle arti figurative» che era, 

lamentava, «da noi come fuori, di carattere erudito, filologico»
846

.  

È in un anelito di pregustata libertà, rivendicata non solo alla sua vita di uomo, ma 

anche alla sua professione di critico d’arte, che Ragghianti affermava: 

«È antica l’obiezione che sia illusorio, ed anzi senz’altro limitativo per lo stesso 

risultato utilitario al quale si brama pervenire, lo scindere la ricerca dal metodo della 

ricerca, che ne condiziona o perfeziona il risultato. E di fatto si è veduto, nell’ultima 
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generazione, che i successi più sicuri e fermi sono stati raggiunti non già dai 

cosiddetti “filologi”, e repugnanti alle infide e delusive veneri dell’estetica, ma 

proprio da coloro che si erano preoccupati di perfezionare gli strumenti per la 

comprensione dell’arte, e che possedevano perciò più adatte e delicate sonde che non 

fossero gli estrinseci ed elementari mezzi dell’erudizione palmare, e della 

comparazione meramente materiale, fisiognomica, empirica, morfologica delle 

immagini figurate»
847

. 

Elogio di un “non-metodo”, quindi?  

Probabilmente questo farà rabbrividire molti critici e storici dell’arte di professione. 

Di certo, allora, Ragghianti avvertiva l’esigenza di sgomberare il campo dalle 

promesse fasulle di una visione ideologica, della vita e dello studio dell’arte. Come 

l’ideologia politica aveva portato ai regimi dittatoriali, una presunta ideologia 

metodologica aveva forse arrecato più danno che beneficio alla critica, relegando “i 

fatti dell’arte” a pedine di un totalitarismo epistemologico.  

Rifuggendo dall’equivocabile interscambialità tra metodologia ed epistemologia – 

come ammoniva, da semiologo, Omar Calabrese in un illuminate contributo del 

1989 – quello di cui, sempre, avremmo bisogno nel momento in cui ci accingiamo a 

dare un significato all’arte, o alla pittura nel caso specifico, è di «ricominciare a 

capire in che modo siano gli oggetti stessi a porre le buone domande alla teoria, che 

poi una buona pratica metodologica tenterà di trasformare in buone risposte»
848

. 

Una critica del “tentativo” che non vuol dire “del pressappoco”, è l’insegnamento 

più stimolante che Roger Fry ci ha lasciato.  

Ancora oggi un po’ di Fry sembra rivivere nelle parole del neodirettore della 

National Gallery, Gabriele Finaldi. Di origini italiane, approdato a Londra da 

Madrid dove ha lavorato a lungo al Prado, alla domanda: «Continuerà a fare la sua 

passeggiata quotidiana nelle sale del museo, come faceva al Prado?», risponde: «È 
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fondamentale, perché il senso del museo è nelle sale, fra le opere, dove c’è il 

pubblico. La passeggiata giornaliera mi da il polso della situazione, la possibilità di 

cogliere la reazione della gente»
849

.  

Non sappiamo se lo scenario che si troverà di fronte sarà fatto di folle di innocenti 

curiosi, di appassionati, anche sinceri, ma che l’occasione della visita trasforma di 

colpo in magniloquenti esperti o, molto più prosaicamente, di persone che non 

vedono l’ora di abbandonare la National Gallery, preferendo ai quadri la compagnia 

di una buona sigaretta da fumarsi, con piacere, questa sì, sotto gli occhi dei leoni di 

Trafalgar Square – meno inquietanti, evidentemente, di quelli con cui i quadri 

sembrava che stessero lì a fissare, con biasimo, chiunque avesse ceduto ad un 

momento di comprensibile distrazione o, peggio ancora, di completo disinteresse.  

Il problema è proprio questo. Davanti alle opere d’arte, peggio ancora se di esse 

sappiamo poco o nulla, ci sentiamo giudicati. Ma per la nostra difesa, imputati dal 

tribunale della critica d’arte, possiamo ancora oggi, per fortuna, affidarci a Roger 

Fry. 

Di fronte al fiume di parole che i “metodi” hanno fatto dire agli artisti, casomai 

facendo uscire dalle loro bocche cose che non si erano neppure mai sognati di voler 

dire, torniamo prima di tutto a godere del tempo della visione che un quadro ci 

chiede. È un patto d’amicizia e di reciproca fiducia. Bizzarra com’è, l’arte potrebbe 

finanche divertirci.  

Good luck! 
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