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INTRODUZIONE

Il presente lavoro di tesi ripercorre secondo un ordinamento cronologico quanto piu
lineare possibile, le tappe principali del percorso critico di Roger Fry, a partire dagli
esordi da conoscitore alla fine del XIX secolo, passando per la stagione piu
marcatamente formalista degli anni Venti, per arrivare alla “crisi” del formalismo
stesso nelle riflessioni sul metodo e la pratica della critica d’arte nei suoi ultimi anni
di attivita.

La ricerca che si € condotta muove, pertanto, dalla rilettura critica non solo dei
primi contributi pubblicati da Fry sull’arte rinascimentale, la maggior parte dei quali
dedicati alla pittura fiorentina e veneziana, ma anche di quella di alcuni manoscritti
inediti, di cui si propongono numerose citazioni nel testo, che hanno fornito un
ricco repertorio documentario, finora ancora non indagato, attraverso il quale
ricostruire lo studio degli antichi maestri del Rinascimento che, per il giovane Fry
connoisseur, costituira il primo campo di prova sul quale testare la propria
sensibilita estetica.

I manoscritti a cui si fa riferimento sono i testi inediti di un ciclo di conferenze, le
prime in assoluto di Fry, tenutesi a Cambridge nel 1894, interamente dedicate alla
pittura del Rinascimento veneziano. Lo studio delle opere di Giovanni Bellini,
Antonello da Messina, Giorgione e Tiziano — questi gli artisti presi in esame da Fry
nei testi inediti selezionati — ci hanno consentito di inquadrare piu nitidamente il
lavoro svolto dal critico nel variegato panorama della connoisseurship anglosassone
di fine secolo, permettendoci di dimostrare come, rifuggendo da facili schematismi,
Roger Fry fosse stato, sin da allora, un critico sui generis: non completamente
immune al fascino decadente dell’estetismo di Walter Pater, lontano, almeno
idealmente, dal moralismo vittoriano di John Ruskin, ma neppure pienamente
ascrivibile al partito dei conoscitori morelliani, al quale invece vollero assimilarlo
molti suoi contemporanei in nome della vicinanza, in quegli anni, a Bernard
Berenson.

In realta, cosi come si e discusso nel primo capitolo, I’accostamento a Berenson ha
finito col privare Fry di un’autonomia di giudizio propria che, invece, emerge
fortissima non solo in relazione a querelles attributive di cui pure fu protagonista,

ma soprattutto in riferimento al dibattito critico del tempo intorno ai problemi aperti



dalla presunzione di universalita della percezione estetica e dalle conseguenti
ripercussioni, teoretiche e pratiche, che simili riflessioni aprivano nel campo minato
della pratica artistica cosi come in quello della pratica critica.

Concentrando I’attenzione sull’esaltazione della componente immaginativa-
emozionale dell’arte, punto centrale costantemente presente negli scritti di Fry, il
lavoro continua, nel secondo capitolo, con la disamina delle vicende che videro Fry
coinvolto nel suo lavoro di curatore prima, di advisor dopo, presso il Metropolitan
Museum di New York, dove sara impiegato dal 1906 al 1910.

Furono questi anni turbolenti durante i quali Fry dovette vedersela con la “sete di
bellezza” dei piu intraprendenti collezionisti d’ America, da John P. Morgan a Henry
C. Frick, da Isabella Stewart Gardner a John G. Johnson, tutti appassionati
collezionisti di antichi maestri e non solo.

Ma quegli anni furono anche di intensa e viva sperimentazione, tanto nelle
meditazioni teoriche quanto nelle attivita museali organizzate per il Metropolitan.
L’allestimento temporaneo della sala XXIV, appositamente allestita da Fry per
farne una “rivelazione emozionale” della forza espressiva delle opere d’arte li
esposte, € stato senza dubbio il risultato piu felice del soggiorno newyorkese di Fry.
Meno la contestatissima pulitura di un’opera di Rubens delle collezioni del museo
che, come si grido sulla stampa americana di allora, di cui si citano diversi
contributi, sembrava essere stata maldestramente danneggiata da Fry, divenuto cosi,
suo malgrado, ’oggetto della contesa tra colpevolisti e innocentisti. L’episodio ha
offerto 1’occasione per ridiscutere ’attivita del Fry restauratore, assai criticata visti i
pessimi risultati di altri suoi interventi, ben piu infelici, come quello dei tristemente
noti Trionfi di Cesare di Mantegna a Hampton Court.

Ma 1’ America offri a Fry anche I’occasione di un incontro che si sarebbe rivelato
particolarmente fruttuoso per gli sviluppi modernisti del suo pensiero critico. A
Boston strinse amicizia con Denman Ross che con il suo Theory of Pure Design
ambiva a definire una nuova epistemologia della scienza dell’arte e, con essa, di
una possibile scienza del vedere, attraverso cui approntare una vera e propria
“pedagogia del vedere artistico”.

Le ripercussioni delle teorie di Ross su Fry sono ben evidenti nei manoscritti inediti
di alcune conferenze americane. In essi Fry, attraverso il modello di Ross, si

appresta, superando cosi i confini del mero attribuzionismo, ad affrontare le



questioni di estetica dalla prospettiva ben piu moderna e aggiornata del critico
formalista.

| testi inediti di questo ciclo di lectures che Fry tenne a New York con ogni
probabilita nel dicembre del 1907, sebbene i manoscritti originali non presentino
datazioni, si sono offerti come un utile e prezioso materiale documentario sul quale
analizzare il salto compiuto da Fry dal conoscitore ancora di stampo ottocentesco, al
critico modernista di arte contemporanea, ruolo per il quale & forse ancora oggi
maggiormente conosciuto.

Di soli due anni piu tardi €, infatti, la pubblicazione di An Essay in Aesthetics, da
sempre additato quale testo fondativo del formalismo di Roger Fry e che altro non é
che una sistematizzazione teorica piu chiara e puntuale — cosa che poi sara rara nel
ricchissimo repertorio saggistico di Fry — del pensiero estetico cosi come formulato
in quel periodo, quando un Fry, allora idealista nelle ipotesi di partenza, si faceva
interprete di un’estetica che fondava la propria ragion d’essere nella netta
distinzione dell’imaginative life dell’artista, da un lato, e dell’actual life dello
spettatore, dall’altro. Nel mezzo I’opera d’arte, medium comunicativo
dell’emozione estetica che dall’artista sarebbe dovuta passare allo spettatore grazie
al filtro immaginativo delle linee, delle forme e dei colori di cui ’opera si compone.
Dall’insieme di questi elementi nasce la significant form, chiave di accesso — per
alcuni? Per tutti? — del mondo dell’arte a cui Fry, ¢ con lui Clive Bell, ha demandato
I’ingrato compito, a quanto pare non assolto secondo i loro piu acerrimi detrattori,
di spiegare il significato ultimo della pittura ad un pubblico di osservatori e di
fruitori d’arte che si stava facendo, ormai nelle prime decadi del secolo scorso,
sempre piu eterogeneo.

L’organizzazione delle due celeberrime mostre postimpressioniste del 1910 e del
1912 alle Grafton Galleries di Londra, rientravano di diritto nel programma di
rifondazione non solo del gusto di attardati londinesi per i quali la modernita
sembrava essersi fermata all’Impressionismo, ma anche delle istituzioni stesse della
cultura e del sistema dell’arte dell’Inghilterra edoardiana.

Figli del vittorianesimo piu austero, Fry e gli altri membri del cosiddetto gruppo di
Bloomsbury cercarono di mettere in campo tutte le loro energie per creare le basi su
cui erigere una societa piu libera, piu aperta e moderna, tanto nei costumi di vita
sociale, quanto nelle manifestazioni artistiche della nuova generazione di artisti che

si sarebbero fatti interpreti di quella modernita. Tra questi, i piu apprezzati da Roger



Fry, nonché quelli a lui piu vicini personalmente, furono Vanessa Bell e Duncan
Grant, con i quali, egli stesso nelle vesti di pittore, amo sperimentare nuove tecniche
e nuovi stili, importando oltremanica sia la rassicurante solidita geometrica delle
mele e dei paesaggi di Cézanne, che lo «spirit of fun», come scriveva Fry, dei colori
di Matisse, ma anche le complicate astrazioni cubiste di Picasso o quelle, per loro
ancora piu indecifrabili, di Kandinsky. All’entusiasmante parabola del
Postimpressionismo “all’inglese” della pittura dei primi anni Dieci di Fry, Vanessa
Bell e Duncan Grant ¢ dedicato il terzo capitolo.

L’ultima parte del lavoro, invece, di impostazione piu strettamente teorica e
metodologica, ha voluto affrontare il tema del formalismo di Roger Fry recuperando
da una parte il legame con i sistemi teorico-filosofici che ne furono ispiratori —
Reynolds, Kant, Wolfflin — per poi focalizzare I’attenzione, dall’altra, sul “discorso
dell’arte” proprio di Roger Fry.

Prendendo in esame diversi suoi scritti degli anni Venti-Trenta, si e cercato di far
emergere le novita piu significative del metodo di analisi critica della pittura
suggerito da Fry; novita intercorse proprio in questo periodo di fervida riflessione
teorica e metodologica sullo statuto stesso della critica formalista che, correndo il
rischio di chiudersi in una tautologia pressoché inutilizzabile dai piu, andava — e lo
stesso Fry avverti impellente questa necessita — rivista, ripensata ab origine,
mettendo persino in discussione, se necessario, il binomio stesso imaginative-actual
nel quale, in un primo tempo, Fry, seppur mai con inequivocabile certezza, aveva
creduto di potersi affidare, ravvedendo in esso una possibile dicotomia normativa da
porre a sostegno della propria estetica.

Attraverso lo studio di una nutrita rassegna di articoli di quegli anni, il quarto
capitolo si muove tutto intorno al dilemma, cosi come e stato definito, del
formalismo di Roger Fry. L’incontro-scontro di forma e contenuto diventa,
nell’ultimo Fry, il tema centrale che lo portera a maturare delle conclusioni
certamente differenti da quelle del passato, ma nelle quali si intravede comunque il
Fry degli esordi.

Quella di Fry e stata una critica sicuramente molto poco sistematica e metodica,
talvolta confusa per il sincronismo con cui il critico passava dallo studio dell’arte
degli antichi a quella dei moderni e viceversa. Proprio per questo, il filo rosso che
ha animato I’intero lavoro ¢ stato il desiderio di recuperare, filtrandola dalle stesse

parole di Fry, I’essenza di un discorso critico che, come ci ¢ parso di cogliere, trae



origine piu da una attitude, da un atteggiamento contemplativo di vigile ricezione
estetica nei riguardi dell’arte, che non da una metodologia certa fondata su principi
inequivocabili. Questo, per molti, il grande limite sul quale si & arrestato il cammino
di Roger Fry.

Invece, come abbiamo voluto dimostrare, & stato proprio questo modus operandi
che ci ha permesso di riconoscere il Fry maturo degli anni Venti nel giovane
conferenziere che a Cambridge aveva discusso con sicurezza e padronanza della
forza espressiva della forma dei veneziani del Rinascimento.

In uno sforzo di riabilitazione e costante verifica critica del formalismo di Roger
Fry, pur non nascondendo i suoi innegabili limiti, si & preferito parlare di un actual
criticism piu che di una metodologia formalista in senso stretto. Una critica pratica,
concreta, che nasce innanzitutto, fedelmente alla tradizione dell’empirismo inglese,
dalla relazione che lo spettatore ¢ in grado di instaurare con I’artista nel momento
stesso in cui si avvicina alla sua opera per discernere, afferrando il filo sottilissimo
della sua imaginative truth, 1’essenza stessa di un messaggio che, per essere
decifrato, necessita della conoscenza di un vocabolario fatto di termini chiari e
sinceri come solo le linee, le forme e i colori della pittura sanno essere. Se ¢’¢ stato
un obiettivo finale dell’intera carriera critica di Roger Fry, senza dubbio questo ¢
stato il desiderio, o meglio I’auspicio, che prima o poi tutti potessero possedere
questo “vocabolario della forma”.

Gli intenti fortemente didattici del lavoro critico di Fry sono ben evidenti anche
nella serie di trasmissioni radiofoniche con cui Fry si presento agli ascoltatori della
BBC Radio col proposito di spiegare loro The Meaning of Pictures: questo il titolo,
molto promettente, del ciclo di talks. Analizzandone i contenuti principali, puntata
per puntata, abbiamo cercato di estrapolare il fine ultimo di questa operazione
davvero singolare messa a punto da Fry: spiegare alla radio, attraverso
un’interessante selezione di opere utilizzate quali test-cases, il significato della
pittura che, allora, a Fry sembrava scaturire dal perfetto bilanciamento di forma e
contenuto che pero, avvertiva, solo pochi artisti sono in grado di raggiungere.
Ampio spazio € stato dato, in questa parte della tesi, proprio alla rielaborazione
teorico-critica sulla quale Fry lavorera in tutta la sua ultima produzione di cui si
sono analizzati significativi contributi attraverso i quali si & cercato di far emergere,

piu evidente, I'urgenza di una sistematizzazione metodologica, se non



epistemologica, fortemente ricercata da Fry, sebbene lasciata di fatto irrealizzata
ancora nel 1934, anno della sua scomparsa.

Il lavoro si chiude con una ricognizione generale, da considerarsi preliminare per
ulteriori approfondimenti sul tema, della fortuna critica del formalismo di Roger Fry
nell’ambito del dibattito critico italiano, dagli anni Trenta al secondo dopoguerra.

A seconda delle prospettive d’indagine, 1’elasticita della sua teoria ha fatto di Fry
un teorico “purovisibilista” della forma, troppo poco teorico — Croce; un critico “di
gusto” piu che “di teoria” — Lionello Venturi; un estetologo dalle dottrine alquanto
inconcludenti — Ragghianti; uno studioso votato alla causa del “socialismo
dell’arte” — Argan.

Aperto dunque alle letture piu disparate, mutevoli come mutevole ¢ I’occhio critico
che, aderente al proprio tempo, avanza stilemi interpretativi che afferiscono al
metodo di una critica e di una critica soltanto, il pensiero di Roger Fry si propone
ancora oggi in tutta la sua vitalita, attualizzata e attualizzabile nella visione della
pittura, ieri come oggi, proprio perché libera dalla omologante fissita dei grandi

sistemi metodologici della storia dell’arte.



CAPITOLO PRIMO

ROGER FRY E IL RINASCIMENTO VENEZIANO:
CONNOISSEURSHIP EIMAGINATIVE CONCEPTION

1. Suggestioni rinascimentali

«“Diapositiva, per favore”, diceva. E appariva il quadro — Rembrandt, Chardin,
Poussin, Cézanne — in bianco e nero sullo schermo. E I’oratore indicava. La lunga
bacchetta tremante, come 1’antenna di qualche insetto miracolosamente sensibile, si
fermava su una “frase ritmica”, una sequenza, una diagonale. E poi continuava,
perché il pubblico vedesse “le sfumature di colori da pietre preziose, acquamarina,
topazio, nella piega delle vesti di seta; le luci che scolorivano in pallide
evanescenze”. La diapositiva in bianco e nero pur nella foschia sembrava brillasse e
pian piano assumeva la grana e la tessitura della tela vera e propria»’.

Virginia Woolf ci regala con le sue parole un’immagine nitida di Roger Fry (1866-
1934), I’amico critico d’arte e artista egli stesso, il dotto dell’arte nel microcosmo di
Bloomsbury, talmente conosciuto presso il pubblico inglese da riempire di una folla
di duemila persone la Queen’s Hall in occasione delle sue conferenze — «Herbert
Read, Berenson, Kenneth Clark ci riuscirebbero?», diceva la Woolf nell’agosto del
1940 a Benedict Nicolson che le aveva fatto notare come, dal suo punto di vista,
«’interpretazione dell’arte suggerita da Fry era troppo sofisticata per il grande
pubblico»®. Ma di fronte alla riluttanza di Nicolson, la difesa di Fry da parte della
scrittrice si faceva sempre piu appassionata, almeno quanto gli sforzi con cui aveva
intrapreso, solo qualche anno prima, I’avventura letteraria della scrittura di una
biografia a lui dedicata, compito faticoso, talvolta assai sconfortante — come

confidava nelle sue lettere — vista ’immane mole di materiale documentario col

1\, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori, Milano
2013, p. 238.

% Ivi, p. 286, nota 9.
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quale doversi confrontare di continuo, nella speranza di riuscire a «fare la vita di
Roger»’.

Ed era con questa speranza, quella cioé che ’«alone di luce enorme»” che Fry si era
lasciato dietro potesse continuare a risplendere, che Virginia difendeva il suo lavoro
di critico d’arte dalle parole recalcitranti di Nicolson: «Non ha passato forse la vita
non in una torre — gli scriveva ancora — ma girando per ’Inghilterra per insegnare a
masse di gente che non avevano mai visto un quadro a vedere quello che vedeva
[ui?»°.

Ci sara riuscito? Persino per molti inglesi, in realta, quel faro che era stato Roger
Fry nello studio della storia dell’arte nelle prime decadi del secolo scorso sembra,
col tempo, essersi lentamente spento.

Sul finire degli anni Novanta, avendo deciso di portare un «paper on Roger Fry» ad
un meeting di economisti a Bristol, al quale era stato invitato, Craufurd Goodwin,
storico dell’economia della Duke University, nonché collezionista della piu
completa raccolta di opere e oggetti legati al culto di Bloomsbury del Nord
America, si ritrovo di fronte ad un pubblico per il quale Roger Fry era a dir poco
sconosciuto. Un generale smarrimento serpeggio tra le persone in ascolto non
appena Goodwin pronuncio per la prima volta il suo nome, colte di sorpresa dal
fatto di non sapere chi fosse I’oggetto di studio della relazione annunciata: «What in
the world is going on? I’m amazed you’ve even heard of him, let alone dislike him
so much!».

E chi fosse Roger Fry non lo sapeva neppure la fortunata proprietaria di quella che
un tempo era stata la casa di campagna dei genitori di Fry, a Failand, nella contea
del Somerset, non lontano da Bristol; Goodwin che era andato fin li per vedere di
persona il cancello di ferro dell’ingresso al giardino, realizzato da un disegno di
Fry, si vide accolto da una signora che seppe smorzare ogni Suo entusiasmo

domandandogli candidamente: «Who is Roger Fry?»°.

% Cfr. N. FUSINI, Introduzione, Ivi, pp. V-XVIILI.

* Ivi, p. 280, nota 9.

> Ivi, p. 286, nota 9.

®1 due episodi sono riportati in C. REED, Only Collect: Bloomsbury Art in North America,

in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in American Collections, edited by Nancy
II



Per rispondere a questa domanda, volendo ripercorrere le tappe salienti del percorso
di maturazione critica di un pensiero particolarmente variegato e, per questo, ancor
piu interessante, quale & stato quello di Roger Fry, e necessario procedere
dall’inizio, sperando anche noi, sebbene solo in parte, di riuscire a ridare luce a una
figura se non dimenticata, sicuramente non sempre opportunamente indagata dalla
storia della critica d’arte contemporanea.

Quando nel 1899 un piccolo volume su Giovanni Bellini venne dato alle stampe a
firma di Roger Fry, il giovane studioso, allora poco piu che trentenne, non era
ancora il Fry che avrebbe sconvolto ’opinione pubblica londinese con la mostra
postimpressionista del 1910, né tantomeno il teorico, anche se forse dobbiamo
immaginare che teorico mai si sia sentito fino in fondo, del formalismo.

Il testo d’esordio di Fry, breve monografia del maestro veneziano, nasceva dalla
commissione che aveva ricevuto nella primavera del 1898 da parte della casa
editrice At the Sign of the Unicorn che aveva pianificato, proprio a partire da
quell’anno, la pubblicazione di un’interessante, quanto purtroppo effimera, collana
di testi monografici dedicati ad alcuni grandi nomi dell’arte’.

Il libro sul piu noto dei Bellini occupa un posto fondamentale in quella che sarebbe
stata la lunga e prolifica attivita editoriale di Fry che, pur privilegiando testi brevi
quali saggi, articoli e recensioni, necessariamente “leggeri” rispetto alla
magniloquente gravita di molti volumi pubblicati da altri insigni studiosi, riusci
negli anni a superare questa presunta inferiorita di “peso”, arricchendo i suoi scritti
di un’insolita ma intelligente complessita, propria di una mente allenata al confronto
col piu insidioso degli interlocutori possibili: il dubbio. Tuttavia I’incertezza della

sua teoria, come recita del resto anche il titolo di un recente studio sull’estetica

E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson Museum of Art, Cornell University,
Ithaca-New York 2008, p. 80.

Goodwin ha ben ricostruito il ruolo giocato da Fry nel sistema economico delle istituzioni
artistiche del suo tempo in C. D. GOODWIN, An Interpretation: Roger Fry and the Market
for Art, in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by Craufurd D.
Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, in particolare pp. 30-63.

" La serie si intitolava The Artist’s Library, curata da Laurence Binyon (1869-1943), poeta
e scrittore d’arte, appassionato studioso di arte orientale, nonché, dal 1893, direttore del
dipartimento di disegni e stampe del British Museum. Gli altri testi pubblicati furono un
libro su Hokusai di Charles John Holmes (1898), uno sulle incisioni di Altdorfer di Thomas
Sturge Moore (1900), uno su Goya di William Rothenstein (1900) e, infine, una monografia
di Van Dyck di Lionel Cust (1903).
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formalista di Fry®, era questione con la quale I’autore del Bellini non credeva ancora
neppure di dover fare i conti.

Sul finire del XIX secolo, quando Fry credeva ancora che nella vita sarebbe stato un
pittore, gli si rivelo dinanzi I'unica strada possibile che avrebbe potuto e, forse,
saputo percorrere pit velocemente e con maggior successo di quella artistica, la
critica d’arte.

In quel tempo, la critica d’arte, che gia tentava faticosamente di conquistarsi, in un
connubio con la storia dell’arte che finira spesso per schiacciarla, lo statuto di
disciplina autonoma, era pronta ad accogliere, agli albori del nuovo secolo, proposte
interpretative e pratiche metodologiche assai varie e stimolanti. Di quest’ultime, Si
fece portavoce tutta una nuova generazione di studiosi che, in Inghilterra come in
Italia, in Francia come in Germania, dovettero confrontarsi con le insidie di
paradigmi investigativi non sempre infallibili come i corrispettivi applicati nel
campo delle scienze naturali.

Tuttavia, pur con i suoi limiti, la scienza dell attribuzione si profilava all’orizzonte
quale terra promessa di scientificita, appunto, e di universalita di metodo
d’indagine, sebbene 1’approdo finale, I’agognato cartellino col nome di un maestro,
di una bottega, nei casi piu difficili quantomeno di una scuola geograficamente e
stilisticamente riconosciuta, non fosse sempre sicuro e incontrovertibile. Nonostante
cio, ’ambizione positivista di fine secolo faceva ben sperare ¢, davvero, sul finire
del XIX secolo, nell’arte come nella vita, sembrava ancora tutto possibileg.

Nato in una benestante famiglia quacchera di Londra il 14 dicembre 1866, Roger
Eliot Fry, conclusi gli studi al King’s College di Cambridge in scienze naturali,

avrebbe dovuto avviarsi, secondo i desideri del padre, Sir Edward Fry, noto giudice

8 Cfr. A. RUBIN, Roger Fry’s ‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of
Aesthetic Perception, Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013.

% Come non ricordare I’entusiasmo con cui Lionello Venturi nel 1936 salutava i progressi
compiuti dalla disciplina a partire dalle ultime decadi dell’Ottocento, nell’introduzione alla
sua Storia della critica d’arte: «Se si considerano i progressi della storia dell’arte negli
ultimi cinquant’anni, non si pud fare a meno di meravigliarsi e di rallegrarsi, perché i
risultati hanno del prodigioso. Il numero delle monografie sugli artisti e sui monumenti, le
storie dell’arte generali, o speciali per nazioni e per epoche e per singole arti, le trattazioni
dell’iconografia e della tecnica, le pubblicazioni di documenti, i cataloghi di musei e di
collezioni, le riviste tecniche per i conoscitori o culturali per il pubblico, infine e soprattutto
le riproduzioni delle opere d’arte d’ogni tempo e d’ogni luogo, tutto cid costituisce una
massa monumentale di materiale di studio», L. VENTURI, Storia della critica d’arte,
Einaudi, Torino 2000, p. 19.
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della City, alla carriera accademica di scienziato. Nulla di piu lontano dalle piu
intime aspirazioni di Fry che, desideroso di cimentarsi col mestiere del pittore, dal
1889, inizio a frequentare la piccola scuola di pittura di Francis Bate, per poi
proseguire il suo apprendistato artistico, anche se solo per pochi mesi, a Parigi,
presso la nota Académie Julian, dove studio dal gennaio del 1892,

Tuttavia gia a Cambridge Fry, tra gli incontri filosofeggianti degli Apostoli e le
conversazioni «pericolosamente socialisteggianti» con ’ammirato professore di arte
John Henry Middleton, «era diventato consapevole delle “possibilita infinite” che la
vita conteneva»'!, e ancor piu lo sara dopo il suo primo viaggio in Italia, nella
primavera del 1891.

Nella sua biografia, Virginia Woolf ci restituisce molto bene la vivacita che deve
aver accompagnato il giovane Fry in questa sua prima spedizione italiana; le lettere
che dall’Italia inviava alla famiglia, scrive la Woolf, «trasmettono il ronzio e la

pressione, I’eccitazione e il rapiment0»12. Visito Roma e la Sicilia, poi, risalendo la

0 Per un’approfondita lettura degli eventi della vita di Roger Fry, si rinvia alle sue
biografie. La prima, alla quale si € fatto gia riferimento, fu scritta da Virginia Woolf e
pubblicata dalla Hogarth Press nel 1940. «Atto d’amore», cosi come scrive Nadia Fusini,
curatrice di una recente riedizione italiana, nei confronti del caro amico scomparso sei anni
prima, & una biografia che, secondo lo stile woolfiano, deve quasi farsi da sola, raccontare
da sola un’intera vita, o meglio, ¢ la voce dello stesso protagonista che 1’autrice vorrebbe
farci sentire attraverso le sue pagine: Roger non ¢’¢ piu, sembra volerci suggerire Virginia,
ma leggendo e rileggendo la sua vita, in qualche modo, il lettore puo «ricrearla», avendo a
tratti la sensazione di farne egli stesso parte.

Pur nella ricchezza delle informazioni e dei dettagli descritti, il testo della Woolf resta,
comungue, di parte, come giustamente sottolineato anche da Frances Spalding, storica
dell’arte e docente di Storia dell’arte presso la Newcastle University, autrice nel 1980 della
seconda biografia ufficiale del critico, cfr. V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit. e F.
SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2" Edition, Norwich 1999.

1'\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 50.

Gli Apostoli erano una societa segreta dell’Universita di Cambridge i cui membri si
riunivano per discutere di questioni morali, etiche e sociali. Il gruppo, conosciuto anche col
nome di “Cambridge Conversazione Society”, fu fondato nel 1820 e il nome Apostoli
deriva dal fatto che, in origine, comprendeva solo dodici membri. Negli anni, quelli che
sarebbero divenuti influenti personaggi della vita culturale britannica vi fecero parte: oltre
Fry, ricordiamo John Maynard Keynes, Lytton Strachey, Leonard Woolf (e non é certo un
caso che tutti loro saranno poi legati al Bloomsbury Group).

John Henry Middlenton (1846-1896), Slade Professor of Art a Cambridge, dal 1889
direttore del Fitzwilliam Museum e poi del South Kensington Museum dal 1892, esercito,
con la sua vasta conoscenza artistica e la sua eccentrica personalita di antiquario girovago,
una grande influenza sul giovane Fry.

12\, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 55.
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penisola, Amalfi, Sorrento e Paestum; Firenze gli parve la cosa piu allegra che gli
fosse capitata, Venezia una serenissima pausa di sollievo.

Proprio a Venezia ebbe modo di intrattenersi in piacevoli discussioni sull’arte con
Horatio Brown, studioso di storia veneziana, e con John Addington Symonds,
I’autore di The Renaissance in Italy®.

Nonostante I’evidente connotazione vittoriana, ma non per questo ruskiniana, il
testo di Symonds, che incontrd, a dispetto della mole che non lo rendeva di certo
un’agevole lettura (fu pubblicato tra il 1875 e il 1886 in sette volumi), un notevole
successo di pubblico presso inglesi ed americani e, in linea con ’altrettanto noto
The Renaissance di Walter Pater, intendeva epurare dall’intransigenza morale ¢
dalla pedanteria religiosa, la visione del Rinascimento che John Ruskin aveva
promosso con i suoi scritti.

Fry, dal canto suo, non poté sfuggire ai condizionamenti di una cultura fortemente
intrisa di moralismo, come quella inglese di fine secolo, che faceva anche
dell’esperienza estetica di un viaggiatore errante per musei e gallerie, quale Fry
stesso era in quel momento, un atto di fede nei confronti dei valori piu nobili
dell’animo umano, allenato cosi, all’apprezzamento del bello e del giusto.

Un giovanilistico desiderio di ribellione, accresciuto in lui dalla rigidita
dell’educazione quacchera severamente impartitagli dai genitori sin dagli anni piu
teneri dell’infanzia, deve tuttavia aver spinto Fry ad accogliere con interesse,
almeno in quel tempo, scritti come quelli di Symonds e Pater che pero, va detto,
saranno per lui lontanissimi negli anni in cui diverra il combattivo sostenitore della

causa postimpressionista.

3 Per una breve ricostruzione della fortuna e dei principi ispiratori del testo di Symonds,
fortemente condizionati anche dalle aspirazioni identitarie della storiografia ottocentesca
italiana, si veda A. QUONDAM, Tre inglesi, [’ltalia, il Rinascimento. Sondaggi sulla
tradizione di un rapporto culturale e affettivo, Liguori Editore, Napoli 2006.

Vale la pena almeno ricordare in questa sede che «The Renaissance in Italy ha contribuito,
piu di ogni altro libro, alla formazione della basic idea inglese e nordamericana [...] della
civilta e della storia d’Italia, dei caratteri originali degli italiani, della stessa identita
nazionale. Al tempo stesso é stata la piu cospicua fonte di notizie e di giudizi estetici per
una non superficiale visita alle sale dell’arte italiana nei musei inglesi (in fortissimo
sviluppo proprio nell’eta vittoriana) o americani (che iniziano a nascere pit 0 meno tutti
negli anni della presenza editoriale simondiana): queste istituzioni, almeno nelle aree
direttamente dedicate all’Italia, si organizzano proprio in evidente rapporto con quanto
I’opera di Symonds prospetta, in particolare con la sua idea dello spirito della Western
Civilization», lvi, p. 297.
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Se il Rinascimento ¢ reinterpretato da Symonds come «I’eta in cui tornano vitali e
forti le libere (per natura e cultura) pratiche delle civilta pagane», momento storico
privilegiato in cui si é forgiato lo spirito moderno della civilta, «modello attuale e
vivo»' di perfetto equilibrio tra morale ed estetica, il Rinascimento di Pater &
innanzitutto «il momento fondativo di una cultura universale»™®, «I’espressione piu
alta della vita e dell’arte» che, proprio dell’arte, ha fatto il punto culminante di un
secolare processo di Civilization. Del resto, specie nel mondo anglofono, ¢ I’Italia
delle corti rinascimentali ad esercitare un potere di fascinazione straordinario
nell’immaginario collettivo, proprio perché ¢ in quella societa votata all’esaltazione
della liberta e dell’'umanita dell’individuo, che ha avuto origine la civilta moderna®®.
Al giovane Fry, tuttavia, I’ideale di una vita contemplativa, in cui lo spirito
dell’'uvomo moderno poteva rincuorarsi del piacere sensuale suscitato da percezioni
estetiche languidamente ammalianti, non era di certo congeniale. Neppure la
delicata bellezza di Marie Stillman, musa ispiratrice di Rossetti e Burne-Jones, che
ebbe modo di incontrare a Roma, lo impressiono particolarmente.

Le atmosfere decadenti della pittura preraffaellita gia non lo incuriosivano piu da
tempo e, nonostante avesse riconosciuto che la Primavera di Botticelli fosse

splendida, «proprio come m’aspettavo», scrisse all’amico Goldsworthy L.

“ Per questa e la successiva citazione, A. QUONDAM, Tre inglesi, ['ltalia, il
Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 293 e p.
302.

> Per questa e la successiva citazione, A. TROTTA, Morelli, Pater e la critica d’arte
italiana nella prima meta del Novecento, in Gianni Carlo Sciolla. Storia e critica d’arte del
Novecento, a cura di Maria Rosaria De Rosa, La citta del sole, Napoli 2009, p. 92.

18 «In Inghilterra, in particolare, il “mito del Rinascimento” italiano assume caratteristiche
peculiari: quando coinvolge e connota esperienze consapevolmente antagoniste della
cultura e della pubblica moralita dell’eta vittoriana. Per quanto sature di estetismo, queste
esperienze non sono perd solo estetiche: si impegnano anche nella riflessione sul senso
complessivo dei tempi moderni, sull’imperialismo e sulla rivoluzione industriale, sul
socialismo nascente e sulla scienza positivista», cfr. A. QUONDAM, Tre inglesi, I'ltalia, il
Rinascimento. Sondaggi sulla tradizione di un rapporto culturale e affettivo, cit., p. 29.
Sull’appeal culturale, artistico e letterario, esercitato dal Rinascimento italiano sugli inglesi
e gli americani tra Otto e Novecento, si veda, almeno, J. HALE, England and the Italian
Renaissance. The Growth of Interest in its History and Art, Blackwell Publishing, Malden
(MA) 2005; J. B. BULLEN, The Myth of the Renaissance in Nineteenth-Century Writing,
The Clarendon Press, Oxford 1994; Victorian and Edwardian Responses to the Italian
Renaissance, edited by John E. Law and Lene @stermark-Johansen, Ashgate, Aldershot
2005; P. EMINSON, The Italian Renaissance and Cultural Memory, Cambridge University
Press, Cambridge-New York 2012; in particolare, sulla “fiorentinita” del Rinascimento
italiano, si veda Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, a cura
di Marcello Fantoni, Bulzoni, Roma 2000.
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Dickinson, non si curo piu di tanto di prendere le difese del suo autore di fronte alla
tesi strampalata di Symonds secondo il quale «Botticelli o era un idiota dotato nel
disegno che non sapeva minimamente che cosa stava facendo, oppure era un satiro
puritano che cercava di svillaneggiare la sensualita rinascimentale con le sue Veneri
panciutex»®’,

In effetti, sara proprio Botticelli la primadonna del Rinascimento visto dagli occhi
degli inglesi, ammirato con sguardi di devozione, tanto dall’«occhio morale» di
Ruskin, quanto dall’«occhio estetico» di Pater'. E se Symonds chiuse la faccenda,
non senza una punta di sarcasmo, affermando che «naturalmente, siamo tutti grati a
Botticelli per aver ispirato le pagine di Walter Pater»"°, Fry era deciso ad andare
ben oltre la visione di un favolistico Rinascimento, consolatoria panacea dei mali
della societa contemporanea, tanto da affermare solo pochi anni piu tardi, durante il
suo viaggio di nozze in Italia, tra il 1896 e il 1897, «trovo Symonds troppo

dilettante in arte»?°.

"\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62.

8 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, La citta del
sole, Napoli 2006, p. 9.

Sulla fortuna critica di Botticelli presso il pubblico inglese della seconda meta
dell’Ottocento, si veda A. S. HOCH, The Art of Alessandro Botticelli through the Eyes of
Victorian Aesthetes, in Victorian and Edwardian Responses to the Italian Renaissance, cit.
Nel saggio citato, ’autrice discute la rivalutazione positiva dell’opera di Botticelli da parte
di Ruskin, una posizione forse dettata anche dalla necessita di rivaleggiare con la piu
popolare lettura critica datane da Pater che, secondo Hoch, aveva permesso ai Victorians di
fare di Botticelli un Caronte capace di traghettarli in «an imaginary past of a vanished
culture such as that of ancient Greece or Rome, and by extent, a possible dream-like escape
into a fantastic realmy.

In realtda Ruskin vide Botticelli piu come «the most learned theologian» e il piu
«trustworthy and true preacher of the reformed doctrine of the Church of Christ», un uomo
di Dio, capace in pittura di unire la forza di Tintoretto con la virtu dell’Angelico (cosi
Ruskin scrisse nel 1874 in The Aesthetic and Mathematic Schools of Art in Florence, in The
Works of John Ruskin, edited by E. T. Cook and E. Wedderburn, George Allen, London
1906, Vol. XXIII, p. 266); difatti, mentre «Pater’s Botticelli is an outsider, a moody,
solitary dreamer, amoral almost to blasphemy. Ruskin’s Botticelli is presented as a scholar,
teacher, and preacher of accepted moral values — almost a quattrocento Slade professor», G.
S. WEINBERG, Ruskin, Pater, and the Rediscovery of Botticelli, «The Burlington
Magazine», Vol. 129, N. 1006, January 1987, pp. 25-27.

Piu in generale, sulla riscoperta degli Old Masters nel XIX secolo, si veda almeno F.
HASKELL, Riscoperte nell’arte: aspetti del gusto, della moda e del collezionismo,
Edizioni di Comunita, Milano 1990.

¥\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 62.

2 Ivi, p. 85.
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Insomma, Fry era un inglese anomalo, né vittoriano irreprensibile, né esteta
decadente, non semplicemente sprovveduto amateur d’arte come molti suoi
conterranei, ma neppure gia incallito kunstforscher, capace di «ardue e laboriose
ricerche», come egli stesso riconosceva. Ma degli inglesi aveva [’intelligente
pragmatismo e la consapevolezza che solo dall’esperienza dell’arte, dal contatto
empirico con I’opera d’arte intesa come oggetto in s€ compiuto, potesse partire il
suo studio dei maestri rinascimentali, per scrivere, dopo aver ben allenato 1’occhio
indagatore, validi contributi di critica con cui superare i confini della pura e
semplice expertise: «Vedere i quadri — innanzitutto — era la base del suo lavoro»*.
Tuttavia, proprio attraverso I’arte, valeva almeno la pena tentare di sovvertire
I’«innaturale» condizione culturale nella quale gli inglesi erano abituati a vivere al
di la della Manica: a Venezia, invece, la vita, come I’arte, gli era sembrata
perfetta®.

Gia Ruskin aveva animato il suo The Stones of Venice con un continuo meccanismo
di rimandi tra la moralita dell’Inghilterra vittoriana, che egli stesso contribui a
esacerbare, arricchendo il nostro immaginario di quell’epoca di atmosfere nebulose,
persino funeree, e quella, degna di essere presa a modello, della Venezia del
Medioevo. E ’immagine romantica della Venezia gotica ad ispirare il «Pontefice
della Bellezza» e, soprattutto, I’idea sovrastorica che, in quel tempo, si fosse
raggiunta a Venezia la sintesi perfetta tra espressione morale ed espressione
artistica®. Una volta stabilito il parallelo Venezia-Inghilterra, Ruskin intendeva
«rendere piu esplicite le grandi virtu ma soprattutto le incongruenze e le mende
dell’Inghilterra contemporanea»®*. Questo paradigma veneziano, in cui Darte
raggiunse il suo apogeo grazie ad uno stile di natura, perché dalla natura ’arte trae

ispirazione e sempre ad essa ritorna, quasi seguendo un ciclo biologico, e in cui

2! |vi, p. 105.

%2 «Ora che siamo qui pensiamo ovviamente che Venezia & il solo e unico posto al mondo
in cui un mortale possa pensare di vivere», scrisse durante la tappa veneziana della sua luna
di miele, Ivi, p. 85.

% Cfr. J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi
Editore, Firenze 1974, p. XVIII.

2 Ibidem.
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Iartista ¢ solo colui che piamente «rappresenta nella maniera piu chiara piu umile e
pitl bella possibile cid che vede»?*, non poteva essere accettato da Fry.

Del resto, Fry partiva proprio da dove Ruskin concludeva la propria esaltazione
retorica dell’eta dell’oro della Serenissima: il primo Rinascimento.

Preoccupato della poca artisticita dei suoi lavori di pittore, deluso da quanti intorno
a lui si professavano artisti, ma che altri non erano che mediocri naturalisti o
impressionisti, Fry sapeva che nei grandi maestri del Rinascimento avrebbe trovato
la sua via: tanto in pittura, quanto, e soprattutto, nella critica.

Lo «spirito deleterio del Rinascimento» che indusse gli artisti a ricercare la
perfezione formale ad ogni costo, pretendendo da loro che si abbandonasse «ogni
tentativo di originalita», sacrificato in nome della copia di «quei grandi che avevano
forze sufficienti per accoppiare scienza ed invenzione, metodo ed emozione,
accuratezza ed ardore»?, non aveva scalfito in Fry la convinzione che, lungi dal
peso pressante della trasposizione moralistica del gotico veneziano fattane da
Ruskin, era il Quattrocento a dover essere valorizzato quale secolo ispiratore della
modernita della vita e dell’arte. C’era ancora molto da scoprire sui grandi maestri di
quel tempo, sulle loro botteghe, sulle loro tecniche, sul loro stile: avrebbe dovuto
ancora studiare a lungo il giovane Fry, senza stancarsi di interrogare le opere d’arte
con i propri occhi, anche quando questi non riuscivano proprio a capacitarsi
dell’inafferrabile potenza che si rivelava loro, come dinanzi al grandioso Raffaello,

«@ cosi grande, ma continua a lasciarmi indifferente», scriveva rassegnato in una

3 Ivi, p. XIX.

% |vi, p. 145.

Ruskin, tuttavia, precisa che la sua idea di «spirito deleterio del Rinascimento» non deve
essere fraintesa: «In tutti i miei scritti non si trova una sola parola che non sia di profonda
ammirazione per quei grandi uomini che riuscirono ad indossare la pesante armatura del
Rinascimento senza per questo soffocare tutto I’ardore delle loro membra vive: Leonardo e
Michelangelo, Ghirlandaio e Masaccio, Tiziano e Tintoretto. Dico solamente che il periodo
del Rinascimento é stato dannoso, perché quando i suoi partigiani si slanciarono nel vivo
della lotta, la loro armatura fu scambiata per la loro forza; e quindi furono coperti con
quelle penose corazze anche quei giovani che avrebbero potuto combattere solo con tre
pietre raccolte in un ruscello», Ibidem.

Il campo d’accusa ruskiniano ¢ il passaggio, fatale, da una religiosita convinta e pienamente
vissuta dai veneziani, grazie al raggiungimento di un’armonia insuperata di bellezza e
moralita, quindi di arte e vita, ad un paganesimo corruttore tanto delle forme
dell’architettura gotica, ormai soppiantate dal nuovo gusto per I’antico, quanto delle stesse
istituzioni politiche e religiose che, fino ad allora, aveva amministrato con rettitudine il
governo della Repubblica.
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lettera a Basil Williams nel 1894%’. Ma la curiosita non gli mancava, né il desiderio
di conoscere. Liberatosi, ma mai del tutto, del puritanesimo quacchero, cosi come
delle istanze moralizzatrici della critica ruskiniana, Fry avrebbe impegnato gli anni
avvenire nello studio dell’arte, da critico vero, parziale e appassionato per dirla con
Baudelaire, che ha «fiducia nella propria sensibilita, non nella sua cultura», che si
espone «a ogni tipo di impressioni e di esperienze», e che non teme mai «di rivedere
un’opinione che 1’esperienza ha modificato»?®. Pur con I'irrisolutezza di una critica
in continuo divenire, quella di Fry é stata senz’altro una critica onesta e libera a tal
punto «da aprire il pit ampio degli orizzonti»*°.

In fondo, cosi poco metodico nella disciplina della connoisseurship, come sarebbe
stato per il resto della sua vita, ma costantemente incuriosito da tutto cio che in arte
ancora non conosceva, avrebbe anche potuto convenire con Ruskin sulla
considerazione secondo la quale «la vera felicita consiste nell’essere sempre al
cospetto di qualche cosa che non si pud conoscere appieno e che si € in procinto di
apprezzare e conoscere meglio»®. E, tutto sommato, condividera proprio con «quel

vecchio impostore di Ruskin»®! anche ’'ambizioso proposito di «convert the English

7'\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77.
% per queste citazioni, Ivi, p. 101.

2 «Perché sia giusta, ciog, perché abbia la sua ragion d’essere, la critica deve essere
parziale, appassionata, politica, vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma tale
da aprire il pit ampio degli orizzonti», C. BAUDELAIRE, Scritti sull arte, prefazione di
Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 57.

Sebbene la nota definizione della funzione della critica proposta da Baudelaire, fosse tutta
protesa in favore della difesa del Romanticismo, «I’espressione piu recente e piu attuale di
bello», la visione del critico che «deve compiere il proprio dovere con passione, giacché
egli non rinuncia ad essere uomo», cosi come immaginato dal poeta francese, ben si accosta
a quello che sara ’operato di Fry, specie negli anni successivi quando, non rinunciando mai
al suo essere pittore, diverra incrollabile punto di riferimento per un ristretto ma
promettente gruppo di giovani artisti che, con lui, accoglieranno le istanze moderniste del
Postimpressionismo.

% J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 165.

% Cosi Fry lo definisce in alcuni appunti di viaggio scritti durante il suo ultimo passaggio a
Venezia, nel 1932, di ritorno dalla Grecia. Scrive la Woolf: «Del viaggio stesso restano
memorie sparse, piccoli quadretti che sembrano completare i ricordi di un tempo: Venezia,
per esempio, fredda in una sera di primavera, con Roger Fry che saluta i palazzi dicendo:
“Quel vecchio impostore di Ruskin ha dei capitoli su tutto questo. Era troppo virtuoso —
un gran peccato. Tutto doveva quadrare — anche questi palazzi arzigogolati dovevano essere
moralmente buoni, mentre non lo sono — oh, no, solo blocchi di pietre colorate”», V.
WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 255.
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public to a love of art, to share his own passionate reaction to the world of beautiful
objects»*?, sebbene, come sappiamo, battendo strade diametralmente opposte:
Vittorianesimo  ancora intriso di  Romanticismo contro Modernismo e
Postimpressionismo.

Non sorprende, pero, che i nomi di due dei pit importanti critici inglesi, se non i piu
incisivi nell’«establishing the tone of modern art criticism» >, siano rimasti
indissolubilmente uniti nella notissima e fortunata affermazione di Kenneth Clark,
secondo il quale se vi é stato qualcuno che ha esercitato la piu grande influenza sul
gusto in Inghilterra dai tempi di Ruskin, ebbene quel qualcuno fu proprio Roger
Fry*.

E, inaspettatamente, leggendo Modern Painters, di fronte all’apologia ruskiniana di
Turner, alla difesa della sua pittura, si mimetica, come quella dei migliori
paesaggisti — da Claude a Canaletto, da Poussin a Salvator Rosa — ma rinvigorita
dalla freschezza di una rappresentazione fenomenica vivificata dall’intimo contatto
dell’artista con la natura, sara Fry, con la sua strenua celebrazione delle abilita
disegnative dei maestri italiani, a sembrarci un reazionario difensore della piu alta
tradizione pittorica. Col tempo, Fry tendera ad intellettualizzare sempre piu la sua
idea del lavoro dell’artista che non sara piu chiamato a divinizzare wordsworthly la
bellezza della natura, restituendo in pittura semplicemente la trascrizione visiva del
proprio sentimento interiore, ma, sottraendosi ai rischi di un’arte affettata da facili
sentimentalismi e, per questo, indebolita sul piano della definizione compositiva,
diverra egli stesso il creatore di un nuovo mondo, il protagonista di una nuova
dimensione sensoriale e percettiva, imaginative, per usare un termine caro a Fry e
pressoché onnipresente nei suoi scritti.

Ma anche Ruskin era riuscito, non senza insolute contraddizioni, ad alleviare negli
ultimi passaggi dei Modern Painters la religiosa devozione alla bellezza della

natura, restituendo agli artisti la facolta espressiva della propria immaginazione,

¥ S, FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin,
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, University of California Press,
Berkeley and Los Angeles 1963, p. 19.

* lbidem.

¥ Cosi Kenneth Clark nell’introduzione a R. FRY, Last Lectures, Cambridge University
Press, Cambridge 1939, p. IX.
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indiscussa regina dell’estetica romantica. Questa apertura di Ruskin conferiva
all’imaginative truth degli artisti non solo «a cognitive function», ma anche «a
formal one transforming external sense impressions into meaningful wholes»®.

Peccatore redento dalla malizia dell’«orgoglio di scienza»®

, rabilitato «per via
coloristica»®’ da Rukin, fu Tintoretto che, nelle opere con soggetto religioso, era
stato in grado di penetrare con singolare compassione spirituale il dramma
cristologico, presentandosi al contempo come il «campione dell’Imagination
Penetrative, che afferma “dall’interno” la concreta natura dei soggetti della pitturay,
ma anche come «un pittore dalla sensibilitd moderna quanto quella di Turner o dei
Preraffaelliti»*®.

Per quanto Ruskin avesse «simply ignored the tremendous activity that was taking

9

place in France»*® mentre scriveva di Venezia e di Firenze, di Tintoretto o di

Turner, «his influence on taste was enormous, and depended not only on his powers

% Ivi, p. 30.

% Fu, infatti, I’«camore per la scienza», secondo Ruskin, il male assoluto della scuola
centrale del Rinascimento, quel «desiderio intenso di ricerche e cognizioni accuratissime da
mettersi in opera in ogni sua manifestazione». La ricerca esasperata della perfezione
formale aveva accresciuto negli artisti € nei committenti la convinzione che un’opera d’arte
fosse eccellente solo qualora fosse stata realizzata secondo scienza: «Prospettiva lineare,
disegno perfetto, ombre e luci accuratissime in pittura, e anatomia esattissima in tutte le
rappresentazioni della forma umana in pittura e nella scultura sono i primi requisiti di tutte
le opere di questa scuola», J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 160.

¥ Ivi, p. XIX.

Anche nella sua terza mattinata fiorentina, Ruskin, preso dall’ammirazione per le storie
francescane degli affreschi giotteschi in Santa Croce, unisce Tintoretto a Giotto, passando
per Turner, per via della comune abilita nel conferire valore simbolico al colore, cosi da
drammatizzare, grazie ad un senso unico del pathos coloristico, i loro racconti religiosi:
«Giacché Turner somiglia esattamente a Giotto nell’uso delle tinte calde, opalescenti, come
Gainsborough gli si accosta per la facolta della rapida, vivace espressione. Tutti gli altri
grandi pittori religiosi italiani ottengono I’espressione con grande lavorio; Giotto la da con
un tocco. Tutti gli altri grandi coloristi italiani vedono del colore soltanto la bellezza: Giotto
ne vede anche lo splendore. E nessuno degli altri, fuorché il Tintoretto, ne ha inteso a fondo
la simbolica potenza: mentre questi due — Giotto e Tintoretto — sentono, non solo una
perfetta armonia, ma anche un recondito significato, nel colore», J. RUSKIN, Mattinate
Fiorentine, introduzione e cura di Raffaele Monti, Vallecchi Editore, Firenze 1974, p. 52.

¥ A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, Cit., pp. 28-29.

¥'S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin,
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 41.
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as a critic but also on the accidents of social history»*°, perche, in fondo, ogni
critica e sempre figlia del suo tempo. E questo doveva saperlo anche Fry che,
accantonati nelle intenzioni sia Ruskin che Pater, ripercorrera questioni gia
dibattute, specie dal primo, relative alla natura e al ruolo che ’artista era chiamato
ad assumere nella societa inglese, posizioni le sue, perd, volutamente scevre da
implicazioni morali, sociali e, soprattutto, politico-economiche.

Relegata la visione dell’artista quale uomo di genio all’immaginario romantico,
ormai lontanissimo, il Fry di fine Ottocento, figlio naturale del suo tempo, fu
tuttavia molto piu ruskiniano di quanto lui stesso fu in grado di ammettere, tanto
che frasi come «tutta la funzione dell’artista nel mondo ¢ di essere una creatura
visiva e sensitivay, o «l’opera della sua vita non ¢ che vedere e sentire» !,
potrebbero a buon diritto essere uscite dalla sua penna.

Si distinse da Ruskin, pero, proprio per la considerazione che ebbe della culla per
eccellenza del Rinascimento italiano, Firenze. Se Ruskin «non amo e non capi mai
veramente la citta toscana e prima di assumerla come organismo artistico e costretto
a rifletterla e rimeditarla come inevitabile patria di Dante, di Giotto, di Cimabue e di
gran parte di quegli artisti “medioevali” cosi necessari alle sue teorien*?, Fry vede
meglio sintetizzati in Firenze piuttosto che in Venezia gli ideali della polis e
dell’arte rinascimentale sui quali si poggiano i suoi primi studi, tanto da essere
«particolarmente felice, in questo periodo e per certi versi anche in seguito, quando

’,»43

riesce ad individuare qualche tratto “fiorentino persino nelle opere dei

veneziani.

%0 «His work, in fact, was a strong staff on which the ignorant and the timid could lean in
safety; his contemporary success is bound up with the rise of the wealthy manufacturing
classes to a place in the social world. They needed art in an age of industrial ugliness; and
they needed it with a moralistic justification. This John Ruskin provided. His want of
historical background made his pronouncements yet easier of digestion by a middle-class
public who shared his historical ignorance», cosi Joan Evans in John Ruskin, Oxford
University Press, New York 1954, pp. 413-414, citato in S. FISHMAN, The Interpretation
of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and
Herbert Read, cit., p. 40.

* Per queste citazioni, J. RUSKIN, Le pietre di Venezia, cit., p. 161.
2 Ivi, p. XXX.

® R. FRY, Giovanni Bellini, a cura di Caroline Elam, Abscondita, Milano 2007, pp. 129-
130.
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Il suo Bellini, infatti, si apre con un brevissimo excursus delle vicende storico-
politiche che portarono Venezia a essere considerata «la citta-stato piu ricca, piu
confortevole, pitl sicura e meglio governata del mondo»**, ma anche la citta in cui
«alla ricchezza sensoriale» andava a contrapporsi, a differenza di Firenze, «la
relativa poverta della sua vita intellettuale»®. Venezia era si «il luogo in cui
maggiormente la varieta e la complessita della vita umana attraevano i sensi e le
emozioni degli artisti», ma era «a Firenze che i Medici accoglievano con generosita
gli umanisti»*®, era a Firenze che poterono vivere e operare uomini come Leon
Battista Alberti e Leonardo da Vinci, «inconcepibili a Venezia», era nei circoli
medicei che «l’esaltata autoconsapevolezza e la vasta prospettiva intellettuale
venivano trasmesse anche agli artisti meno istruiti»*’. A Firenze, insomma, secondo
Fry, spettava il titolo di nuova Atene d’Italia e d’Europa.

Giunto a questa constatazione che, per Fry, non é che il punto di partenza per uno
studio comparativo del «genius of Italian people» in eta rinascimentale, non
mancando di sottolineare, in linea col modello cavalcaselliano, differenze di
temperamento e, quindi, di stile, in relazione alle varie aree geografiche della
penisola, il Fry che ci si presenta sin dalle prime pagine del Bellini € ormai del tutto
indifferente anche al richiamo delle suggestioni rinascimentali alla Pater di cui era
intrisa la sua introduzione ai saggi di The Renaissance.

«ll critico estetico — scriveva Pater — considera tutte le cose di cui tratta, tutte le

opere d’arte, e le forme piu belle della natura e della vita umana, come poteri o

“ Ivi, p. 14.
* Ivi, p. 16.
% Per questa e la precedente citazione, Ibidem.

" Per questa e la precedente citazione, Ivi, p. 17.

Pur con sostanziale divergenza di prospettive e di finalita, nelle parole di Fry possiamo
leggere ancora 1’eco di quelle di Pater quando, nell’introduzione ai saggi raccolti in The
Renaissance, scriveva nel 1873: «Di tanto in tanto vengono tuttavia epoche di condizioni
pil propizie, in cui i pensieri degli uomini si raccostano gli uni agli altri piu di quanto non
avvenga di solito, e i vari interessi del mondo intellettuale si combinano in un tipo completo
di cultura generale. Il Quattrocento ¢ in Italia & una di queste epoche felici, e quel che talora
si dice dell’eta di Pericle ¢ vero per quella di Lorenzo il Magnifico: € un’epoca fertile di
personalita, multilaterale, accentrata, completa. Qui artisti e filosofi e coloro che 1’azione
del mondo ha elevato e reso acuti, non vivono nell’isolamento, ma respirano un’aria
comune, e ricevon luce e calore gli uni dai pensieri degli altri. C’¢ uno spirito di generale
elevazione e illuminazione a cui tutti partecipano egualmente», W. PATER, Il
Rinascimento, a cura di Mario Praz, Abscondita, Milano 2000, pp. 17-18.
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forze che producono sensazioni piacevoli»; e ancora: «la funzione del critico
estetico e di distinguere, di analizzare, di separare dai suoi accessori la virtu in forza
della quale un quadro, un paesaggio, una personalita seducente nella vita o in un
libro, produce questa speciale impressione di bellezza o di piacere, di indicare quale
sia la fonte di quella impressione, e a quali condizioni la si provi»*®. E esattamente
quello di cui Fry non si preoccupava, ossia di rintracciare nelle opere d’arte quella
scintilla in grado di innescare un processo percettivo esclusivamente finalizzato alla
contemplazione edonistica della bellezza dell’arte. Difatti non possiamo di certo
inserire Fry nella categoria del «critico estetico» che Pater stava formulando.

A differenza di Pater che aveva fatto del fascino ambiguo®® del Rinascimento e dei
suoi protagonisti la propria fortuna, non curandosi delle affannose problematiche
attributive che animavano i circoli dei conoscitori, Fry immagino il suo lavoro di
storico e critico d’arte, quasi come quello di un archeologo; come 1’archeologo, egli
e «compelled to investigate the trivial records of the past with the same care as the
greatest monuments, for he never knows in what forgotten lumber-room he may
stumble on the key to the problems he seeks to solve»®. Ad entusiasmare «such
laboriuos researches» puo contribuire I'oggetto stesso dell’indagine del critico,
I’artista, col quale condividere, man mano che la nostra conoscenza della sua opera
si arricchisce, «that intimate enjoyment of whatever is eternally beautiful which is
the final justification of so much toil»>*.

Il giovane Fry €& pronto a riconoscere, socraticamente, i limiti della propria
conoscenza e soprattutto della propria attitudine alla spesso asettica sistematicita del

lavoro del conoscitore e dello storico dell’arte tout court.

“ W. PATER, Il Rinascimento, cit., pp. 14-15.

* Del Rinascimento come «epoca ambigua» e, per questo, ancora pill affascinante agli
occhi di Pater, parla Mario Praz nella sua postfazione del 1946 a Il Rinascimento, lvi, pp.
227-234.

% Cosi Fry si presentava al lettore, scrivendo in terza persona, in una brevissima
introduzione ad una serie di saggi sulla Early Florentine Painting pubblicati sul «<Monthly
Review», R. FRY, Art before Giotto, «Monthly Review», 1 October 1900, pp.126-151.

*L Ivi, p. 126.
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Se «Pater non & un Wolfflin»>%, di sicuro non lo & neanche Fry. Considerandosi pil
un artista prestato alla critica, «who has attempted to become intimate with the
aesthetic principles of early Italian painting», Fry si presenta ai suoi lettori, all’alba
del nuovo secolo, come un «middleman between the art-historian and the
amateur»>®, ma di quest’ultimo, superata la romantica sensibilita con cui fu vissuta
I’esperienza estetica del Rinascimento nel Decadentismo inglese, rimarra presto ben

poco.

2. Un «conoscitore principiante»

Se nel 1891 il primo viaggio in lItalia di Fry poteva in qualche modo ancora
somigliare al tradizionale grand tour con cui, sin dal XVI11 secolo, giovani britannici
di buona famiglia compivano una tappa obbligata della propria educazione
attraverso un’iniziazione culturale alle meraviglie artistiche e archeologiche d’Italia,
I successivi, gia a partire dal secondo, nel 1894, furono vissuti dal giovane critico
con un approccio molto diverso. Allo stupore di chi si ritrovava per la prima volta
dinanzi alla “grande bellezza” della Roma imperiale e papalina, alla magnificenza
dei templi agrigentini, oppure al cospetto della somma perfezione della pittura di
geni indiscussi del Rinascimento, Fry sostitui a poco a poco I'impegno costante
dello studio e dell’osservazione attenta e indagatrice propria di chi ha finalmente
deciso che, nella vita, sarebbe stato un critico d’arte di professione.

«Stiamo tutto il giorno nei musei e la sera leggiamo Morelli, e i0 comincio
veramente a padroneggiare 1’arte italiana come mai prima d’ora e spero percio che
le mie conferenze saranno migliori, anche se non ho idea di come esprimere a

parole quanto ho imparato»>*, scriveva dall’Italia a Basil Williams.

52 Cosi Mario Praz nella gia citata postfazione a Il Rinascimento.
53 per guesta citazione e la precedente, R. FRY, Art before Giotto, cit., p. 126.

*\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 77.

Ricordiamo che la prima opera di Morelli, Le opere dei maestri italiani nelle gallerie dei
musei di Monaco, Dresda e Berlino, pubblicata in tedesco nel 1880, verra tradotta in
inglese nel 1883 (solo nel 1886 in italiano); mentre Della pittura italiana. Studi storico-
critici: le gallerie Borghese e Doria Pamphili, uscito dapprima sempre in tedesco nel 1890,
sara pubblicato in inglese, in due volumi, tra il 1892 e il 1893, col titolo Italian Painters.
L’edizione italiana ¢ del 1897.

26



Fu proprio dal 1894, infatti, che inizio anche la sua lunga carriera di conferenziere:
dalle conferenze trasse sempre grandi soddisfazioni, amava parlare al pubblico e,
nonostante avvertisse il peso delle difficolta incontrate nel doversi cimentare con la
traduzione verbale del linguaggio visivo della pittura, sentiva che una “critica
parlata”, se cosi possiamo dire, quindi dinamica, spiegata, a tratti improvvisata, gli
fosse molto piu congeniale rispetto ad una “critica scritta”, immobilizzata nero su
bianco nelle pagine di un saggio o di un libro. Tale atteggiamento non era dettato
dalla inconsapevole inesperienza della giovane eta: mantenne questa predilezione
per I’oralita per il resto della sua carriera.

Per conquistarsi il proprio posto nel mondo della connoisseurship, non era
sufficiente imparare a vedere con i propri occhi: era necessario raffinare la propria
visual sensibility, attraverso lo studio dell’opera di quei conoscitori che, prima di
lui, avevano intrapreso la strada della scienza dell attribuzione.

Morelliano o cavalcaselliano, potremmo chiederci a questo punto. Partendo dal
presupposto che non ebbe mai «un grande concetto dell’expertise»®®, se non come
di un momento di transizione verso un piu completo apprezzamento qualitativo
dell’opera d’arte nella sua visione d’insieme, dovremmo ritenere che non sia stato
un morelliano convinto. Ma, come si cerchera di dimostrare, la figura di Fry rifugge
da facili schematismi. Di certo, non riponendo piena fiducia nell’infallibilita degli
strumenti messi in campo dal paradigma investigativo morelliano, preferi
concentrare la propria analisi, invece, non tanto o comungue non solo
sull’identificazione dell’autore di un’opera senza nome, quanto sulle qualita
pittoriche intrinseche dell’opera stessa, sulle sue soluzioni compositive, sulle scelte
tecniche messe in atto, sulla combinazione armonica di disegno e colore: insomma
su tutti quegli elementi a partire dai quali era possibile ripercorrere a ritroso il
percorso creativo compiuto direttamente dall’artista.

Com’¢ noto, il metodo che Giovanni Morelli aveva messo a punto dopo aver
trascorso anni a studiare dal vivo le opere delle gallerie tedesche e italiane, pronto a
riconsegnare a quest’ultime dei cataloghi scientificamente affidabili, era fondato su
un’analisi comparativa dei dettagli morfologici della pittura, di quei dettagli formali
che divenuti nel corso dell’intera opera di un maestro manierismi automatici, quasi

inconsci, ne avrebbero rivelato inequivocabilmente la mano e, con essa, la

> Ivi, p. 107.
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personalita e, quindi, lo stile: «Lo sguardo metodologico di Morelli isola alcuni
dettagli come fondamentali della grammatica della forma di ciascun maestro, ne
istruisce la coerenza in quanto indici della personalita artistica e, infine, istituisce
una teoria dello stile inteso come carattere del carattere»®.

Nel 1890, nel tentativo di meglio definire il lavoro che i conoscitori erano chiamati
ad adempiere, Morelli rammentava loro di essere «prima di tutto sensibili per
natura», di avere «l’occhio aperto alle attrattive delle forme e del colore, anziché
avere il cranio fornito delle protuberanze filosofiche», avvertendoli, pero, che «il
senso innato dell’arte, che coll’esercizio diventa intuizione, non basta per giungere
alla scienza dell’arte, se non e da lunghi studii dell’opere d’arte raffinato ed
educato»”’.

L’arte, percio, andava studiata direttamente nei musei e nelle gallerie, visto che a
ben poco poteva servire la lettura di fonti documentarie, se non supportata
dall’osservazione empirica delle opere stesse. Declinando il metodo sperimentale
delle scienze naturali, il metodo di analisi teorizzato da Morelli, fondatore, quindi,
di una nuova scienza dell arte, chiamava a sé un’infallibilita operativa pressoché
indubitabile, tanto nelle ipotesi metodologiche di partenza e nelle modalita

procedurali dell’analisi condotta, quanto nelle tesi attributive di arrivo, dal momento

% A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell attribuzione, in Fisiognomica del senso.
Immagini, segni, discorsi, a cura di Marina De Palo, Filippo Fimiani, Antonella Trotta,
Liguori Editore, Napoli 2011, p. 87.

> Cosi Morelli nell’introduzione a Della pittura italiana, pubblicata in tedesco col
significativo titolo Kunstkenner und Kunsthistorischer, in forma di un dialogo socratico tra
Morelli e il suo alter ego Ivan Lermolieff, pseudonimo col quale lo studioso era solito
pubblicare i suoi scritti, cfr. G. MORELLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della
pittura italiana, studii storico-critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, a
cura di Jaynie Anderson, Adelphi Edizioni, Milano 1991, p. 38.

Come ci ricorda Jaynie Anderson: «Lo pseudonimo Lermolieff mascherava non solo
I’identita di Morelli, ma anche la sua nazionalita, e il fatto che scrivesse in tedesco era
dovuto sia alla maggior dimestichezza con la lingua, sia al desiderio di vedere riconosciute
in Germania le sue ricerche. Ovvero, per usare le parole di Layard: “Egli comincio e
continuo a scrivere in tedesco [...] perché pensava che in Germania lo studio dell’arte fosse
piu diffuso e piu serio, mentre in Italia incontrava un interesse piu limitato [...]. Desiderava
inoltre dimostrare ai critici tedeschi che in Italia vi erano persone capaci di discutere di
questioni artistiche su basi che essi tendevano a rivendicare come esclusivamente
proprie”», J. ANDERSON, Dietro lo pseudonimo, Ivi, p. 553.
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che quest’ultime non si proponevano pit come semplici “opinioni” del conoscitore,
bensi come fatti certi di comprovata attendibilita storica e stilistica®.

«Per diventare storico dell’arte — poteva ben dire allora Morelli — bisogna essere
conoscitore»™.

Forse se I’avesse conosciuto, Morelli avrebbe giudicato Fry poco piu che un esperto
alle prime armi. Ammirando soprattutto la semplice definizione formale e la ferma
chiarezza del disegno dei quattrocentisti, molto piu della perfezione classicista della
pittura dei maestri del Cinquecento, Fry sembra proprio rispondere al prototipo del
conoscitore principiante che Morelli traccio nel prologo al suo Della pittura

italiana:

«Per un principiante — scriveva infatti Morelli — faremmo meglio se nel nostro
intento ci applicassimo dapprima ad alcuni quattrocentisti, quali, per esempio,
Antonio Pollaiolo, il Signorelli, o Fra Filippo Lippi, o il suo scolaro Botticelli, poiché
nelle opere di questi antichi maestri 1’ossatura vedesi pronunciata attraverso
I’involucro della carne e percio meglio spiccano quelle forme caratteristiche che sono
proprie ad ogni maestro, pitu che nei pittori del Cinquecento e particolarmente in
Raffaello, che cerca di coprire col suo fino senso della grazia il substrato osseo per
quanto & possibile, senza pregiudicare il carattere della forma»®.

Secondo le direttive morelliane, era bene che i novizi della scienza dell attribuzione
si esercitassero dapprima sullo studio dei quattrocentisti, perché era in questi
maestri che le evidenze morfologiche della loro “grammatica pittorica” risultavano
pit lampanti anche all’occhio meno allenato. Le forme caratteristiche di un
Botticelli, ad esempio, al quale in verita Fry non si dedichera mai con particolare

attenzione, erano, anche per un dilettante, inconfondibili, a partire dalla mano, «con

% A. TROTTA, Figure del corpo e scienza dell attribuzione, in Fisiognomica del senso.
Immagini, segni, discorsi, cit., p. 78.

% G. MORELLLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, p. 35.

In Germania Morelli aveva trovato in Wilhelm von Bode (1845-1929), direttore generale
dei musei di Berlino dal 1906 al 1920, il «dotto berlinese», come lo chiamava, il suo piu
acerrimo oppositore.

Su Bode e il suo ruolo nel mercato dell’arte della Germania guglielmina, nonché sulla sua
influenza sul gusto antiquario e collezionistico tra Firenze, Berlino e gli Stati Uniti, si veda
V. NIEMEYER CHINI, Stefano Bardini e Wilhelm Bode. Mercanti e connaisseur tra
Ottocento e Novecento, Edizioni Polistampa, Firenze 20009.

% G. MORELLLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 51.
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le dita ossute, non graziose certamente, ma pur sempre piene di vita, le cui unghie
[...] sono quadrate e nere all’intorno»®*. Ma il Fry di fine Ottocento non si era
lasciato ammaliare nemmeno dall’inebriante «profumo raffaellesco» che tanti
dilettanti aveva stordito fin troppo facilmente, perché abituati a giudicare un quadro
«soltanto dalla prima impressione»®.

Se per Morelli gli artisti del Quattrocento garantivano una piu sicura applicabilita
del suo «paradigma indiziario»®®, per Fry sara soprattutto in questi artisti che il
«sentimento della forma» poteva essere percepito piu facilmente proprio da
quell’«occhio sensibile all’impressione generale»® che, per Morelli era, appunto,
’occhio di chi ¢ alle prime armi nella pratica e di chi tenta di indovinare la paternita
diun’opera per intuizione.

Le prospettive d’indagine erano dunque profondamente differenti. Dalla parte di
Morelli sembra che tutti i suoi sforzi si esauriscano nella scrittura di quel
«documento che in Italia sogliamo chiamare cartellino»®; dalla prospettiva di Fry
«quel che interessa e ha valore [...], non ¢ il fine da raggiungere — la catalogazione
e la classificazione completa delle opere d’arte — ma il processo in sé»%. Al fine di
poter cogliere appieno la personalita di un artista, infatti, per Fry era fondamentale
prendere in esame «il suo modo di posizionare le figure entro i limiti della tavolas,
«il modo in cui affronta il tema, gli effetti del chiaroscuro, del colore e
dell’atmosfera», tutti elementi che il critico inglese definisce «di altissima rilevanza
estetica» e, per questo, «tutti piu o meno refrattari all’analisi e alla descrizione

scientifica»®’.

L Ivi, p. 52.
%2 |vi, p. 56.

8 Cfr. C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in ID., Miti, emblemi, spie.
Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, pp. 158-193.

% R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, a cura di Caroline Elam,
Abscondita, Milano 2006, p. 16.

% G. MORELLLI, Concetto fondamentale e metodo, in Della pittura italiana, studii storico-
critici. Le gallerie Borghese e Doria-Pamphili in Roma, cit., p. 44.

% R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., p. 14.

" Ivi, p. 16.
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Riconosciuti criticamente i limiti del metodo morelliano, chiaramente esposti nel
suo articolo su Mantegna del 1902%%, non sorprende che gia il Fry del Bellini di tre
anni prima ci appaia molto piu cavalcaselliano sia nelle intenzioni iniziali del
progetto che nella successiva disamina dell’opera del maestro veneziano. Del resto
e alla History of Painting in North lItaly, scritta a quattro mani da Crowe e
Cavalcaselle e pubblicata in due laboriosi volumi nel 1871, che Fry fa spesso
riferimento nelle sue note al testo, sebbene nella brevissima prefazione che gli
antepone, non possa esimersi dal ringraziare Gustavo Frizzoni, fedelissimo
morelliano, per avergli permesso la riproduzione di un dipinto di Bellini in suo
possesso. Non dimentichiamo, infatti, che Fry incontrd Frizzoni a Firenze nel 1894
e, come scrisse in una lettera alla madre, egli era «precisely the man I most wanted
to meet in Italy»®°.

Nell’articolo su Mantegna Fry ammette, ci sembra con una punta di rammarico, che
il lavoro di Morelli, per quanto sia stato utile «a spostare 1’attenzione dall’interesse
antiquario a quello estetico», sulla base di studi che, secondo Fry, hanno solo «la

parvenza di un metodo scientifico», é stato ciononostante molto piu influente sugli

% L’articolo, gia citato nelle noti precedenti, fu pubblicato sul «Quarterly Review» nel
1902. Oltre a questo, il volume curato da Caroline Elam include anche le traduzioni di altri
due articoli: Mantegna mistico, pubblicato sul «Burlington Magazine» nel 1905 e Madonna
con Bambino, San Giovanni e Sante (Sacra Conversazione), apparso nel 1907 in
Noteworthy Paintings in American Private Collections di John La Farge e August F.
Jaccaci.

% Fry rimase entusiasta dell’incontro, come si intuisce dalla parole con cui prosegue il suo
racconto alla madre: «We immediately found so much in common that he has asked me to
come and see him in Milan, where he lives, and look over his very important collection. He
is the editor of Morelli’s books on Italian art, which are now recognized as the greatest
authority, and as Morelli is dead there is probably no one who knows so much as Frizzoni. |
think he was delighted that | had studied Morelli so carefully», lettera di Roger Fry alla
madre, Lady Mariabella Fry, spedita da Bologna nel novembre del 1894, in Letters of
Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London 1972, Vol. I, p. 159.

Del resto Fry, con la sua monografia belliniana, sembra rispondere proprio all’auspicio che
lo stesso Morelli aveva rilanciato nell’augurarsi che quanto da lui scritto sul Giambellino
fino ad allora potesse «incoraggiare qualche giovine a studiare questo gran maestro e la sua
scuola pit a fondo», I. LERMOLIEFF (G. MORELLLI), Le opere dei maestri italiani nelle
gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, Nicola Zanichelli, Bologna 1886, p. 376.

Il dipinto appartenuto a Frizzoni a cui Fry fa riferimento nella prefazione al Bellini era la
Madonna con il Bambino, oggi al Museo Correr di Venezia. Fry lo aveva inserito nel
capitolo delle opere eseguite entro il 1460, ma sono state proposte anche datazioni piu
tarde, entro comunque il 1470-1475, cfr. L'opera completa di Giovanni Bellini detto
Giambellino, presentazione di Renato Ghiotto, apparati critici e filologici di Teresio
Pignatti, Rizzoli, Milano 1969, p. 89.
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sviluppi della disciplina storico-artistica rispetto a quello degli «infaticabili Crowe e
Cavalcaselle»™.

Ad avvicinare Fry al pionieristico approccio cavalcaselliano ¢ sicuramente 1’intento,
condiviso con gli autori della History, di ricostruire le fasi dell’elaborazione dello
stile di un maestro o, piu in generale, di una scuola, tenendo conto anche, a volte
soprattutto, delle tecniche di esecuzione delle opere, tant’¢ che «normalmente Fry
avrebbe adottato come criterio principale per la datazione I’evoluzione della tecnica
e della fattura»’. Alla fermezza positivista della scienza morelliana, Fry senti a lui
piu vicino il piu libero criterio descrittivo delle opere d’arte con cui Cavalcaselle si
era presentato al suo pubblico, fatto di critici ma anche di non specialisti, con un
testo, la History, che, specie in ambito tedesco, fu considerato quasi una guida alla
pittura dell’Italia settentrionale, «in vista di una possibile fruizione turistica e
divulgativa»’®. Tuttavia, pur intraprendendo anch’egli ripetuti viaggi in Italia, in
visita tra chiese, musei e gallerie, di Cavalcaselle Fry non poté, o forse per
inclinazione naturale non seppe, imitare la febbrile ricognizione documentaria di
dati archivistici e bibliografici, tratto distintivo delle ricerche cavalcaselliane. Di
Cavalcaselle, pero, condivise 1’esposizione «asciutta» dello specialista e lo sforzo di
risolvere problemi attributivi o cronologici attraverso «l’individuazione dei
riferimenti stilistici di un’opera o di un pittore, dell’influenza che altri vi avevano
esercitato e del rapporto con esperienze contemporanee», poiché anche per Fry le
scuole, «lungi dall’essere partizioni di comodo [...], diventano uno strumento per
raggruppare artisti la cui impronta viene riportata a una comune educazione,
all’apprendimento di una stessa grammatica, allo studio dunque dei medesimi testi

figurativi»">.

" per queste citazioni, R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna, cit., pp. 14-15.
! Cosi Caroline Elam nella postfazione a Mantegna, cit., p. 115.

2 Sj veda D. LEVI, Cavalcaselle. 1l pioniere della conservazione dell’arte italiana,
Einaudi, Torino 1988, in particolare pp. 245-307.

Ma anche, ID., Fortuna di Morelli. Appunti sui rapporti fra storiografia artistica tedesca e
inglese, in La figura e [’'opera di Giovanni Morelli. Studi e ricerche, a cura di Hans Ebert,
Donata Levi, Giacomo Agosti, Biblioteca Angelo Mai, Milano 1987, pp. 20-54.

" Per queste citazioni, D. LEVI, Cavalcaselle. 1l pioniere della conservazione dell arte
italiana, cit., p. 270 e p. 277.
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Fry sfoggia gia nel Giovanni Bellini una singolare abilita nel mettere in relazione
artisti distinti per scuola d’origine e per capacita pittoriche e disegnative, mostrando
una sicurezza d’indagine acquisita assai rapidamente e con notevole competenza, ad
esempio quando tenta di rintracciare organicamente il percorso artistico dell’autore
della mirabile Crocifissione del Museo Correr, attraverso continui e ben
argomentati riferimenti agli influssi esercitati su di lui dagli altri Bellini, da
Mantegna, da Donatello, da Antonello da Messina.

Se Morelli aveva offerto ai neofiti della connoisseurship strumenti analitici che
potevano, al piu, essere fondativi di una nuova «critica sistematica», piuttosto che di
una critica davvero scientifica, in virtu innanzitutto di «un esame piu attento e piu
approfondito delle qualita del disegno e del modellato»™, & ancora dalla parte di
Cavalcaselle che il giovane Fry sembra protendere in diversi passaggi del suo
Bellini. Ad esempio, quando oppone nettamente, nella Venezia dei primi anni del
Sedicesimo secolo, il predominio della scuola belliniana, da una parte, e ’ascesa del
giovane Tiziano, dall’altra; oppure quando si sofferma nell’elogiare le innovazioni
tecniche introdotte da Giovanni Bellini, in particolare riferendosi alla
giustapposizione di velature ad olio su di una base a tempera, che permise al
maestro veneziano di conferire alla sua pittura sorprendenti qualita atmosferiche,
quasi leonardesche, in linea con I’evoluzione del suo «sentimento»’>. O ancora
quando, forse un po’ semplicisticamente, com’é stato notato’®, contrappone, proprio

come fecero Crowe e Cavalcaselle «the bitter of the Paduan, with some of the

Sul «gioco delle influenze» messo su da Cavalcaselle e prontamente screditato da Morelli e
dai suoi seguaci, si veda A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia
dell’arte, cit., pp. 88-100.

" R. FRY, Andrea Mantegna (1902), in ID., Mantegna cit., p. 16.
" R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 69.

"® «Fry opera una contrapposizione per certi versi superficiale tra Venezia e Padova: ’una &
vista come prospera, sicura, godereccia, mondana e poco intellettuale; I’altra, invece, come
dotata di una cultura accademica, teologica e antiquaria, e con cittadini dal temperamento
“meno equilibrato e piu intenso”», cosi Caroline Elam nella postfazione a Giovanni Bellini,
Ivi, p. 128.
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sweetness of the Venetian style»’’, che, perd, in Bellini trovarono un perfetto punto
di equilibrio.

Eppure, quando il Giovanni Bellini fu pubblicato, piu sotto forma di un saggio
approfondito che non di una vera e propria art-biography, genere nel quale si erano
cimentati anche Crowe e Cavalcaselle con le loro ultime fatiche editoriali’®, fu
salutato come un testo piuttosto morelliano, o per meglio dire, berensoniano. Tant’¢
che Fry si senti in obbligo di ringraziare anche Bernard Berenson nella prefazione,
«per il generoso incoraggiamento e per i validi consigli profusi»’® all’inizio della
sua impresa.

Il libro di Fry, «un po’ troppo elaborato e letterario» per il lettore comune, cosi

come lo giudico la Woolf*®

, ebbe perd un buon successo presso un pubblico piu
raffinato, complici anche I’elegante veste editoriale ed il ricco apparato d’immagini
con cui fu proposto. Inoltre, Fry poteva contare sul fatto che «Bellini’s reputation
did not decline with those of two other Victorian favorites, Fra Angelico and
Francia»®".

Tuttavia dovremmo chiederci quanto abbia davvero giovato all’esordiente Fry la
vicinanza al coetaneo, ma gia ben affermato Berenson che, solo pochi anni prima, si
era guadagnato I’inimicizia dell’ambiente londinese, soprattutto tra le file dei
collezionisti e dei mercanti d’arte, dopo le sprezzanti stroncature inflitte a gran parte
delle «troppo ottimistiche attribuzioni» con cui erano state esposte alla New Gallery

presunti capovalori di maestri veneziani®.

"J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, Venice,
Padua, Vicenza, Verona, Ferrara, Milan, Friuli, Brescia. From the Fourteenth to the
Sixteenth Century, John Murray, London 1871, Vol. |, p. 142.

"8 Sj trattava delle biografie di Tiziano e di Raffaello, pubblicate rispettivamente nel 1877,
la prima, e tra il 1882-85, la seconda, cfr. D. LEVI, Cavalcaselle. Il pioniere della
conservazione dell arte italiana, Cit., pp. 369-423.

" R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 11.
8\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 109.

8 Cosi David Alan Brown nell’introduzione alla riedizione americana del Bellini di Fry del
1995, la prima mai ripubblicata dopo I'ultima del 1901, cfr. R. FRY, Giovanni Bellini,
Ursus Press, New York 1995, p. XI.

% Sulla vicenda si veda F. HASKELL, The Ephemeral Museum. Old Master Paintings and
the Rise of the Art Exhibition, New Haven-London, Yale University Press 2000, pp. 152-
155 e A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, Cit., pp.
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Gia nel 1904, suo malgrado, Fry pago amaramente la condanna di Berenson-ism e
ancor piu quella di Morelli-sm, quando gli si impedi di curare proprio la riedizione
della History di Crowe e Cavalcaselle che 1’editore Murray aveva in programma sin
dal 1899%. Che il mondo della connoisseurship tra Otto e Novecento fosse scenario
di acerrime contrapposizioni tra studiosi e storici dell’arte, abituati a scontrarsi in
querelles molto spesso nate anche da antipatic personali oltre che da un’accesa
competizione professionale, e cosa nota.

Per quanto «Berenson, like Morelli, was more concerned with the correct ascription
of paintings than with an exploration of the relationship between technique and
style which was such a pioneering aspect of Crowe and Cavalcaselle’s
collaboration»®, posizione critica che, come abbiamo visto, ci ha restituito un Fry
alquanto cavalcaselliano, fu, pero, a Berenson che Fry veniva solitamente accostato
nell’opinione corrente nei circoli dei conoscitori. In particolare, nel fermo diniego
opposto dalla vedova e dal figlio di Crowe all’opportunita di assegnare a Fry
I’incarico della riedizione della History si legge molto chiaramente tutto
I’antagonismo che caratterizzo anche il rapporto Crowe-Morelli, nonostante la
collaborazione sancita tra quest’ultimo e Cavalcaselle nella capillare campagna di
ricognizione del patrimonio artistico umbro-marchigiano della quale erano stati
incaricati dal De Sanctis all’indomani dell’unita nazionale italiana®.

Nonostante le rassicurazioni di Fry, i Crowes temevano che il critico avesse in
mente di «overturn too many of Crowe and Cavalcaselle’s attributions, demolishing

many of the painstaking connexions they had made between artists, paintings and

115-123; che Fry «was undoubtedly to suffer in the English art establishment from his
association with Berenson», € suggerito anche da Caroline Elam, cfr. C. ELAM, Roger Fry
and the Early Italian Painting, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, edited by
Christopher Green, Merrell Holberton Publishers, London 1999, pp. 87-106.

8 La vicenda & molto ben ricostruita in J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of
Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 143, N. 1181, August 2001, pp. 493-499.

¥ Ivi, p. 494.

% Su questo si veda D. LEVI, Il viaggio di Morelli e di Cavalcaselle nelle Marche e
nell’Umbria, in Giovanni Morelli e la cultura dei conoscitori, atti del convegno
internazionale (Bergamo, 4-7 giugno 1987), a cura di Giacomo Agosti, Maria Elisabetta
Manca, Matteo Panzeri, Lubrina, Bergamo 1993, pp. 133-148 e J. ANDERSON, | taccuini
manoscritti di Giovanni Morelli. Gli appunti di viaggio di un commissario regio nell ltalia
centrale, Federico Motta Editore, Milano 2000.
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documents»®®, timore giustificato ancor pit dai commenti, alquanto morelliani,
secondo loro, con cui Fry aveva contrapposto I’opera di Crowe ¢ Cavalcaselle a
quella dell’investigatore Morelli nel gia citato articolo su Mantegna.

In verita, da parte sua, Fry tento in tutti i modi di restare fuori da ogni tipo di
opposizione partitica che vedeva schierati in prima linea morelliani e crowe-
cavalcaselliani; tuttavia, a dispetto di tali sforzi, le sue parole venivano
continuamente associate, spesso a sproposito, all’una o all’altra parte, in un gioco di
rimandi e facili accuse che non lasciava piu spazio ad una lettura dei suoi contributi
immune da pregiudizi, quale Fry voleva essere®”. A dimostrazione della propria
buona fede, Fry replicava alle accuse affermando che, laddove necessario, si
sarebbe solo limitato a correggere eventuali errori attributivi presenti nell’opera di
Crowe e Cavalcaselle, e di certo non per un gratuito spirito di opposizione, cosi
come sospettavano gli eredi di Crowe ma, al contrario, perché animato da un
sincero interesse in favore dei progressi della disciplina, soprattutto alla luce del
new material che nel frattempo era emerso e che non poteva non essere debitamente
preso in considerazione e studiato.

«I shall of course feel it a duty to differ from him [Crowe] whenever it seems to me
clear that recent research has rendered his views no longer tenable», scriveva ai

Crowes in una lettera del 3 ottobre 1904, per poi aggiungere «l am sure he [Crowe]

8 J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 495.

8 A proposito del suo articolo su Mantegna, cosi Fry scriveva a Mary Berenson, moglie di
Bernard, in una lettera datata 23 gennaio 1902: «My Quarterly article has, | hear, roused
the fury of Strong because he thinks I give the honour of inventing scientific criticism (such
as it is) to Morelli instead of Crowe and Cavalcaselle. It shows how impartial | have been
because all my prejudices are in favour of Cavalcaselle. However, it is fatal to be
impartial», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, pp. 188-189.

Vale la pena ricordare che mentre Denys Sutton, editor delle lettere di Fry nel 1972, non
riusci a rintracciare ’articolo che Fry menziona a Mary Berenson, cosi come scrive in nota
[Ibidem], la sua successiva individuazione si deve a Donald A. Laing, autore, nel 1979,
della bibliografia completa e commentata delle pubblicazioni di Fry, cfr. D. A. LAING,
Roger Fry, An Annotated Bibliography of the Published Writings, Garland Publishing, New
York-London 1979, p. 85. L’articolo, infatti, era stato pubblicato in forma anonima.
Sandford Arthur Strong (1863-1904), citato nella lettera da Fry, era il librarian della
collezione del duca di Devonshire a Chatsworth e, dal 1897, anche della House of Lords;
proprio a lui, gia nel 1900, era stata affidata dall’editore Murray la revisione della History
of Painting in Italy di Crowe e Cavalcaselle, in vista della seconda edizione, poi pubblicata
nel 1903. Negli ambienti degli specialisti, solitamente, Strong, insieme con Robert Langton
Douglas (1864-1951), anch’egli critico e conoscitore, era schierato contro Berenson e Fry,
guardati con sospetto proprio a causa della loro eccessiva fedelta al metodo morelliano.
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would have been the first to welcome any new information upon the subject which
recent researches have brought to light but you may be quite sure that in
incorporating such results in the new edition I shall not do so in a way to disparage
the immense value of Sir Joseph Crowe’s work»®.

Ad aggravare la posizione di Fry, intervenne anche Wilhelm von Bode che non
manco di far presente in alcune lettere indirizzate a Lady Crowe le sue remore
sull’eventualita che la History di C. & C. potesse «fall into his hands», le mani
pericolosissime di un «disciple of Morelli» e, per questo, appartenente a quella
scuola che era «at the very antipodes of C. & C.»%.

Le difficolta che incontriamo nel tentativo di classificare Fry tra le file dei
morelliani o dei crowe-cavalcaselliani, insegne con le quali gia i suoi
contemporanei tentarono di etichettarlo, riaccendono una questione che si ripropone
con tutta la sua problematicita ancora oggi. Sicuramente a complicare la risoluzione
del caso subentra anche I’innata complessita dell’approccio allo studio dell’arte che
Fry manifesta sin dai suoi primi lavori. Complessita dovuta, come si & accennato,
alla continua, ininterrotta capacita che il critico ebbe di studiare I’arte con sempre
rinnovata curiosita, con costante interesse verso 1’aggiornamento dei propri studi,
caratteristiche che lo porteranno a consolidare negli anni una naturale propensione
ad un talvolta equivoco change of mind che, pero, esprime chiaramente tutta la
prontezza di spirito propria del critico e, di riflesso, ’inesauribile vitalita teoretica
della sua ricerca.

La vicenda della riedizione della History of Painting in North Italy che, viste le
resistenze, Fry non realizz0 mai, mette in luce quello che, agli occhi dei suoi
oppositori fu, probabilmente, la vera culpa del giovane critico: il fatto di non voler
cristallizzare i propri studi in un paradigma metodologico definito e
assiomaticamente circoscritto da principi nettamente espressi, lo rendevano un
bersaglio particolarmente facile da colpire, un ignavo per convenienza e, per questo,
del tutto deprecabile. Ma se Fry, ancor piu negli anni successivi, mai volle
arroccarsi in una torre d’avorio di una teoria in sé finita, ben difesa da delle certezze

inespugnabili, come pretendere che lo facesse all’inizio della sua carriera?

8 |ettera citata in J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 495.

% e parole di Bode sono riportate in una lettera dei Crowes a Murray del 19 novembre
1904, lvi, p. 497.
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Dunque, né morelliamo, né del tutto cavalcaselliano potremmo concludere.
Piuttosto, attento studioso del suo tempo che, intelligentemente, sceglie e seleziona,
tra quanto gia studiato prima di lui, cio che condivide e che ritiene ancora essere
d’attualita per garantire 1’avanzamento della ricerca nel campo delle arti, ma, al
contempo, a critic che, con talora scomoda onesta, non esita a rivedere e smentire
opinioni e conclusioni non piu tenable.

Chiamato a difendere la propria attitude come studioso d’arte italiana del
Rinascimento, Fry ribadisce chiaramente la propria estraneita alle dispute in voga
nel mondo della connoisseurship del tempo, a dispetto dei pregiudizi malevolmente
espressi dai Crowes contro di lui:

«I confess | am astonished at the entirely mistaken notion that | belong to any camp
which could profess antagonism or disrespect to Crowe and Cavalcaselle’s work... I
hate the whole business of politics in matters where the love of truth should be the
only object and | think that anyone who instead of listening to partisan statements
had studied what | have written would be forced to admit that | have never been a
partisan. What | maintain is that to admire the work of Crowe and Cavalcaselle does
not imply the hatred of Morelli, that the differences between them are no longer so
important as the points of agreement... if I have had any leanings towards either
camp it has been rather to declare the greater importance of Crowe and
Cavalcaselle’s work, but I decline to be considered a party on either side to an
outworn and essentially futile dispute»®.

Molti anni piu tardi, nel 1924, nel descrivere brevemente la fortuna del «Morellian
movement» in una recensione della Ludwig Mond Collection, allora in esposizione
alla National Gallery, Fry ne ribadisce, forse anche con maggiore severita di
giudizio, limiti e fallacita. A distanza di tanti anni, il metodo morelliano, ormai «no
longer regarded by critics with very great reverence», gli appariva come un metodo
«of a kind which appealed to men of positive and scientific bent, men who would
never have concerned themselves with art, even as a hobby» e, nonostante fosse
stato proprio Morelli ad ispirare il «“scientific” character of the Mond Collection»,
collezione di opere davvero magnifiche per quanto «they did not reveal their

beauties easily or at a first glance to the casual visitor», Fry si dimostra

% |ettera di Fry ai Crowes del 4 novembre 1904, Ivi, p. 496.
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sarcasticamente polemico nei riguardi degli «high priests» morelliani e del loro
«vague language and high-flown phraseology of an earlier day»™".

Di contro alle loro ridondanti espressioni quali «“gran gusto”, and “morbidezza”,
and “keeping”» che «would have repelled a mind accustomed to exact definition
and quantitative analysis», Fry ci sembra, ancora una volta, guardare con maggiore
simpatia a Cavalcaselle «who worked by more instinctive reactions»®.

Much Ado About Nothing, si direbbe. I Crowes avrebbero potuto immaginare che,
in fondo, la revisione della History che Fry aveva in mente sarebbe stata molto piu
«sympathetic than they feared»®. Del resto, Tancred Borenius che alla fine ne curd
la riedizione nel 1913, ebbe modo di ricordare, molti anni dopo, quanto «Roger Fry
took the keenest and most active interest in bringing about the new edition of Crowe
and Cavalcaselle’s work», non mancando di ammettere, inoltre, quanto, nel
condurre a compimento il progetto che Fry si vide naufragare tra le mani, egli si
fosse considerato sempre «privileged to profit by his help and counsel», a tal punto

da sentirsi nei suoi confronti «never sufficiently grateful»®*.

3. Fry e Berenson sui Venetian Painters, una premessa

Con la riedizione delle fatiche di Crowe e Cavalcaselle, gli eredi del primo,
probabilmente, si sarebbero aspettati di rileggere le stesse entusiastiche recensioni
che avevano accompagnato la prima pubblicazione della History nel 1871: «We
long, as we read, to transport ourselves (and the book with us) to Cadore and Udine
and Treviso, and a hundred more euphonious centres of dirt and art and natural

loveliness», aveva scritto un anonimo reviewer sul «Saturday Review» il 10 giugno

% per questa e le precedenti citazioni, R. FRY, The Mond Pictures in the National Gallery,
«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 44, N. 254, May 1924, p. 234.

% Per queste citazioni, Ibidem.

% J. GRAHAM, A Note on the Early Reputation of Roger Fry, cit., p. 498.

% Per queste citazioni, T. BORENIUS, Roger Fry as Art Historian, «The Burlington
Magazine for Connoisseurs», Vol. 65, N. 380, November 1934, p. 236.

Su Borenius (1885-1948), storico dell’arte di origini finlandesi, stretto amico di Fry, si veda

D. SUTTON, Tancred Borenius: Connoisseur and Clubman, «Apollo», CVI, April 1978,
pp. 294-309.
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1871%. In veritd, il fatto che anche la riedizione della History of Painting in ltaly,
curata da Douglas e Strong nel 1904, neppure avesse ricevuto unanimi consensi,
dimostra quanto infondati fossero stati i pregiudizi dei Crowes contro Fry e,
soprattutto, quanto accesa fosse la competizione nel mondo della connoisseurship
con cui Fry, suo malgrado, iniziava a dover fare i conti.

Una recensione non firmata apparsa sull’«Athenaeum» nell’ottobre del 1904,
infatti, giudica piuttosto negativamente il lavoro di Douglas, il cui «praise of Crowe
and Cavalcaselle’s great and unostentatious labours» prende piu la forma di
«contemptuous sneers at others who have also attempted to aid in the search for
truth»*®. E facile immaginare che dietro gli others a cui il recensore si riferisce
potrebbero esserci a buon diritto proprio Berenson e Fry — ¢ in realta 1’anonimo
recensore € lo stesso Fry che, piu avanti nel testo, cita anche se stesso parlando in
terza persona’’.

Ma neppure 1’unione tra il “profeta” della connoisseurship Berenson e il “novizio”
Fry duro a lungo, e il loro rapporto personale, prima ancora che professionale, fu
quanto mai complicato. Tuttavia, almeno fino agli anni Dieci, prima dello scoppio
della Grande Guerra, la loro collaborazione rimase viva e fruttuosa, nonostante
momentanee parentesi di reciproco allontanamento, ben evidenti anche dalle

improwvvise interruzioni intercorse nella loro corrispondenza epistolare.

% Citato in D. SUTTON, Crowe and Cavalcaselle, in ID., Early Italian Art and The
English, «Apollo», CXXII, August 1985, p. 113.

% Crowe and Cavalcaselle’s History of Painting in Italy, edited by Langton Douglas,
assisted by S. Arthur Strong, Vols. | and 11, Review, «The Athenaeum», N. 4018, October
29, 1904, p. 594.

La recensione continua nel mettere in evidenza tutte le pecche della curatela di Douglas, in
particolare il suo «curious habit of somehow identifying recent discoveries with his
personal aims, so that it might almost appear to a casual reader that Mr. Langton Douglas
had discovered the merits of the Roman School and of the early Sienese expressly to
confound his enemies», Ibidem; ed ancora smascherando I’astuzia di Douglas nel non
riconoscere le attribuzioni prese in prestito da altri studiosi: «In discussing the frescoes of
the Upper Church at Assisi, Mr. Douglas follows recent critics in identifying the unknown
author of the first and last four frescoes with the painter of the St. Cecilia altarpiece in the
Uffizi. This identification he quotes as due to Mr. Roger Fry, though in the article to which
he refers it is distinctly stated as Mr. Berenson’s idea. It is, we fear, difficult to suppose that
this omission is accidental», lvi, p. 596.

%" Per I’identificazione dell’autore della recesione in Fry, cfr. D A. LAING, Roger Fry, An

Annotated Bibliography of the Published Writings, cit., p. 123 e D. SUTTON, Introduction,
in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 12.
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Non sappiamo di preciso come i due si siano conosciuti. E plausibile che a fare da
tramite sia stato Logan Pearsall Smith (1865-1946), saggista e critico letterario
molto noto, amico di Fry, la cui sorella, Mary, sposera in seconde nozze Berenson
nel 1900. Probabilmente ebbero modo di incontrarsi per la prima volta gia nella
primavera del 1897, quando Fry si trovava a Firenze in compagnia della moglie
Helen®™.

Un primo campo di prova per un’analisi di questo tormentato sodalizio ci ¢ offerto
dai loro studi sui pittori veneti del Rinascimento, ai quali Berenson aveva dedicato
nel 1894 il primo dei suoi celebri gospels sulla pittura italiana rinascimentale. Pur
dedicandosi nelle loro ricerche di quegli anni agli stessi temi, fu con lo stesso
method che guardorono alla pittura del Rinascimento?

Nella Preface a The Study and Criticism of Italian Art, raccolta di saggi pubblicati
nel 1902, ma scritti nei dieci anni precedenti, Berenson chiarisce la propria
posizione in merito alla pratica e alle finalita della connoisseurship. Impegnato nella
scrittura del Lotto, Berenson aveva abbandonato I’idea di continuare a lavorare su di
un libro interamente dedicato ai «Methods of Constructive Art Criticismy», di culi,
ancora nel 1894, aveva scritto soltanto un frammento. La popolare, persino
«fashionable» pratica della connoisseurship, «is not a new thing» — scriveva
Berenson — «it has existed for thousands of years», fino a quando «a new spirit, or
rather a new practice, was introduced by Morelli»*°, di cui «il giovane Lermolieff di
Boston»*® difendeva I’«empiricism founded on facts», che aveva fatto dello

studioso italiano non «a mere happy inventor», ma «a real discoverer»'*,

% E. SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, The Belknap Press of
Harvard University, Cambridge (Massachusetts)-London 1979, p. 316.

% B, BERENSON, Rudiments of Connoisseurship. The Study and Criticism of Italian Art,
Schocken Book, New York 1962, p. VII.

1% Cosi I’anziano Morelli defini Berenson quando, nel gennaio del 1890, gli fu presentato a
Milano; una simile affermazione da parte di Morelli ha tutto il valore di una vera e propria
investitura a suo erede del giovane Berenson, cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi
di metodo e di storia dell arte, cit., p. 51, nota 49.

191 B. BERENSON, Rudiments of Connoisseurship. The Study and Criticism of Italian Art,
cit., p. VIIIL.
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Non volendo fare della connoisseurship «the subject of a systematic or extensive

review»loz

, e affetto ancora da un leggero Paterism, potremmo dire, Berenson
scrivera nel 1927 nel suo Three Essays in Method, di non intendere affannarsi nel
cercare di dare spiegazioni terminologiche su cosa implichi I'utilizzo, da parte del
conoscitore, del verbo attribuire: «lI have neither the leisure nor the patience to spin

it out into the minutest threads»'®

, ammetteva non senza un piglio di fastidio.
Piuttosto, rimanendo sempre fedele al pragmatismo morelliano appreso negli anni
Novanta, ma arricchendolo della percezione della «aesthetic substance» sottesa
nelle opere d’arte, aspirava a fare della connoisseurship non solo un «initial step in
Constructive Art Criticism», cosi come si augurava gia nella Preface del 1902, ma,
finalmente, un tassello irrinunciabile per lo studio della storia dello stile di un intero
gruppo di artisti o, laddove le ricerche storiche lo avrebbero permesso, anche di
singole personalita®®*.

Ecco quindi che | pittori veneziani del Rinascimento diventa quasi una breve storia
dello stile pittorico veneziano, analizzato dagli albori della Rinascenza fino
all’ineluttabile fase di decadenza, passando pero per il breve, quasi ineffabile
apogeo della pittura di Giorgione, le cui opere sono state, secondo Berenson, «il
limpido specchio della Rinascenza alla sua altezza suprema»'%°.

Rispetto alla ricercata precisione con cui Fry tentava di risolvere alcune questioni
cronologiche della carriera di Bellini, cercando cosi di assolvere al meglio al
proprio ruolo di conoscitore esordiente in cerca di credibilita, Berenson ci offre un

quadro in verita piuttosto generico del panorama artistico veneziano tra Quattro e

192 Cfr. S. J. FREEDBERG, Some Thoughts on Berenson, Connoisseurship, and the History
of Art, «l Tatti Studies in the Italian Renaissance», Vol. 3, The University of Chicago Press,
Chicago 1989, p. 15; il saggio € pubblicato anche in «The New Criterion», Vol. 7, N. 6,
February 1989, pp. 7-16.

103 Citato in S. J. FREEDBERG, Some Thoughts on Berenson, Connoisseurship, and the
History of Art, cit., p. 15.

104 & attraverso ’analisi dei visual means utilizzati dall’artista, forma, linea, colore, luce e
ombra, che il conoscitore arriva inevitabilmente all’«assessment of the elements of style
and their mode of union, mainly in terms of form»; nel varcare la soglia della history of
style, il conoscitore deve essere quanto mai cauto in quanto «the “style” of a work of art (or
of a class of works) is a characterization not just of its world of forms and the manner of
their manipulation but of its world of feelings and ideas and their manner manipulation»,
Ivi, pp. 24-25.

1% B, BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2012, p. 31.
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Cinquecento, ma assai piu suggestivo di quello che riusciamo ad immaginare dalla
pagine di Fry, soprattutto perché impreziosito di chiari rimandi pateriani, a cui Fry
cede solo in alcune battute dal gusto piu squisitamente letterario.

Per quanto, come e stato notato, il Rinascimento di Pater sia «itself a highly
sophisticated work of literary art, a sustained prose poem», mentre i libri di
Berenson siano sostanzialmente dei «conventional essays»'® & in chiave
tipicamente estetizzante che Berenson declina il proprio Rinascimento veneziano,
«quel periodo della storia dell’Europa moderna il quale ha pit somiglianza con la
giovinezza»'"’.

Davvero il mito del Rinascimento sembrava poter essere rivissuto ai tempi in cui
Berenson scriveva, poiché quello stesso spirito di giovinezza che aveva animato i
grandi uomini di quell’epoca, ora inebriava le speranze dell’'uomo di fin de siécle
che con convinto entusiasmo poteva affermare: «Anche noi siamo dominati da
un’illimitata curiosita intellettuale. Anche noi inebbria il senso delle umane
possibilita. Anche noi crediamo a un gran futuro dell’'umanita; e nulla ¢ ancora
accaduto da diminuire la nostra gioia di conoscere e la nostra fede nella vita»'%.

E Dlarte poteva davvero offrirsi quale altare sacrificale a cui votare un’intera
esistenza, «lived as a sacrament»': questo fu il sogno segreto che Berenson
confesso tra le righe della sua autobiografia scritta nel 41, nel pieno del dramma
della guerra, quando ormai, le sue stesse parole di quasi cinquant’anni prima,
dovevano aver avuto tutto il sapore amaro di un’ingenua illusione™°.

Berenson che pu0 senza dubbio essere considerato «one of the most carefully

fashionable characters of his days: as connoisseur and critic, as aesthetic

106 gj veda P. BAROLSKY, Walter Pater and Bernard Berenson, «The New Criterion»,
Vol. 2, N. 8, April 1984, p. 48.

7B, BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 31.

1% 1vi, p. 60.

109 «From childhood on I have had the dream of life lived as a sacrament...The dream
implied taking life ritually as something holy», citato in A. ELIOT, Berenson’s life as a
connoisseur was a fine art, «Smithsonian», Vol. 9, N. 10, January 1979, Smithsonian

Institution, Washington D. C., p. 48.

119 cfr, B. BERENSON, Sketch for a Self-Portrait, Pantheon, New York 1949; Ed. It., ID.,
Abbozzo per un autoritratto, Electa, Firenze-Milano 1949.
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philosopher and artistic adviser, and as distinguished scholar and dealer’s agent»**,
riusci a fare della propria residenza toscana, Villa | Tatti, a metd strada tra
Settignano e Fiesole, un locus amoenus dove rievocare e rivivere i «cultural values»
del Rinascimento, come fosse una «social identity», una «visual construction», e
non un’antistorica «imitation of Renaissance forms»''?. Le opere d’arte che egli
stesso colleziond, mostrando un gusto «inspired by early reading of Walter
Pater»'**, diventano nella cornice de I Tatti, «objects of enjoyment, not in the sense
of facile amusement, but as sources of the most profound contact with the intrinsic
values of art»™*,

Raccontando di una sua visita a Spoleto, quasi come se stesse parlando di

un’esperienza ascetica, Berenson ci rivela quello che provo mentre contemplava le

volute di foglie scolpite negli stipiti del portale della chiesa di San Pietro:

«Improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e cosi facendo, mi
fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per
lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e
contemplai un mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me
un rapporto vivo e non soltanto conoscitivo, com’era accaduto fino ad allora. Da
quella mattina nulla di quanto e visibile mi ¢ riuscito indifferente o perfino noioso.
Dappertutto io sento I’immaginaria pulsazione della vitalita, voglio dire energia e
fulgore raggiante, come se tutto servisse a intensificare il mio stesso
funzionamento»'*>,

L’enfasi wordsworthiana delle parole di Berenson ¢ ben evidente, e cirichiama alla

mente i ripetuti rimandi al poeta romantico messi in campo dallo stesso Pater, in

16

particolare riferendosi a «those “exquisite pauses” of Giorgione»''® e alla sua

grandiosa visione della natura. Ma in questo suo immergersi nell’arte, nel momento

11 b RUBIN, Bernard Berenson, Villa | Tatti, and the Visualization of the Italian
Renaissance, in Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, cit., p.
208.

12 1vi, p. 210.

13 1vi, p. 220.

1 i, p. 221.

5 B, BERENSON, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva,
Abscondita, Milano 2009, p. 61.

15 p. BAROLSKY, Walter Pater and Bernard Berenson, cit., p. 51.
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stesso in cui il suo godimento estetico si fa quasi visione mistica, eludendo la
banalita del male umano, ecco che I’arte diventa «la grande finzione, la sublime
utopia che riscatta dalla fatica di vivere, & capacita di andare oltre il contesto,
esplorazione dell’'uomo entro la trappola che ¢ diventato il mondo, illusione di
trovare una via d’uscita, aprire la porta agli altri»™’. E il lavoro di Berenson & per
gli “altri”: «a Berenson piace dunque avere ospiti, chiacchierare con loro, mettere a
loro disposizione la sua biblioteca, percepire le tante vibrazioni che le continue

presenze creano ai Tatti»'*®

. Anche Fry fu in piu di un’occasione ospite presso la
villa immersa nella campagna fiorentina, ricordandone poi con nostalgia la
spensieratezza dei giorni Ii trascorsi con Bernard e Mary™°.

Tuttavia Fry si senti sempre profondamente diverso da Berenson, come confida a
Mary in una lettera del 1903, dopo che i primi dissapori con Bernard erano gia
venuti alla luce: «I know quite well that B. B. really thinks well of my writing and
that he knows I don’t set myself up as a connoisseur of Italian art at all in the same
category as himself. | have never had the patience or the opportunity for his kind of

study. I don’t think that, for that reason, I am bound always to agree with him»'%.

U7 K. FRANCESCHI, Life is it, whatever it is. Una “Bloomsbury” fiorentina: il circolo di
Berenson, «Bérénice», Anno 1X, N. 26, Luglio 2001, p. 149.

18 1bidem.
19 «Yes we are getting old, but | do hope we shall be allowed to go on getting old a little
longer because in itself it’s not so bad — though you must have had a very low opinion of
the process — but think of those lovely days we had when you invited us round to the
villas», scrivera in una lettera a Mary Berenson il 10 febbraio 1932, Archivio di Villa |
Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard
and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Per la consultazione del materiale d’archivio si ringrazia la gentile collaborazione della
direttrice, Dott.ssa llaria Della Monica.

120 «Whoever would take an intelligent and appreciative interest in his work must
occasionally differ — continua Fry — It would be too dull if one didn’t. But he knows also
that I differ respectfully and not dogmatically. And such differences should be tolerated and
even welcomed, for it is what helps, in so far as it is intelligent, to keep the subject alive,
and though that’s not important, proper among cultivated people. I think that such outside
brokers are in such things useful middle-men and keep a subject from getting isolated from
the general current of educated people. | believe B. B. understands all this and appreciates
what | have done in this way. | try as hard as | can to deprecate the idea that | am a
specialist but in England there is such a lot of interest in Italian art and so few people who
know even as much as | do that | am always being shoved into positions | would rather not
take, obliged to make dubious shots at attributions which | know B. B. would settle
definitely», lettera di Roger Fry a Mary Berenson, 10 maggio 1903, in Letters of Roger Fry,
cit., Vol. 1, pp. 208-209.
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Divergenze spesso legate a questioni di attribuzioni, anche se tra le differenze
d’approccio allo studio dell’arte e le conseguenti distinzioni pratiche e
metodologiche, possiamo leggere anche il riflesso di personalitd dai caratteri
inconciliabili.  Ci0 nonostante, «Berenson’s extensive knowledge acted as a
sounding board against which Fry would test his opinions, and, initially, the
continuing success of his career seemed dependent upon his maintaining the good
will of this rather precious mentor»'?!, per quanto per Berenson, pili di quanto non
lo sara per Fry, «disinterested scholarship could all too easily be turned towards
financial gain»'?.

Non sorprende, quindi, che la mera attribuzione di stampo devotamente morelliano
sara una pratica molto piu congeniale al modus operandi di Berenson, i cui continui
esercizi di connoisseurship rispondevano anche alla necessita di soddisfare le
richieste di capolavori d’arte italiana che il mercato reclamava, popolato com’era da
collezionisti sempre piu esigenti, soprattutto al di 1a dell’oceano.

| Venetian Painters si presentavano al lettore, quindi, come «the results of the most
recent researches by Morelli and others» e, quale deus ex machina della
connoisseurship piu aggiornata, Berenson era pronto persino a smascherare gli
errori compiuti da Crowe e Cavalcaselle, come nel caso del discusso Concerto
campestre del Louvre, la cui attribuzione cavalcaselliana ad un anonimo seguace di

Sebastiano del Piombo «always seemed an absurdity»'?*,

Sebbene neppure
Berenson fosse infallibile, il suo contributo piu significativo agli sviluppi della
moderna scienza attributiva sta nell’aver individuato e meglio circoscritto precise

personalita artistiche, ben inquadrate in virtu dello studio della «artist’s creativity» e

Sulla challenge Berenson-Fry si veda anche A. SMART, Roger Fry and Early Italian Art,
«Apollo», CXXXIII, N. 50, April 1966, pp. 262-271.

2L £ SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 62.
22 1vi, p. 64.

123 per queste citazioni, The Venetian Painters of the Renaissance, by Bernhard Berenson,
G. P. Putnam’s Sons 1894, Review, «The Nation», 12 April 1894, p. 279.

L’attribuzione del Concerto campestre € stata particolarmente lunga e pit volte mutata nel
tempo; attualmente lo si ritiene un’opera giovanile di Tiziano, per quanto a lungo ¢ stata
sostenuta la tesi di una possibile collaborazione tra Giorgione e Tiziano negli anni
dell’esecuzione del dipinto, 1509-1510, cfr. J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano
2004, p. 34 e A. GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 55-59.
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non piu solo in relazione alla «his biography»'?*: cosi facendo Berenson si fece
promotore di uno studio che chiamava in causa anche fattori fortemente legati
all’artista in quanto individuo, soggetto autodeterminato nel proprio personale
vedere artistico.

Cosi facendo, e rilanciando tutto il fascino del giorgionismo di cui Pater aveva
tessuto le lodi, Berenson fa proprio di Giorgione il perno centrale intorno al quale
ruotano, come dei satelliti, gran parte degli altri veneziani, come se, in qualche
modo, si potesse scrivere una storia della pittura veneziana pre e post-giorgionesca.
Se Giovanni Bellini & stato il maggior maestro veneziano del Quattrocento,
insuperabile nella pittura religiosa, se Carpaccio & stato il primo grande pittore
italiano di pittura di genere, ecco che Giorgione «seguace dei due, padrone fin
dall’inizio dei loro doni, combino allo squisito sentimento e alla liricita del Bellini,
la vivacita del Carpaccio, il suo amore della bellezza e del colore»'%.

E a lui, secondo Berenson, che dobbiamo guardare quando pensiamo alla
«Rinascenza matura», a quel momento in cui «I’eccesso delle passioni s’era sopito
in un illuminato e sincero godimento della bellezza e delle relazioni umane»'?®,
tanto che persino il celebratissimo Tiziano altri non fu che «un Giorgione piu
maturo, pili padrone di sé, e dotato d’un pill vasto e sicuro dominio del mondo»*?’.
Fry nel suo Bellini parlera di Giorgione enfatizzando maggiormente i toni di
un’opposizione generazionale, piu che strettamente pittorica; cio caratterizzo il
rapporto del maestro della Madonna di Castelfranco con la stagione belliniana che
lo aveva preceduto. Nonostante fosse stato allievo del Bellini, Giorgione, secondo
Fry, ebbe tale personalita da inaugurare una vera e propria rivoluzione artistica e,
ormai agli inizi del Sedicesimo secolo, poteva farsi degno interprete del «nuovo
imperativo del tono atmosferico e del ricco chiaroscuro», in linea — scriveva ancora

Fry — «con una semplificazione del disegno del tutto nuova, e con un nuovo senso

124 Cfr. D. A. BROWN, Berenson and the Connoisseurship of Italian Painting, National
Gallery of Art, Washington D. C. 1979, p. 16.

12 B. BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 30.
128 1vi, p. 31.

27 1vi, p. 36.
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della disposizione ampia e spaziosa delle masse»'?®

. Addirittura ¢ ’anziano Bellini,
ormai piu che settantenne, che sembra adeguarsi alle tendenze imposte dal suo
stesso allievo: «Tutta I'intensita sentimentale della giovinezza, tutta la maestosita
regale delle Madonne della maturitd, vengono ora fuse e ammorbidite
nell’atmosfera raggiante della nuova arte cinquecentescay, per arrivare a comporre,
secondo Fry, «una rappresentazione dello spirito rinascimentale alternativa a quella
di Giorgione: meno grave, meno intensa, pit squisitamente incantevole di quella del
giovane artista, illuminata come appare dall’'umorismo di un vecchio saggio»lzg.

Ma ¢ proprio a proposito dell’ultima parentesi belliniana che la scrittura di Fry si
tinge di toni decadenti alla Pater che ci restituiscono un giovane Fry ancora non del
tutto “scientifico” nel suo essere conoscitore.

Descrivendo una delle ultime opere autografe del maestro veneziano, la Pala di San
Giovanni Crisostomo, realizzata nel 1513 per I’omonima chiesa di Venezia'*°, Fry
arriva a parlare di «intima propensione wordsworthiana per le atmosfere della
natura selvaggia»131, esaltandone I’espressione remota e sublime, «una natura in cui
la predilezione per 1’incanto sensuale ¢ guidata dall’intensita del sentimento umano

pitl che da grandi ideali intellettuali»*?

. Quello che ci resta di fronte alle tante
Madonne con Bambino che Bellini realizzo, € un sentimento di pathos: e questa
I’emozione dominante che ricorre in tutta la sua carriera e che animo sempre «il
lavorio inconscio della sua immaginazione»*®. Ma & un pathos mai melenso o
sentimentale, sottolinea Fry, al contrario € la manifestazione piu tangibile
dell’umanita del dramma che ha unito una madre al proprio figlio, e la loro stessa

santita nasce dalla strenua fede con cui vissero la loro condizione di esseri umani, di

mortali; ecco allora che ¢ il dolore delle cose mortali che ci tocca il cuore, conclude

128 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 75.

29 1vi, pp. 75-76.

130 Sull’opera di veda M. LATTANZI, La Pala di San Giovanni Crisostomo di Giovanni
Bellini: il soggetto, la committenza, il significato, «Artibus et Historiae», Vol. 2, N. 4,
1981, pp. 29-38 e A. TEMPESTINI, Giovanni Bellini, Electa, Milano 2000, pp. 162-163.
BLR. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 79.

32 1vi, p. 81.

33 1vi, p. 80.
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Fry servendosi di un verso virgiliano che gli sembra restituisca appieno «quello che
Giovanni Bellini piu intimamente di ogni altro artista ha saputo esprimere»: «Sunt

lachrymae rerum et mentem mortalia tangunt»">*.

4. Fry lecturer a Cambridge: le prime conferenze sulla pittura

veneziana, Giovanni Bellini e Antonello da Messina

Ancor prima del 1899, Fry fu impegnato nello studio della pittura veneziana per la
preparazione di ben dieci conferenze che tenne, per la prima volta in veste ufficiale
di lecturer, al Cambridge University Extension Movement nel 1894. A queste prime
dieci, dedicate ai pittori veneziani del Quindicesimo secolo, andarono ad
aggiungersi altre otto conferenze sull’arte veneziana del Sedicesimo secolo, per poi
passare a discutere in oltre venticinque altre conferenze della early e della later

pittura fiorentina™®. Un grande successo si presentd all’incredulo Fry all’indomani

B34 vi, p. 81.

Sono le parole pronunciate da Enea (Eneide, libro I, v. 462) quando, entrando nel tempio di
Cartagine, vi trova dipinte le vicende della sua patria distrutta, Troia.

Sulla forza drammatica del soggetto della Vergine con Bambino, Fry tornera in un articolo
del 1902: «Instead of the capricious, whimsical, and occasionally disreputable relations of
the Olympian gods — scrive Fry — Christianity made the central point of its whole system
the idealization and perfection of the most appealing, the most picturesque, of human
relationships, that of the Mother and her child. If artists had been confined to a single
theme, no other one could have been chosen which was do inexhaustible, so rich in
pictorial and imaginative possibilities, allowing, as it does, each artist to express his own
personal ideal of womanly beauty seen in a situation more central and fundamental than
any other conceivable. Bellini repeated the subject twenty times without ever repeating
himself. Each version was an entirely new and distinct ode to the divine Mother, his early
ones tinged with a mysterious pathos, his latest filled with the pure joy of physical well-
being», R. FRY, Art and Religion, «The Monthly Review», N. 20, VII, 2, May 1902, p.
131.

135 | manoscritti originali delle lectures di Cambridge, rimasti inediti, insieme a tutti i Roger
Fry Papers (editi e non), sono oggi conservati presso i Modern Archives del King’s
College dell’Universita di Cambridge (di qui in avanti indicati dall’acronimo MA-KCC), a
cui furono donati dalla figlia del critico, Pamela Diamand, tra il 1976 e il 1981; sono stati
successivamente meglio catalogati e riordinati soltanto nel 1995.

Per la loro consultazione si ringrazia la disponibilita dell’archivista, Dr. Patricia McGuire, e
dell’assistant archivist Peter Monteith.

Secondo le indicazioni d’archivio, le conferenze di Cambridge furono tenute per la prima
volta nel 1894, ma é possibile che Fry avesse successivamente rimaneggiato i testi per
adattarli ad altre conferenze; pertanto come covering dates dei fascicoli ritroviamo la
generica indicazione 1894-1909.
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di queste ammirate conferenze: «My success in that seems out of all proportion to
the amount of work put into it»'*
dell’estate del 1895.

Il manoscritto della conferenza dedicata a Giovanni Bellini puo a tutti gli effetti

, confesso stupito alla madre in una lettera

ritenersi un significativo precedente del successivo libro del *99. Concepito per una
presentazione orale, esso € movimentato da una vivacita e da un dinamismo verbale
andati in parte perduti nel momento in cui Fry dovette fissare i suoi concetti in
formule piu adatte alla trasposizione editoriale di una vera e propria piccola
monografia del maestro. Se nel periodo a cui risale la sua stesura, «Fry fu piu vicino
a Berenson di quanto sarebbe mai stato in seguito» e se «la struttura rigorosamente
cronologica del libro, e il suo tentativo di definire la personalita artistica di Bellini
in termini semipsicologici devono molto alla monografia di Berenson su Lorenzo
Lotto»™¥’, possiamo dire senz’altro lo stesso anche per il Giovanni Bellini della
lecture di Cambridge. L’ inquadramento generale delle vicende storico-artistiche di
ambito veneto tra Quattro e Cinquecento €, pero, dichiaratamente cavalcaselliano.
Fry recupera I’impostazione di fondo che aveva animato la History of Painting in
North Italy di Crowe e Cavalcaselle e, soprattutto, 1’idea della vicinanza, o meglio
dell’influenza, con cui, fin troppo arbitrariamente secondo il partito dei morelliani,
si era costruita una rete di connessioni stilistiche con cui legare i veneti ai loro
neighbours®®, schematizzando un gioco di rimandi ormai gia ben radicato nella
critica di allora e al quale, in verita, non fu del tutto estraneo neppure lo stesso
Morelli.

13 Citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 50.

137 Cosi Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127.
138 «The reader will observe how closely each school is connected with its neighbours; he
will have little trouble in noting how Tuscan style was introduced amongst the Paduans by
Donatello, how the Paduan style extended through Mantegna to Venice and other northern
cities. A curious and important change is then wrought by the introduction of oil medium.
Antonello’s appearance produces a revolution in technical treatment and pictorial feeling.
The period, which we may call that of the colourists, begins; it begins under Bellini and
continues with his pupils; it gives rise to a contest of rival influences, first in Venice, then
in the provinces. The Mantegnesque succumbs, and the Bellinesque expands to the
Titianesque, the Giorgionesque, and the Palmesque», cosi Crowe e Cavalcaselle nella
preface alla prima edizione della History of Painting in North Italy, cfr. J. A. CROWE, G.
B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North ltaly, cit., Vol. I, pp. V-VI.
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Fry aveva fatto suo il modello dicotomico proposto dai C. & C. di un Giovanni
Bellini padovano-mantegnesco degli esordi, affiancato da un Bellini «struck by the
novel charms of oil-painting», a partire dal momento in cui «Antonello visited
Venice»'®.

Il suo temperamento dinamico, pragmatico, ha fatto si che Bellini «never stops still,
never rests on his laurels and almost up to the day of his death he was modifying his
art, even modifying its technical processes so as to express some new and more
complex phase of beauty»'*°. Gradualmente la sua «Venetian sensuousness» prese
il sopravvento sul «religious fervour of his early works», cosi da rendere «his types
more homely, more familiar and continually more charming», mentre «his colour
becomes richer and more golden, his love of beautiful textures and the elaboration
of the beautiful quality of the picture itself increase, and with this goes a continually
increasing interest in atmospheric effects and in landscape generally»; diventa
insomma «more pagan and more modern»'*!, gia giorgionesco avrebbe detto
Berenson con Walter Pater.

Del resto anche Crowe e Cavalcaselle, nella predella e nel paesaggio della maestosa
pala realizzata per la chiesa di San Francesco a Pesaro, avevano intravisto «some of
that richness which prepares us for the style of Giorgione and Titian»**?, cosi come
avevano visto nella Madonna con Bambino delle Gallerie dell’Accademia di
Venezia un’opera chiaramente «Giorgonesque, especially in the touch of the

trees»'®,

39 1vi, p. 139.

10 Cosi Fry nel manoscritto della conferenza su Giovanni Bellini del 1894, R. FRY,
Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5.

141 |V|

142 3. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol.
I, p. 159.

Crowe e Cavalcaselle avevano qui erroneamente localizzato la pala nella chiesa pesarese di
San Domenico, seguendo, quindi, quanto riportato da Vasari, «per un lapsus calami», nella
seconda edizione delle sue Vite del 1568, visto che, nella prima, aveva correttamente
ubicato I’opera in San Francesco, cfr. Giovanni Bellini, a cura di Mauro Lucco e Giovanni
Carlo Federico Villa, Silvana Editoriale, Milano 2008, p. 190.

3 1vi, pp. 166-167.
Si tratta della cosiddetta Madonna degli alberetti, per via dei due pioppi svettanti ai lati
della Vergine. Giunta nella collezione delle Gallerie dell’Accademia come dono di
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Cosi se nei dipinti allegorici Bellini si libera della severita padovana per inaugurare
il nuovo corso della pittura veneziana cinquecentesca che, anche secondo Fry,
«avrebbe presto trovato in Giorgione la sua massima espressione»'**, & nelle opere
religiose che Fry, sin dal 1894, riconosce tutta la toccante vitalita della pittura
belliniana, pur ammettendo le ambiguita insite in un simile termine: «“Touching” —
a word so spoilt by sentimentalists — that we hardly dare to use it, but none other
will express the way in which Bellini’s sense of the pathos inherent in all mortal
things catches at the mind and drags it from indifference»**.

Mitigando il «disegno strutturale dei fiorentini»'*® con «una concezione
immaginifica del soggetto»'*’, il Bellini di Fry si ritaglia un ruolo da intermediario
tra la pittura veneta di due generazioni: da una parte, supera i limiti dello
schematismo compositivo, ancora tutto medievale, del padre Jacopo®, fortemente

influenzato dalla dolcezza gotica di Gentile da Fabriano e di Pisanello; dall’altra, si

Girolamo Contarini nel 1838, la tavola ¢ firmata e datata 1487, cfr. Giovanni Bellini, a cura
di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 246-247.

Anche Fry apprezzo molto il modo di trattare la natura del Bellini, tanto da scrivere a
proposito dei suoi paesaggi: «His landscapes are studied from nature down to the minutest
detail of the smallest weed in the foreground, and in the variety of trees and plants which he
introduces he shows a simple interest in nature for its own sake which is quite
Wordsworthian», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/5.

Y4 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 67.

¥ R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/63/5.
Y6 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 49.

Y i, p. 44.

8 |nfatti, a proposito della Pietd di Brera, Fry scrivera: «With Bellini it is the intimate
tenderness of the emotion, not his vehemence that is emphasized and it is interesting from
this point of view to see how he has modified his father’s design. For this too is taken
almost directly from a drawing by Jacopo, but the differences though slight are significant
of the different temperament of father and son. [...] You will see now wherein Bellini
differs from other religious painters; namely in his extraordinary humaneness and his
extraordinary realism. Though this picture is intensely religious, intensely Christian, it is
not like most of the art of the middle ages in that it does not rely for its effect on
symbolism. [...] The picture becomes one of purely human feelings and so long as the
feelings of pity and the feelings of the love of a mother to her son remain this picture must
arouse the keenest emotions in any spectator even though he had never heard of Jesus
Christ or the Virgin Mary», R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-
KCC, REF/1/63/5.
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apre, attraverso il «calore delle ricche armonie»** e il «viluppo atmosferico delle

forme»*>°

, alla ricerca di una pura «bellezza della superficie del dipinto»™?,
perfezionando la vecchia tecnica padovana della tempera, accogliendo «con favore
ogni scoperta che gli consentisse di graduare i toni fondendoli tra loro»™2.

Tuttavia, prima ancora che imparasse a sfruttare al meglio le novita tecniche
introdotte a Venezia da Antonello da Messina, Bellini ebbe la maestria di applicare
la tempera non tanto «to express the divisions and segmentations of the figures as
the Paduans and Crivelli do», quanto per ottenere «broad simple planes and tender
imperceptible gradations», conferendo alla pittura un generale «sense of unity»*>*,
Cosi facendo, per mezzo di un’analisi che ¢ innanzitutto uno studio della tecnica,
prima ancora che uno studio dello stile, Fry individua nella pittura di Bellini un
elemento di straordinaria importanza, quel «purely plastic design», cosi come lo
definira in un successivo articolo del 1912, dedicato ancora una volta ad un’opera

del maestro veneziano™*: sono anche queste scelte lessicali, terminologiche, che ci

Y9 R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 60.
B0 vi, p. 62.

! Ibidem.

52 1vi, p. 53.

153 Per queste citazioni, R. FRY, Giovanni Bellini (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/5.

In particolare, Fry si riferisce in questi passaggi all’opera Il sangue del Redentore della
National Gallery di Londra, del quale fornisce un’analisi comparativa col dipinto
raffigurante il medesimo soggetto realizzato da Carlo Crivelli e custodito al Museo Poldi
Pezzoli di Milano. Il confronto sara ripreso nel Bellini del *99, cfr. R. FRY, Giovanni
Bellini, cit., pp. 38-39.

Fry, individuando nel dipinto di Crivelli una delle primissime rappresentazioni del tema,
ritenne di poterlo considerare come il prototipo a cui avrebbe attinto Bellini per la sua
tavoletta londinese.

In realta, come ci ricorda Mauro Lucco, «aveva dunque buon gioco Longhi (1927a), sia
pure scaricando la colpa su un incolpevole Berenson, a far presente che cosi si forzava la
storia verso I’assurdo, con il pittore minore a divenire il modello per il pitu grande. Gli studi
successivi su Crivelli hanno in effetti dimostrato senza equivoci che il rapporto deve essere
invertito, e che ¢ Carlo a desumere da Giovanni, non viceversa», cfr. Giovanni Bellini, a
cura di Mauro Lucco e Giovanni Carlo Federico Villa, cit., pp. 152.

Per alcuni spunti di riflessione su Berenson e Crivelli si veda A. TROTTA, Berenson e
Lotto. Problemi di metodo e di storia dell arte, Cit., p.158, nota 13.

™ R. FRY, The Redeemer by Giovanni Bellini, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 21, N. 109, April 1912, pp. 10-11 e 15.
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rivelano quanto siano in nuce, sin da allora, questioni centrali di quella che sarebbe
stata ’evoluzione formalista del pensiero critico di Fry.

Tuttavia il Bellini del *99 ¢ da leggersi ancora con occhi berensoniani, persino
morelliani, potremmo dire, specie in alcuni passaggi che tradiscono un interesse
verso uno studio morfologico dei dettagli anatomici delle figure, verso il quale, per
la verita, Fry non era particolarmente incline di natura. Torna il topos morelliano
delle mani, prontamente messo in campo, non a caso, nella descrizione della
Madonna Frizzoni*®®. Cid nonostante, come suggeritoci da Caroline Elam, «Fry non

mira qui a un apprezzamento critico di stampo berensoniano o morelliano: gli

Nell’articolo, che intende restituire al catalogo del Bellini Il Redentore, da poco entrato
nelle collezioni del Louvre, Fry accosta la «almost theoretical precision» del disegno di
Bellini a quello dei fiorentini: «It was only at Padua, where the Florentine tradition had
been grafted by Uccello and Donatello, that a Venetian could learn such a method of
design, and no one, scarcely even Mantegna, accepted the idea of plastic drawing with more
fervor than the youthful Bellini».

Fry vede nel Redentore del Louvre, «the first fervor of the Renaissance, the enthusiasm for
the classic art and for the complete exploration of formal structure coinciding not with the
Paganism of a Malatesta and a Leo Battista Albert, but with a sudden revival of Christian
feeling, so that Bellini’s Redeemer shows a strange intensity of devotional feeling
expressed in a way which implies a severe application to the study of pure form».

Insomma il sentimento religioso di Bellini supera i limiti di una visione astratta, puramente
devozionale, per dar spazio, al contrario, ad una viva e concreta materializzazione della
propria fede, espressa con profonda convinzione attraverso attenti «studies in plastic form
and plastic rhythm», con cui riesce a dare alla figura del Cristo «its full embodiment of
mass and movement».

Questa capacita di conferire potenza mistica al soggetto religioso in virtu di accorte scelte
compositivo-spaziali era gia stata riscontrata da Fry in Mantegna, cfr. R. FRY, Mantegha
mistico (1905), in ID., Mantegna, cit., pp. 39-54.

1% «Le mani della Madonna Frizzoni — scrive Fry — sono uniche nell’opera di Bellini: la
loro particolarita consiste nel fatto che ogni articolazione € lievemente contratta, come se il
tessuto connettivo fosse fissato da un tendine circolare. Malgrado la lunghezza eccessiva
delle dita, il disegno richiama vividamente Mantegna, e anche la disposizione dei capelli &
di una tipologia in lui ricorrente», R. FRY, Giovanni Bellini, cit., p. 40.

E utile ricordare quanto scrisse Morelli sul disegno delle mani di Mantegna e di Bellini:
«Ora affinché il lettore possa facilmente distinguere le opere di Giambellino da quelle del
Mantegna, col quale viene per lo pit confuso in una cert’epoca della sua vita artistica, e
propriamente dal 1460 fino al 1480, mi sia lecito di indicare alcune note caratteristiche
ch’ebbi occasione di rimarcare, esaminando le opere dei due maestri. Queste note le
indirizzo naturalmente solo a coloro che sono poco famigliari colle pitture antiche. Prima di
tutto fard osservare che la forma della mano e dell’orecchio € assai diversa nei due maestri:
nei quadri di Giambellino I’orecchio ¢ tondo e carnoso, in quelli del Mantegna ¢ lungo e
assai cartilaginoso; nel Mantegna la mano e le dita sono piu grassocce e piu corte, in
Giambellino sono pit ossute, piu affilate e con le nocche fortemente accentuate», I.
LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco,
Dresda e Berlino, cit., p. 373.
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interessa tanto trasmettere le qualita visive ed emozionali dell’arte di Bellini quanto
definirne 1’operax»™*®.

Per comprendere I’impatto visivo-emozionale che ’opera di Bellini puo suscitare,
per riuscire ad afferrare, «grasp» scrive Fry, il feeling dell’artista, imprescindibile ¢,
quindi, un approfondito studio delle procedure tecniche che il pittore mette in atto.
A questo proposito, riflettendo sulle novita riscontrabili nella pittura del Bellini a
partire dagli anni Settanta, Fry ritaglia per Antonello da Messina, attivo a Venezia
nel 1472, secondo la cronologia proposta dal critico, un ruolo di primo piano
all’interno di tutta la scuola veneziana, mostrando in alcune sue considerazioni una
certa autonomia di giudizio sia nei riguardi di Morelli che degli stessi Crowe e
Cavalcaselle™’.

Per Fry Antonello da Messina «is the sphinx of Venetian art», avendo posto delle
questioni «so fascinating and so insoluble as to bring discord and strife into the
otherwise amiable circles of art connoisseurship»*®,

Fry non si fa sostenitore della tesi di Morelli che aveva assegnato ad Antonello un
ruolo in fin dei conti marginale sulla scena della pittura veneta. Morelli, infatti,
puntava 1’accento sul fatto, per lui del tutto anomalo, che un artista cosi celebrato
non venisse neppure solo menzionato nei testi e nei trattati di pittura del secondo
Quattrocento, demandando principalmente alle Vite di Vasari del 1550 Ila
responsabilita di aver consegnato alla storia dell’arte una personalita di certo

singolare, questo si, ma che, tutto sommato, aveva fondato la propria fama sulla

1% Cosi Caroline Elam nella sua postfazione a Giovanni Bellini, cit., p. 127.

7 L’osservazione di Fry rimarra comunque un punto fermo nella storiografia critica
dell’opera belliniana, tant’¢ che anche Rodolfo Pallucchini nel catalogo della celebrativa
mostra monografica dedicata a Giovanni Bellini nel 1949, scrivera: «L’influsso
antonellesco stimold nel veneziano un approfondimento della tecnica pittorica, che risultd
piu morbida e fusa, e suggeri alcuni nuovi schemi ritrattistici [...]. Si apre cosi una delle
stagioni piu felici dell’arte di Giovanni Bellini: dove egli sembra dimenticare gli accenti
romantici di poc’anzi per immergersi in un caldo fluido di vita, di una pienezza morale e
spirituale altissima», Giovanni Bellini, catalogo illustrato della mostra, Palazzo Ducale,
Venezia, 12 giugno - 5 ottobre 1949, a cura di Rodolfo Pallucchini, Alfieri Editore, Venezia
1949, p. 15.

8 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.
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«immaginativa vivace di qualche siciliano»™°. In fondo, secondo Morelli, non vi
erano testimonianze storiche sufficienti tali da ritenere fondata la storia secondo cui
Antonello sarebbe stato un artista vagabondo tra la Sicilia, Napoli e le Fiandre, dove
sarebbe andato al seguito di Van Eyck per apprendere la tecnica ad olio che, poi,
avrebbe introdotto a Venezia'®. E nemmeno credibile gli sembrava la storia
riportata dal Lanzi nella sua Storia pittorica d’ltalia, in cui Si raccontava
dell’umanista napoletano Pietro Summonte secondo il quale Antonello avrebbe
appreso la tecnica ad olio non al di la delle Alpi, ma a Napoli, quando lavorava a
bottega dal suo maestro Colantonio™®".

In definitiva, Morelli preferiva che fossero le opere del maestro siciliano a parlare
per lui, lasciando da parte una biografia, quella vasariana, fuorviante se non
addirittura assurda nelle conclusioni®®.

Dal canto suo, Fry si mostra scettico nei riguardi del disfattismo morelliano. Pur
accettando alcuni punti fermi della cronologia, cosi complessa, di Antonello da
Messina (confermando il 1465 come data certa della prima opera nota del maestro,
il Cristo benedicente della National Gallery di Londra), ritiene sbagliato «to treat

3

Vasari as a jury treats a man whose alibi has broken down»®. Per quanto

9|, LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 386.

1% Tornato dalle Fiandre, dopo un breve soggiorno a Messina, Antonello — come racconta
Vasari — «se n’ando a Vinezia dove [...] per che messo mano a lavorare, vi fece molti
quadri a olio, secondo che in Fiandra aveva imparato, che sono sparsi per le case de’
gentiluomini di quella citta, i quali per la novita di quel lavoro vi furono stimati assai», G.
VASARI, Le vite dei piu eccellenti pittori, scultori e architetti, Newton Compton, Roma
2011, p. 399.

81 |. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., pp. 388-389.

182 1vi, p. 391.

Sull’intricata vicenda biografica di Antonello da Messina, si veda, almeno, T. H.
BORCHERT, Antonello da Messina e la pittura fiamminga, in Antonello da Messina,
["opera completa, a cura di Mauro Lucco, Silvana Editoriale, Milano 2006, pp. 21-35 e F.
SRICCHIA SANTORO, Antonello e I’Europa, Jaca Book, Milano 1986, pp. 35-80; piu in
generale, sui rapporti tra Venezia e la pittura del Nord, J. DUNKERTON, Nord e Sud:
tecniche pittoriche nella Venezia rinascimentale, in 1l Rinascimento a Venezia e la pittura
del Nord ai tempi di Bellini, Direr, Tiziano, a cura di Bernard Aikema e Beverly Louise
Brown, Bompiani, Milano 1999, pp. 93-103 e B. AIKEMA, B. L. BROWN, Pittura
veneziana del XV secolo e ars nova dei Paesi Bassi, Ivi, pp. 176-183.

% R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.
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improbabile sia la data di nascita proposta da Vasari per il maestro, il 1414, che
renderebbe plausibile, secondo il biografo aretino, I’ipotesi del suo apprendistato
presso Van Eyck, il solo fatto che Antonello non avesse avuto contatti diretti con i
flamminghi, come invece suggeriva Morelli, non giustifica di per sé¢ I’idea che le
sue opere siano state «of comparatively small importance», e la sua influenza a
Venezia «of the slightest»'®*,

Fry non intendeva di certo risolvere gli enigmi della biografia di Antonello ma, col
suo tipico pragmatismo, sperava di fornire quantomeno uno studio «tentative and
hypothetical» che potesse «at least get some interesting sidelights on Venetian
painting»'®.

Nel tentativo di riabilitare le parole del biografo delle Vite, Fry scrive:

«Surely Vasari deserves more lenient treatment than that. The worthy and industrious
man has an ingenuous way of telling us when he doesn’t know what he is talking
about which disarms criticism — moreover his stories however inaccurate are
generally founded upon facts and contain an essential if not an actual truth and he has
a habit of turning out to be right after he has been proved conclusively to be wrong
so that I think it is best wherever it is possible to make our views of an artist’s work
square with Vasari’s account. Where it is quite impossible to do so it is no doubt

better to rely on the internal evidence of the pictures themselves»'®.

Quindi Fry, con un approccio critico profondamente diverso nei confronti del testo

vasariano, giunge tuttavia alla medesima conclusione di Morelli: lasciamo che a

In tempi piu recenti € stata da piu parti condivisa la data del 1475 (tesi sostenuta in
particolar modo da Previtali), quale anno di esecuzione della tavola, alla luce di un
riscontrato errore di interpretazione della scritta in latino presente nel cartellino dipinto, in
basso al centro, in cui Antonello si firmava «Antonellus messaneus»; per un breve
resoconto del dibattito critico sulla datazione dell’opera, si veda Antonello da Messina,
["opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp. 180-181.

184 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

Nel manoscritto Fry sembra comunque condividere 1’idea di Morelli di posticipare la data
di nascita dell’artista al 1444, datazione «somewhere near the truth», che renderebbe del
tutto inaccettabile la storia vasariana dell’apprendistato presso il Van Eyck, morto nel 1442.
Fry ipotizza, quindi, che se mai Antonello fosse andato nelle Fiandre, il suo
accompagnatore sarebbe stato un «follower of Van Eyck and not that painter himself».

Oggi si ritiene, comungue, che Antonello possa essere nato intorno al 1430 circa.

165 |V|

166 Ivi
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parlare siano i dipinti. Ed e soprattutto il celeberrimo San Girolamo nello studio
della National Gallery che sembra parlarci chiaramente fiammingo: in esso Fry
riconosce una «almost absolute proof»™®’ del soggiorno dell’artista nelle Fiandre,
mentre il San Sebastiano di Bergamo tradisce nuovamente uno spiccato accento
veneziano, col suo volto cosi simile ai ritratti di Gentile Bellini‘®®,

Pur condividendo con Morelli I’idea di un Antonello sostanzialmente
«giambellinesco-veneto»'®® a partire dagli anni Settanta, Fry non crede che come
artista egli dovesse «indubitatamente sentirsi da meno dei fratelli Bellini, dei
Vivarini, e perfino del Carpaccio»'™. Difatti la Crocifissione di Anversa, nella
quale Morelli scorse una leggera influenza del Carpaccio sul messinese, € per Fry
un’opera pienamente compiuta di Antonello: in essa riconosciamo non solo
«somewhat reminiscent of Flemish ideas», ma anche un «terrible and brutal realism
of the figures of the two thieves», estraneo «to Venetian feeling», e che dovrebbe

ricondursi, invece, al «Sicilian temperament»*"* del pittore. Addirittura, riferendosi

7 i,

Su questo indiscusso capolavoro di Antonello da Messina si veda, almeno, P. HOWELL
JOLLY, Antonello da Messina’s “St. Jerome in His Study”: a Disguised Portrait?, «The
Burlington Magazine», Vol. 124, N. 946, January 1982, pp. 26-29 e ID., Antonello da
Messina’s Saint Jerome in His Study: An Iconographic Analysis, «The Art Bulletin», Vol.
65, N. 2, June 1983, pp. 238-253, nonche Antonello da Messina, [’opera completa, a cura di
Mauro Lucco, cit., pp. 156-158.

188 1 "attribuzione ad Antonello della piccola tavola del San Sebastiano dell’ Accademia
Carrara di Bergamo, proveniente dal fondo Lochis, sembra oggi non cosi certa. Gia ai tempi
in cui Fry scriveva, la paternita antonelliana dell’opera non era stata condivisa da Crowe e
Cavalcaselle che la considerarono opera del vicentino Giovanni Buonconsiglio, cfr. J. A.
CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. I, p.
440.

Altri nomi circolati in tempi piu recenti sono stati quelli di Bartolomeo Montagna (cosi
Lionello Puppi, 1962), di Jacobello de Antonio, figlio di Antonello, e quello del poco
conosciuto Jacometto Veneziano, cfr. F. SRICCHIA SANTORO, Antonello e [’Europa,
cit., p. 134, nota 11.

89 |. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 399.

0 1vi, p. 393.

"1 per queste citazioni, R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry
Papers, MA-KCC, REF/1/63/8.

Contrariamente a Morelli, Fry non vede nella Crocifissione di Anversa un’influenza del
Carpaccio: «The angular movement of the S. John too is rather Italian, though it was
doubtless this that led Morelli to find unmistakable evidence of the influence of Carpaccio
on Antonello. We shall see later on reason for supposing that Carpaccio had scarcely begun
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alle «strained and contorted poses» delle figure dei due ladroni, chiama in causa la
pittura fiorentina, e Pollaiuolo in particolare:

«Only at Florence was the study of muscular tension as affecting the form of the
body pusher as far as this. | do not suggest for a moment that this is comparable with
such work as Pollajuolo’s. I only mean that the aim is similar and that the actual
knowledge of anatomy is considerable»'’2,

Crowe e Cavalcaselle, gia nella History del 1871, avevano riassunto la questione
dell’intricata biografia di Antonello, sostanzialmente cosi come poi la riprese
Morelli nel 1880. Se Morelli, pero, aveva esagerato nello sminuire 1’importanza
dell’influsso antonelliano sulla pittura veneziana, Fry, dall’altra parte, si sente di
dover circoscrivere entro toni piu realistici e veritieri la visione piuttosto enfatizzata

del pittore siciliano avanzata dai primi.

«Crowe and Cavalcaselle — scriveva ancora Fry — use him as a sort of Deus ex
machina, whenever they are put to it to explain some change in technique or some

to learn drawing at this time whereas Antonello had been certainly a finished artist for ten
years», lvi.

In effetti, opera ¢ datata 1475 (cfr. Antonello da Messina, 1’opera completa, a cura di
Mauro Lucco, cit., pp. 160-165) e cid renderebbe molto improbabile la tesi di una possibile
influenza sul messinese di Carpaccio, allora di appena dieci anni, considerato ormai
convincente il 1465 come anno indicativo della sua nascita. Tant’¢ che anche Longhi, in un
saggio del 1932, capovolse i termini del paragone, riconoscendo che nella pittura
carpaccesca «“la grana quanto si vuole porosa, traluce sempre il rigore geometrico della
struttura”; una struttura che, attraverso i disegni, veniva a fuoco nell’artista veneziano
tramite “i pensieri stilistici di Antonello”, altro referente pittorico del “Carpaccio”, cfr. R.
LONGHI, Carpaccio. Vita di un documentario d’arte, a cura di Paola Scremin, Umberto
Allemandi & C., Torino 1991, p. 47.

Si deve perd gia a Ruskin la vera riscoperta del pittore e «la premessa alla sua
interpretazione in chiave “di genere”, sulla quale tanto insistettero il Fry e il Berenson
(responsabili dei primi paralleli con i flamminghi), ma che in effetti improntd gran parte
della critica fra il tardo ‘800 e le prime decadi del nostro secolo, dando luogo ad un’infinita
di variazioni, implicanti rilievi di umorismo [Morelli, 1886], spirito popolaresco [A.
Venturi], arcaicita [Faure, 1926], festoso candore [Lorenzetti, 1927] e altro ancora; finché
con L. Venturi [1907] si comincid a rifare conto della sua sensibilita espressiva, alla cui
definizione porteranno contributi il Ragghianti e vari altri», cosi Manlio Cancogni nella
presentazione a L’opera completa del Carpaccio, presentazione di Manlio Cancogni,
apparati critici e filologici di Guido Perocco, Rizzoli, Milano 1967, p. 8.

2 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

59



novelty of manner in Venetian art the mysterious Sicilian is appealed to produce the

required effect»'”,

In effetti, partendo anche loro da quel 1465 quale anno della prima opera certa del
maestro, Crowe e Cavalcaselle, contrariamente a Morelli, ne avevano elogiato il
ruolo di innovatore in nome del nuovo medium introdotto in laguna, per il quale si

era immediatamente distinto da tutti gli altri pittori:

«At the date of this work — scrivono — Venetian artists were cultivating a style
altogether different from that of Antonello, Gentile Bellini was composing the panels
of the organ of St. Mark, and the majesty of Lorenzo Giustiniani; Giovanni Bellini
was designing his familiar subject of the Pieta, Bartolommeo Vivarini had just
completed the Madonna of the Naples Museum. The medium used by all three was
tempera»'",

Nel Trittico di San Gregorio di Messina (oggi sappiamo che si trattava in realta di
un polittico), che, giustamente, collocano al 1473, gli autori della History
riconoscono prove certe della «Flemish education» di Antonello: € sin dagli anni
Sessanta che D’artista riesce a fondere perfettamente «a more natural tenderness,
greater blending, and a golden transparence of tone»*" con un disegno pili accurato
e un piu spiccato senso del chiaroscuro.

Se neppure Berenson era rimasto particolarmente entusiasta delle abilita decorative
di Antonello, un artista «solitario, impersonale» che «da Giovanni Bellini fu
influenzato pit di quanto influenzasse lui ed altri Veneziani»''®, ora, invece, & su
quelle novita tonali e chiaroscurali di cui Antonello fu portatore che si ricompone

I’accordo tra Fry e Crowe e Cavacaselle:

«l think that knowing as we do that he was painting with full fusion of tones in 1465,
that he came to Venice in 1472, that during the 70’s Venetian painting underwent a

173 |V|

%3, A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., VVol.
I1, pp. 84-85.

175 i
Ivi, p. 86.

Sull’opera, I'unica rimasta nella citta natale del pittore e dalle vicende conservative assai

sfortunate, si veda Antonello da Messina, I’opera completa, a cura di Mauro Lucco, cit., pp.

130-137.

176 B, BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 208.
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marked technical change in the direction of greater fusion and richer chiaroscuro we
cannot doubt that his influence was very great. That he dealt the deathblow to
Squarcionsim and the hatched tempera techinique and helped the Venetians to

discover that suave and sensuous treatment which was more in accord with their own

temperament that the rigid definition of the Paduans technique»'"’.

E I’accordo tra i tre critici si consolidera ancor piu nel riconoscere nel genere del

178 il motivo di tanta fama di Antonello in terra

ritratto «in the Flemish style»
veneziana. In particolare, Fry ritiene che I’artista si sia imposto tra i veneziani per le
sue «small portrait heads», gia molto comuni nelle Fiandre, e che «opened up a new
source of patronage and a new field for painting in the homes of the better middle
classes»' ™.

La scelta del genere, mutuato da una moda gia ben radicata nei costumi fiamminghi,
veniva pero meglio adattata al gusto della clientela veneziana che esigeva «a finer
sense of design and a sweeter pleasanter harmony of colours»*®. Addirittura,
secondo Fry, il ritratto «in its modern significance» fu introdotto proprio da
Antonello a Venezia. Infatti, mentre i ritratti belliniani erano ancora profondamente
legati ai rituali della chiesa e dello stato veneziano, il messinese fece del ritratto
I’espressione delle «new ideas of importance of the individual which came in with

the Renaissance», momento celebrativo, quindi, del nuovo soggetto sociale

borghese «as closely connected with domestic as with public life»*5".

" R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

8 «Antonello’s fame as a portrait painter in the Flemish style soon overshadowed that
which he obtained in composing religious subjects; and he was tacitly admitted by his
contemporaries as the originator of the models improved in subsequent years by the higher
genius of Bellini, Giorgione, and Titian. We have no written testimony as to the value
attached to his portraits on their first appearance; but, the specimens which exist lead us to
believe that he was soon largely patronized and fashionable», J. A. CROWE, G. B.
CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol. Il p. 88.

9 R. FRY, Antonello da Messina and Carpaccio (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/63/8.

Sulla fortuna della ritrattistica veneziana tra Quattro e Cinguecento, R. GOFFEN,
Valicando le Alpi: arte del ritratto nella Venezia del Rinascimento, in Il Rinascimento a
Venezia e la pittura del Nord ai tempi di Bellini, Direr, Tiziano, cit., pp. 115-131.

180 «Certainly he gave up the clay brick-red flesh colour which he had learned in Flanders —
Fry continua nel manoscritto della lecture — and adopted a golden brown tone which
resembles Giovanni Bellini’s».

181 Ivi
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Ed ¢ proprio il senso dell’intima domesticita fiamminga che Antonello riesce ad
introdurre nei suoi ritratti e, di riflesso, in tutta la pittura veneziana, tanto che non é
un azzardo ritenere, riflette Fry, che «the general conception of some of Giorgione’s
portraits shows the influence of Antonello’s Flemish training», anche se «his Italian
nature could never have been satisfied by the pure mimicry of most of the Flemish
artists»'%,

Resta comunque il fatto che se Antonello da Messina raggiunse «a very early
position in the development of the Venetian school of painting», cido fu dovuto
principalmente al suo essere stato «an innovator in technical processes»'®.
Nonostante tale conclusione, che potrebbe suonare quasi come un’apologia della
pittura ad olio, considerate le infinite possibilita applicative che la nuova tecnica
avrebbe offerto agli artisti, non deve sorprenderci se, dopo poco piu di dieci anni
dalle conferenze di Cambridge sull’arte veneziana, Fry si presentera in un articolo
del 1905, quale convinto sostenitore di un ritorno alla tempera «as the ordinary

4

medium of artistic expression»'®*: una tecnica in cui, secondo il critico, «the

18 «Their want of any great system of design and their love of mere imitation of what was

before them alike led the Flemings to the portrait and from our Van Eyck of John Arnolfini
and his wife downwards the series is unbroken; and throughout the intimate domesticity of
these pictures is striking contrast to the monumental style in which the early Italian portraits
are conceived», Ivi.

183 |V|

184 «It is not to be hoped that any change of medium, any technical recipes, could purify the

mass of modern painting of its incurable vulgarity of sentiment, its bad ethos, but nothing
would be likely to have a more restraining and sobering influence on our art than the
substitution of tempera for oils as the ordinary medium of artistic expression», R. FRY,
Tempera Painting, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 7, N. 27, June 1905,
p. 176.

L’occasione dell’articolo fu offerta a Fry dall’esposizione di opere della Society of Painters
in Tempera, piu nota semplicemente come “Tempera Society”, che si inauguro alla Carfax
Gallery alla meta di giugno in quell’anno. Il gruppo, di cui faceva parte anche Fry, fu
fondato nel 1901 da Lady Christiana Herringham (1852-1929), nota copista di opere degli
antichi maestri italiani, nonché traduttrice, nel 1899, del Trattato della pittura di Cennino
Cennini (in realta si trattava della seconda edizione inglese del testo di Cennini; una prima
traduzione era apparsa gia nel 1844, ma incompleta). | membri della Society auspicavano
una maggiore conoscenza della tecnica della tempera ad uovo da parte degli artisti,
considerandone gli effetti pittorici particolarmente congeniali alle finalita espressive anche
dell’arte moderna. Lady Herringhnam pubblico anche una raccolta di testi tecnici sulla
tempera e sull’affresco, indispensabili per quanti volessero riscoprire questi antichi media
artistici, Papers of the Society of Painters in Tempera 1901-1907.

Su di lei e sul suo rapporto con Fry si veda, M. LAGO, Christiana Herringham and the
National Art Collections Fund, «The Burlington Magazine», Vol. 153, N. 1080, March
1993, pp. 202-211. Piu in generale, sulle tecniche rinascimentali si rinvia a M. HALL,
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decorative element of design, together with naturalism of detailed forms, must

predominate rather than the naturalism of the general effect»'®,

«Everyone — continua Fry — must be familiar with the peculiar beauty of the skies in
early Italian art, the exquisite pearly luminosity they display near the horizon, a
beauty of which Ruskin once complained that the secret was lost. The secret lay
simply in the use of tempera; for while such an effect in oil would almost inevitably

be chalky and cold, it may easily be rendered in tempera with perfect mellowness

and purity»'®.

La tempera, difatti, risultera particolarmente adatta a soddisfare le esigenze di
chiarezza compositiva espresse dallo stesso Fry in veste di pittore. Aspirando ad un
disegno preciso, ben definito dalle linee di contorno, ad un colore che non é piu solo
portatore di valori tonali, ma innanzitutto formali, Fry vede nel recupero della
tempera non tanto un mero ritorno ad un’antica tecnica della tradizione pittorica
passata, quanto la scelta artistica piu ponderata ai fini di un salvifico superamento
della disfatta formale imposta dagli impressionisti nella pittura contemporanea. Ma

su questi temi si avra modo di tornare.

5. Giorgione e Tiziano: «A curious paradox»

Proprio la disgregazione della forma in chiave impressionista fu una caratteristica
che Berenson apprezz0 particolarmente nell’ultimo Tiziano, trovando il suo modo
di dipingere molto simile «a quello d’alcuni tra i migliori francesi della fine
dell’Ottocento»'®’. Cosi come Berenson, Fry elogia la capacita mostrata da Tiziano,
nel corso della sua lunga carriera, di modificare continuamente se stesso, «his

techinque and his conception of chiaroscuro and colour»*®. Ma se per Berenson

Color and Meaning: Practice and Theory in Renaissance Painting, Cambridge University
Press, Cambridge 1992.

18 R. FRY, Tempera Painting, cit., p. 175.
18 1vi, p. 176.
187 B, BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41.

8 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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Tiziano riusci col suo mutamento a raggiungere «un piu fermo dominio della
realta», ansioso di esprimere un «pili robusto concetto della vita»'®, Fry non esita a
contrapporre la «lyrical conception of his youth» alla «objective interpretation of all
the varying types of life»'® della sua maturita, di cui da prova, ad esempio, nelle
varie versioni dell’Ecce Homo. Tuttavia mentre Berenson apprezzo il sentimento di
compartecipazione umana che queste opere infondevano nello spettatore, perché
portato a riconoscere nel volto dolente di Cristo «i segni della fatica di vivere»'®*,
comuni a tutti gli uomini, Fry ritiene che qui Tiziano ceda eccessivamente ad un
«exuberant delight in actuality», col risultato di «distrust the dramatic unity of the

idea»'®?

, tradendo percio il vero significato drammatico della scena.

Riferendosi al Martirio di San Lorenzo, benché «scenically the drama is complete,
Fry individua fin troppi elementi retorici che in realta ci dicono ben poco del
racconto messo in scena: I’idea drammatica, infatti, ci ¢ trasmessa piu «by the
general scheme of light and shadow than by the action or expression of the figures».

«Here for instance — aggiunge Fry — there is much that is rhetorical: the saint’s

189 B, BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41.

«In pittura — scrive Berenson — questi massimi effetti di realta son principalmente questione
di chiaroscuro; e non si ottengono se non considerando la tela come uno spazio cubico ben
definito, e pieno d’aria e di luce, attraverso le quali ci appaiono le cose. Vi son diversi modi
di raggiungere tali effetti; Tiziano li consegue con la soppressione quasi completa dei
contorni, € con 1’armonia del colore e I’energia e la larghezza della pennellatay, Ibidem.

'R, FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.

Sul dibattito critico inerente la contrapposizione di comodo tra un “primo” e un “ultimo”
Tiziano, cosi come suggeriva gia lo stesso Vasari, si veda G. ARBORE POPESCU, Intorno
all’“impressionismo magico”e al “doppio stile”, in Tiziano. L’ ultimo atto, a cura di
Lionello Puppi, Skira, Milano 2007, pp. 123-128.

«Il prevalere del “primo Tiziano” sull’*“ultimo Tiziano” — scrive Popescu — [...] ha
ovviamente a che fare anche con la ricorrenza del dibattito sulla classicita come fonte di
ispirazione, dibattito in cui le rinascimentali discussioni sulla prevalenza del disegno-forma
sul colore e viceversa a lungo non hanno lasciato spazio (per lo meno fino all’affermarsi di
quella sensibilita artistica di cui Berenson ¢ stato, verso il concludersi dell’Ottocento, uno
degli esponenti di spicco oltre che un precursore) a una interpretazione delle opere
dell’ultimo periodo di attivita di Tiziano svincolata dagli schemi imperanti.

91 B. BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 41.

Ricordiamo che Tiziano realizzo parecchie repliche e varianti dell’Ecce Homo, tra le quali
segnaliamo almeno quella del Padro, e quelle piu tarde di Sibiu e di Dublino, cfr. A.
GENTILI, Tiziano, 24 Ore Cultura, Milano 2012, pp. 280-281.

%2 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
Dal manoscritto sono tratte anche tutte le successive citazioni di Fry.
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outstretched arm and spread fingers, the turn of his head, the brutal frames and
poses of the executioners, even the symbolism of the statue».

Cosi facendo, Tiziano ottenne un effetto del tutto nuovo per lui, ma che ci dimostra,
secondo Fry, quanto 1’anziano pittore fosse pronto a dimostrare che «he too could
invade Tintoretto’s mysterious glooms where meteoric forms flash across the
darkness of an infinite abyss». In definitiva Fry, sempre piuttosto critico nei
confronti dell’Impressionismo, poté giudicare positivamente il Tiziano
impressionista di Berenson, solo giustificando un simile cambiamento di stile alla
luce del crescente «power of dramatic presentation» che lo aveva animato in tutta la
sua ultima produzione. Ugualmente a Berenson, pero, poté tirare un sospiro di
sollievo nel constatare che «fortunately there was no danger of Titian’s becoming a
second Sebastiano del Piombo» e che «he escaped unaffected from the dangerous
proximity to Buonarroti»'*,

Nella Deposizione del Prado, Fry sente che Tiziano e persino piu grande di
Michelangelo. Se Michelangelo avesse visto la figura di questo Cristo deposto, la
sua posa straordinaria che e essa stessa «a sublime invention contained as it is by a
line which passes round from the legs by the bent left arm to disappear in the
shadow which conceals the right hand», non avrebbe davvero potuto obiettare «as
he did of the Danae in Rome, that it was a pity that Titian had not learned the art of
correct design»'"*. Non vi & pil retorica qui, il pathos & autentico, «profound and
genuine», perché «every line, every tone and every pose is moulded to a single idea,
the idea of superhuman sorrow» e Tiziano dimostra di riuscire a tal punto a

padroneggiare anche la michelangiolesca «science of countour», da combinarla alla

1% Anche secondo Berenson I’unico veneziano che «cadde sotto Iinflusso di
Michelangiolo» fu Sebastiano del Piombo: un influsso «pernicioso» che tuttavia non riusci
a compromettere la sua padronanza tutta veneziana del colore, appresa da Bellini, Cima e
Giorgione, cfr. B. BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, cit., p. 43.

19 1 *episodio ci & riportato da Vasari, cfr. G. VASARI, Le vite dei pit eccellenti pittori,
scultori e architetti, cit., p. 1292,

«For this has precisely the qualities of Michelangelo’s design — continua Fry — a line so
sensitive that it takes account of every subtle variation of a muscular form and yet so
unified that it never breaks with the main intention. The way in which the articulations of
wrist and elbow are expressed without any break in the continuity of the lingering contour
is indeed more strikingly like Michelangelo’s finest and latest drawing than anything that
Titian did».

Sull’underdrawing delle opere di Tiziano, spesso realizzato direttamente col pennello, si
veda G. POLDI, Gestire la forma. Metodi esecutivi del Tiziano estremo attraverso le
analisi scientifiche, in Tiziano. L ‘ultimo atto, cit., pp. 201-220.
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perfezione con la propria «science of subordinated chiaroscuro of significant focus
in the modelling of which Michelangelo knew nothing»*®.

Un artista di cosi consumata esperienza come Tiziano, riesce, secondo Fry, a
modulare persino la propria maniera a seconda delle esigenze richieste. Se nelle
appassionate opere religiose degli ultimi anni, la sua nuova pittura a tocchi gli aveva
permesso di concentrare I’attenzione su quanto vi fosse di «fundamental and
essential» nel dipinto, «leaving all else downed in a vague unanalyzable and
indistinguishable scramble», mostrandosi «dichiaratamente ostile alle norme
burocratiche e alle sottigliezze teologali sia dei “papisti” che dei “luterani”»*®,
chiamato a tornare su soggetti pagani dal nuovo patron Filippo II, I’ormai
settantenne pittore fu capace di rimeditare sulla «pure unsophisticated romance of
the early Cinquecento», sostituendola con «a more scientific, a more experienced
imagination which penetrates closer the reality which grasps the facts of nature with
a more impartial sympathy»*®’.

Ed ecco che torna forte piu che mai la magia di Giorgione. La Ninfa e pastore del
1570 non ¢ altro che «a sublime variation played upon Giorgione’s theme», tanto
che «the whole mood is Giorgioneque»: senz’altro, nota Fry, la freschezza della
giovinezza € andata perduta, lasciando il posto pero ad una sensualita «more

scientific, more calculated». Il grande senso della vita, un senso di possesso della

% Sulla grandezza coloristica di Tiziano, opposta alla maestria disegnativa di
Michelangelo, si espressero anche Crowe e Cavalcaselle: «Titian could not vie with the
great Florentine in modelled accuracy or purity of outline, but the charm which
Michaelangelo disdained, the tints for which he had no eyes, were added by Titian to his
picture, and enabled him to realize what no one finds in Michaelangelo, that is, nature in
flesh and blood», cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, The Life and Times of
Titian, John Murray, 2" Edition, London 1881, Vol. I, p. 121.

Ed ancora, a proposito del Ritratto di Papa Paolo 11l con i nipoti Alessandro e Ottavio
Farnese, rimasto incompiuto e oggi conservato al Museo di Capodimonte, Crowe e
Cavalcaselle lo considerarono una «rare opportunity of observing how Titian worked, how
easy he could feel in competing with Michaelangelo or del Piombo, how well Venetian art
could repose on its own laurels, with what facility grand form could be allied to rich and
vivid colour», Ivi, p. 126.

1% A. GENTILI, Il prudente dissenso di Tiziano: dipingere di religione negli anni del
disciplinamento, in L ultimo Tiziano e la sensualita della pittura, a cura di Sylvia Ferino-
Pagden, Marsilio, Venezia 2008, p. 239.

YR, FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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natura e delle sue forme, permette ora a Tiziano di raggiungere in quest’opera «a
mastery that even Giorgione had not attained to his short career»'%.

Ma queste considerazioni non passano in Fry per il filtro estetizzante di Walter
Pater. E sorprendente notare come, sin da questi primissimi manoscritti del 1894,
testi tutt’altro che acerbi di un Fry che per la prima volta era chiamato a conferire in
pubblico di arte italiana del Rinascimento, I’attenzione del critico fosse gia tutta
votata alla realta interna della pittura, alla sua pit autentica verita di linee, di colori
e di forme che, sulla tela, prendevano vita in un tutt’uno armonico che proprio
dall’unita delle sue singole parti traeva la sua stessa ragion d’essere. La qualita di
questo Tiziano era da leggersi, allora, «in the splendid movement of the shepherd» e
nella «fuller more opulent line of the nymph», «in the handling in the treatment of
masses and in the graduations of tone»'®. Gia nel San Gerolamo, Tiziano aveva
manifestato il suo «power of rendering structural form»: attraverso un accorto
«understatement of the articulations of wrist and elbow», Tiziano circoscrisse la

figura in una «splendid curve which passing from one hand to the other»?®,

198 Vi

«The shepherd — scrive ancora Fry — even in his pose, certainly in the intensity and sweet
sadness of his look recalls the youth with the mandolin in the Féte Champétre. While in the
drawing of the nymph not only is the type of figure the same, but there is the same studied
simplification of form everywhere and in the legs there is actually a copy of Giorgione’s
trick of making the shins».

Fry qui € ancora una volta vicinissimo all’analisi dello stile tardo di Tiziano fattane da
Crowe e Cavalcaselle nella loro monografia dell’artista: «Mai piu che a questa sua avanzata
eta, non era Tiziano pervenuto ad una si perfetta conoscenza de’ segreti della natura [...].
Ma gli anni lo avevano, nel medesimo tempo, fatto compiutamente realista, e la pratica
avevagli dato questa capacita di riprodurre con grande maestria il vero a grandi tratti, ma
non & sempre fedele nel rendere i particolari, come si trova nello stile, piu studiato e forse
pit timido, del primo periodo della sua splendida carriera. Sarebbe peraltro un errore
credere che 1’apparente facilita delle pitture di questo suo ultimo tempo fosse il prodotto di
mera rapidita di concezione e di esecuzione: che anzi pensiamo che in nostro Pittore
dedicasse ad esse piu tempo e studio di quello che non si crede, ma che, specialmente in
questi dipinti si ha una delle sue maggiori destrezze, quella di saper celare questo sforzo
che egli continuamente faceva, sotto le sembianze della piu grande naturalezza e
spontaneita di esecuzione», citato in J. POPE-HENNESSY, Tiziano, Electa, Milano 2004,
p. 122.

'R, FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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Purtroppo nel manoscritto Fry non specifica la localizzazione di questo San Gerolamo, utile
ad identificarlo con sicurezza, dal momento che Tiziano tornd piu volte su questo soggetto
iconografico, cosi fortunato per tutto il Cinguecento. Con ogni probabilita, comunque, €
possibile che Fry si riferisca qui alla versione della Pinacoteca di Brera (datata tra il 1557-
1560) che potrebbe anche aver visto di persona durante la tappa milanese del suo primo
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enfatizzando la tensione della posa e, quindi, accrescendo sullo spettatore I’'impatto
visivo del santo penitente.

Anche i monumentali ritratti di sovrani e condottieri del suo tempo superano la
dimensione della mera likeness, peraltro gia apprezzata da Crowe e Cavalcaselle, e
vengono analizzati da Fry alla luce delle scelte compositive messe in atto da
Tiziano, interessato fare del soggetto rappresentato non solo «a complete portrait
full of personal individuality», ma anche «a great epic person»“*. Cosi, ad esempio,
nel glorioso ritratto di Carlo V che cavalca verso Muhlberg, Tiziano riesce ad
infondere nell’imperatore una «cosmic force» tale da trascenderne 1’entita umana
per farne «a horseman of the apocalypse riding on through the solemn twilight

landscape charged with a divine mandate to exterminate and destroy»2®.

Per
raggiungere un simile effetto, andando oltre I’asciutta descrizione dell’opera
presente nelle pagine del Titian cavalcaselliano®®®, Fry sente che Tiziano ha qui
compiuto «a more consummate feat of sheer imagination»?**: la sua pittura, pur non
tradendo del tutto le esigenze imposte dalle leggi della verosimiglianza, é
sottoposta al vaglio immaginativo degli occhi dell’artista. Ecco allora come nel

dipinto:

«The main line of the composition is a diagonal on one side of which is light the
other dark, this is broken into by the large silhouette of horse’s neck, head and
plumes, while the dark half of the picture is in turn invaded by the light on Charles’
face and armour. | believe — continua Fry — that in part the suggestion of irresistible
power comes from the way in which Charles’ head, his horse’s head and above all

viaggio in Italia. Per di piu che, in questa versione, la posa del santo, con il braccio destro
leggermente piegato cosi da creare una curva che, partendo dal gomito, corre fino all’altro
braccio, culminante nella mano poggiata sulla roccia da cui si erge il piccolo crocifisso
ligneo, sembra corrispondere meglio alla descrizione di Fry. Difatti, nelle altre versioni piu
tarde (al Padro, al Thyssen-Bornemisza e all’Escorial) il santo presenta il braccio destro, la
cui mano tiene stretto il sasso, molto piu disteso e una torsione del busto molto meno
accentuata, tali da non trovare riscontro nelle parole di Fry.

Sul tema del San Gerolamo penitente in Tiziano si veda, A. GENTILI, Tiziano, cit., pp.
351-356.

201 |V|
202 |V|

23 Cfr, J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, The Life and Times of Titian, cit., Vol. II,
p. 178.

2 R. FRY, Tiziano (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/8.
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the point of his spear, are thus projected out into the light field of the sky and backed
by a vaguely defined mass of shadow. We notice in the head again Titian’s favourite
plan of silhouetting a lighted object with a dark contour against a middle tone and
here much of the effect must be accounted for by the prominence of chin and beard
projecting like a wedge, a form which is emphasized by the way the line of the nose
is used as a continuation of one side of the wedge while the other is reinforced by the
closely tied ear caps»”®.

Ma e soprattutto grazie al «mystery of the chiaroscuro» e alla «simplicity of the
great silhoutted forms», oltre al fatto che «Titian had all the architectonic science of
the Quattrocento behind him», che Dartista riesce a produrre un effetto cosi
straordinario in chiunque si trovi al cospetto di un simile ritratto, «the most
grandiose monument of an individual character that exists»2%.

Le parole di Fry sanno restituirci tutta la vivacita e la talora spiazzante semplicita
analitica con cui il giovane critico inglese si avvicinava allo studio di un’opera
d’arte. O meglio, dovremmo dire di un object of art: il dipinto & innanzitutto un
oggetto che vive e, in quanto essere vivente, partecipa della nostra stessa esperienza
terrena, superandone la caducita, pur subendone esso stesso gli effetti deleteri,
perché in grado di innalzarsi ad una sfera superiore, intangibile per molti, che é fatta
di emotions, feelings, imaginative perceptions.

La sorprendente freschezza della critica di Fry stava, a questo punto possiamo
affermarlo con una certa sicurezza, nell’aver fatto suo il dogma morelliano, da una
parte, appreso quanto c’era da apprendere dalle sistematiche fatiche cavalcaselliane,
dall’altra, per poi innestare questi illustri precedenti teorico-critici, ormai
pienamente maturi alla fine dell’Ottocento, in un nuovo organismo critico che, in
modo personalissimo, sarebbe giunto a maturazione solo nei primi decenni del
Novecento.

L’analisi morfologica morelliana diventa in Fry uno studio delle forme, non piu, o
comungue non solo, con finalita attributive: dagli elementi visivi del dipinto si deve
partire per giungere ad una comprensione totale dell’opera d’arte, delle sue linee e
dei suoi colori che sottendono I’idea-emozione di fondo che ha ispirato I’artista. Se
forse & ancora prematuro parlare di apprezzamento, per non dire godimento,

puramente estetico quale fine ultimo dell’atto critico del Fry degli anni Novanta, di

205 |V|
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certo non ci sembra inappropriato restituire almeno I’immagine di un giovane e
sensibilissimo kunstforscher, cosi straordinariamente portato per il riconoscimento
di quei valori formali che costituiscono I’essenza stessa della intrinseca artisticita di
un’opera.

E, difatti, tornando indietro a Giorgione, gia dichiaratamente formalista ¢ la lettura
critica proposta da Fry, ancora in una delle conferenze del ciclo di Cambridge, di
alcune delle opere piu affascinanti del misterioso maestro di Castelfranco.
Stranamente ¢, secondo Fry, proprio I’alone di mistero che lo avvolge a rendercelo
cosi intimamente vicino, cosi emozionalmente simpatetico del nostro animo
immaginativo®®’. Fry sente che le poesie di Giorgione ci restituiscono un qualcosa
di poetico, «romantic» scrive, sebbene con qualche perplessita. E un termine, infatti,
particolarmente complesso e dalle facili insidie fuorvianti, dettate da quelle che Fry
definisce le «associated ideas»: Giorgione e romantico nella misura in cui «he
discovered how by his art to get at those inexaustible depths of unconditioned
emotions of vague desires and yearnings which lie behind the emotions of ordinary
life». Fry non intende descrivere la attitude giorgionesca in chiave romantica

alludendo qui ad un’implicita opposizione tra arte romantica ed arte classica:

«On the contrary — precisa — frequently those Italian artists who were most
profoundly steeped in the spirit of classical art that we are inclined to call romantic,
nor do I wish to use it merely as a word of colourless approval, as a polite synonym
for “awfully jolly”, on the contrary we might admit that some of the most eternally
delightful works of art have not got just this quality which is so supreme in
Giorgione».

27 «One reason that the question of authorship of pictures arouses such keen interest is |
suppose that when we look at a picture we are always dimly conscious of the personality
whether real or imaginary of the artist who painted it and our feelings about the picture
become more or less closely bound up with a personal feeling towards this artistic
personality. The relation between this ghostly personality that haunts the canvas and the
artist’s personality as a ratepayer and a citizen may be a very slight one, but there are a few
cases in the history of art where the charm or pathos of the artist’s life as revealed by
documents fits closely with the personality called up in our mind by his pictures and when
both alike exercise a peculiar fascination upon the imagination. In such a case our total
feeling with regard to the artist’s work is made up of personal affection and aesthetic
appreciation inextricably interwoven. In the case of Barbarelli, the obscurity of his life, the
sympathetic character suggested by the few details which we have, the sadness of his early
death, all combine with the magical quality of his art to give to the mere name of Giorgione
a mysterious glamour», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/64/2.

Dal manoscritto sono tratte anche le successive citazioni di Fry.
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Per un pittore come Giorgione, il suo essere «romantic» sta nel suo modo di
selezionare e combinare tra di loro gli actual objects sottraendoli, quasi per incanto,
alla loro dimensione concreta, terrena, per riconsegnarli agli occhi dell’osservatore,
attraverso la rappresentazione pittorica, in un mondo in cui le emozioni associate a
quelle immagini sono vissute «in the hightest degree», un mondo in cui ad essere
enfatizzate sono soprattutto quelle emozioni che coinvolgono piu intimamente la
coscienza personale di ciascun individuo. Ma probabilmente, suppone Fry, se

208 affannosamente rincorso da storici

Giorgione ¢ diventato I’inafferrabile mito
dell’arte e conoscitori, € perché la natura piu autentica della sua pittura «is far more
intimately felt by us today than even at the beginning of the sixteenth century
because we are if possible more modern and more self-conscious than his

contemporaries», dal momento che:

«To the men of an earlier period desire was more closely fitted to the palpable results
of actual life and the vague hosts of unformulated and purposeless longings which
Giorgione called forth by his art would have appeared unintelligible and vain».

Ma il fascino dell’enigmatico Giorgione sta anche, per alcuni soprattutto, nel fatto
di aver riportato alla luce una delle questioni piu delicate da affrontarsi nello studio
critico di un’opera d’arte: I’analisi del soggetto rappresentato e, quindi, la
comprensione del suo contenuto. Sara proprio sull’incontro-scontro tra forma e
contenuto che si consumera, € il caso di dirlo, gran parte del lavoro critico di Fry in
una continua ricerca di coerenza teoretica che, per i suoi detrattori, finira con
I’arenarsi in una circolarita tautologica condannata all’angustia di un vicolo cieco.

Sin dagli anni Novanta, Fry affronta la questione ponendola nei termini di «a fight
in which the plain man who knows nothing about art but only knows what he likes
is pitted against all the more eloquent art critics of quite recent times»*®. Per il
povero «plain man» il soggetto e tutto cid che conta e tutto cio che chiede ad

un’opera d’arte:

«We have all laughed at him — ammette Fry — as he enters the picture gallery armed
with his catalogue and having found that the painting marked No. 1 agrees tolerably

28 Cosi recita del resto il titolo del bel libro di André Chastel, cfr. A. CHASTEL,
Giorgione, l'inafferrabile, Abscondita, Milano 2012.

“9 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
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with the title given in the catalogue, seeks for no further fitness but that between
picture and title and passes on to No. 2».

Ebbene, un simile approccio non puo di certo restituirci la grandezza di Giorgione,
perché una natura «so purely artistic», come la sua, ci richiede uno sforzo di gran
lunga superiore di quello della semplice lettura di un cartellino dal quale constatare
se cio che vi e scritto corrisponda 0 meno a quanto effettivamente ritroviamo sulla
tela.

Mentre tutti quegli artisti che hanno lavorato in nome della fedele riproduzione
mimetica della realta hanno fatto si che il soggetto, chiaramente riconoscibile in
virtl della sua inequivocabile verosimiglianza, giocasse un ruolo sempre maggiore
nel pronunciamento del giudizio estetico di un’opera, gli artisti puri, tanto i moderni
quanto quelli del passato, dando voce esclusivamente alla propria sensibilita, hanno
voluto rispondere, con naturalezza e spontaneita, prima di tutto agli stimoli suscitati
in loro da «certain beauties with peculiar intensity». 1l loro solo obiettivo e quello di
mostrare questa bellezza «to the utmost possible effect» e, per far questo, il soggetto
non é che «an excuse for this display and the goodness or badness of the excuse
affects the intensity and splendour of the display»2°.

Ma una simile indifferenza al soggetto, invece di distogliere la nostra attenzione
dall’opera, invece di condizionare negativamente la nostra opinione dell’artista, ci
permette di approdare piu facilmente a «purely aesthetic considerations»: questo €
proprio cio che succede con Giorgione.

Se in una delle sue prime opere, Il giudizio di Salomone degli Uffizi, possiamo gia
individuare quello che Fry descrive come «the beginning of another idea of design»,
e nella Tempesta che Giorgione raggiunge una «richer, more complex and more

1

unified conception»®**. Tralasciando le innumerevoli ipotesi interpretative del

212

soggetto che nel tempo si sono succedute“™, analizzando 1’opera con gli occhi di

210 «The artist may have — continua Fry — no other wish than to bring within the four sides

of his frame as many beautiful and emotion compelling objects as possible, but if he can in
addition satisfy our minds that they have a right to be there he enforces their emotional
effect, or at very least removes a stumbling block which might trip us on our way to
aesthetic appreciation», lvi.

211 |V|

212 per Fry, infatti, «to an artist like Giorgione the subject would be merely useful as a
stimulus to his imagination and an excuse for bringing together the beauties he understood.
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Fry, quello che dovremmo essere in grado di percepire ¢ «something of the thrill
that Giorgione must have felt when he found himself on the threshold of that new
world of romantic emotions which this new art controlled»: I’importanza di
quest’opera all’interno della scuola veneziana ¢ incommensurabile secondo Fry,
perché «for the first time in Venetian art a picture has been designed in light and
shade»®*?,

Fry individua nel dipinto dei punti luce principali, non a caso i punti piu chiari — le
torri in lontananza, la camicia del soldato, il nudo femminile — che riescono a
fondersi tra loro in maniera tale da conferire alle masse «a sense of precise form»,
innescando un mirabile gioco di luci ed ombre che, quasi in un vortice centripeto di
luce, non esclude nessun angolo del dipinto. Con questo processo che, in qualche
modo, ci ricorda quello che accade otticamente quando vediamo qualcosa
illuminato su di un fondo scuro, Giorgione é riuscito a dare risalto alla «dark mass
of the trees behind the nude figure before he knew how the tree trunk would grow
or what were the various shapes of the foliage»?'*; quindi ha via via inscurito i
mezzi toni in lontananza, man mano che si avvicinava al «focus of the storm», per
poi bloccarsi, prima di raggiungere il punto centrale della scena, rappresentato dalle

torri minacciosamente rischiarate dalla luce del sole?®.

He would allow his imagination to wander from the original story and so to adapt it as to
make it as rich as possible in pictorial motives», Ivi.

La letteratura critica dedicata alla Tempesta é ben ripercorsa in P. VESCOVO, La Virtu e il
Tempo. Giorgione: allegorie morali, allegorie civili, Marsilio, Venezia 2011, in particolare
pp. 51-105.

Sul tema si legga anche S. SETTIS, La “Tempesta interpretata”. Giorgione, i committenti,
il soggetto, Einaudi, Torino 1978, e il celebre saggio di Edgar Wind, La Tempesta:
commento sulle allegorie poetiche di Giorgione (1968), ripubblicato in E. WIND,
L eloquenza dei simboli, a cura di Jaynie Anderson, Adelphi, Milano 1992, pp. 175-225.

2B R.FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
224 1y,

25 Molto si & detto sui possibili rapporti intercorsi tra Giorgione e Leonardo dal quale,
secondo alcuni, il veneto avrebbe desunto I'utilizzo dello sfumato e della prospettiva aerea.
Su guesto, ancora una volta, contrastanti furono le posizioni di Crowe e Cavalcaselle, da un
lato, e di Morelli dall’altro. Fedeli alla biografia vasariana, i primi ritenevano che non vi
fosse alcun dubbio «that Giorgione imitated the veiled blending and deep soft shadow of
Leonardo», incontrato a Venezia nel 1500 durante un breve soggiorno in citta del vinciano,
cfr. J. A. CROWE, G. B. CAVALCASELLE, A History of Painting in North Italy, cit., Vol.
I, p. 139; Morelli, invece, riteneva che questa tesi non fosse altro che «una delle molte
favole nate dalla boria municipale dell’ Aretino», cfr. . LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 159.
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Con questi espedienti Giorgione mette in atto quello che Fry definisce un «new
method of design», giocato tutto sulla «kimmensely increased unity of the whole
composition»: i nostri occhi riescono a catturare le ampie masse di toni opposti,
comprendendo le relazioni sottese tra loro molto piu intuitivamente di quanto
saremmo stati capaci di fare se ogni oggetto fosse stato concepito separatamente «as
regards tone and only bound to the whole by linear design»?*®. Ne consegue che la
nostra percezione della profondita e della completezza dello spazio tridimensionale
ne € accresciuta, arricchita da «all those complex and primeval emotions which
light and darkness command».

Nonostante questa «splendid new conception of design», Fry individua, pero, anche
alcuni punti in cui Giorgione non si dimostra del tutto all’altezza del compito,
restando ancora intrappolato in una certa «smallness of design»: € il caso della
figura femminile, con 1 suoi piedi malamente articolati, con il braccio che un po’
troppo approssimativamente si conclude con una mano che non sembra neanche la
sua, come se Giorgione non fosse stato in grado di renderci I’idea del polso.

Ed anche nella Madonna della Pala di Castelfranco, per quanto dimostri una
«increased mastery of form, increased perfection of design alike in drapery and
pose», manca di quella piena e compiuta unificazione per mezzo del chiaroscuro
che, invece, Fry aveva individuato nelle prime opere: «We see by that how
necessary it was to Giorgione to go outside the accepted range of subject matter for
the display of his new feeling; he is here held back to Quattrocento linear design by
the traditional nature of his subject».

Singolare € la lettura critica che Fry propone de | tre filosofi, privilegiando, ancora
una volta, una disamina che trova nelle forme dell’opera le risposte al perché di
tanto compiacimento di fronte a quello che, probabilmente, resta uno dei piu
intricati rebus giorgioneschi. Fortunatamente, pero, si tratta di una delle poche opere

certe del maestro, citata gia da Marcantonio Michiel nel suo Notizia d’opere del

Sul tema si veda, E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, Federico Motta Editore, Milano 2009,
in particolare pp. 213-236 e C. PEDRETTI, Giorgione e Leonardo, in Giorgione e
[’"Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, Leo S. Olschki, Firenze 1981, pp.
485-512.

IR FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
Da qui anche le successive citazioni.
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disegno®’ e cio lo renderebbe, secondo Fry, un valido test-case attraverso il quale
rivedere le dubbie attribuzioni che erano circolate nel suo fin troppo sfuggente
catalogo®*®.

Fry preferisce non addentrarsi negli infiniti meandri interpretativi che il soggetto in
questione proponeva, limitandosi a suggerire che il dipinto rappresenti tre astrologi
incontratisi in un non meglio identificato bosco?'®. Il soggetto fantastico, perd, non
deve distogliere la nostra attenzione dallo studio degli elementi formali dell’opera:
«Magic was so real a belief in the sixteenth century that even a superior intelligence
like Giorgione’s may have felt at least the aesthetic charm of such ideas with
peculiar force»??. Ecco dunque che Fry, andando oltre il mero riconoscimento delle
tre figure maschili, legge in esse e nel rapporto che riescono a costruire con la
natura che le circonda, apparentemente indifferente alla loro presenza, una piena

liberta espressiva e una generale idea di simmetria, sebbene qui «Giorgione has

217 Sj rinvia alla recente riedizione commentata dell’opera, R. LAUBER, Marcantonio
Michiel e la “Notizia d’opere del disegno”, Forum Edizioni, Udine 2013, ma anche a M.
MICHIEL, Notizia d’opere del disegno, a cura di Cristina De Benedictis, Edifir, Firenze
2000.

Vale la pena ricordare che un significativo precedente editoriale fu 1’edizione curata da
Gustavo Frizzoni nel 1884.

Per un breve resoconto dell’attivita di Michiel nell’ambito del collezionismo veneziano
della prima meta del Cinquecento, si veda almeno E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit.,
in particolare pp. 28-43; piu in generale, Il collezionismo d’arte a Venezia. Dalle origini al
Cinquecento, a cura di Michel Hochmann, Rossella Lauber, Stefania Mason, Marsilio,
Venezia 2008.

218 Gija Berenson aveva reciso drasticamente, con insolente sicurezza secondo molti,
I’elenco delle opere giorgionesche in mostra alla New Gallery di Londra nel 1894, della
quale denuncio, per la verita, tutta la generale cattiva selezione delle opere; gli sembro
quasi una beffa, infatti, che persino il catalogo dell’esposizione ammettesse che le opere
erano state esposte sotto i nomi dati dai contributors e che il Committee, pertanto, non
poteva ritenersi responsabile di quelle attribuzioni, cfr. B. BERENSON, Venetian Painting,
Chiefly Before Titian, in The Sense of Quality. Study and Criticism of Italian Art, Schocken
Books, New York 1962, p. 90.

219 Nel manoscritto della lecture Fry menziona, perd, I’interpretazione proposta da Franz
Wickhoff nel 1893, definendola «ingenious»: lo storico dell’arte austriaco aveva
identificato i personaggi dell’opera con Evandro e Pallante che conducono Enea li dove
sarebbe sorto il Campidoglio.

Per le altre ipotesi interpretative si legga, almeno, T. PIGNATTI, F. PEDROCCO,
Giorgione, Rizzoli, Milano 1999, pp. 144-146 e E. M. DAL POZZOLO, Giorgione, cit.,
pp. 252-265; ma anche S. SETTIS, La “Tempesta” interpretata. Giorgione, i committenti,
il soggetto, cit., in particolare pp. 19-45 e P. MELLER, I “Tre filosofi” di Giorgione, in
Giorgione e ['Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., pp. 227-256.

0 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
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opposed totally dissimilar objects on the two sides of his picture, two upright
figures to the right are opposed to the solid dark mass of the rock»?*; ma questa
disposizione delle due figure stanti, concentrate su un solo lato, non shilancia la
composizione che e prontamente riequilibrata dalla linea diagonale sulla quale si

posiziona la terza figura del giovane seduto al centro.

«Such complete mastery of the most difficult elements of design — nota ancora Fry —
would certainly suggest that this must be placed among Giorgione’s latest works as

Morelli has done, but there are certain indications which would point to an earlier

though not an early date»**.

Del resto, gia Michiel aveva sostenuto che 1’opera fosse stata ultimata da Sebastiano
del Piombo, motivo per cui una datazione piu tarda resta comunque piu
convincente. Tuttavia Fry giustifica la sua osservazione basandosi su un confronto
con il Concerto campestre, considerato qui del tutto giorgionesco. Rispetto a
quest’ultimo, | tre filosofi gli sembrano maggiormente costruiti secondo un «design
by line rather than by tone», mentre il movimento della figura centrale gli faceva
pensare persino a Gentile Bellini.

Quello che Fry voleva dimostrare, insomma, era che i veneziani, tenuto conto
specialmente delle basi gettate dai quattrocentisti, sapevano disegnare eccome e
sapevano finanche costruire le forme per mezzo della linea, checché ne dicesse

Michelangelo e con lui Vasari®®.

221 |V|

22 |yij,

Morelli, infatti, aveva attribuito agli ultimi anni di Giorgione i Tre filosofi, allora
conservato alla Galleria del Belvedere di Vienna, cfr. I. LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le
opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 164.

Oggi la tela si data intorno al 1508, datazione confermata anche «dalla evidente
somiglianza compositiva con la prima stesura del Festino degli Dei del Bellini — alla
National Gallery di Washington — che, sebbene sia firmato nel 1514, fu, per concorde
opinione degli studiosi, certamente iniziato almeno cinque anni prima», cfr. T. PIGNATTI,
F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 166.

2 Gia durante il suo primo viaggio in Italia Fry aveva intuitivamente colto la
straordinarieta dei veneziani tanto da affermare allora: «I find as | expected the Venetian
School of painting far more instructive than the Florentine», lettera di Roger Fry alla sorella
Isabel, 17 maggio 1891, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 145.

Per sottolineare quanto fosse radicata in Fry la convinzione che anche i veneziani fossero
stati capaci di applicarsi magistralmente nel disegno, vale la pena ricordare che in un
articolo del 1909 Fry arriva a sottrarre a Giorgione I’attribuzione del Giudizio di Salomone
della collezione Bankes a Kingston Lacy, avanzata da Cook e Ludwing Justi, proprio
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A questo proposito Fry non esita a parlare di un vero paradosso della pittura di
Giorgione e Tiziano — «a curious paradox», come scrive — e nel tentativo di fornirne
una spiegazione chiama in causa la Madonna con Bambino tra Sant’Antonio e San
Rocco del Prado, oggi attribuita a Tiziano, ma allora, seguendo [I’attribuzione
morelliana, considerata di Giorgione?*. Il paradosso stava nel fatto che,
contrariamente a quanto comunemente sostenuto sul conto dei veneziani, la tela di
Madrid dimostrava come essi hon sarebbero mai stati quei campioni del colore, cosi
come la storia dell’arte ce 1i ha restituiti, se non avessero padroneggiato con uguale
maestria quello che Fry chiama «the system of linear design» che, secondo il critico
inglese, rimane la struttura portante di un’intera composizione pittorica. «Giorgione
and Titian — scrive infatti Fry — have no sooner established the idea of design in
tone than their line becomes actually more structural and more expressive and also

more decorative»??>,

perché 1’opera, pur mostrando un «considerable poetical feelingy, era priva dello «structural
design» comune a Tiziano e a Giorgione, cfr. R. FRY, On a Picture Attributed to
Giorgione, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 16, N. 79, October 1909,
pp. 6-7e9.

Fry assegno 1’opera a Vincenzo Catena, ma oggi ¢ stata restituita al catalogo di Sebastiano
del Piombo.

Com’¢ noto, Vasari aveva aspramente criticato il nuovo stile pittorico di Giorgione, ridotto
alla «<moda di stendere il colore direttamente sulla tela senza far disegno, cioé senza alcuno
schizzo preliminare [...]. Vasari arrivava persino ad affermare che Giorgione e i pittori
della sua cerchia usavano I’incanto dei colori per nascondere la loro incapacita come
disegnatori», cfr. J. ANDERSON, Giorgione a Venezia. La creazione di uno stile di poetica
brevita, in Giorgione, a cura di Enrico Maria Dal Pozzolo e Lionello Puppi, Skira, Milano
2009, p. 133. Sul tema si veda anche D. ROSAND, Giorgione e i suoi “creati”: la maniera
moderna e oltre, lvi, pp. 143-150.

24 Lo stesso Fry considerava la Madonna di Madrid «one of Morelli’s greatest
discoveries», R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
Morelli aveva inserito 1’opera all’interno di un breve elenco di capolavori del maestro di
Castelfranco, sparsi per le collezioni di mezza Europa, posto a chiusa dell’elenco dei
Giorgione della galleria di Dresda: «“Madonna col Bambino, seduta sul trono, a destra S.
Antonio, a sinistra del trono S. Rocco; paesaggio nel fondo”. Dipinto su tela. Questo quadro
stupendo ancora ben conservato si trova nel museo di Madrid, ed & menzionato nel catalogo
di quella galleria, col numero 418, per opera del Pordenone, laddove i critici piu recenti, i
signori Cr. e Cav., lo ascrivono a Francesco Vecelli (I1, 292). Debbo confessare che non fu
poca la mia soddisfazione di avere riconosciuto a prima fronte, nella mia visita a Madrid,
codesto capo d’opera dell’arte veneta per una creazione del nostro Giorgione», cfr. I.
LERMOLIEFF (G. MORELLLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di Monaco,
Dresda e Berlino, cit., p. 162.

> R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.
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Il paradosso, quindi, si spiegava alla luce del fatto che un chiaroscuro piu ricco, piu
denso e corposo, come quello veneziano, esigeva «a simpler contour to the masses
and it at the same time enabled the artist to produce conviction of real form with
that simpler line»?%.

Anche un soggetto tradizionale come quello della Vergine in trono tra santi non €
che un pretesto per Giorgione per trasportare la nostra immaginazione nella visione
purely romantic che la sua stessa immaginazione ha concepito. La realta é trascesa e
I’incanto auratico della sua pittura Si compie sotto ai nostri occhi: la semplificazione
delle forme per mezzo della linea, unita alla solidita strutturale dei volumi ottenuta
grazie ad un sapiente uso del chiaroscuro, restituiscono sulla tela una realta piu reale
di quella che ha ispirato Iartista, perché piu bella ¢ la sua bellezza, piu viva la vita
che infonde.

E dove la bellezza si svela in tutto il suo splendore se non nella Venere dormiente?
Il tema del nudo femminile e qui risolto da Giorgione come fosse quasi «a
mathematical problemy: I’artista si ¢ destreggiato tra le linee della figura della dea
al fine di modulare con chiarezza un «a priori linear scheme» che, per la
«symphony» che riesce a risuonare nella nostra mente, ci rimanda alla bellezza
della linea di un Botticelli o di un Raffaello ma con una «wilfulness» non

percepibile né nel fiorentino né nell’urbinate’.

226 Vi

2271 ’idea di una «sinfonia» botticelliana della linea & condivisa da Fry con Berenson che
nei suoi Florentine Painters del 1896 esaltera la musicalita della pittura di Botticelli che fu
sempre capace, a prescindere dai temi trattati — «fantastici, divoti, politici o allegorici»,
come li definisce Berenson — «di combinare in modo perfetto valori tattili e valori di
movimento», per mezzo di una linea che, superati i vincoli della mera rappresentazione,
diventava essa stessa la «quintessenza del movimento», restituendoci imaginatively la
sostanza intrinseca dell’arte e della vita, cfr. B. BERENSON, | pittori italiani del
Rinascimento, cit., pp. 104-107.

Del resto gia Pater aveva scritto, con la consueta retorica estetizzante: «Tutte le arti
aspirano costantemente alla condizione della musica», ed ancora: «Nella musica, dunque,
piuttosto che nella poesia, ¢ da cercare il vero tipo o la vera misura dell’arte portata alla
perfezione», cosi che «una delle principali funzioni della critica estetica, che s’occupa dei
prodotti dell’arte, nuovi o antichi, ¢ di stimare il grado in cui ciascuno di questi prodotti
s’avvicina, in questo senso, alla legge musicale», W. PATER, Il Rinascimento, cit., p. 136 e
p. 139.
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Nemmeno Tiziano riusci ad eguagliare il maestro nel ripetere una simile bellezza,

sia che lo si analizzi «from the point of view of pure line», sia che lo si giudichi

«from the point of view of the poetical exaltation of the mood»*,

«Quanto non sono grossolane in confronto tutte le rappresentazioni di Venere e di

229

Danae di Tiziano!»“*, aveva sentenziato gia Morelli che, riflettendo sulla triste

sorte toccata a Giorgione — considerate tutte le sviste attributive che dovette subire —
ne fa quasi, a dispetto della moda giorgionesca del collezionismo europeo, mai

eclissatasi per quasi quattro secoli, un incompreso dell’arte e dell’estetica:

«A che ci serve dunque tutta la nostra vantata cultura, a che le migliaia di libri
sull’estetica e sull’arte, a che giovano le nostre conferenze pubbliche, a che le
esposizioni annuali di belle arti, se mancandoci una indicazione di catalogo, noi
possiamo passare freddi o insensibili davanti a una delle piu belle, delle piu perfette
creazioni che I’arte di tutti i tempi abbia mai suscitato?! Povero Giorgione, quanto
poco sei capito da questo mondo moderno, si, quanto poco ti hanno inteso, subito

dopo la tua morte i tuoi stessi compatrioti»**.

Lacrime di coccodrillo ci viene da pensare; in fondo Morelli ha contribuito piu di
chiunque altro a fare dell’apposizione stessa di un cartellino ad un’opera d’arte un
atto di critica applicata, equivalente all’emissione di un vero e proprio giudizio di
valore.

Tra lo sventurato Giorgione di Morelli, quello celebratissimo di Pater e di Berenson,

231

I’assai ridimensionato Giorgione di Crowe e Cavalcaselle®”, c¢’¢ 1’aristocratico

8 R.FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.

22 |, LERMOLIEFF (G. MORELLI), Le opere dei maestri italiani nelle gallerie di
Monaco, Dresda e Berlino, cit., p. 168.

20 Morelli qui si riferisce alla Venere dormiente da lui restituita al catalogo di Giorgione,
Ivi, p. 167.

Si tratta di una delle attribuzioni piu fortunate e celebrate di Morelli che riconobbe
nell’opera la tela menzionata dal Michiel nel 1525 in casa di Girolamo Marcello. Obiezioni
sono sorte, nel corso degli anni, volte a consegnare 1’opera a Tiziano, sulla base di notevoli
somiglianze del paesaggio di fondo con quelli realizzati dal Vecellio nel suo periodo
giorgionesco; resta, tuttavia, largamente condivisa D’attribuzione al Giorgione, cfr. T.
PIGNATTI, F. PEDROCCO, Giorgione, cit., p. 172-174.

21 Ironicamente, Francis Haskell ci ricorda che «quando Crowe e Cavalcaselle
cominciarono ad occuparsi di Giorgione i suoi quadri si contavano a centinaia; guando
terminarono il loro lavoro non ne restavano piu di venti», F. HASKELL, La sfortuna critica
di Giorgione, in Giorgione e ['Umanesimo veneziano, a cura di Rodolfo Pallucchini, cit., p.
606.
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Giorgione di Fry che «approached art with that lofty self-assurance and that
intellectual detachment which comes of gentle birth, cosy circumstances and
cultivated society»*%,

La sua arte ha offerto all’'uomo del Rinascimento il pit completo appagamento dei
suoi desideri di bellezza, pieno soddisfacimento del piacere dei suoi sensi, primo fra
tutti, quello degli occhi. Forse 1'uvomo moderno si ¢ affannato fin troppo nella
decifrazione, a volte vana, dell’enigma delle sue immagini, da fargli perdere di vista
il puro e semplice piacere della sua pittura. Ma proprio a questo Fry vuole
ricondurci: guardiamo un Giorgione per quello che é.

«Everything is what it is, and not another thing»*** e cio dovrebbe bastarci.

%2 R. FRY, Giorgione (1894), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/64/2.

%3 S tratta di uno degli aforismi pit noti di Joseph Butler (1692-1752), vescovo di
Durham, filosofo e teologo, le cui teorie sull’etica umana incentrate sull’esaltazione dei
principi di “compassione” e “risentimento”, passioni che animano da sempre lo spirito
dell’uomo nelle sue relazioni con gli altri suoi simili, trovarono eco nei Principia Ethica di
George Edward Moore che, infatti, riportd questa frase sul frontespizio del suo volume
(1903). La filosofia di Moore sara un punto di riferimento ispiratore del generale mood che
animera gli intellettuali del gruppo di Bloomsbury.
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CAPITOLO SECONDO

CRITICAL SCHOLARSHIP & MUSEUM CURATORSHIP:
ROGER FRY IN AMERICA

1. Fry tra Berenson e Horne: Connoisseurs e Art Advisors

Quando il primo numero del «Burlington Magazine» fu pubblicato nel marzo del
1903, Roger Fry aveva ormai consolidato da alcuni anni la propria reputazione di
conoscitore d’arte rinascimentale e il suo nome risuonava nei circoli degli studiosi
come uno dei piu autorevoli. La storia delle origini del «Burlington» si intreccia
indissolubilmente con le vicende che coinvolsero Fry negli anni immediatamente
successivi alla sua fondazione di cui fu, insieme a Charles Holmes, principale
fautore. Tra le firme ricorrenti nei numeri della rivista comparivano, solo per citare
alcuni nomi, quelle di aristocratici amateurs, come Herbert Cook, di accademici e
storici dell’arte, come Sir Martin Conway, ma anche di direttori di musei, come Sir
Claude Phillips e Lionel Cust e di curatori museali, come Sidney Colvin.
Ovviamente, non mancavano contributi di Bernard Berenson, di Herbert Horne e
quelli, numerosissimi, dello stesso Fry.

Nelle intenzioni dei fondatori, il «Burlington» avrebbe dovuto porre rimedio ad
un’anomalia che, cosi come definita nell’editoriale del primo numero, era «curious
and shameful» per I'Inghilterra, ossia che fosse rimasta «alone of all cultured
European countries, without any periodical which makes the serious and
disinterested study of ancient art its chief preoccupation».

Volendo colmare questa mancanza, si presero a modello le piu prestigiose riviste

d’arte del continente:

«The internationalism and positivistic document-based approach of the Repertorium
[Repertorium flir Kunstwissenschaft], the beautiful production values and (later) the
receptiveness to contemporary art of the Zeitschrift [Zeitschrift fir bildende Kunst],
the quality of critical writing of the Gazette des Beaux-Arts, the news from around
the world of L’Arte, the new connoisseurship and focus on novita of the Rassegna
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d’Arte, as well as the antiquarianism an openness to the decorative arts of the
Connoisseur»®*,

Se ¢ senz’altro vero che specialmente i cosiddetti “primitivi” venivano studiati sul
«Burlington», «as emotional cult figures by the poetic criticism of the Aesthetic
Movement, with a new formalist and documentary methodology and taking full
advantage of the new comparative possibilities offered by photographic

235

reproductions of works of art»*®, Fry, con gli altri, si rese protagonista di

un’impresa quanto mai necessaria per il contesto artistico-culturale del tempo:

«Together with the development of the language of what we now call “art history”,
there were the efforts to legitimize the study of art as an academic discipline in
Britain and the new figure of the soi-disant “disinterested expert”, who aimed to

influence not only the commerce in works of art but also the modality of their

acquisition by collectors and museums alike»?®.

Fry, come in realta altri suoi colleghi, si presentava come una figura ibrida:
conoscitore e critico, pittore, ma anche collezionista e advisor. Sara in quest’ultima
veste che consolidera la propria posizione, per alcuni anni, in quel singolare
triumvirato della connoisseurship che lo vide, nolente o volente, al fianco di
Bernard Berenson e di Herbert Horne. Ad animare la loro relazione professionale vi
furono frequenti contese nate soprattutto in merito a questioni di attribuzioni, rubate

da una parte e rivendicate dall’altra, segno di dissapori e reciproche gelosie

24 C. ELAM, “4 More and More Important Work”: Roger Fry and The Burlington
Magazine, «The Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003,
p. 145,

Il «Connoisseur», in particolare, fondato nel 1901, nasceva come «a magazine for
collectors», come recitava il suo sottotitolo e, nel panorama delle riviste londinesi, si
distingueva dal «Burlington» per una piu spiccata vocazione “commerciale”: piu che
pubblicare sofisticati contributi di connoisseurship, le sue pagine volevano essere una
vetrina dove i collezionisti, spesso essi stessi autori degli articoli, mettevano in mostra le
proprie opere in vista di esposizioni e vendite.

Oltre al gia citato articolo di Caroline Elam, sul tema si veda anche il piu recente B.
PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur: The
Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, «Visual
Resources: An International Journal of Documentation», Vol. 29, N. 3, September 2013,
pp. 154-183.

%5 B, PEZZINI, The Burlington Magazine, The Burlington Gazette, and The Connoisseur:
The Art Periodical and the Market for Old Master Paintings in Edwardian London, cit., p.
155,

26 |pidem.
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personali, non sempre ben celate tra i tre. 1l caso delle tavole del cosidetto Pseudo-
Giotto della collezione di Sir Hubert Parry ad Highnam Court, oppure quello della
contestata pubblicazione di un articolo su Sassetta da parte di Langton Douglas, ci
possono dare un’idea della rivalita, talvolta davvero pungente, che movimentava i
circoli londinesi dei conoscitori?*’.

Come gia accennato, i rapporti tra Fry e Berenson non furono mai idilliaci. Ad una
dichiarata ammirazione e stima reciproca, facevano spesso seguito momenti di
accesa irritazione che, soprattutto Berenson, non esitava a smascherare nelle

occasioni in cui, in maniera piu eclatante, si vedeva offeso o non tenuto nella dovuta

%7 Berenson manifestd un certo disappunto nell’apprendere che Fry, allora piuttosto

influente nelle scelte editoriali del «Burlington», e con lui Robert Dell, editor della rivista,
avevano approvato la pubblicazione di un articolo di Langton Douglas su Sassetta (cfr. L.
DOUGLAS, A Forgotten Painter, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», VVol. 1, N.
3, May 1903, pp. 306-319) che, a suo dire, conteneva molte delle sue scoperte, senza che
per questo Douglas avesse speso nel testo neanche una sola parola di ringraziamento nei
suo riguardi. Fry, in una lettera a Mary Berenson, propose a Bernard di scrivere un articolo
contenente correzioni e obiezioni a quello di Douglas, come poi avvenne, chiarendo tuttavia
che per la credibilita e la buona reputazione del «Burlington» non sarebbe stato opportuno
accendere eccessive polemiche sulla faccenda dalla quale si sarebbe data I’impressione che
la rivista appartenesse «to B. B.’s clique» (cfr. Lettera di Roger Fry a Mary Berenson, 30
gennaio 1903, in Letters of Roger Fry, edited by Denys Sutton, Chatto & Windus, London
1972, Vol. |, p. 203).

Particolarmente intricata anche la questione della collezione Gambier-Parry. Fry e
Berenson avevano visitato insieme la collezione, allora in casa di Sir Hubert Parry, ad
Highnam Court, vicino Gloucester (oggi al Courtauld di Londra), con I’intenzione di
scrivere un articolo a quattro mani su un pannello raffigurante La Nativita e I’Adorazione
dei Magi che Berenson aveva attribuito al cosiddetto Pseudo-Giotto, il Maestro di Santa
Cecilia. Per motivi di salute, Berenson dovette rinunciare alla collaborazione, ma una volta
letto I’articolo che Fry scrisse quindi da solo (cfr. R. FRY, Pictures in the Collection of Sir
Hubert Parry, at Highnam Court, near Gloucester. Article | - Italian Pictures of the
Fourteen Century, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 2, N. 5, July 1903,
pp.117-131), andd su tutte le furie nel constatare che in esso venivano menzionate due
nuove pale d’altare, recentemente scoperte da Horne a Firenze, per le quali pure era stato
avanzato il nome dello Pseudo-Giotto, dando in questo modo minor risalto alla precedente
attribuzione da lui proposta per la piccola tavola della raccolta Parry. Per di piu, come Fry
accennava in una nota, Horne avrebbe scritto un nuovo articolo per il «Burlington»,
interamente dedicato a questi suoi sorprendenti ritrovamenti. Berenson accuso i colleghi di
lavorare in malafede alle sue spalle, non avendolo né informato della scoperta di Horne, né
tantomeno consultato sull’attribuzione; nonostante le giustificazioni che Fry cerco di
addurre in difesa della propria posizione, Berenson restd molto turbato della generale
secrecy con cui, secondo lui, fu gestita tutta la vicenda.

La Nativita di Highnam Court é stata successivamente attribuita alla scuola riminese di
Giotto, cfr. A. BLUNT, The History of Thomas Gambier Parry’s Collection, «The
Burlington Magazine», Vol. 109, N. 768, March 1967, pp. 112-116.

Sull’episodio si veda anche C. ELAM, Roger Fry and the Early Italian Painting, in Art
Made Modern. Roger Fry'’s Vision of Art, edited by Christopher Green, Merrell Holberton,
London 1999, in particolare pp. 89-98.
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considerazione da Fry, ritenuto allora, nonostante queste infelici parentesi, il suo
discepolo prediletto. «I know that you regard my activities with some degree of
critical severity — scriveva Fry a Berenson nel 1911, quando ormai si sentiva del
tutto affrancato dal suo a volte ingombrante protettorato — but they are not | believe
ever directed against you indeed there appears to be room even in the world of art
for many independent minds to function without crudely interfering with each

other»**®, Come ha scritto Frances Spalding, a proposito della loro amicizia:

«Friendship gradually turned to dislike, soured by Berenson’s distrust. His paranoia
is clearly revealed in his diaries (tinged with a deep distaste for Bloomsbury as a
whole), written many years after Fry’s death. There he spoke of ‘the way Roger Fry
resented my authority in Bond Street, and as good as declared war against me if | did
not leave London to him’. Further on he wrote: ‘The most perfidiously hypocritical

of my enemies, like Roger Fry, seldom published anything not inspired by the wish
239

to assert himself against me’»
Lo scambio epistolare intercorso tra i due riflette chiaramente 1’altalenante simpatia
che ebbero I'uno per I’altro; decise interruzioni vi furono proprio a partire dal 1902-
1903, in concomitanza degli episodi dello Pseudo-Giotto e del Sassetta e
sostanzialmente, da allora in avanti, il rapporto resto irrimediabilmente
compromesso tanto che, salvo la presenza di poche altre lettere scambiatesi nel
corso degli anni Dieci, possiamo dire che Fry e Berenson quasi non ebbero piu
contatti dopo la fine della prima guerra mondiale.
Con Mary Berenson, invece, Fry manterra un rapporto piu intimo e confidenziale,
come testimoniano le lettere che si inviarono ancora negli anni Trenta. In esse la
signora Berenson, di origini quacchere come Fry, si mostrava generalmente piu ben
disposta nei suoi riguardi, molto piu di quanto non facesse con Horne; ancora in

riferimento all’equivoco intorno allo Pseudo-Giotto, scriveva a Fry:

«I am glad though the secrecy is Horne’s fault not yours, for Horne we expect to be
secretive, and we are neither surprised and grieved. He expounded his philosophy
last night in the sentence “The only thing to do in this world is to make use of people

%8 | ettera di Roger Fry a Bernard Berenson, 20 luglio 1911, Archivio Villa | Tatti, The
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary
Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

29 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2™ Edition, Norwich 1999,
p. 65.
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for all they are worth”. This he has certainly been doing in regard to the Pseudo
Giotto man, about whom he has been asking B. B. [Bernard Berenson] all sorts of
questions»*®.

Nonostante le incomprensioni, pero, sia i Berenson che Horne rappresenteranno per
Fry un punto di riferimento nell’agitato mare dell’art dealing americano con cui Fry
dovette cimentarsi una volta giunto all’ombra della Statua della Liberta, in quella
New York di inizio Novecento che, immediatamente, lo catapultd nella sua

241 Iniziava

sconcertante «mixture of extreme progress and homeless barbarism»
I’avventura di Fry negli States che, pero, fu per lui tutt’altro che la realizzazione del
mitico sogno americano.

L’occasione del primo viaggio in America si presento a Fry nel 1904 quando,
d’accordo col comitato consultivo del «Burlington Magazine», si decise a partire
alla volta di New York in cerca di fondi da investire per salvare la rivista da una
precoce e disastrosa bancarotta. La sua casa editrice, la Savile & Co., infatti, aveva

gia dichiarato fallimento e i suoi creditori si stavano man mano dileguando.

«The Burlington is very tiresome — scriveva Fry alla madre — the editor made us think
that he had heaps of capital; otherwise we should never have lent our hames (Berenson,
Horne, Holmes and 1) and now that at the eleventh hour we are undeceived, we find or
think that it will be a great blow to us if it fails, since people will never realize that it
was only financial mismanagement and not want of influence in matters of art that
brought it about. That is why we feel we must move heaven and earth to save the
situation»?*,

Una volta stabilizzata la situazione con un capitale minimo di base, Charles Holmes
fu insediato quale co-editor insieme a Robert Dell, assumendo, in aggiunta, anche il
ruolo di managing director. Fry, invece, fu inviato in America, in visita presso
facoltosi collezionisti ed influenti personalita del panorama culturale statunitense,

nel tentativo di catturare la loro sensibilita e, soprattutto, la loro generosita

20 | ettera di Mary Berenson a Roger Fry, 7 giugno 1903, Archivio di Villa | Tatti, The
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary
Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

1 ettera di Roger Fry alla moglie Helen, gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., VVol.
I, p. 227.

2 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 20 settembre 1903, in Letters of Roger Fry,
cit., Vol. I, p. 212.
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finanziaria, in favore della causa del «Burlington». Come ricordo molti anni dopo lo

stesso Holmes:

«The process of financial recovery had been steady, but it had also been exceedingly
slow. The need for further capital was evident, indeed, pressing, by the time that Fry,
having reached America, was able to enlist fresh support from his associates there.
Mr. Pierpont Morgan, Mr. John G. Johnson of Philadelphia, and his friend, Mr. J. W.
Simpson, with Mr. Henry Walters of Baltimore, completed the good work which Sir
Herbert Cook, Lord Plymouth, Lady Herringham, and others in England, had begun,

so that the Magazine was at length able to publish without fearing that each new

number might prove to be the last»**.

In realta molti gia sapevano che ad invogliare la presenza di Fry a New York era
stato William Laffan, proprietario del «New York Sun» e membro del consiglio
d’amministazione del Metropolitan Museum. Fu lui ad informare Fry, durante un
suo viaggio a Londra nel luglio del 1904, della possibilita di entrare a far parte dello
staff del museo che in quel periodo era in cerca di nuovo personale. Addirittura, in
un primo momento, il board del Metropolitan aveva pensato di offrire a Fry il posto
di direttore, poi assegnato invece a Sir Caspar Purdon Clarke, gia direttore del
South Kensington Museum di Londra.

Le trattative intercorse tra Fry e il temibile John Pierpont Morgan (1837-1913),
presidente del board of trustees, segnarono I’inizio di un rapporto lavorativo
particolarmente difficoltoso sin dalle prime battute. Il fatto che Fry avesse osato
ricontrattare, dopo aver a lungo meditato sulla successiva offerta ricevuta, ossia
I’incarico di curator of European painting, il salario inizialmente pattuito con
Morgan — da 1.600 sterline per anno alzo la posta a 2.400 sterline — non fece altro
che compromettere da subito la sua posizione agli occhi dell’irascibile milionario.
Fry si insedio effettivamente nel suo ruolo di curatore per il Metropolitan solo

nell’inverno del 1906, una volta definiti i termini del suo contratto d’impiego:

«The arrangement is that | am to act as Curator of painting in the Museum, visiting
New York as often and for such periods as | may think needful, but residing in
Europe where | am to act in the interests of the Museum; that | am not to be at liberty
to accept commissions on the purchase or sale of pictures but that I may receive
remuneration for professional opinions on pictures and that, whilst making the
service of the museum my primary business | am allowed to employ my leisure in

#3 C. HOLMES, Roger Fry and the Burlington Magazine, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 65, N. 379, October 1934, p. 146.
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painting, writing, etc. For my service | am to receive a salary of £1.000 a year clear

of working expenses and to be allowed expenses and sustenance whilst travelling for

the Museum»?*,

Fry, costretto dalle difficili condizioni di salute della moglie Helen che, sin dai
primi anni di matrimonio, aveva manifestato una grave forma di schizofrenia,
accettd I’incarico newyorkese che, nonostante i disagi della lontananza da Londra,
gli avrebbe permesso di avere un guadagno sicuro con cui far fronte alle continue
spese familiari, accresciute in quegli anni proprio a causa del repentino
peggioramento delle condizioni di Helen?”®. Per uno strano scherzo del destino,
proprio quando, dopo tante esitazioni, Fry aveva gia accettato il lavoro al
Metropolitan, gli fu offerta inaspettatamente la direzione della National Gallery,

posto senz’altro piu prestigioso che avrebbe di certo preferito. Ma ormai si sentiva

4 Roger Fry a William Laffan, 29 gennaio 1906, citato in F. SPALDING, Roger Fry. Art
and Life, cit., p. 85.

5 Fry era costretto persino a chiedere continui aiuti economici al padre e per garantirsi
qualche risorsa in piu, nell’inverno del 1904, aveva deciso di vendere due tavole di Jacopo
Bellini che aveva acquistato a Venezia, ad un prezzo irrisorio, solo due anni prima,
inizialmente con I’intenzione di assicurarsele per la National Gallery. «Of course if | got
them for the National Gallery | should not make any money by it — scriveva al padre — and
that is what | should prefer, but it would, | think, be a very great distinction for me in the
world of picture connoisseurship», cfr. Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 199.

Fry riusci poi a vendere queste tavole grazie all’interessamento di Berenson, cfr. E.
SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Connoisseur, The Belknap Press of
Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts-London 1979, p. 401.

Pare che nello stesso periodo Fry avesse anche in programma la stesura di un volumetto
proprio su Jacopo Bellini per la fortunata serie dell’editore Bell, curata da G. C.
Williamson, intitolata Handbooks of the Great Masters in Painting and Sculpture. Il libro,
cosi come un altro su Veronese, pure annunciato dall’editore, in realta non vide mai la luce
e, anzi, Fry spese parole piuttosto dure sulla generale qualita delle pubblicazioni della serie:
«England is being flooded by Williamson’s series — scriveva a Berenson — they are
inventing a new and heartless phraseology for art which is sickening. Horne’s
reproductions (Horne aveva curato la traduzione della Vita di Michelangelo di Ascanio
Condivi) have appeared with a text of the most soul-bespattering kind», cfr. Letters of
Roger Fry, cit. Vol. I, p. 184.

La serie, i cui libretti venivano venduti al ragionevole prezzo di cinque scellini, poté
comungue contare su numerose collaborazioni: entro il 1900, infatti, erano gia state
pubblicate brevi monografie di Bernardino Luini dello stesso Williamson, di Velasquez di
R. A. M. Stevenson, di Andrea del Sarto di H. Guinness, di Luca Signorelli di M. Cruttwell,
di Raffaello di H. Strachey, di Carlo Crivelli di G. McNeil Rushforth, di Correggio di
Selwyn Brinton, di Donatello di Hope Rea, di Perugino ancora di Williamson. Nei primi
anni del Novecento la collana, che si distinse per la repentinita delle sue pubblicazioni che
Si susseguivano febbrilmente 1’una dopo I’altra, si arricchi di numerosissimi altri contributi
tra cui segnaliamo, ancora, un libro su Giorgione di H. Cook, uno su Piero della Francesca
di W. G. Waters, uno su Tintoretto di J. B. Stoughton Holborn e, infine, uno su Giotto di F.
Mason Perkins.
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«morally bound to America»**®; aveva dato la sua parola e gia aveva iniziato a
pianificare il duro lavoro di riorganizzazione della collezione di pittura che lo
attendeva al Metropolitan.

Fry volle garantirsi, tuttavia, la possibilita di offrire, in maniera del tutto autonoma
rispetto ai suoi obblighi nei confronti del Metropolitan, consulenze specialistiche e
perizie su opere d’arte a favore di potenziali acquirenti privati. Fu anche questa
attivita collaterale e indipendente che rese Fry ben presto inviso non solo agli occhi
di Morgan, ma anche a quelli degli altri trustees e persino a quelli dei suoi stessi
colleghi curatori che non potevano soffrire le sue continue e ripetute assenze da
New York. In effetti Fry si assentava ben volentieri dal suo ufficio newyorkese,
vivendone con insofferenza gli obblighi burocratici e le conseguenti seccature
amministrative che il nuovo ruolo di curatore, forse non del tutto congeniale alla sua
indole, come notato da John Pope-Hennessy?*’, gli imponevano suo malgrado. Per
di piu gli americani non gli piacevano, «never quite squalid like the Londoners but
much more heartless and indifferent»>*; dei milionari collezionisti che incontrava,
lo sconcertava il contrasto tra tanta ricchezza ed altrettanta ignoranza: «Il problema
e che nessuno sa niente, nessuno ha un vero criterio. Sono tanto creduli quanto
sospettosi, intellettualmente non hanno zavorra, sicché la moda e le emozioni
passeggere li trascinano in qualsiasi direzione»>*.

Ma apprezzava quei pochi «americani europeizzati», come li chiamava, Isabella
Stewart Gardner, ad esempio, ma soprattutto John Graver Johnson.

Avvocato di successo, originario di Philadelphia, dove era nato da un’umile
famiglia, difensore legale degli affari finanziari di Morgan, Johnson (1841-1917)
era il prototipo del self-made man americano emerso dalle macerie della guerra

civile. Come collezionista, i suoi primi interessi furono indirizzati verso I’arte

%6 £ SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 84.

%7 Sj veda J. POPE-HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in
Oxford China and Italy. Writings in Honour of Sir Harold Acton on his Eightieth Birthday,
edited by Edward Chaney and Neil Ritchie, Thames and Hudson, Florence 1984, pp. 229-
240.

8 ettera di Roger Fry alla moglie Helen, gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit., VVol.
I, p. 227.

#9 \/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori,
Milano 2013, p. 122.
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francese della seconda meta dell’Ottocento e solo nei primi anni Novanta inizio a
prediligere la pittura dei primitivi, non solo italiani, ma anche olandesi e
fiamminghi. Di Johnson Fry riconobbe immediatamente la straordinaria genuinita
d’animo, cosi singolare in quello che fino ad allora gli era sembrato I’arido

«calculating American world»*°; cio gli bastd per considerarlo sin dai loro primi

incontri «as a real friend»>".

Johnson, dal canto suo, aveva gia avuto modo di apprezzare la competenza di Fry
dalla lettura di alcuni suoi articoli apparsi negli anni addietro sull’«Athenaeum> e,
per questo, ne aveva sinceramente caldeggiato la nomina a curatore per il
Metropolitan, certo che sarebbe stato “I’'uomo giusto al posto giusto”. Del resto
anche Fry giudico da subito la situazione della collezione di pittura del museo «a
nightmare» e, fiducioso nelle proprie capacita riorganizzative, confessava alla

moglie:

«Certainly the Metropolitan wants me. [...] Johnson had read all my Athenaeum
things, but didn’t know I’d written them, but thought them the best things he ever
saw on art. This isn’t because they flatter one — I don’t think they do, but they have a
desperate desire to get at real things. They have been kept in the dark so long by
dealers and others, and they jump at enlightenment»?2.

Se al Metropolitan, pero, Fry non poteva di certo fare di testa sua e ogni sua mossa
era guardata a distanza e con circospezione da Morgan e dai suoi fedelissimi
«courtiers», come Fry osava chiamare gli assistenti di quello che considero piu che
altro «un collezionista da libretto d’assegni»®>*, il lavoro di advisor che Fry svolse
per Johnson si tradusse in una fruttuosa collaborazione che vide critico e
collezionista impegnati 1’uno accanto all’altro nella crescita di una collezione che
era nata da un sincero interesse per 1’arte che Johnson era riuscito a coltivare negli

anni, senza cadere nelle maglie dell’autocelebrazione economica e sociale che,

20 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 234.

A1 1vi, p. 233.

2 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 9 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. |, pp. 228-229.

3 \/, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 120.



invece, come aveva percepito gia Fry, aveva compromesso I’esito finale di tante
altre raccolte d’oltreoceano.

Anche Berenson, durante il suo tour americano in compagnia di Mary, tra il 1904-
1905, di passaggio a Philadelphia, aveva visitato la collezione di Johnson,
constatandone la generale alta qualita, a conferma, quindi, dell’ottimo buon gusto
dell’acquirente che, fino ad allora, aveva proceduto nei suoi acquisti in maniera
autonoma, senza particolari suggerimenti da parte di esperti e conoscitori.

Ancora una volta, proprio nel loro ruolo di art advisors per Johnson, Fry e
Berenson, e tra loro Horne, si ritrovarono I'uno contro I’altro. Se era stato Berenson
a far avvicinare Johnson alla pittura italiana del Quattrocento, tanto che a lui sara
poi affidata, nel 1913, la compilazione del primo volume del catalogo®*
interamente dedicato all’arte italiana presente in collezione, fu perdo Horne a
proporre a Johnson 1’acquisto di quelli che poi verranno considerati 1 gioielli
indiscussi del Rinascimento italiano della sua raccolta: quattro pannelli attribuiti a
Botticelli, raffiguranti scene della vita di Maria Maddalena, provenienti dall’altare
del convento fiorentino di Santa Elisabetta delle Convertite. Le tavole, allora di
proprieta del mercante fiorentino Luigi Grassi, erano gia state notate, dietro
suggerimento di Horne, da Fry che, nel novembre del 1908, aveva tentato senza
successo di proporne ’acquisto ai vertici del Metropolitan. Johnson, confortato da
Fry che, tra I’altro, aveva recensito positivamente il poderoso volume su Botticelli

che Horne, con fatiche filologico-archivistiche per lui impensabili®®>, aveva

%4 B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian
Paintings, Vol. I, Philadelphia 1913.

Gli altri due volumi di cui si compone I’intero catalogo, dedicati, I'uno ai Dutch and
Flemish Pictures, I’altro ai German, French and English Paintings and Art Objects, furono
curati da W. R. Valentiner e pubblicati rispettivamente nel 1913 e nel 1914.

%5 R. FRY, Mr. Horne’s Book on Botticelli, «The Burlington Magazine for Connoisseurs,
Vol. 13, N. 62, May 1908, pp. 83-87.

Della monumentale opera di Horne (cfr. H. HORNE, Alessandro Filipepi commonly called
Sandro Botticelli painter of Florence, G. Bell and Sons, London 1908) Fry apprezz0, non
solo la minuziosa ricerca documentaria che aveva permesso all’autore di apportare dovizia
di particolari su vicende ancora poco note dell’attivita di Botticelli (come il caso della sua
partecipazione alla realizzazione dei mosaici per la Cappella di San Zenobio nel Duomo di
Firenze, andati completamente perduti), ma anche la splendida veste editoriale che ne
faceva essa stessa «a work of the Renaissance». Tuttavia, secondo Fry, Horne «is not a
critic in the modern sense at all. That is to say, he is either incapable or contemptuous of all
that delicate analysis of the spiritual and temperamental components of a work of art, all
that subtle exposition of the artist’s intention, that illustration of the work of art by means
of analogy and simile, which make up so large a part of the best modern critical literature,
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recentemente dato alle stampe, si convinse della loro qualita e ne avallo I’acquisto
senza che avesse neppure visto una riproduzione fotografica. Horne, sin dal
momento del primo rinvenimento delle tavole, si era mostrato estremamente

entusiasta:

«Think of my delight and astonishment when | found myself face to face — scriveva a
Fry — with four genuine and delightful panels by his hands! It is the first time that |
have ever come across quite unknown and undoubtedly genuine pictures by Sandro.
[...] How beautiful and original they are in motive and design, the photos will show
you: but you must see the originals to appreciate their tonality and colour. They are

in a good state: that is they have not been recently touched»?*®,

Volutamente, pero, aveva mantenuto un certo riserbo sulle trattative in corso con gli
“americani”’; era sempre meglio che attraversassero I’oceano, Si augurava, piuttosto

che finire nelle mani di Bode: «It would be a triumph to bear them off from

and which the French in particular have cultivated so brilliantly. Mr. Horne confines
himself in effect to an almost Vasarian simplicity of statement».

Pur intravedendo alcuni limiti nella scrittura di Horne, come ad esempio I’eccessiva
prolissita, Fry ne apprezzava comunque la ferma austerita e I’indubitabile chiarezza, qualita
che, tuttavia, trovava piu adatte al lavoro dello storico tout court che non a quello del critico
d’arte.

La cura prestata alla stampa del volume rispecchiano un’altra passione coltivata
dall’eclettico Herbert Horne (1864-1916), conoscitore, come abbiamo visto, ma anche
poeta, architetto e collezionista d’arte fiorentina del Quattrocento, vale a dire quella per le
arti grafiche. Va ricordato, infatti, che Horne, membro sin dalla sua fondazione, nel 1882,
del Century Guild of Artists — associazione di artisti interessati a preservare la qualita
artigianale dei prodotti artistici, in linea col modello dell’Arts and Crafts Movement di
Morris (col gruppo aveva lavorato anche Helen Fry, lei stessa pittrice e decoratrice) — era
stato 1’ideatore dell’intera impostazione grafica del «Burlington Magazine», dando, anche
in questo caso, prova di grande raffinatezza nella progettazione editoriale della rivista.

Su Horne si veda, almeno, D. SUTTON, Herbert Horne. A Pioneer Historian of Early
Italian Art, «Apollo», CXXIIl, 282, August 1985, pp. 130-135 e |. FLETCHER,
Rediscovering Herbert Horne: Poet, Architect, Typographer, Art Historian, Elt Press,
Greensboro 1990.

Va ricordato, comunque, che il volume di Horne su Botticelli non riscosse grandi successi,
come lo stesso autore, amareggiato, lamentava a Fry: «[...] | am weary of publishing things
about Florentine art in England. The utter failure of the Botticelli book shows how useless
it is to publish anything really serious there», lettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24
agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to Roger Fry, edited by Denys Sutton,
«Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 151.

Su Botticelli e Horne si veda anche Sandro Botticelli and Herbert Horne. New Research, a
cura di Rab Hatfield, SUF, Firenze 2009.

2% | _ettera di Herber Horne a Roger Fry, 8 ottobre 1908, in Letters from Herbert Horne to
Roger Fry, cit., p. 146.
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Berlin»®’, scriveva ancora a Fry. In realta tanta segretezza sull’affare era dovuta
anche al timore, tutt’altro che infondato, di incappare nella tassazione italiana.
Horne che ormai viveva stabilmente a Firenze dal 1896, sapeva bene i rischi che si

correvano:

«What | am particularly anxious to keep quiet is the fact they came from here and
from a Florentine dealer: especially as they were sent out with the Government
‘bolla’ on them!!! If the italian papers once got to know about this, there would be
the devil to pay»®.

A smorzare gli entusiasmi intervenne la perizia di Berenson che ebbe modo di
esaminare dal vivo le predelle, ormai gia in collezione Johnson, durante un’altra
visita a Philadelphia, in compagnia di Mary, in vista della redazione del catalogo.
Per Berenson si trattava dell’Amico di Sandro, figura de commodité da lui creata
per identificare un pittore a meta strada tra Botticelli e Filippino Lippi, ma non
pienamente riconoscibile in nessuno dei due®*®.

Horne non si disse sorpreso del disfattismo con cui Berenson aveva giudicato quello
che era gia stato salutato come uno dei piu sensazionali acquisti di Johnson: «I was

quite prepared to hear that B. B. did not think them by Botticelli: but | never dared

%7 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 24 ottobre 1908, Ibidem.

8 | ettera di Herber Horne a Roger Fry, 11 gennaio 1909, Ivi, p. 147.

Ovviamente Horne aveva ben in mente il noto caso, ormai risalente a dieci anni prima, della
compravendita della Madonna Chigi acquistata da Isabella Stewart Gardner. Il principe
Chigi, proprietario dell’opera, contravvenendo a quanto imposto dall’Editto Pacca, aveva
permesso ’esportazione della tavola di Botticelli senza aspettare 1’autorizzazione dello
stato italiano. Segui un lungo processo che animo le cronache del tempo, riaccendendo le
discussioni sulla necessita di una nuova legislazione in materia di tutela del patrimonio
artistico italiano. Sull’episodio si legga A. TROTTA, Rinascimento americano. Bernard
Berenson e la collezione Gardner 1894-1924, La citta del sole, Napoli 2003, in particolare
pp. 68-78.

»9 L’invenzione dell’Amico di Sandro risaliva al 1899 quando Berenson pubblico un
articolo a lui dedicato sulla «Gazette des Beaux-Arts», per poi tornarne a parlare, due anni
dopo, in un successivo contributo apparso nella raccolta The Study and Criticism of Italian
Art. Come ¢ stato notato, Berenson «aveva forgiato la figura dell’Amico di Sandro come
personaggio ‘alla Pater’, fuori dalla storia, servendosi perd del sistema ‘positivo’ del
metodo morelliano, e persistette fino in ultimo a difenderne la legittimita», P.
ZAMBRANO, Bernard Berenson e I’Amico di Sandro, in B. BERENSON, Amico di
Sandro, Electa, Milano 2006, p. 35.

Al saggio introduttivo di questa prima edizione italiana dell’articolo del 1901, si rinvia per
un’approfondita lettura del dibattitio critico animatosi intorno all’Amico di Sandro,
perdurato ancora fino agli anni Cinquanta quando il fantomatico pittore fu definitivamente
“smascherato”.
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to hope (or ever think) that he would make such an astounding howler as to give
them to his ‘Amico’»?%.

Fortunatamente pare che Johnson non si fosse mostrato molto propenso ad accettare
come per certo il verdetto di Berenson che, difatti, poco dopo dovette ricredersi,
confermando I’attribuzione botticelliana di Horne e Fry che, di tutta risposta, non
avevano mai nascosto le proprie perplessita sulla leggendaria creazione dell’ Amico

di Sandro:

«l have studied Botticelli assiduously for more than ten years — scriveva Horne a

Johnson — [...] As for the attribution to Amico, it is monstrous and ridiculous. Mr.

Berenson’s Amico is a farrago of good, bad and indifferent»**".

Alla fine, nel 1913, le tavole della Maddalena poterono entrare a pieno titolo sotto il
nome di Botticelli nel capitolo del catalogo Johnson dedicato alla scuola

fiorentina®®?, ma il repentino dietro frént di Berenson fu guardato con sospetto dai

20 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 7 febbraio 1909, in Letters from Herbert Horne to
Roger Fry, cit., p. 148.

%1 Citato in C. B. STREHLKE, Bernhard and Mary Berenson, Herbert P. Horne and John
G. Johnson, «Prospettiva»,Vol. I, N. 57-60, aprile 1989-ottobre 1990, p. 433.

%2 B, BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects, Italian
Paintings, Vol. I, cit., pp. 28-29.

Berenson rimase comunque dell’idea che nelle tavole Johnson vi fosse una forte
somiglianza con quanto fino ad allora aveva attribuito all’Amico di Sandro: «The golden
tone, the great preference for grape purples and rose colour, the rather churned folds in the
draperies, the lighting, certain types even, vividly suggest Amico — scriveva nel catalogo
Johnson — so vividly, indeed, that at first sight they seem to point to his authorship in some
even more charming phase than the “Esther” panels at Chantilly, Paris, Vienna and
Florence. We may interpret these strong resemblances to mean that Amico — as is indeed
characteristic of gifted but smaller personalities — became as it were the incarnation of this
one brief moment in the greater master’s career. Now everything we know of Amico
compels us to infer that this moment must have occurred no later than 1480», Ibidem.
Sempre nel 1913 Horne pubblicd un suo articolo, in italiano, sui Botticelli di Johnson, cfr.
H. HORNE, La tavola d’altare delle Convertite dipinta da Sandro Botticelli, «Rassegna
d’Arte», Anno XIII, N. 9, settembre 1913, pp. 147-154.

In realta D’articolo era pronto gia da alcuni anni, come dimostra una lettera inviata a
Berenson nel 1910: «lI have almost finished a rather lengthy article on the 4 predelle in the
Johnson Collection, which to my mind are undoubtedly by Botticelli and a part of a once
famous altarpiece. | hope to publish this article shortly, when you will be able to see what |
have to say», lettera di Herbert P. Horne a Bernard Berenson, 1 marzo 1910, Archivio di
Villa | Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson,
Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Horne, tuttavia, aveva incontrato alcune resistenze ad una sua eventuale pubblicazione in
inglese sul «Burlington» che, infatti, non ci fu mai.
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colleghi Horne-Fry che intravidero in questa mossa il suo ennesimo astuto tentativo
di guadagnarsi la stima di Johnson, assicurandosi cosi futuri fruttuosi incarichi. Con
un piglio di ironia, Horne chiudeva la vicenda scrivendo a Fry: «Certainly B. B. is
his own worst enemy. Nothing that you or | could possibly have said or done, could
have done him as much harm as this escapade of his»*** e se Berenson continuo, di
tanto in tanto, ad avanzare ancora dubbi sull’esito finale dell’attribuzione, quasi a
non voler dargliela vinta fino in fondo né a Horne né a Fry, questi, consapevoli di
aver assicurato a Johnson «the most important of all his Italians»***, potevano con

grande soddisfazione esclamare: «But what attributions!»®.

2. «Americani europeizzati»: Fry tra i collezionisti d’oltreoceano

«I suspect that she’ll manage to prevent my seeing any of the pictures and that that
will give her infinite pleasure; consequently, 1 am not going to try to look at them
and see if that will pique her. But | really begin to think that the people in this

country are divided between the very nice and the very nasty and that the very nasty

have all the power, glory, might, majesty and domination»?®.

Cosi Fry ricorda il primo sfortunato incontro con Isabella Stewart Gardner (1840-
1924), la raffinata collezionista di Boston che aveva fatto della propria collezione di
arte rinascimentale, grazie al prezioso contributo di Berenson, il proprio alter ego
artistico, il simbolo stesso della propria personalita rispecchiata in quei capolavori
di cui amava circondarsi nello splendido palazzo veneziano che aveva fatto
appositamente costruire, come loro eterna dimora, a Fenway Court. Ancora dopo
dieci giorni dalla loro prima presentazione, la Gardner si mostrava riluttante nel
mostare il suo tesoro d’arte a quel critico, un po’ troppo invadente, appena giunto da

Londra. In occasione di una seconda visita a Boston, la sala di Raffaello, «where all

%3 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 22 aprile [1909?], in Letters from Herbert Horne
to Roger Fry, cit., p. 150.

24 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 27 febbraio 1913, Ivi, p. 153.
%2 |hidem.

%6 ) ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 21 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 233.
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the pictures are», come sarcasticamente ricorda Fry, evidentemente ripetendo
quanto gli era stato detto per frenare la sua curiosita, era inaccessibile per una
«Japanese tea ceremony they were going to have later on in the afternoon»®’. Basto
che Fry dicesse alla Gardner che era li per dimostrarle che il suo Mantegna®®® era
stato un tempo posseduto da Carlo I re d’Inghilterra, per far si che le porte della

Raphael Room si spalancassero immediatamente:

«So we went, and she became so pleased with what | said about the pictures that we
got quite friendly and on Monday she rushed round to the museum where | was and
took me off and made me go all round again with her, so | saw them really well.

She’s really quite charming»”®.

Se I’“europeizzata” Isabella aveva alla fine ceduto alle lusinghe di Fry, Morgan,
I’“americano™, restava recalcitrante di fronte all’operato di quell’inglese

impertinente che era per lui Fry. Ma I’antipatia era reciproca:

«l was asked my advice on a picture which was not very good — scriveva Fry alla
madre — but which Morgan had already made up his mind to buy. T don’t think he
wants to have anything but flattery. He is quite indifferent as to the real value of
things; all he wants experts for is to give him a sense of his own wonderful sagacity.

%7 |_ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, Ivi, p. 235.

%8 gj trattava della Sacra conversazione con santi, acquistata da lIsabella a Roma dal
principe del Drago nel 1899 tramite I’interessamento di Richard Norton, figlio di Charles
Eliot Norton. Fry scopri anche che il dipinto, prima di entrare nelle collezioni reali inglesi,
era appartenuto alla collezione dei Gonzaga a Mantova, acquistata poi da Carlo | nel 1628,
per poi passare in quella reale spagnola dove rimase fino al 1885, cfr. F. GENNARI
SANTORI, The Melancholy of Masterpices. Old Master Paintings in America 1900-1914,
5 Continents Edition, Milano 2003, p. 247.

All’opera & dedicato il contributo che Fry scrivera per Noteworthy Paintings in American
Collections del 1907, la celebre raccolta di articoli scritta a pid mani e curata da Jaccaci e
John La Farge sui quadri piu illustri presenti nelle collezioni d’America. Come gia
ricordato, la traduzione italiana dell’articolo di Fry ¢ stata inclusa in R. FRY, Mantegna, a
cura di Caroline Elam, Abscondita, Milano 2006, pp. 55-65.

Su August Florian Jaccaci (1856-1930) e sul suo lavoro di editor per «Art in America»,
I’allegato del «Burlington Magazine» pubblicato per il solo pubblico americano, nella
speranza di catturare i favori di benefattori milionari, allettandone i desideri collezionistici
con articoli mirati a tal proposito, si legga anche F. GENNARI SANTORI, Holmes, Fry,
Jaccaci and the ‘Art in America’ Section of The Burlington Magazine, 1905-10, «The
Burlington Magazine», Vol. 145, N. 1200, Centenary Issue, March 2003, pp. 153-163.

%9 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 235.
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| shall never be able to dance to that tune so that it is more than doubtful if, after all,

America will come to anything»".

Fry, sebbene volesse preservare il proprio lavoro dalle ingerenze di quell’uomo «so
swollen with pride and a sense of his own power»**, aveva pero capito che sarebbe
stato per lui fatale incentivare ulteriori inimicizie con Morgan. Finché poté, nel
rispetto della propria serieta professionale di expert, sulla quale non volle comunque
mai scendere a compromessi, si attivo in tutti i modi per incrementare e
riorganizzare, in meglio, la collezione di pittura del Metropolitan. Questa era la sua
prima ambizione; eventuali consulenze private per Morgan sarebbero venute dopo.
Del resto, come gli faceva notare anche Horne, con molta franchezza, Morgan
poteva fare quel che voleva del proprio denaro: «What Morgan buys will soon be
forgotten: but what the Museum buys will remain»*'2.

Fry prese molto piu a cuore le sorti della raccolta privata di Johnson, tanto che
abitualmente era solito riproporgli quanto era stato rifiutato, nonostante il suo parere
favorevole, dall’ufficio per gli acquisti del Metropolitan, quasi sempre dietro il
fermo rifiuto a procedere imposto da Morgan. Fry non aveva dubbi sul gusto di
quell’avvocato di Philadelphia, uno dei pochi veri amici che ebbe in America,
riconoscendo nella sua collezione una «peculiar imaginative intensity and
intimacy»>". Per lui Fry approfondi la propria conoscenza degli olandesi e dei
fiamminghi, fino ad allora ancora non molto studiati e che, invece, ebbero un posto

privilegiato nelle scelte di Johnson nei primi anni Dieci?”.

270 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 9 luglio [19057], Ivi, p. 241.
2L |bidem.

272 | ettera di Herbert Horne a Roger Fry, 4 agosto 1909, in Letters from Herbert Horne to
Roger Fry, cit., p. 150.

2B | ettera di Roger Fry a John G. Johnson, 6 maggio 1909, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 321.

7«1 have just re-hung my pictures — scriveva Johnson a Berenson da Philadelphia —
getting rid of everything of which I could possibly make up my mind to divest myself. The
floor is still pretty badly littered up; but some of the finest things, by way of substitution,
have at last good places — as good as possible in my crowded, badly lighted, house. The
additions have been so large in the line of XV and Early XVI Century Dutch, German and
Flemish paintings, that the collection, now, is far more representative in its illustration of
that art, than of the Italian», lettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 16 maggio
1912, Archivio di Villa | Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance
Studies, Berenson, Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.
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E del 1905, infatti, I’acquisto, il primo effettuato grazie al suo interessamento, di
quello che si era creduto un Bosch autentico®”®. Piu fortunati sarebbero stati i
successivi acquisti di un Van Eyck e di un Fra Bartolomeo, anche se 1’advice del
quale Fry ando piu fiero fu quello per una Madonna di Bellini da lui recuperata in
una piccola asta di provincia in Inghilterra.

Se I’attribuzione a Fra Bartolomeo dell’Adamo ed Eva era stata avvalorata anche
dagli studi archivistici condotti da Horne negli archivi di San Marco e nell’ Archivio
di Stato di Firenze?”®, intorno al San Francesco che riceve le stimmate di Jan Van
Eyck, si consumo una breve querelle attributiva che vide coinvolti Fry, Martin
Conway e con loro August F. Jacacci, contro Charles Ricketts che aveva ritenuto di
individuare I’originale di Van Eyck in una tavola della collezione sabauda a Torino,
raffigurante il medesimo soggetto, e non in quella giunta a Philadelphia che ne era,
quindi, solo una copia successiva®’’. Sebbene molto ridipinta ad olio, invece, la
Madonna di Bellini era certamente opera del maestro e, anzi, con grande
soddisfazione di Johnson, si trattava di una delle piu antiche Madonne belliniane

che mai si fossero presentate sul mercato, molto vicina cronologicamente alla

"5 Sj tratta del Cristo deriso, a cui Fry aveva dedicato anche un breve articolo sul
«Burlington» due anni prima (cfr. R. FRY, Christ Mocked by Jerome Bosch, «The
Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 3, N. 7, September-October 1903, pp. 86, 89,
93). Oggi figura nella collezione del Philadelphia Museum of Art come opera di un
anonimo seguace di Bosch (1450-1526 ca.); del resto, la certezza dell’attribuzione di Fry
era gia stata messa in discussione da Valentiner nel suo catalogo della collezione Johnson
di dieci anni dopo, cfr. W. R. VALENTINER, Catalogue of a Collection of Painting and
Some Art Objects. Flemish and Dutch Paintings, Philadelphia 1913, Vol. II, pp. 22-23.

2 Cfr, H. P. HORNE, Pictures in the Collection of Mr. John G. Johnson of Philadelphia,
«The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 42, September 1906, pp. 425-426.

2T Cfr. A. F. JACCACI, Mr. Johnson’s Van Eyck, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 11, N. 49, April 1907, pp. 46-48.

La questione riguardava anche la distinzione delle parti dell’opera eseguite da Jan Van
Eyck e quelle da attribuire, invece, al fratello Hubert; Jaccaci e Conway erano dell’idea che
la tavola Johnson fosse da restituire interamente a Hubert, per via del suo «profound
receuillementy, riconoscendo in essa «an example of Hubert’s miniature style applied to oil
painting», Ivi, p. 47.

La paternita della tavola di Johnson, datata tra il 1430-1432, & comungue rimasta a Jan Van
Eyck, cfr. JOSEPH J. RISHEL, Philadelphia Museum of Art: Handbook of the Collections,
Philadelphia 1995, p. 164.

Il San Francesco di Torino, entrato in collezione sabauda nel 1866, di dimensioni maggiori,
¢ stato datato grosso modo agli stessi anni ma, delle due versioni, & generalmente
considerato la prima, cfr. R. TARDITO, La Galleria Sabauda, Cassa di risparmio di
Torino, Torino 1984, p. 187. Sul confronto delle due opere si legga C. SPANTIGATI, Jan
Van Eyck: opere a confronto, Allemandi, Torino 1997.
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splendida versione milanese in possesso di Frizzoni e alla Madonna Trivulzio, oggi
al Castello Sforzesco, entrambe riconducibili, come gia aveva sostenuto Fry, alla
seconda meta degli anni Sessanta del XV secolo. Anche nella Madonna Johnson
Fry riconobbe quella vis drammatica del colore di cui Bellini fu raffinato interprete
tra i veneziani, e che «distinguishes him as a colourist», benché al tempo stesso si
presentasse quale fedele prosecutore della capacita, tutta mantegnesca, di rendere la
plasticita del rilievo delle forme per mezzo di un «massive contour» e di un «large
rhythm»2"8,

Johnson non era uno di quei collezionisti che si lasciava ammaliare facilmente dalle
sirene del mercato e dell’editoria artistica; sapeva bene che dietro altisonanti
attribuzioni potevano celarsi degli imbrogli, e sapeva anche che, invece, altri
americani erano pronti a sborsare, incautamente e frettolosamente, le cifre
astronomiche che spregiudicati art dealers richiedevano per i loro, talora presunti,

tesori in vendita.

«A female lover of the highest art — scriveva Johnson a Berenson — succeeded in
obtaining a Raphael for $4.000. The only wonder is, as she has plenty of money, she
was not obliged to pay $50.000 for it. Prejudiced, as you are, against some of the
examples of the Higher Art, which reach this country, | think you would have been
compelled to admit that it was worth $25 or $50», per poi aggiungere: «The
newspapers, by way of making the people happy who bought some of this very
“important” works, have been giving, since the sales, the prices they realized at the

28 Addenda di Roger Fry a F. J. MATHER, Recent Additions to the Collection of Mr. John
G. Johnson, Philadelphia, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 41,
August 1906, p. 363.

Fry aveva prontamente informato Johnson della possibilita di acquistare questa Madonna,
«very strange and almost tragic in colouring», informandolo, in una lettera, anche degli
interventi di restauro a cui aveva gia sottoposto ’opera, lasciando in vista, perd, «the
original craquelures», lettera di Roger Fry a John G. Johnson, 1 marzo 1905, in Letters of
Roger Fry, cit., Vol. |, pp. 236-237.

Anche Berenson individuera proprio nella forza del contorno di questa Madonna una delle
sue peculiarita, caratteristica che permetteva di assegnarla ai primi anni di attivita di
Bellini: «One of Giovanni’s earliest extant works, perhaps the earliest of his Madonnas.
The distinguished naturalness of this Mother and Child are not more wonderful than the
exquisite intimacy of the contour», B. BERENSON, Catalogue of a Collection of Paintings
and Art Objects, Volume I, Italian Paintings, cit., p. 101.

Sul debito mantegnesco di Giovanni Bellini, ben evidente nella Madonna Johnson,
Berenson insistera anche in B. BERENSON, Venetian Painting in America. The Fifteenth
Century, Frederic Fairchild Sherman, New York 1916, pp. 65-71.

98



last preceding sales. We can always trust our American Press to do the “right thing”.

Possibly the “right time” would have been before, not after, the sale»””.

Se Johnson, sicuro del proprio occhio, era pronto persino ad acquistare «unusual
“connoisseur’s pictures”»*%°, non curandosi pit di tanto del cartellino assegnato loro
ma certo, invece, del loro inequivocabile valore artistico®®, Morgan era, al
contrario, proprio uno di quei frenetici collezionisti che altro non aspettava che, ad
ogni suo acquisto, si parlasse di lui; era questo il modo «of making Morgan happy»,
parafrasando 1’espressione di Johnson, e poco importava se si fosse aggiudicato un
grande capolavoro o “semplicemente” delle porcellane cinesi, di cui aveva
acquistato nel 1902 una collezione di oltre duemila pezzi, spendendo qualcosa come
seicentomila dollari.

La fama di Morgan e della sua sconfinata ricchezza era giunta anche nel vecchio

continente, animando un nutrito repertorio di fantasiose dicerie sul suo conto; ma

29 | ettera di John G. Johnson a Bernard Berenson, 25 aprile 1910, Archivio di Villa | Tatti,
The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and
Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Vale la pena ricordare che «per avere una griglia attraverso cui decifrare le valutazioni di
mercato, & necessario immaginare che un dollaro del secolo X1X corrisponde piu 0 meno ad
1/25 del valore attuale della moneta americana. Il valore relativo della sterlina di allora
rispetto a quella di oggi puo essere calcolato approssimativamente in 1/500», cfr. A.
TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner 1894-1924,
cit., p. 34, nota 58.

%0 D. SUTTON, Discoveries, «Apollo», CXXIII, 282, August 1985, p. 126.

%1 «La maggior parte dei quadri del signor Johnson — scriveva F. Mason Perkins in un
articolo dedicato alle pitture italiane della collezione — hanno ancora i cartellini e le
attribuzioni che portavano quando vennero nelle mani dell’attuale possessore. Di tali
attribuzioni, per lo piu scorrette ed erronee, egli non dev’essere tenuto responsabile, poiché
in molti casi non le approva in alcun modo. Nel cercare di rendere tali opere ai loro veri
autori e di classificarle secondo le scuole a cui realmente appartengono, io invece assumo
I’intera responsabilitd per tutti quei cambiamenti di battesimo che crederd necessario di
fare, e spero che tanto il signor Johnson, quanto la maggioranza degli studiosi dell’arte
italiana, concorderanno con me, per lo meno nella maggior parte delle mie conclusioni», F.
M. PERKINS, Pitture italiane nella raccolta Johnson a Filadelfia, «Rassegna d’Arte»,
Anno V, N. 8, agosto 1905, p. 113.

A proposito delle attribuzioni fatte da Berenson per il catalogo, Johnson commentava a Fry:
«Berenson has completed, after a great many days devoted to the work, the memoranda of
the Italians [...]. As the result of what he has done, some of the pictures are déclassé; but,
upon the whole, the collection has come out well [...]. The Dutch, German and Flemish are
faring better than | had expected. Some things have gone to the wall; but others have risen
in importance. The average of attributions is satisfactory. | do not agree with all the
reductions of attribution; but as | intend to publish the catalogue upon the say-so of the
particular writer who has done the work, | have left him absolute carte blanche», lettera di
John G. Johnson a Roger Fry, 21 dicembre 1908, Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/3/97.
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per Fry restava un avido Napoleone: nuovo imperatore d’America, saccheggiava
con la stessa cupidigia napoleonica tutto quello che c’era di allettante sul mercato, e
I’arte del Rinascimento soprattutto, «perché la sentiva congeniale e possedere
oggetti ch’erano stati di re e imperatori gli dava la piacevole sensazione di
appartenere al loro stesso rango»®.

Nei suoi diari Fry racconta con sgomento misto a disappunto 1’esperienza folle del
suo viaggio con Morgan in Italia nella primavera del 1907, quando, viaggiando per
I’Umbria a bordo di una lussuosa automobile, disseminavano proseliti di servitori €

«supplichevoli proprietari»®®  di

cimeli di famiglia, testimonianza dei fasti
dell’antica aristocrazia locale, ormai decaduta, che, per uno strano principio di
osmosi, credeva adesso di poter risorgere a nuova vita se quegli stessi oggetti, fino
ad allora abbandonati in vecchie dimore nobiliari, fossero tornati a risplendere,
acquistati da Morgan, nelle lussuose sale del suo palazzo newyorkese sulla Madison
Avenue o in quelle della sua residenza londinese a Princes Gate.

Ma per quanto Fry potesse non riconoscerlo, in realta Morgan era il pit europeo di
tutti gli americani che aveva conosciuto, se non altro gia solo per il fatto di essere
stato educato in Europa, in Germania prima, in Inghilterra poi. Sebbene cio non lo
mettesse del tutto al riparo «da quel sentimento che Henry James chiamava “il
senso d’inferiorita culturale degli americani”»***, non si pud certo dire che il
collezionismo di Morgan fosse mosso dal «bisogno di possedere opere d’arte perché
gliene derivasse un senso di sicurezza o la fama di persona colta»*®.

Se Johnson si mostrava piuttosto immune al fascino delle “genealogie” dei

precedenti possessori delle sue opere, la Gardner, come Frick, amava sapere che i

suoi capolavori erano stati un tempo nei salotti di principi e re. Johnson del resto,

%2 A. B. SAARINEN, | grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim,
Einaudi, Torino 1977, p. 66.

8 |vi, p. 63.

Il brano in cui Fry racconta le sue “giornate italiane” in compagnia di Morgan (per il
manoscritto originale, Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/165), é stato interamente
ricopiato da Virginia Woolf nella sua biografia dell’amico, cfr. V. WOOLF, Roger Fry.
Una biografia, cit., pp. 123-127.

%4 A. B. SAARINEN, | grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim,
cit., p. 67.

% Ivi, p. 65.
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come si € visto, non nascondeva, nelle numerose lettere inviate a Berenson, lo
stupore per la facilita con cui gli “altri” accettavano quotazioni che, a suo parere,
non corrispondevano affatto al reale valore delle opere acquistate, tanto da criticare,
di frequente, soprattutto le spese folli di Frick che, forse emulandolo, si stava
distinguendo nei primi anni Dieci come accorto cacciatore di olandesi del
Seicento”®.

Ricchissimo magnate del carbone e dell’acciaio, «the king of coke», come lo
chiamavano, Henry Clay Frick (1849-1919), si era trasferito nel 1905 da Pittsburgh
a New York, dove, a partire dal 1913, aveva inaugurato i lavori di costruzione di un
imponente palazzo sulla Fifth Avenue che, sin da allora, fu concepito sia come
residenza privata che come sede della propria collezione, le cui sale si sarebbero
aperte al pubblico gia nel 1920, solo un anno dopo la sua morte.

Per conto di Frick, Fry si occupo di uno straordinario bargain, forse una delle
trattative per lui piu redditizie tra quelle seguite per un privato: I’acquisto di un

Rembrandt “polacco”.

«Just now | have to go to Poland to buy for Mr. Frick a very important picture —
scriveva con un po’ di preoccupazione alla madre — Please don’t say anything about
this yet. The picture is so important that when it becomes known it will create great
excitement. The whole business came upon me very suddenly and | have, | hope,

transacted the affair satisfactorily»®’.

Fry, che mal aveva sopportato fino ad allora le interferenze di Morgan e dei vertici

del Metropolitan nel suo lavoro di art advisor errante per mezza Europa in cerca di

%86 «I was at Mr. Frick’s house the other evening — scriveva a Berenson — His collection is a

very fine exposition of what can be obtained by unlimited expenditure, concentrated upon a
few artists. His Titian, the “Aretino”, is very fine, as is his Greco. After all, however,
examples of Rembrandt, Veldzquez, Van Dyck, Cuyp, the six Barbizon men, Jacob
Ruysdael, Solomon Ruysdael, Van der Capelle, Hals, Gainsborough, Romney, Turner,
Constable, and Reynolds, do not make a Collection», lettera di John G. Johnson a Bernard
Berenson, 20 marzo 1911, Archivio di Villa | Tatti, The Harvard University Center for
Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series:
Correspondence.

Del ritratto di Pietro Aretino di Frick, segnalato ancora a Roma in collezione Chigi nel
1904, Fry aveva scritto un articolo I’anno successivo, quando 1’opera si trovava ormai a
Londra presso Colnaghi, R. FRY, Pietro Aretino by Titian, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 7, N. 29, August 1905, pp. 344-347.

7 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 24 aprile 1910, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 330.
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capolavori per il museo, aveva deciso di prestarsi a questo ennesimo «tiresome and

rather hateful work»2%8

principalmente per motivi economici, con la speranza,
almeno, che Frick si fosse dimostrato nei suoi riguardi «more decent than his fellow
millionaire»?®°.

Frick, che non aveva mai manifestato una grande passione per il primo
Rinascimento italiano, aveva scoperto in Rembrandt e in Vermeer, ma soprattutto in
Reynolds e in Gainsborough, gli artisti piu adatti a rappresentare, con i loro ritratti
di aristocratici inglesi, il suo sentimento di appartenenza alla nuova aristocrazia
americana, dimostrando come «although it may seem ironic that Americans were
drawn to images of England in the era of George 111 — the king from whom they had
won independence in the Revolution a century before, by taking possession of the
portraits, Americans marked a financial and cultural conquest»*.

Fry, con la complicita di Horne, era gia stato coinvolto in passato in delle trattative
riguardanti la compravendita di un Rembrandt. Nel 1906, infatti, informato da
Horne della presenza sul mercato londinese di un autoritratto del pittore, firmato e
datato 1658, ne aveva in un primo momento proposto I’acquisto al Metropolitan. Il
dipinto, allora di proprieta di Lord llchester, comparve anche nel volume che Bode
dedico a Rembrandt e alla scuola di pittura olandese e flamminga 1’anno successivo,
poi tradotto in inglese nel 1909%*. Trattandosi di un’opera particolarmente ambita
e, considerata la limitatezza dei fondi del museo in quel periodo, Fry sapeva che
Morgan avrebbe fatto di tutto per assicurare il Rembrandt alla sua collezione
privata. Ma come era solito fare, Morgan non amava portare alle lunghe i propri

affari e, nonostante la posta in gioco fosse alta, decise di abbandonare I’idea di

possedere quell’autoritratto non appena seppe che la cifra che aveva proposto era

28 1hidem.
29 1hidem.

20 c. SALTZMAN, Old Masters, New World. America’s Raid On Europe’s Great
Pictures, Penguin Books, New York 2008, p. 107.

#1\W. BODE, Great Masters of Dutch and Flemish Painting, Duckworth and Co., London,
Charles Scribner’s Sons, New York 1909, p. 8.

Il quadro era menzionato anche nella poderosa opera su Rembrandt in otto volumi,
Rembrandt (1897-1906), scritta in collaborazione con Cornelis Hofstede de Groot.

Su Bode e gli inizi della «Modern Rembrandt Connoisseurship», si veda C. B. SCALLEN,
Rembrandt, Reputation and the Practice of Connoisseurship, Amsterdam University Press,
Amsterdam 2004.
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stata gia superata dalla successiva offerta di Colnaghi, quantificata in trentunomila
sterline. A placare i suoi entusiasmi si aggiunse anche la notizia che i mercanti
Charles Carstairs e Otto Gutekunst, attivi per conto di Frick, si stavano gia
adoperando per eliminare la concorrenza, in verita di per sé piuttosto timida, di Fry.
Morgan comprava tutto e subito e non aveva di certo intenzione di perdersi dietro
contrattazioni al rilancio col rivale Frick: se quanto aveva avanzato per quel
Rembrandt era stato rifiutato, per lui la questione poteva dirsi gia definitivamente
chiusa.

Il fatto che il quadro fosse appartenuto nel Settecento a Stephen Fox, primo conte di
llchester e membro del parlamento inglese tra le file del Whig Party, doveva
senz’altro aver accresciuto il suo appeal agli occhi del “neoaristocratico” Frick.
Dopo una lunga negoziazione sul prezzo, ’autoritratto di Rembrandt prese il suo

posto nel palazzo di Frick solo alla fine del 1906:

«By January 1, 1907, Frick had moved the Rembrandt Self-Portrait to his dining
room [...]. When added to El Greco’s St. Jerome and Titian’s Pietro Aretino, the

Dutch portrait gave Frick a small gallery of “Great Men”, befitting a collector who

believed himself and wanted others to see him in such a company»?*.

Cosl, tre anni dopo, un altro Rembrandt era pronto a lasciare la casa di un «rather
stupid country gentlemen»®® della Polonia, il conte Zadislas Tarnowski, per andare
ad occupare le ben piu prestigiose pareti della Frick mansion. Stavolta si trattava del
ritratto di un cavaliere che, vista la provenienza, era noto come Il cavaliere polacco.
Il dipinto non era mai uscito dalla Polonia, se non per essere esposto ad una mostra
di Rembrandt organizzata ad Amsterdam nel 1898 da Abraham Bredius, storico
dell’arte olandese e grande esperto dell’opera del pittore — fu lui, tra Ialtro, ad
individuarlo per la prima volta in viaggio di ricognizione tra alcune collezioni

private tedesche e polacche®*.

22 c SALTZMAN, Old Masters, New World. America’s Raid On Europe’s Great
Pictures, cit., p. 193.

%3 ettera di Roger Fry alla madre, Lady Fry, 24 aprile 1910, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 330.

24 Nel 1897, in un resoconto di viaggio, Bredius racconta con entusiasmo la sua scoperta
del dipinto durante la visita al castello del conte Tarnowski: «Ecco il dipinto! Uno sguardo
d’insieme, un esame di alcuni secondi della tecnica, sono bastati a convincermi che qui, in
questo luogo sperduto, da quasi cento anni si conserva uno dei piu grandi capolavori di
Rembrandt!», citato in J.BOOMGAARD e R. W. SCHELLER, Le alterne vicende della
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«By all accounts condition excellent picture»®

, rassicurava Fry che si reco
personalmente in Polonia per concludere I’affare per conto di Frick che per Il
cavaliere polacco pago quasi trecentonovemila dollari, commissioni incluse: era la
cifra piu alta che avesse mai speso per un quadro.

In cuor suo, Fry non era sinceramente contento del fatto di essere stato I’artefice
dell’ennesimo raid di un milionario americano ai danni del patrimonio artistico
europeo, specie di uno come Frick che, a differenza di Johnson, valutava la qualita
dei quadri anche in relazione al loro prezzo, come se una quotazione alta fosse di

per sé garanzia di un’opera dall’elevato valore artistico. Ma il lavoro di Fry gli

imponeva anche 1’onere dell’adulazione. Cosi scriveva a Frick:

«I know that you are able to appreciate the extraordinary imaginative intensity of this
great picture and that your collection is one where it will find a fitting home, and you

will have secured it for at least twenty thousand pounds less than any dealer would

have asked you for it»*®,

Che Fry non fosse particolarmente portato nell’assecondare le manie di grandezza
dei collezionisti americani lo si capisce anche dal fatto che, dopo un simile acquisto,
si ripresento alla porta di Frick proponendogli un ritratto d’'uomo di Rubens, assai
meno allettante, quotato appena quindicimila dollari. Anche se alla fine I’acquisto
ando in porto, questo ritratto non poteva di certo rivaleggiare con i Rembrandt e i
Velazquez gia in possesso di Frick, né sarebbe stato degno di accomodarsi con gli
altri great men nel suo esclusivo salotto. Probabilmente Frick capi che Fry non gli
avrebbe piu proposto nulla degno della sua collezione e, difatti, questo fu 1’'ultimo

quadro acquistato dietro una sua segnalazione.

fortuna critica di Rembrandt: una breve panoramica, in Rembrandt: il maestro e la sua
bottega. Dipinti, catalogo a cura di Sally Salvesen, Leonardo-De Luca Editori, Roma 1991,
p. 117.

Gli autori del saggio, tuttavia, segnalano i dubbi sorti, in seguito, sull’effettiva partenita
rembrandtiana del Cavaliere polacco (datato intorno al 1655), sebbene ormai 1’opera figuri
comunemente nel catalogo del pittore. Ad ogni modo Frick era rimasto affascinato dalla
notizia che il dipinto fosse appartenuto, alla fine del Settecento, all’ultimo re di Polonia,
Stanislao Augusto Il, amante favorito della grande Caterina Il di Russia.

2 Citato in C. SALTZMAN, Old Masters, New World. America’s Raid On Europe’s Great
Pictures, cit., p. 220.

2% |vi, p. 221.
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Non che fosse uno sprovveduto o che mancasse di senso pratico per gli affari, ma
per Fry quel mondo americano non era né gilded né innocent, e tanto piu il mercato
dell’arte al di la dell’Atlantico che, ai suoi occhi, rifletteva, talora nel modo piu

basso, le aspirazioni di gloria dell’alta societa newyorkese in trionfante ascesa.

«l sometimes wonder whether this society isn’t drifting back to sheer barbarism —
scriveva al padre da New York — But the contrasts are amazing, for | meet pretty
often men of the finest culture and the frankest openness and genuineness. But |
thank my fortune that, whatever happens, we don’t live here and shall not really be at

their mercy»>".

A differenza di Berenson che «a forza di telegrammi, sollecitava gli acquisti di
Isabella, ne placava le gelosie verso gli altri collezionisti, ne esaltava gli entusiasmi

promettendole una collezione “di capolavori, di capolavori soltanto”»*®, Fry si

27 ettera di Roger Fry al padre, Sir Edward Fry, 2 marzo 1906, in Letters of Roger Fry,
cit.,, Vol. 1, p. 254,

28 A TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner
1894-1924, cit., p. 41.

Va ricordato che Berenson soffri particolarmente, in alcuni studi critici sulla sua attivita di
consulente per il mercato dell’arte (si legga, in particolare, C. SIMPSON, The Partnershp:
the Secret Association of Bernard Berenson and Joseph Duveen, The Bodley Head, London
1987), del sodalizio lavorativo stretto per oltre un ventennio con Joseph Duveen, mercante
inglese con spiccato fiuto per gli affari e indiscusso protagonista del collezionismo
americano tra Otto e Novecento. Sulla scia della condanna allo spregiudicato affarismo di
Duveen, anche Berenson si vide compromesso, tanto da essere giudicato nel suo ruolo di
conoscitore-mercante con la stessa severita. In verita, come sottolineato da Antonella
Trotta, «& assolutamente impossibile ascrivere a Berenson manovre senza scrupoli
nell’attribuzione dei dipinti», tanto che «tra quarantotto opere passate da un autore piu noto
ad un minore in circa settant’anni di attivita dello studioso americano soltanto una lascia
aperta la possibilita di un intervento in malafede», Ivi, p. 47, nota 93.

Tuttavia, ormai nel 1930, uno sconfortato Berenson scriveva a Valentiner: «I am happy to
give you and every other museum director all the assistance | can. | beg you to remember
that my own position is a very delicate one. Interested people are free to impugn my good
faith, and others will guestion my competence. For which reasons | must beg you in the
future not to consult me about pictures which have already been “passed over” by other
critics», lettera di Bernard Berenson a W. R. Valentiner, 28 febbraio 1930, Archivio di
Villa | Tatti, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson,
Bernard and Mary Papers 1880-2002, Series: Correspondence.

Dal canto suo Duveen, come scrisse Montale, con lapalissiana evidenza, in un articolo del
1953: «Fu 'uomo che comprese meglio di ogni altro un fatto che era allora vero e non lo ¢
piu oggi: e cioe che I’Europa possedeva molte opere d’arte mentre in America abbondava il
denaro; e fu il genio che trasse da questa constatazione tutte le possibili conseguenze», E.
MONTALE, Duveen, «Corriere d’informazioney», 12, 1953, citato in M. CAPATI, La parte
di Bernard Berenson, «Nuovi Argomenti», 4, ottobre-dicembre 1998, p. 74.

Su Duveen si veda, almeno, oltre a S. N. BEHRMAN, Duveen: The Story of the Most
Spectacular Art Dealer of All Time, The Little Bookroom, New York 2003, anche M.
SECREST, Duveen. L arte di vendere [’arte, Artema, Torino 2007.
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mostro sempre poco incline ad esprimere con disinvoltura il proprio compiacimento
ad ogni conquista artistica di quei proud possessors milionari. Risuonano quanto
mai significative le parole che Fry scrisse alla moglie poco dopo il suo
insediamento al Metropolitan: «The hatefulness of the surroundings, the crude
would-be Bohemianism was enough to make me wish to goodness | could chuck
this and get the National Gallery»?%°.

Se avesse accettato la direzione della National Gallery, probabilmente avrebbe
lavorato con maggior slancio per incrementarne le collezioni: da qualunque parte
d’Europa provenissero, il viaggio attraverso la Manica doveva sembrargli tutt’altro
che doloroso rispetto alla traversata transoceanica che egli stesso fara compiere a
molti capolavori europei. Ma fino a quando il risultato del suo lavoro era a
beneficio del Metropolitan e, quindi, del pubblico godimento dell’arte, poteva
ritenersi comunque soddisfatto. Lo irritava, invece, la pretesa dei collezionisti
americani che I’arte fosse un fatto privato, che una volta entrato in una delle loro
collezioni, un quadro potesse sparire per sempre dalla vista degli altri.

Naturalmente cosi non é stato e, anzi, la maggior parte dei collezionisti predispose
considerevoli lasciti e donazioni a beneficio della collettivita. Era quasi un dovere
da assolvere, si un atto di filantropico mecenatismo artistico, ma al tempo stesso
I’ultimo gesto con cui garantirsi imperitura memoria tra i cartellini e le targhe di
quelli che sarebbero diventati i piu importanti musei d’America. Basti pensare, ad
esempio, che i visitatori del Metropolitan Museum vengono quotidianamente accolti
nel vestibolo d’ingresso del museo dal memorial a John Pierpont Morgan, la cui

iscrizione commemorativa si conclude con le parole Vita plena laboris:

«His will stated only that he intended to render the objects “permanently available
for the instruction and pleasure of the American people” and that — in a life full of
work — “lack of the necessary time to devote to it has as yet prevented my carrying

this purpose into effect”»*®.

Ma la «procellosa e trepida Gioia» di questo «gran disegno» collezionistico, non

bastd a Fry per assecondare, in un «celere ubbidir», il desiderio di gloria

2% ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 27 febbraio 1906, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 253.

%0 3. STROUSE, J. Pierpont Morgan: Financier and Collector, «The Metropolitan
Museum of Art Bulletin», New Series, Vol. 57, N. 3, Winter 2000, p. 57.
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dell’imperatore di Wall Street: «Era naturale che Fry, l’esteta che si teneva
giudiziosamente sulle difensive, astiosamente antiamericano e antimilionari,
provasse un certo risentimento per essere costretto a danzare alla musica di
Morgan»*".

Fu ben felice, quindi, che nel 1906 la Toilette di Venere, I’'unico ambitissimo nudo
di Velazquez, fosse stato acquistato in Inghilterra dal National Art Collection
Fund®?, per Pesorbitante cifra di quarantamila sterline. Gia presente in una
collezione inglese, quella Morritt a Rokeby Park, adesso, entrata alla National
Gallery, la Venere di Velazquez era diventata a tutti gli effetti cittadina britannica:
God Save the King, con buona pace dei milionari americani.

3. Proposte museografiche per il Metropolitan Museum

Anche I’amata National Gallery di Fry, pero, aveva vissuto turbolente vicissitudini
per alcune sue recenti e discusse acquisizioni. Celebre il caso di un Battesimo di
Cristo, entrato nella galleria come opera del Perugino, ma considerato un falso gia
da Fry —a lungo considerato, infatti, una copia ottocentesca, solo in tempi recenti si
e scoperto che si tratta di una copia secentesca probabilmente eseguita dal
Sassoferrato. Mary Berenson, nei suoi diari, ricorda di una visita fatta in compagnia
di Fry e della moglie Helen, nell’autunno del 1899, presso la bottega del noto
falsario senese Icilio Federico Joni, in occasione della quale Fry «commented that
the National Gallery had recently acquired a fake Perugino, at which point they all
laughed and dug him in the ribs, assuming that he himself had sold it to the
Gallery»; in realta non fu cosi e il presunto Perugino era stato acquistato gia nel

1894 da Sir Edward Poynter, allora direttore della National Gallery®.

%L A. B. SAARINEN, | grandi collezionisti americani. Dagli inizi a Peggy Guggenheim,
cit., p. 63.

%02 Fondato nel 1903 da un gruppo di artisti e critici, tra cui Fry, Christiana Herringham e
Dugald S. MacColl, il National Art Collection Fund, attivo ancora oggi, era nato con il
proposito di sopperire all’inadeguatezza del governo britannico nella raccolta fondi a
beneficio dei musei e delle gallerie nazionali.

%3 Cfr. S. NETHERSOLE, H. HOWARD, Perugino, Sassoferrato and a ‘beautiful little
work’ in the National Gallery, London, «The Burlington Magazine», CLII, June 2010, p.
376.
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Al di 1a dell’aneddoto in sé, I’episodio testimonia la facilitd con cui i falsi
circolavano sul mercato e il solo fatto che alcuni riuscissero a guadagnarsi un posto
nelle gallerie pubbliche nazionali, come in questo caso, minava le basi stesse della
pratica della connoisseurship applicata alle esigenze del commercio d’arte,
rischiando persino di mettere in ridicolo la strenua promozione del metodo
attributivo a cui i conoscitori avevano demandato la propria credibilita e il
proseguimento stesso della loro carriera nel settore. Del resto, e per Berenson in
particolar modo, I’attribuzionismo si era tradotto nel «magico e bizzarro punto
d’incontro tra necessita morfologica, valorizzazione del particolare, richieste di
mercato ed esigenza della formalizzazione e del catalogo»**. Per cui, eventuali falls
della scholarship rendevano pit che criticabile ’operato degli addetti ai lavori,
curatori e direttori di museo, ai quali I’opinione pubblica, e soprattutto il giudizio
minaccioso di agguerriti colleghi, difficilmente erano disposti a perdonare simili
errori. Possiamo solo immaginare, pertanto, con quale spirito Fry avesse avviato le
sue consulenze americane per gli acquisti del Metropolitan®®. Tuttavia anche lui era

stato particolarmente critico nei confronti di quanto accadeva alla National Gallery:

«Writing in The Pilot in 1901, two years after his visit to Joni, he was concerned to
show how the purchase of the “poor copy” after Perugino was symptomatic of a
greater malaise in the Gallery’s administration and expertise. He worried that works

L’articolo ricostruisce molto bene la vicenda del falso Perugino e lo scandalo, prontamente
denunciato gia da Horne sulle pagine del «Saturday Review», di una simile acquisizione da
parte della direzione della National Gallery da ascriversi, secondo lui, principalmente
all’incompetenza di Poynter che aveva addirittura classificato 1’opera tra gli esemplari di
scuola veneziana del museo. Tuttavia, sebbene circondato da una crescente impopolarita,
Poynter lascera la direzione della National Gallery soltanto nel 1904,

La visita di Fry a Joni é ricordata anche in E. SAMUELS, Bernard Berenson. The Making
of a Connoisseur, The Belknap Press of Harvard University, Cambridge (Massachusetts)-
London 1979, p. 253.

Sull’attivita della bottega senese di Joni (1866-1946) e il ruolo della falsificazione tra gusto
antiguario e mercato internazionale alla fine del XIX secolo, si veda almeno Falsi d’autore.
Icilio Federico Joni e la cultura del falso tra Otto e Novecento, a cura di Gianni Mazzoni,
Protagon Editori Toscani, Milano 2004.

%4 M. CAPATI, La parte di Bernard Berenson, cit., p. 74.

%5 «Probably more than in England, the daily press had a significant impact on those
involved. The activities of the Metropolitan Museum, not to mention those of John Pierpont
Morgan, made the headlines, Sir Purdon Clarke was terrified of the press and Fry remarked
that “everyone seems nervous about public opinion”», cfr. F. GENNARI SANTORI,
European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in
Art Made Modern. Roger Fry's Vision of Art, Cit., p. 109.
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were bought as examples of important “names”, rather than for their inherent quality;
much as “the nouveau riche orders his books to fill the shelves of his library, we

appear to buy our pictures — the object in each case being that the names in the

catalogue may impress the visitor with admiration for our cultivated taste”»*®.

Quanto mai profetiche le parole di Fry, ora che avrebbe dovuto vedersela con il
nouveau riche d’America per eccellenza, Morgan, e il suo non sempre «cultivated
taste».

Nel presentare il nuovo curatore del dipartimento di pittura, riportando quanto era
stato scritto sull’«Evening Post» del 25 gennaio 1906, il bollettino del Metropolitan
Museum scriveva: «As a contributor to the Burlington Magazine and as art critic
and reviewer for the Athenaeum, he has displayed in many fields not only accurate
connoisseurship, but, what is rarer, genuine critical capacity»>*". Fu principalmente
questa ‘“‘capacita critica”, che la stampa gli aveva gia riconosciuto, I’abilita che Fry
intendeva sviluppare anche nel pubblico americano “comune”, in quelle persone
che andavano al museo per i piu disparati motivi e che poco o nulla sapevano, per
fortuna, delle feroci battaglie che imperversavano tra i milionari in nome del
“possesso della bellezza™.

«What does the “man in the street” expect when he leaves the street to enter a
picture gallery? — si domandava retoricamente Fry nel suo primo contributo per il
bollettino del museo — It may be anything; temporary shelter and warmth, trifling
amusement, the satisfaction of an idle curiosity, an opportunity for the exercise of

the historical imagination or the food of a deep and intense imaginative life»*%. Se

%% 5, NETHERSOLE, H. HOWARD, Perugino, Sassoferrato and a ‘beautiful little work’
in the National Gallery, London, cit., p. 377.

Le parole di Fry sono tratte dal suo articolo, R. FRY, Recent Acquisitions in the National
Gallery, «The Pilot», 45, 5 January 1901, p. 10.

%7 The Curatorship of Paintings, «The Metropolitan Museum Bulletin», Vol. 1, N. 3,
February 1906, p. 46.

Il predecessore di Fry era stato George H. Story (1835-1922), curatore del Metropolitan dal
1889. Anch’egli pittore, fu amico di Abraham Lincoln di cui realizzo diversi ritratti
ufficiali.

%8 R FRY, Ideals of a Picture Gallery, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», Vol.
1, N. 4, March 1906, p. 58.

Il testo & stato ripubblicato in A Roger Fry Reader, edited and with introductory essays by
Christopher Reed, University of Chicago Press, Chicago-London 1996, pp. 261-263.
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il museo & espressione di una «communal intelligence or tradition»*®, questo non
poteva dirsi per il Metropolitan, secondo Fry, in quanto le sue collezioni di pittura
non erano il risultato di principi fermi e ben determinati, espressione delle
aspirazioni artistiche della collettivita, ma nascevano piuttosto dall’unione, alquanto
disomogenea, delle donazioni di privati benefattori di cui il museo aveva
beneficiato sin dalla sua apertura nel 1870.

Superando I’idea che la storia dell’arte dovesse essere concepita come successione

cronologica di artisti e di opere, Fry sapeva che:

«The uninstructed visitor can scarcely hope to acquire definite notions about the
historical sequence of artistic expression, nor can he hope to increase his
susceptibility to the finest artistic impressions by a careful attention, fixed with all
patience and humility, only upon the works of the great creative minds»**.

Quello che Fry avrebbe promosso, quindi, convinto del fatto che un’istituzione
museale pubblica fosse chiamata ad assolvere prima di tutto un impegno educativo

nei confronti della collettivita, era un’idea estetica, piuttosto che storica, dell’arte.

«We must, in fact, so arrange the galleries — scriveva ancora — that it shall be
apparent to each and all that some things are more worthy than others of prolonged
and serious attention. It is only by some such emphasis upon what has high and

serious merit, that we can hope in time to arouse an understanding of that most

difficult but most fascinating language of human emotion, the language of art»*",

Un linguaggio che per Fry aveva il dono dell’universalita, valido in ogni tempo ¢ in
ogni luogo, purché fosse opportunamente appreso. Era un pregiudizio legato alle
mode del mercato e alle voglie dei collezionisti, I’idea che solo attraverso i grandi
capolavori si potesse apprezzare I’arte nelle sue forme espressive piu alte e nobili;
al contrario, il proposito di Fry per il Metropolitan era di riorganizzare la sezione di
pittura partendo proprio dall’idea che, ponendo in dialogo le opere le une con le
altre, grandi nomi accanto ad autori minori, si riuscisse a stabilire un canone di

giudizio, un criterio con cui attuare una «discrimination between the bad and the

%9 Ibidem.
319 |vi, p. 59.

31 pidem.
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good», rassicurati dalla «faith in the existence of something more universal in art
than a merely casual and arbitrary predilection»*'2.

Le principali critiche mosse alla curatorship di Fry riguardarono proprio la sua
presunta predilezione, negli acquisti, di opere di basso profilo artistico: «Less
ambitious» si leggeva sul «<New York Daily Tribune» e persino Frank J. Mather,
editor della sezione americana del «Burlington Magazine» e per questo molto
vicino a Fry, ne riconosceva I’eccessiva «tenderness toward the bargain»’™.
Comunque, Fry contribui notevolmente ad incrementare la collezione del
Metropolitan, se non sempre in qualita, come ha acutamente polemizzato John
Pope-Hennessy, almeno numericamente parlando il suo lavoro é stato notevole.
Solo nel suo primo anno di lavoro, Fry acquisto cinquantasei dipinti, concentrandosi
soprattutto su opere del Quattro-Cinquecento di scuola fiorentina e veneziana,
pittura nordica del Cinque-Seicento, ma anche pittura inglese del Settecento, mentre
nulla fu acquistato di artisti contemporanei americani, se non, dietro pressanti

esortazioni della National Academy of Design, due tele di Whistler®,

12 |vi, p. 60.

3 Entrambe le citazioni sono riportate in F. GENNARI SANTORI, European
‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made
Modern. Roger Fry’s Vision of Art, Cit., p. 117.

%14 per un breve elenco degli acquisti di Fry al Metropolitan si veda F. SPALDING, Roger
Fry. Art and Life, cit., p. 87; F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ for
America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger
Fry’s Vision of Art, cit., in particolare p. 111 e il gia citato pungente contributo di J. POPE-
HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, cit., in particolare pp. 233-
235.

Il principale banco d’accusa su cui si muove I’attacco di Pope-Hennessy sono le errate
attribuzioni delle opere acquistate da Fry: una Sacra Famiglia di Baroccio si riveld essere
solo una sua copia tarda; una Adorazione dei Magi di Luca Giordano era in realta La
nascita di San Giovanni di Solimena; una veduta del Canal Grande attribuita a Guardi non
era autentica e per questo non piu esposta; un San Giovanni Evangelista entrato come opera
di Murillo non aveva nulla a che fare con I’artista spagnolo, mentre un Van Goyen e un
Maes erano si originali, ma in pessime condizioni e di scarsa qualita, cfr. lvi, p. 233.

Dal canto suo, pero, gia pochi mesi dopo I’inizio del suo lavoro di curatore, Fry annunciava
entusiasta alcuni dei suoi primi acquisti per il Metropolitan sulle pagine del «Burlington»,
tra cui un Ritratto di giovane uomo che credeva essere di Lotto (& stato poi attribuito ad un
anonimo pittore nordico attivo a Venezia) e Il Ritratto di Don Sebastian Martinez di Goya,
firmato e datato 1792, cfr. R. FRY, Some Recent Acquisitions of the Metropolitan Museum,
New York, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 9, N. 38, May 1906, pp.
136-141.
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Ma oltre che nelle campagne di acquisizioni, che lo avrebbero impegnato a tempo
pieno da quando, gia nel 1907, lascio il posto di curatore per ricoprire
esclusivamente il ruolo di European advisor®™, Fry fu impegnato da subito anche
nel riallestimento delle sale del museo e, in particolare, nella creazione di una nuova
sala che avrebbe voluto organizzare sul modello della Tribuna degli Uffizi e del
Salon Carré del Louvre. Quest’ultimo, insieme alla Galleria di Apollo, era stato
anche per Christopher Newman, I’americano di Henry James, il punto da cui partire
nelle sue peregrinazioni parigine, «“that bridge over the Style” — scriveva James —
in which he “inhaled little by little, that is again and again, a general sense of
glory”»®'

non era una sensazione di esaltante “gloria” ci0 che Fry chiedeva ai quadri,

, In un inebriante stordimento procurato dalla vista di tanta bellezza. Ma

piuttosto, la gratificazione non solo della propria sensibilita immaginativa, ma
anche di quella di un qualunque studente americano di storia dell’arte che per
apprendere qualcosa, vista la condizione espositiva in cui versava la collezione di
pittura del Metropolitan, non poteva far altro che «either travel in Europe or apply
himself to reproductions»'”. Per quanto, infatti, il museo si sforzasse di attuare, in
verita con lungimirante modernita, tutta una serie di attivita didattiche in
collaborazione con le scuole pubbliche della citta di New York, rendendo le proprie
collezioni «of greater practical use in the teaching of art, history and literature as

covered in the public school curricula»®'®, un insegnamento della storia dell’arte che

315 Cfr. Annual Report of the Trustees of the Museum for the Year 1907, «The Metropolitan
Museum of Art Bulletin», Vol. 3, N. 3, March 1908, p. 45.

318 Citato in P. BROOKS, Henry James goes to Paris, Princeton University Press, Princeton
2007, p. 50.

Dai primi anni dell’Ottocento, il Salon Carré divenne il centro pulsante di quello che
sarebbe divenuto uno dei piu prestigiosi musei pubblici al mondo. Ma gia subito dopo la
rivoluzione francese, «no longer, it seemed, would non-initiates be awed at a distance —
come ha scritto lo storico dell’arte Thomas Crow — by the splendor of a culture in which
they had no share; a vocal portion of the Salon audience, egged on by self-interested critics,
would actively be disputing existing hierarchical arrangements», citato in D. CARRIER,
Museum Skepticism. A History of the Display of Art in Public Galleries, Duke University
Press, Durham 2006, p. 26.

Tuttavia, come testimoniano i racconti di Henry James, nella seconda meta dell’Ottocento,
la perturbante bellezza delle opere d’arte che ospitava mieteva comunque le sue vittime,
soprattutto tra gli americani. Sul rapporto tra James e I’arte si legga L. EDEL, Henry James
as an Art Critic, «<American Art Journal», Vol. 6, N. 2, November 1974, pp. 4-14.

7R, FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59.

%18 Annual Report of the Trustees of the Museum for the Year 1907, cit., p. 46.
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fosse esclusivamente aneddotico e didascalico non era sufficiente dalla prospettiva

di Fry «to educate the public taste»'*

. L’educazione del gusto, infatti, non passava
necessariamente attraverso la conoscenza, in successione cronologica, dei
protagonisti piu illustri della storia dell’arte passata, quasi a voler scartare quei
nomi di poco conto che solo di rado compaiono nei libri di storia dell’arte. Anche
da un’opera come la Venere e i suoi satelliti di William Etty, ad esempio, giudicata
scandalosa quando fu esposta per la prima volta alla Royal Academy nel 1835, per
I’eccessiva carica erotica dei nudi, si disse, si poteva trarre un valido insegnamento
di “buona” pittura: sorprendentemente, com’é stato notato®?, fu proprio uno studio
preparatorio delle tre grazie del dipinto di Etty, il primo acquisto di Fry per il
Metropolitan nel dicembre del 1905, prima ancora che avesse firmato ufficialmente
il suo contratto col museo. Fu una scelta inusuale persino per Fry. Come si leggeva

sul «New York Times»:

«At present Etty’s work is despised and rejected by the majority of art critics. [...]
The splendid scorn of Ruskin, the delicate irony of Pater, and the fulminations of a
hundred lesser critics have been directed toward the English painters of the time in
which Etty lived. Mr. Fry does not agree with them; he believes that Etty will regain
the place he once held in the estimation of art lovers, and he has the courage of his
convictions. He has, therefore, bought the best Etty he could find for the
Metropolitan Museum at a tenth of the price he would have to give for the work of an
artist who is fashionable at present»**".

%19 Nella sua prima intervista rilasciata in America per il «<New York Times», Fry riconobbe
proprio nell’educazione del gusto del pubblico, I’obiettivo principale del proprio lavoro al
Metropolitan. Come scrisse ’intervistatore: «[...]JHe realizes the fluctuating character of
taste not only of the public but among connoisseurs, and he believes that the thing to do is
to buy pictures that are not being sought by rich men — in other words, that the public is
paying him for his good judgement, and that it is the object of a museum not only to
provide the public with things that are already admired, but to educate the public taste»,
Curator Fry Hopes to Educate Taste, «The New York Times», 11 February 1906 [gli
articoli citati che non presentano I’indicazione delle pagine, sono ritagli di giornale
consultati tra i Fry Papers presso i Modern Archives del King’s College Cambridge; per i
riferimenti d’archivio vd. Fonti].

20 Cfr. D. SUTTON, Introduction, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p. 25.

%! Curator Fry Hopes to Educate Taste, cit.

Sul «New York Daily Tribune», invece, I’arrivo delle Tre Grazie di Etty non fu salutato da
Royal Cortissoz, uno dei critici pit conservatori della scena newyorkese, con altrettanto
entusiasmo: «We would rather that the Museum had acquired Etty’s “Three Graces” by gift
than by purchase. On that ground the Louvre has recently accepted one of his nudes from
M. Groult, and, in the same circumstances, we should be bound to accept so excellent an
example of him as the one we have bought. [...] To the English, whose desire to make the
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Le oscillazioni del mercato e del collezionismo non potevano incidere
sull’apprezzamento estetico dell’arte che, per Fry, era una questione di imaginative
perception. Del resto, e lo sapeva bene, la maggior parte dei pit grandi e famosi

capolavori del mondo erano gia fuori dai giochi del mercato dell’arte:

«It must not be forgotten that in future it will be almost impossibile to obtain
important works by some of the greatest masters. There is no Leonardo that is ever
likely to come into the market again; no Raphael, no Direr. Some portraits by

Holbein may perhaps come up for sale, and possibly a Botticelli or two»*%,

best of every historic member of the English school is an amiability easily understood, Etty
is important. An American museum, so much in need of the works of so many other more
significant painters, is scarcely justified in going out of its way to spend money on him», R.
CORTISSOZ, At the Museum. A Survey of Conditions Under the New Regime, «New York
Daily Tribune», 22 April 1906.

L’articolo ¢ in generale assai critico nei confronti delle acquisizioni di Fry, soprattutto per
la scelta dei quadri di scuola italiana, per lo piu di «pedestrian level», auspicando, al
contempo, una maggiore apertura alla pittura americana contemporanea: «It would be sheer
provincialism — si legge ancora — to open the doors of the Metropolitan to the living
moderns of Europe and to close them to our own men. If Dagnan-Bouveret’s “Madonna of
the Rose” could be bought out of the Wolfe Fund, as was done the other day, without
imperilling the Museum’s standard, the works of certain living Americans can safely be
purchased».

In realta, almeno programmaticamente, Fry non si era detto contrario all’acquisto di arte
americana: «There is one branch in which we may set out to be deliberate collectors, and
that is the American School. In other Schools we must be content to leave big blanks, in
this we ought to aim at something like a representative series. It should be understood that
here in New York the student of art history should have before him the materials for a
comprehensive survey. From this point of view the Museum ought, in my judgment, to
possess at least one characteristic work of every American artist who has achieved
distinction in the past; and looking to the future, to select so far as we are able those works
by living American artists which are most likely to enjoy a lasting reputation because of
their merit», R. FRY, An Outline of the Aims and ldeals Governing the Department of
Paintings, The Metropolitan Museum of Art, New York 1906, p. 5; questo breve resoconto
sul da farsi, approntato da Fry per segnalare quelli che considerava gli interventi piu
urgenti, fu stampato dal Metropolitan nella forma di un opuscolo da far circolare all’interno
del museo e non fu pubblicato sul bolletino dove, invece, trovarono posto i suoi ldeals che,
in sostanza, ne riprendono comungue il contenuto.

%2 Curator Fry Hopes to Educate Taste, cit.

In realta, come si € visto, i collezionisti americani mostrandosi particolarmente “ghiotti” di
opere di Botticelli ne avevano continuamente alimentato 1’offerta sul mercato,
manifestando cosi una predilezione tutta speciale per il fiorentino che perdurera dalla
seconda meta dell’Ottocento ancora fino agli anni Dieci, cfr. L. B. MILLER, Celebrating
Botticelli.The Taste for the Italian Renaissance in the United States, 1870-1920, in The
Italian Presence in American Art, 1860-1920, edited by Irma B. Jaffe, Fordham University
Press, New York 1989, pp. 15-22.
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Se assai sconfortante dovette sembrare ai vertici del Metropolitan il secco elenco di
“no” con cui Fry si presento alla stampa parlando delle condizioni del mercato di
allora, lasciando gia intendere, pertanto, che con lui si sarebbe inaugurata una nuova
linea di condotta per i purchases che non avrebbe disdegnato opere apparentemente
minori o di nomi misconosciuti dalla moda, e peggio ancora, dalla critica,
altrettanto avvilente dovette essere stato, stavolta per Fry, il primo giro di
ricognizione tra le sale del museo.

«We have as yet no Byzantine paintings, no Giotto, no Giottesque, no Mantegna, no
Botticelli, no Leonardo, no Raphael, no Michelangelo»®?*, constatd amaramente,
ma, pur nella consapevolezza che gli sarebbe stato davvero difficile migliorare le
sorti della collezione di pittura assecondando le richieste del frenetico
sensazionalismo tipicamente americano, Fry sperava quantomeno di individuare sul
mercato quelle opere in grado di assolvere alla funzione di «connecting links»,
come scrisse nei suoi Ideals of a Picture Gallery, con quanto gia posseduto dal
museo, intendendo dimostrare cosi che anche attraverso un’attenta e studiata scelta
espositiva si poteva compiere un primo atto critico fondamentale alla comprensione
delle caratteristiche insite nel linguaggio proprio dell’arte. Quella che aveva in
mente per il Metropolitan, insomma, sarebbe stata non una collezione di nomi ma,
forse sembra superfluo dirlo, di quadri, di buoni quadri.

Il Salon Carré di Fry al Metropolitan fu la Galleria XXIV. Tra i progetti espositivi
migliori del tempo, magistrale era stato secondo Fry I’allestimento del Kaiser
Friedrich Museum di Berlino, curato da Wilhelm Bode. Sebbene la divisione delle
gallerie seguisse comunque una suddivisione basata sulla classificazione
cronologica delle opere, non era stato affatto trascurato il generale godimento
estetico che si poteva trarre dalle sale, intese come un unico complesso organico e
coerente, in cui la presenza di mobili, suppellettili e decorazioni varie appartenenti
alla stessa epoca delle opere esposte, non faceva altro che accrescere gli «aesthetic
effects»*?* dell’insieme. Cosi nella sala del Rinascimento, ad esempio, accanto alle

tavole del Quattrocento fiorentino, si potevano ammirare bassorilievi, piccoli bronzi

3 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59.

¥4 R. FRY, An Outline of the Aims and ldeals Governing the Department of Paintings, cit.,
p. 6. Un’interessante testimonianza del lavoro di Bode a Berlino la ritroviamo in The Berlin
Renaissance Museum, «Fortnightly Reviews, New Series, Vol. I, N. 298, October 1891, pp.
506-515.
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e i tipici cassoni, risalenti allo stesso periodo e riconducibili alla medesima scuola
artistica. «lI think we should keep this before us as an ultimate ideal — riconosceva
Fry riferendosi al modello berlinese — but our possessions are at present too limited
for such a scheme»?. 11 modello che avrebbe preferito, quindi, sarebbe stato quello
parigino del Louvre, un «mixed method», come lo defini, a meta strada tra lo
storico e 1’estetico. In pratica Fry aveva intenzione di riordinare alcune gallerie
seguendo si uno schema cronologico che, pero, pur non rispettando una netta
divisione per scuole, rispondesse comunque all’istanza didattica che gli era stata

demandata:

«I should like to see a room of Primitives. We are not yet rich enough to divide this
up into Italian Primitives, Flemish Primitives, German, etc., but all European Schools
before 1500 speak but dialects of what is essentially the same language, and all these
works may be advantageously seen together»®%.

Quindi avrebbe creato una sala interamente votata alla pittura olandese del XVII
secolo, un’altra per quella francese del Settecento e un’altra ancora per quella
inglese, non trascurando la creazione, infine, di uno spazio appositamente dedicato
alla «Early American School». Tra gli ostacoli principali lamentati da Fry in vista
dell’attuazione dei suoi progetti di riallestimento, il vincolo ad esporre insieme le
opere provenienti dallo stesso lascito, spesso imposto dagli stessi benefattori del
museo e, cosa abbastanza comune ai musei, la mancanza di spazio, in nome della
quale Fry suggerl, pur riconoscendo i rischi e i pericoli di una simile operazione, il
momentaneo ritiro dall’esposizione delle opere meno rappresentative di ciascuna

scuola e di ciascun artista.

35 R, FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit.,
p. 6.

Anche se non era questo cid che Fry aveva in mente, ricordiamo comunque che la
tradizione delle cosiddette period rooms fiorira nei musei americani soprattutto a partire
dagli anni Venti; tuttavia gia nel 1903 il Metropolitan aveva acquistato un’intera camera da
letto proveniente da una villa romana vicino Pompei, mentre tre anni dopo si aggiudichera
tutta una stanza rivestita di pannelli di legno intarsiato, proveniente da un’antica residenza
svizzera del Seicento e una camera da letto del Settecento sottratta al palazzo veneziano dei
Sagredo, cfr. Period Rooms in the Metropolitan Museum of Art, Yale University Press,
New Haven and London 2004, p. 10.

%% R. FRY, An Outline of the Aims and ldeals Governing the Department of Paintings, cit.,
p. 7.
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Ma la vera sfida di Fry sarebbe stata la Galleria XXIV che, sebbene immaginata sin
dall’inizio «only as a temporary object lesson»?’, sara il risultato pil interessante
raggiunto da Fry nel suo anno di curatorship al Metropolitan. Partendo da una
selezione che rispondesse allo «standard of what may be called serious as opposed
to merely occasional and frivolous art»>?®, Fry riusci a mettere insieme una serie di
dipinti che rispondevano ad un’unica esigenza, quella di accompagnare lo spettatore
Verso una «just appreciation of what is really serious in intention and fine in
execution in the work of all styles and periods»**°. L’esposizione dei quadri doveva
essere, infatti, innanzitutto a beneficio del normale visitatore che si sarebbe
aspettato di uscire dal museo quantomeno con la sensazione di saperne qualcosa di
piu sulla pittura dei maestri del passato. E quello che Fry aveva persino ribattezzato
il «Salon Carré method» faceva al caso suo. Se il modello berlinese di Bode era
tanto encomiabile quanto, purtoppo, impraticabile al Metropolitan, non cosi quello
milanese di Brera dove Corrado Ricci, secondo Fry, aveva finito con I’ingabbiare 1
quadri in una disposizione «rigidly historical, a joy to the connoisseur — senz’altro —

330

but sometimes a trial to the artist»”>". Al contrario, nel Salon parigino, cosi come

%7 1bidem.
28 |vi, p. 9.
32 1hidem.

%0 R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59.

«He — scrive Fry a proposito di Ricci — has rearranged the Brera so that all the works of a
particular school and epoch of Italian painters find themselves together in a single gallery.
We can trace as we walk from room to room, the growth of the Lombard school, from its
beginnings as an offshoot from Paduan art through the sincere but provincial efforts of men
like Buttinone and Zenale to a greater decorative effectiveness in Bramante and
Bramantino, till with the advent of Leonardo da Vinci, new and unattainable ideals lead the
Lombard artists to forsake their native speech», Ibidem.

Anche se Fry non condivideva I’idea che la storia dell’arte potesse essere studiata in termini
evoluzionistici, riconosceva che 1’allestimento ideato da Ricci risultava particolarmente
appropriato alla sua funzione didattica: «The experiment carried out with Signor Ricci’s
enthusiasm and knowledge was assuredly worth making and the impress of a clear and
masterly mind is at least exhilarating to the student», Ibidem.

Berenson, dieci anni prima, nel recensire le gallerie nazionali italiane sulla «Revue des
Archives, des Bibliothesque & des Musées» aveva gia elogiato il lavoro di Ricci alla
Galleria di Parma, definendolo un «exemplary director», cfr. S. CECCHINI, Musei
parlanti. Corrado Ricci e la sfida di comunicare ad un ampio pubblico, «ll capitale
culturale», VIII, 2013, pp. 51-68.

Sull’attivita museografica di Corrado Ricci si legga, almeno, L. BALESTRI, A. BELLINI,
Il colore di Milano. Corrado Ricci alla Pinacoteca di Brera, Nuova S1, Bologna 2006 e La
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nella Tribuna fiorentina, si era lavorato piu sull’artisticita dell’allestimento, come
se dalla somma del valore artistico delle singole opere, di varia scuola ed epoca, ma
esposte in un unico ambiente armonioso, si potesse percepire piu facilmente la
generale qualita estetica delle due sale nel loro complesso. La maggior parte dei
loro quadri, infatti, erano da considerarsi, notava Fry, «indisputably among the
greatest expressions of human imagination which Europe has produced»>3".

Non del tutto criticabile, ma insufficiente, il metodo espositivo applicato alla
National Gallery che Fry giudicava, seppur anch’esso di impianto storico, non cosi
rigidamente coerente a se stesso come quello braidense.

La Galleria XXIV fu svelata al pubblico il 19 aprile 1906. Protagoniste del
singolare excursus artistico suggerito da Fry non solo opere del Metropolitan ma
anche alcune in prestito, come i due bronzi di Rodin prestati da un collezionista di
New York, John W. Simpson, collocati al centro, su di un tavolo di marmo cipollino
del Cinquecento, o il Ritratto di Aretino di Tiziano prestato da Frick. | quarantadue
dipinti appesi alle pareti della sala, rivestite per ’occasione di una stoffa dal color
oliva poco invadente, erano stati designati da Fry quali rappresentanti delle
principali scuole di pittura europee, dal Quattrocento sino all’Ottocento>*%. Persino
il Ragazzo con spada di Manet, nelle collezioni del Metropolitan dal 1889, trovo il
suo posto sulla parete nord, collocato in ottima compagnia tra il Tiziano di Frick, la
Sacra Famiglia di Rubens, L adorazione dei pastori di EI Greco e Il ritratto di

Colombo di Sebastiano del Piombo.

cura del bello. Musei, storie, paesaggi per Corrado Ricci, a cura di Andrea Emiliani e
Claudio Spadoni, Electa, Milano 2008.

$1R. FRY, Ideals of a Picture Gallery, cit., p. 59.
%32 «The main idea has been to bring together — come enunciato nella prefazione del piccolo
catalogo pubblicato in occasione dell’inaugurazione della nuova sala — those pictures likely
to be of interest to serious students of art, and to recommend them to the study of those
who, without having any special knowledge, may yet desire to become more intimately
acquainted with the great expressions of creative thought in painting. For this purpose
works of all periods and of all schools are here brought together. [...] The choice of
pictures has been made, so far as possible, on aesthetic grounds, but it will be readily
understood that considerations of space and of the harmonious effect of the room as a
whole were more or less disturbing factors, which could not, however, be neglected»,
Catalogue of a Temporary Exhibition in Gallery Number 24, Metropolitan Museum of Art,
New York, April 1906, p. 3. Al catalogo si rinvia per una precisa individuazione di tutte le
opere esposte.
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Stando ad alcune recensioni del tempo, I’esposizione fu un successo e nel solo mese
di aprile quasi novantamila persone la visitarono: «Fry’s educational intent had
been well received»®®. Tuttavia Royal Cortissoz in quello stesso articolo del «New
York Daily Tribune» in cui aveva lapidariamente bocciato la maggior parte delle
acquisizioni di Fry nel suo primo anno newyorkese, aveva solo parzialmente
promosso la sua ultima fatica, puntando soprattutto ’accento sull’innata vanita
dell’esperimento espositivo messo in piedi, dal momento che si trattava soltanto di

un allestimento temporaneo:

«A miscellaneous array of paintings can be made attractive when it is formed for a
special purpose, as has been shown in the new gallery [...]. There a number of the
best things in the Museum have been concentrated, and with the aid of a few
borrowed pictures, like Mr. Frick’s Titian, the Metropolitan does, in a small way,
what has been done in the Salon Carré of the Louvre, and the Tribuna of the Uffizi.
The pictures have been well hung against a favorable background, the Bramantinos
over the doorways give a charming touch to the ensemble, and, save that the
woodwork has been unfortunately covered with a heavy olive paint, the whole
scheme promises to envelop the visitor in a stimulating atmosphere. But the bulk of
the Museum’s paintings are but poorly classified, and they will never appear to
proper advantage until they have been grouped according to schools and periods,

with each artist occupying a given space by himself»3**,

Anche nell’arrangement della sua Galleria XXIV, Fry dovette dividersi tra i suoi
doveri “scientifici” nei riguardi della storia dell’arte, imposti dalla veste ufficiale di
curatore che ricopriva in quel momento, e le esigenze di un desiderato appagamento
estetico che, pero, era ormai reclamato tanto dall’occhio del conoscitore di Londra,

quanto da quello di un qualsiasi «man in the street» di New York.

%3 Cfr. F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’ for America. Roger Fry and the
Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, Cit., in
particolare pp. 115-117.

Tra le recensioni positive, ricordiamo quella riportata nel contributo di Flaminia Gennari
Santori, tratta da «The Script» del giugno del 1906, che testimonia come il proposito di Fry
fosse stato capito e accolto con entusiasmo almeno da una parte del pubblico; si disse,
infatti, che i quadri in mostra «embodied the ideas from which one gets the greatest
pleasure in art».

¥4 R. CORTISSOZ, At the Museum. A Survey of Conditions Under the New Regime, «New
York Daily Tribune», cit.
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4. «A Museum Controversy»’: gitt le mani da Rubens!

«Do NewYorkers want the painting department of the Metropolitan Museum of Art
administered in the cold-blooded, official, academic way that used to obtain there?
Or do they appreciate the guiding hand of an expert who has above and beyond
technical knowledge a fund of personal enthusiasm and a genuine feeling for what is
good and true in art?»*®,

L’anonimo giornalista del «Mail» di New York demandava direttamente al pubblico
del museo, in definitiva il vero protagonista della fruizione della bellezza in mostra
al Metropolitan, ’'ultima parola su quello che era stato un inaspettato e violento
«outburst» che aveva investito Fry e la direzione del museo in merito alla recente
pulitura della Sacra Famiglia di Rubens, intervento che era stato curato ed eseguito
proprio da Fry.

La preziosissima tela, datata ai primi anni Trenta del XVII secolo, quando apparve
sul mercato americano all’American Art Association nell’aprile del 1902, fu quotata
ben cinquantamila dollari e in quello stesso anno passo nelle collezioni del
Metropolitan per donazione di James Henry Smith che I’aveva acquistata prima che
si corresse il rischio di vederla partire alla volta di Chicago®®'.

Nel suo libello sugli Aims per il dipartimento di pittura, Fry aveva illustrato anche
quelle che sarebbero state le linee guida per gli interventi di restauro e di
conservazione dei quadri, attivita per le quali, va specificato, era del tutto
autorizzato dal board del museo e che rientravano appieno nelle sue mansioni di
curatore.

«Pictures which have been left untouched for many years suffer from the

discoloration and loss of brilliancy of the varnish — notava Fry — The loss of

35 (Cosi titolava I’«American Art Newsy, Vol. IV, N. 32, 16 June 1906.
%36 Art and Artists, «The New York Evening Mail», 9 June 1906.

%7 N. HARRIS, Cultural Excursions. Marketing Appetites and Cultural Tastes in Modern
America, The University of Chicago Press, Chicago 1990, p. 268.

Fino al 1663 il dipinto ¢ segnalato nelle collezioni del cardinale Gian Carlo de’ Medici;
venduto all’asta da Christie’s nel 1899 con la collezione di Sir Cecil Miles, passo a Parigi
presso il mercante Charles Sedelmeyer da cui fu acquistato da Agnew che, nel 1902, lo
rivendette all’American Art Association di New York, cfr. M. JAFFE, Rubens. Catalogo
completo, Rizzoli, Milano 1989, p. 327, scheda 1047.
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brilliancy may be due merely to surface changes, a slight disintegration of a surface
that was originally smooth, glossy, and transparent»>.

Impegnato ad insegnare ai suoi assistenti le tecniche di doratura delle cornici
secondo i precetti di Cennino Cennini**, Fry vedeva nel metodo Pettenkofer,
laddove applicabile, il rimedio migliore, «the safest, easiest, and most
satisfactory»**°. E chiaro che nelle intenzioni di Fry, il restauro, o pili precisamente
la pulitura di un’opera, mirava esclusivamente al ripristino delle condizioni originali
del film pittorico superficiale per mezzo dell’azione dei vapori alcoolici,
permettendo cosi «that the original varnish (without being removed or altered in any
way, except as regards this surface film) regains its original perfection of surface»,
ritornando «once more smooth, transparent, and glossy»>*!. Per di pil, questo
genere di trattamento era, secondo Fry, particolarmente adatto ai quadri di scuola
olandese, perché in grado di far tornare a nuova vita lo strato di vernice superficiale

col quale erano stati rifiniti dai loro stessi autori e che, a causa di un’eccessiva

%8 R. FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit.,
pp. 10-11.

%9 Vale la pena ricordare che Edward Forbes, direttore del Fogg Museum dal 1909, terra un
celebre corso di storia delle tecniche, il primo mai tenuto negli States, basato interamente
sulla fedele applicazione delle istruzioni di Cennino Cennino, tanto che gli studenti lo
avevano scherzosamente ribattezzato «the egg and plaster course», cfr. A. MORGAN,
Harvard and the Fogg, in The Early Years of Art History in the United States, edited by
Craig Hugh Smyth and Peter M. Lukehart, Princeton University, Princeton 1993, pp. 49-50.

30 R, FRY, An Outline of the Aims and Ideals Governing the Department of Paintings, cit.,
p. 11

Il metodo Pettenkofer, ideato dall’omonimo chimico tedesco, aveva conosciuto notevole
fortuna nella seconda meta dell’Ottocento. Riportato anche nei manuali del Secco Suardo,
consisteva nell’esporre i dipinti ai vapori dissolventi dell’alcool, dopo averli cosparsi di
paraffina; infine lo “sporco”cosi trasudato veniva lavato via con una soluzione pit 0 meno
alcoolica a seconda della durezza e della resistenza della vernice da rimuovere. Dobbiamo
riconoscere che, pur avendo ricevuto una formazione scientifica negli anni universitari di
Cambridge, Fry dimostra scarso aggiornamento nell’indicare, ancora nel 1906, il metodo
Pettenkofer come una delle pratiche pit soddisfacenti. Cavalcaselle ne aveva segnalato i
limiti — col tempo la vernice si raggrumava per poi cadere via — gia alla fine degli anni
Settanta e, ancor prima, proprio in Inghilterra, dove fu sperimentato alla National Gallery
dal 1865, Charles Eastlake ne aveva sconsigliato 1’adozione, giudicandolo «un espediente
pericoloso», tanto da non essere raccomandato per tutto il ventennio di direzione di Sir
Frederic Burton (1874-1894), cfr. A. CONTI, Storia del restauro e della conservazione
delle opere d’arte, Electa, Milano 2005, pp. 297-301 e p. 357, nota 32.

¥1 R. FRY, An Outline of the Aims and ldeals Governing the Department of Paintings, cit.,
p. 11.
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secchezza, non essendo stato mai piu ritoccato nei secoli successivi, si sarebbe,
nelle previsioni di Fry, completamente disgregato.

Pil drastico sarebbe stato I’intervento nel caso in cui il dipinto avesse presentato
danni dovuti a precedenti restauri malriusciti che ne avevano irrimediabilmente
intaccato la continuita della pellicola esteriore di vernice o nel caso in cui questa si
fosse presentata come uno strato spesso ed ingiallito dal quale non era piu possibile

2 In queste condizioni, la vernice

«to bring out the full beauty of the picture»
doveva essere rimossa. Per questa operazione, di fatto estremamente delicata e
rischiosa, Fry suggeriva di procedere o mediante sfregamento o attraverso 1’utilizzo
di solventi. Nel primo caso, si procedeva direttamente con le dita, strofinando, di
fatto grattando, la superficie del dipinto fino a quando la vernice non si fosse
sgretolata e ridotta quasi a polvere, per poi essere quindi spolverata; nel secondo,
invece, I’unica accortezza che si doveva avere stava nell’impiego del solvente piu

appropriato, da scegliersi a seconda del diverso grado di solubilita della vernice e

della pittura, proprie di ciascun quadro. Precisava Fry:

«It would surprise you unless you had ocular and indeed tactile demonstration what a
degree of hardness oil paint attains when it has become, as it were, crystallized with
the lapse of centuries, how literally impossible it is to affect its surface with alcohol,
ether, chloroform, or similar solvents. It will, of course, always yield to alkalis in
sufficient strength, and that is why | refuse to use them at all or to employ patent
cleaning mixtures into the composition of which alkalis may enter»**.

Il metodo dello sfregamento, oltre ad essere lungo e difficoltoso, presentava
senz’altro maggiori rischi: «lI have seen more old pictures damaged apparently from
such persistent friction — ammetteva infatti Fry — than from the use of too violent
solvents»®**. Per ridurre I’aggressivita dei solventi a base di alcool consigliava,
ancora, di mescolarli con delle sostanze neutre, come 1’0lio, cosi da ottenere delle
emulsioni piu delicate da applicare poco alla volta partendo da una piccola sezione
del dipinto, casomai un angolo poco in vista vicino alla cornice. Solo una volta che

ci si fosse resi conto, a seconda della durezza della vernice superficiale, della giusta

¥2 |bidem.
3 Ivi, pp. 12-13.

i, p. 12.
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quantitd di alcool necessario per ammorbidirla e, quindi, eliminarla, si poteva
procedere con la graduale aggiunta del solvente nell’emulsione, da applicarsi su
tutta ’opera. In ultimo, nei casi piu estremi, in cui pero la resistenza della pittura lo
avesse reso possibile, Fry non escludeva, in via generale, il trasferimento su tela
della pellicola pittorica delle opere su tavola, specie nei casi in cui queste avessero
mostrato irrimediabili segni di deterioramento, causati il piu delle volte dall’impatto
col clima nordamericano, notoriamente piu umido di quello europeo e sovente

soggetto al contrasto tra inverni rigidissimi ed estati molto calde ed afose®**.

«I have endeavoured to give you an outline of the methods which I have employed
for many years — concludeva Fry — But while it is a pleasure to me to enter into these
details with you, | would deprecate their discussion in public as fruitless and
vexatious. It is quite possible to bring rival restorers of pictures who will state that
this and that process is dangerous or the reverse. The really dangerous thing is want
of judgment, and want of familiarity with the technical processes employed by the
artists. No method will compensate for the want of these, and with them various

methods may succeed»**.

L auspicio alla discrezione reclamato da Fry non fu sufficiente per tenerlo al riparo
da attacchi e feroci critiche sui suoi “criminali”, come si disse, interventi di
restauro. La voce che piu di tutte si sollevo, con viva indignazione, contro il «newly
imported Curator»**’, fu quella di Charles M. Kurtz (1855-1909), primo direttore
dell’Albright Art Gallery di Buffalo, inaugurata nel 1905, e editor delle «Academy

Notes», il bollettino mensile pubblicato dalla Buffalo Fine Arts Academy. Proprio

¥ Per questo motivo, com’¢ noto, Berenson consigliava di norma ai suoi acquirenti
collezionisti di far sempre restaurare le tavole in Italia dove la bottega milanese di Luigi
Cavenaghi (1844-1918) rappresentava 1’eccellenza nel settore; difatti, su consiglio di
Berenson, molte delle opere della collezione Gardner erano state restaurate da Cavenaghi,
cfr. A. TROTTA, Rinascimento americano. Bernard Berenson e la collezione Gardner
1894-1924, cit., pp. 130-140.

Per una completa ricognizione dell’attivita di Cavenaghi, si rinvia a Luigi Cavenaghi e i
maestri dei tempi antichi. Pittura, restauro e conservazione dei dipinti tra Ottocento e
Novecento, a cura di Alessandra Civai e Silvia Muzzin, Lubrina Editore, Bergamo 2006; in
particolare, sul rapporto con la connoisseurship, il mercato antiquario e il collezionismo
privato, si veda il contributo di Elena Lissoni, «Il principe dei restauratori», Ivi, pp. 152-
171.

¥% R. FRY, An Outline of the Aims and ldeals Governing the Department of Paintings, cit.,
p. 15.

¥7 C. M. KURTZ, Art Museum Notes — Metropolitan Museum — Roger Fry’s Dreadful
Work, «Buffalo Academy Notes», May 1906, p. 209.
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sulle pagine delle «Notes», Kurtz denuncio con fermezza I’assoluta irresponsabilita
di Fry che «with enthusiasm apparently unmitigated by knowledge or

experience»>*

, aveva awvviato 1 suoi restauri al Metropolitan nella generale
noncuranza del direttivo del museo. In particolare, il principale motivo di protesta
era stata la pretesa, avanzata da Fry, che i dipinti, una volta eliminate «the grime
and yellow varnish», potessero davvero tornare «as they were when first
painted!»**°. A subire le conseguenze di tanta sconsideratezza era stata, secondo
Kurtz, soprattutto la Sacra Famiglia di Rubens, che risultava «skinned» a causa
della pulitura a cui era stata sottoposta, avendo perso non solo «the superb golden
glow»**°, ma anche parti del colore originale. Altre vittime di Fry, come si legge
ancora nelle «Notes», erano state Il Ragazzo con spada di Manet, riverniciato a tal
punto da sembrare «a newly polished shoes!», e la Giovane donna alla finestra di

Vermeer che era stata pulita cosi a fondo da farle perdere I’armonica relazione dei

colori originali. | toni di Kurtz erano accesi:

«The destruction of an artistic masterpiece is not a matter of slight importance. It is
not to be treated lightly. It is a crime committed against the art lovers of to-day and
those of all the future. Such a performance should not be condoned, and those in

authority who permit such vandalism will be held responsible for it by those who

care for art»**.

Di fronte a simili accuse la direzione del Metropolitan non poteva rimanere
indifferente. Robert W. De Forest, secretary del museo, fu chiamato ad intervenire
in difesa di quanto stava accadendo al dipartimento di pittura e varie furono le sue
interviste sui principali giornali del tempo che si erano occupati della faccenda.
Nell’estate del 1906, quando scoppio questo polverone di critiche, il “reo” Fry si
trovava in Europa gia da tempo — tornera a New York solo in ottobre — e non poté
difendersi in prima persona.

«A Difference of Opinion», si leggeva sul «New York Times»; e in effetti sara

proprio questa divergenza di vedute, pro e contra Fry, a determinare, come spesso

38 Ibidem.
39 Ipidem.
%0 1hidem.

*1 |pidem.
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succede, la consueta separazione tra colpevolisti e innocentisti, la cui opposizione,
in definitiva, si giocava tutta sulla questione della patina.

Purdon Clarke liquido le discussioni sulle puliture di Fry piuttosto
semplicisticamente, sostenendo che «the wisdom of reducing old masterpieces to
their original colors was a matter of opinion, and that most persons, perhaps,
preferred the pictures as their age showed them, and not as they were first
painted»*>Z,

La conoscenza delle tecniche pittoriche degli antichi maestri aveva permesso a Fry
di cimentarsi nelle sue puliture con una certa sicurezza, anche se il fatto di aver
avuto da sempre una maggiore confidenza con la pittura del primo Rinascimento,
non deve aver molto giovato ai dipinti del Seicento olandese che passarono sotto le
sue mani. L’ideale formale che tanto aveva ammirato nelle opere delle scuole
italiane rinascimentali, la chiarezza del disegno e della composizione, esaltata ancor
piu grazie all’utilizzo della tempera, non trovava immediato riscontro nelle calde e
vaporose tonalita degli olandesi, peggio ancora se offuscate da quella coltre
giallastra con cui il tempo le aveva avvolte, rendendole ancor piti nebulose®?. Dalla
accorata difesa di De Forest, prontamente pubblicata sul bollettino del Metropolitan,
possiamo farci un’idea dell’aspetto “ripulito” che il Rubens doveva avere dopo

34 il vestito

I’intervento di Fry: adesso, eliminati «successive layers of varnish»
della Madonna torno ad essere grigio, mentre prima sembrava quasi verde — si legge
nel report che il board fu chiamato a redigere per chiarire ogni dubbio sull’accaduto
e al quale fa riferimento De Forest nel suo intervento. Furono eliminate grazie
all’azione dell’alcool tre macchie che si trovavano nel cielo, proprio in prossimita

della testa di San Francesco; tutto il piccolo Gesu era stato ripulito cosi che il suo

corpo fosse nella giusta luce, «with sharp outlines», mentre il San Giovannino che

%2 Sir Purdon Won't Say Fry’s Work Suits Him, «The New York Times», 30 May 1906.

%3 Proprio nell’estate del 1906, mentre era in viaggio in Olanda a caccia di quadri per conto
del Metropolitan, Fry scrisse ad un amico che «he despaired “of every understanding a
School which produced so many minor masters with one work apiece and all about on the
same level”», citato in E. QUODBACH, The Age of Rembrandt: Dutch Paintings in the
Metropolitan Museum of Art, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin», New Series,
Vol. 65, N. 1, Summer 2007, p. 20.

%4 The Cleaning of the Museum Paintings, «The Metropolitan Museum of Art Bulletin»,
Vol. 1, N. 7, June 1906, pp. 101-102. Da qui sono tratte le successive citazioni.
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aveva ricevuto lo stesso trattamento, privato nell’incarnato delle sue morbide
ombreggiature — aveva protestato Kurtz nelle «Notes» — aveva adesso 1’orrendo
aspetto di una fetta di «underdone beef». Tracce di precedenti interventi furono
cancellate, ad eccezione di alcuni ritocchi presenti sulla testa della Vergine e su
parte del suo soprabito. Infine, una «curious» pennellata che partiva dal gomito di
San Giuseppe «was slightly glazed over to reduce its prominence», mentre altre
piccole zone macchiate, sparse nel paesaggio, ma presenti anche sul collo della
Madonna e su un braccio del Bambino, gia trattate da precedenti restauratori, furono
completamente «uncovered and repainted». Dopo la pulizia, la tela era stata
riverniciata con un sottile strato di vernice al mastice molto diluita, come doveva
essere secondo Fry che, quindi, stando alle rassicurazioni dei suoi superiori, tutto
aveva fatto fuorché intaccare o peggio ancora cancellare la pittura originale di
Rubens. Ad ulteriore conferma della bonta del lavoro eseguito si aggiunse anche
che il Manet e il Vermeer, che pure erano stati chiamati in causa da Kurtz, in realta
non erano stati affatto toccati da Fry, ma si era solo proceduto col togliere il vetro
dalla cornice di entrambi, onde eliminarne il fastidioso riflesso che ne impediva una

loro piena e soddisfacente visibilita®*®.

Persino Johnson difese il caro Fry,
ricordando come il restauro che aveva eseguito sulla sua Madonna di Bellini in
nessun modo le aveva arrecato danno, anzi «it was very greatly improved by the

work»>*®. Tuttavia cid non bastd a placare gli animi e al partito dei colpevolisti di

%5 Dettagliati rumours sulla vicenda arrivavano puntuali a Londra, dove, forse piti per amor
di patria, la stampa si schierd ben volentieri a favore del concittadino incriminato.
L’«lllustrated London News» cosi riportava la vicenda: «Mr. Roger Fry has weathered the
many assertions that he had been indiscreet in the cleaning of some of the pictures under his
charge in the Metropolitan Museum of New York. Many Americans lately in London
brought tales of the disastrous treatment that had been allotted to Old Master canvases since
his assumption of his new duties. But faith in Mr. Fry’s quite unusually good judgment in
such matters has been fully justified. The American correspondent of the Burlington
Magazine points out that three of the pictures which it had been declared were unwisely
restored had not been subjected to any treatment at all», articolo anonimo da «lllustrated
London News», 7 August 1906.

%% e parole di Johnson furono riportate da De Forest sul bollettino a testimonianza
dell’indubitabile competenza di Fry; «Mr. Fry — confermava ancora Johnson — in addition
to his extraordinary all-round knowledge of matters of art, not confined to paintings, is an
artist, and most thoroughly informed as to all matters connected with what | may call the
physique of painting», The Cleaning of the Museum Paintings, «The Metropolitan Museum
of Art Bulletin», cit., p. 102.

Sulla base di una consuetudine piuttosto consolidata, e come suggeriva lo stesso Berenson,
come si € visto, anche Fry, quando riusciva, interveniva sulle opere prima che queste
partissero per gli States, a volte, nel caso di transazioni private, anche senza chiedere il
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Kurtz si erano aggiunti nel frattempo diversi artisti della scena newyorkese che,
contraddicendo persino la difesa di Johnson a favore del Fry restauratore-pittore,
auspicavano che simili mansioni fossero affidate a veri pittori di professione. «Mr.
Fry was an art critic, not a painter», faceva notare il pittore John White Alexander
intervistato dal «New York Times», mentre James William Fosdick, anche lui
pittore e decoratore, puntava I’accento sul valore estetico della patina, cosi tanto

bistrattata da Fry:

«The restoration of a picture requires the fine sense and the instinct of a composer of
music or a poet. A picture can be cleaned without hurting it, but the mellowness and
tonality that age has given it should not be destroyed. The intelligent restored takes
advantage of the beauties time has given a picture and regards time as a great
beautifier. The years place a mantle of tonality over a picture which gives it a
decided charm and value».

Della stessa opinione il famoso paesaggista e ritrattista Robert William Vonnoh per
il quale la patina era quel valore aggiunto caratteristico dei quadri antichi: «It is the
age we pay for — diceva — like the vintage of good, old wine. [...] The old masters’

works were never so fine as they are now»>>’.

parere dell’acquirente, come accadde proprio per la Madonna di Bellini destinata a
Johnson, che fu trattata da Fry gia a Londra immediatamente dopo il suo acquisto; su
questo si veda supra, nota 278.

In realta Johnson non era solito pretendere dettagliate informazioni sullo stato conservativo
delle opere prima di confermarne 1’acquisto, tant’¢ che molti suoi quadri italiani erano
«badly repainted», come faceva notare Mary Berenson a Isabella Stewart Gardner,
notoriamente piu guardinga in questo senso (cfr. The Letters of Bernard Berenson and
Isabella Stewart Gardner 1887-1924, with Correspondence by Mary Berenson, edited by
Rollin Van N. Hadley, Northeastern University Press, Boston 1987, pp. 330-331). Gia dal
1905, comungue, Johnson aveva iniziato ad affidare la cura dei propri dipinti a Pasquale
Farina (1864-1942), restauratore formatosi all’Accademia di Belle Arti di Napoli, emigrato
in Argentina nel 1887, ma poi stabilitosi definitivamente a Philadelphia dal 1901. Tra i suoi
restauri documentati vi sono il San Francesco d’A4ssisi di Fra Angelico e la Madonna con
Bambino e Santi di Neri di Bicci. Benvoluto da Johnson, verra allontanato dal Philadelphia
Museum of Art nel 1920, in seguito ad incomprensioni nate con Hamilton Bell, curatore
della Johnson Collection, e con Eli Kirk Price, presidente del museo. Continuera comunque
ad animare il dibattito sul restauro scrivendo alcuni libri sull’argomento e vari articoli per la
stampa locale, cfr. C. B. STREHLKE, Italian Paintings 1250-1450 in the John G. Johnson
Collection and the Philadelphia Museum of Art, Philadelphia Museum of Art, Philadelphia
2004, p. 14.

%7 Le dichiarazioni dei tre artisti americani sono riportate nell’articolo Sir Purdon Won 't
Say Fry’s Work Suits Him, «The New York Times», cit.
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Se il «New York Times» aveva dato tra le sue colonne ampio spazio ai detrattori di
Fry, non cosi I’«American Art News» che, sulla scia dell’innocentismo, punto il
dito contro Kurtz, «comparatively a new man in art gallery and musem

management»>>

, cosi come pure il «<New York Evening Mail» che, aggiungendo
alle testimonianze pro Fry quella di Frederick Dielman, eminente direttore della
National Academy of Design, volle anche rendere nota un’opinione che ormai
aveva preso piede nei «well informed circles»**® e cioé che il Jaccuse di Kurtz era
stato mosso principalmente da un certo sentimento anti-inglese che serpeggiava nei
confronti di Fry anche tra le file degli artisti americani, alimentato, pero, dalla parte
del direttore dell’Albright Gallery, dalle solite gelosie professionali. Tuttavia gli

360 _ i rassicurava infatti

amanti della patina potevano ben rincuorarsi: «But wait!»
il «Mail», secondo il quale sarebbero bastati pochi mesi per cominciare a
intravedere un leggero ma progressivo inscurimento anche della nuova vernice
applicata da Fry, cosi che il fascino del tempo che, tra le polemiche, si credeva
perduto per sempre, sarebbe stato in parte recuperato.

L’opinione corrente sul Fry restauratore ¢ generalmente negativa. Sebbene ci abbia
lasciato negli Aims per il Metropolitan una preziosa testimonianza su quelle che
erano le modalita esecutive dei suoi interventi di restauro, non e comunque facile
giudicare univocamente il suo lavoro in questo campo. Di certo, non e chiaro cosa
intendesse quando disse di avere, ancora negli Aims, una solida preparazione nel
settore che ormai praticava — come scrisse — «da molti anni», considerato anche che,
come puntualizzato da Pope-Hennessy, in nessun museo europeo, ai tempi, era
attivo un laboratorio di restauro. Inoltre, il clamore suscitato intorno al “caso
Rubens” ci risulta in definitiva eccessivo dal momento che ’opera «was and still is

in excellent condition»3°*.

%6 A Museum Controversy, «American Art News», Cit.

%9 Denies Painting Has Been Hurt. Art Museum’s Secretary Defends Curator Roger Fry
from Serious Charges, «The New York Evening Mail», 29 May 1906.

%0 Art and Artists, «New York Evening Mail», cit.

%1 Cfr. J. POPE-HENNESSY, Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, cit., p. 235.
Il dipinto, autografo ma incompiuto, fu sottoposto ad un’altra pulitura nel 1977 quando si
riveld la presenza di una mano piu tarda che piuttosto frettolosamente aveva portato a
termine la figura di San Giuseppe, cfr. M. JAFFE, Rubens. Catalogo completo, cit., p. 327,
scheda 1047.
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Sicuramente possiamo dire che, quando ancora lontani erano i tempi della teoria
brandiana che dettera uno statuto fermo della disciplina solo nei primi anni
Sessanta, dopo un ventennio di fervente attivita dell’Istituto Centrale del Restauro,
agli inizi del Novecento la pratica del restauro era innanzitutto, appunto, una
“pratica”: «It is hard to judge Fry’s approach to conservation against the highly
empirical methods prevalent at the time»*®2

Ma, ai tempi, era comunque all’Italia che si guardava e Fry conosceva di certo
I’attivita di Cavenaghi e della sua bottega milanese, sebbene il sSuo nome compaia di
rado nelle sue lettere®®. Anche se il pit delle volte si limitd ad azioni di sola
pulitura, ’errore pit grande che Fry compi fu senza dubbio quello di confondere il
lavoro del restauratore con quello del pittore. Tant’¢ che, sospinto dal fascino della
compartecipazione estetica all’atto creativo dell’artista, Fry cadde ingenuamente
nella tentazione di fare del suo pennello il pennello degli antichi maestri, come
accadde con lo sfortunato Mantegna: nel 1910 Fry ricopri con una specie di pittura a
guazzo la tempera originale di Mantegna nei tristemente noti Trionfi di Cesare di

Hampton Court, ridisegnando persino delle teste di sua invenzione®*. Tanto basto

Si ricorda, comunque, che i principali laboratori diagnostici in Europa inaugurarono le loro
attivita solo nei primi anni Trenta, mentre negli States, il Fogg Art Museum di Boston
istitui il primo gabinetto radiologico del paese gia nel 1926, avviando da subito una
fortunata campagna itinerante di documentazione radiografica in vari musei americani ed
europei.

%2 |vi, p. 236.

%3 Fry racconta alla madre di una cena in sua compagnia a Roma in una lettera del 1908,
ma, piu interessante per noi, il suo nome ritorna, molti anni dopo, in una lettera del 1929
all’amico poeta Robert Bridges, nella quale Fry descrive la sua reazione alla prima vista del
Cenacolo di Leonardo dopo la pulitura che Cavenaghi aveva eseguito nel 1908: «It’s an
utter wreck — scriveva — but is infinitely more like a Leonardo than it ever was before in my
lifetime», lettera di Roger Fry a Robert Bridges, 28 settembre 1929, in Letters of Roger
Fry, cit., Vol. I, p. 643.

Piu entusiasta la reazione che ci riporta in alcuni appunti di viaggio, non datati, ma con ogni
probabilita riconducibili allo stesso anno: «Yes to my intense delight he [Cavenaghi] really
has succeeded in living us back something of that almost vanished idea. He has relieved it
of all those humbly discordant accents where the repaint had darkened and hardened
everything. For the first time, probably for centuries, it has recovered real atmosphere, a
real tone harmony of its own and so definitely Leonardo’s harmony in its exquisite coolness
and in its form revealing grey twilight quality», R. FRY, Venetia Revisited (no date), Roger
Fry Papers, MA-KCC, REF/1/47.

%4 In realta Fry fu impegnato, sebbene sporadicamente, per ben undici anni nel restauro dei
Trombettieri e portatori di insegne e di vessilli, decidendo poi di abbandonare I’impresa,
visti i pessimi risultati ottenuti, come egli stesso riconobbe. Le ridipinture di Fry furono
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per far si che, da allora in poi, il suo nome fosse sonoramente depennato da
qualsiasi discussione tra seri restauratori di professione.

In tali circostanze accusatorie, se possiamo riconoscere a Fry un beneficio, e quello
imposto dalla legge della storia e da quella del gusto del tempo in cui visse;

puntuale e illuminante a tal proposito 1’osservazione di Adalgisa Lugli:

«Il problema della pulitura dei dipinti non &€ cambiato nei suoi termini sostanziali. Si
puo pulire a fondo con risultati sempre sconcertanti per 1’osservatore, cercando di
eliminare tutto quello che col tempo si € depositato sul quadro, per ripristinare un
astorico quanto improbabile momento zero. Il progetto e nutrito per di piu
dall’illusione di aver recuperato miracolosamente le vere intenzioni dell’artista e una
sorta di giovinezza perenne dell’opera. E naturale che in questa operazione di
archeologia idealistica intervenga proiettivamente il gusto con cui si guarda al
passato. La predilezione per il ripristino della vivacita cromatica dei primitivi era
stata ad esempio una scelta operativa nella prima meta del secolo contro la quale era
intervenuto Longhi, di cui Conti ricorda la distinzione tra patina e pelle del dipinto
(con termine mutuato dal Baldinucci): “Patina € cio che vi € presente come vernici
alterate e sporcizia”, pelle sono “quegli strati finali di assestamento e di leggera

alterazione che si possono rimuovere solo a rischio della pittura”»*®.

Se nel 1948, quindi, I’«occhio critico» di Longhi*®® fara della patina solo cio che &
presente su un dipinto nella forma di vernici alterate e sporcizia, tuonando contro
«la concezione romantica del ‘fempus additus operibus’>*®", Fry fu un
inconsapevole precursore dei tempi quando, nel 1912, condannando 1’adorazione

della patina da parte di quei plutocrati, ricchi, ma senza gusto, che credevano che il

completamente asportate durante il restauro eseguito tra il 1962 e il 1974, cfr. C. ELAM,
Postfazione, in R. FRY, Mantegna, Abscondita, Milano 2006, pp. 120-121.

%5 A, LUGLI, Come un guadro si salva la pelle, recensione a Sul restauro, a cura di
Alessandro Conti, «L’Indice dei libri del mese», N. 2, febbraio 1989, p. 39.

%6 Cfr. M. G. ERCOLINO, Roberto Longhi: idee sul restauro, «Quaderni dell’Istituto di
Storia dell’architettura», Sapienza, Universitd di Roma, Nuova Serie, Fascicoli 55/56 —
2010/2011, Bonsignori Editore, Roma 2012, pp. 165-171.

%7 «E ancora un frutto del piu illuminato storicismo moderno — scriveva Longhi — aver
superata affatto la concezione romantica del ‘tempus additus operibus’, I’amore delle
patine, gromme e simili: e di saperle intendere, specie nel campo piu squisitamente creativo
e autografico che & la pittura, per cid che realmente sono: sudiciume vetusto che ’artista
non si ¢ mai sognato di pregustare nel futuro dell’opera propria», citato in A. CONTI,
Restauro, Jaca Book, Milano 1992, pp. 41-42.
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denaro potesse assicurare loro persino il possesso della «dead beauty of the past»®®,

scrisse in Art and Socialism:

«Patine, then, the adventitious material beauty which age alone can give, has come to
be the object of a reverence greater than that devoted to the idea which is enshrined
within the work of art. People are right to admire patine. Nothing is more beautiful
than gilded bronze of which time has taken toll until it is nothing but a faded
shimmering splendour over depths of inscrutable gloom; nothing finer than the dull
glow which Pentelic marble has gathered from past centuries of sunlight and warm
Mediterranean breezes. Patine is good, but it is a surface charm added to the essential
beauty of expression; its beauty is literally skin-deep. It can never come into being or
exist in or for itself; no patine can make a bad work good, or the forgers would be
justified. It is an adjectival and ancillary beauty scarcely worthy of our prolonged
contemplation»®®.

Fry non poteva sapere che la sua patria, I’Inghilterra, sarebbe diventata nel secondo
dopoguerra, la «roccaforte della spatinatura»>" e a giudicarlo alla luce del criterio
prudenziale di pulitura, unanimemente approvato da personalita del calibro di
Brandi e Gombrich, ai quali si deve tra l'altro una quanto mai necessaria
chiarificazione terminologica del concetto di patina, di vernice e di velatura —

utilizzati con preoccupante interscambiabilitd ai tempi di Fry*"* — dovremmo

%8 R. FRY, Art and Socialism (1912) in ID., Vision and Design, Chatto & Windus, London
1920, p. 38.

%9 |vi, pp. 38-39.

%0 C. BRANDI, Teoria del restauro, Einaudi, Torino 2000, p. 45, nota 1.

Vale la pena ricordare che la prima edizione del testo fu pubblicata nel 1963; la seconda,
del 1977, rimase immutata, se non per I’aggiunta della Carta del Restauro promulgata nel
1972.

Nel volume, in appendice, Brandi inseri la traduzione italiana del celebre articolo apparso
sul «Burlington Magazine» nel luglio del ’49 in occasione delle polemiche sorte intorno
alle notissime Cleaning Controveries della National Gallery, cfr. La pulitura dei dipinti in
relazione alla patina, alle vernici e alle velature, pp. 89-97. Ad esso segue «Some factual
observations about varnishes and glazes» (pp. 99-121); gia pubblicato dal Bollettino
dell’Istituto Centrale del Restauro nel 1950, fu la controrisposta con cui Brandi e Gombrich
si difesero dall’ulteriore contrattacco di Neil MacLaren ed Anthony Werner, chiamati a
difendere le puliture del museo londinese. 1l titolo in inglese ripete provocatoriamente
quello del loro precedente articolo del luglio del 1950, sempre pubblicato sulle pagine del
«Burlington Magazine».

%1 Ricordiamo che, nel dubbio, gia Cavalcaselle aveva mantenuto un atteggiamento assai
cauto nei riguardi dell’opportunita di pulire i dipinti, preferendo quadri sporchi piuttosto
che danneggiati da puliture che, con la patina, avrebbero potuto portare via anche le «ultime
finezze e velature», specialmente nel caso di opere di scuola veneziana, cfr. A. CONTI,
Storia del restauro e della conservazione delle opere d’arte, Cit., p. 283.
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perentoriamente condannarlo. Tuttavia, pur riconoscendo I’esistenza della legge del
buon senso, che non conosce limiti di spazio e di tempo, non ci sembra giusto
emettere una condanna nei confronti di Fry restauratore sulla base delle norme in
materia di restauro che si sono succedute nei decenni successivi ai suoi interventi, e
alle quali, a rigor di oggettivita storica, non possiamo riconoscere efficacia
retroattiva. Del resto, se i restauri di Fry tradiscono un certo dilettantismo, come
notato da Caroline Elam, anche «il principe dei restauratori», Cavenaghi, non fu del
tutto estraneo a mistificazioni e ridipinture dettate spesso e volentieri dalla necessita
di assecondare le esigenze del mercato, facendo anche della pratica del restauro
un’attivita utile e fruttuosa con cui accondiscendere ai desideri, spesso alle manie,
di amatori e collezionisti.

In nome dell’assoluzione di Fry in merito alla vicenda del Rubens ripulito, un
articolo apparso sulla rivista «Brush and Pencil»*"? di Chicago spegneva le Iuci
sull’episodio col piu classico dei motti latini: De gustibus non est disputandum.
Demandando agli specialisti del settore, direttori e curatori museali, critici e artisti,
la soluzione delle problematiche metodologiche e pratiche che la pulitura della
Sacra Famiglia aveva sollevato, I’articolo era ben felice di tranquillizzare tutti i
cittadini americani, e non solo i newyorkesi, che nulla in fin dei conti per loro era
cambiato. «It is a question of tastes about which “non est disputandum”», si diceva,
ricalcando in sostanza quanto sempre sostenuto dal direttore del Metropolitan,
Purdon Clarke; per di piu, la controversia sul Rubens si riduceva ad una questione
che aveva toccato solo quanti avevano davvero preso parte alla «quarrel» Kurtz
versus Fry, schierandosi col primo, coloro che volevano che «a painting to be
tolerable» dovesse essere «aged and smoked to the “rich leathery brown of an old
saddle”»; col secondo, quelli che preferivano di gran lunga «a Rubens as Rubens
painted it». Per tutti gli altri affezionati frequentatori del Metropolitan, una visita al
museo restava «a matter of duty and pleasure», «a few hours well spent among its
treasures», durante le quali si poteva ancora, per fortuna, passeggiare indisturbati tra

le sue sale, senza timore di essere «confronted with a scene of havoc».

%2 \W. HOLMES, Kurtz vs. Fry and the Cleaning of Pictures, «Brush and Pencil», Vol. 18,
N. 2, August 1906, pp. 51-52, 55. Da qui sono tratte le successive citazioni.
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Se non altro, New York, come Boston, dove pure si stavano consumando

movimentate traversie museologiche al Museum of Fine Arts®"

, poteva essere ben
fiera dei suoi tesori del Metropolitan.

«The natural state of art museums — si leggeva in quei giorni sull’«Harper’s
Weekly», il giornale della Civilization americana — is a state of dispute, and the only
museum than can hope to enjoy tranquillity is one that possesses nothing that is

worth fighting about»*"*.

5. Da Berenson a Denman Ross: la lezione dei bostoniani per una

“pedagogia del vedere”

Ancora nel 1906, mentre Fry era occupato a lavar via lo sporco dai quadri del
Metropolitan, forse con eccessivo olio di gomito, Denman Ross donava al Museum
of Fine Arts di Boston piu di milleottocento stampe giapponesi della sua collezione
personale, considerata, gia ai tempi, una delle piu importanti raccolte di arte
orientale mai messa insieme. A quei tempi Denman Ross (1853-1935) che, come
Berenson, era stato allievo di Charles Eliot Norton ad Harvard, teneva i suoi corsi di
theory of pure design, come li aveva battezzati, presso il dipartimento di architettura
della medesima universita e sotto questo nome diede alle stampe nel 1907
I’avveniristico A Theory of Pure Design. Avveniristico perché, bandendo qualsiasi
tipo di sconfinamento dei fenomeni artistici nelle multiformi stratificazioni dei
contesti socio-culturali di provenienza, avanzava una teoria che analizzasse
I’oggetto artistico innanzitutto nella sua “oggettualita” fisica, estraniando da esso
associazioni letterarie, storiche, e men che mai possibili implicazioni morali. Su
questa linea, al contrario, era stati impostati i corsi di storia e di arte che Norton
aveva tenuto ad Harvard sin dal 1874, contribuendo a plasmare, sulla scia della
dottrina di Ruskin, le menti della nuova intelligentia bostoniana, ma irradiando,

proprio in virtu di un insegnamento di chiara impostazione ruskiniana, un certo

73 Sulla «battaglia delle copie» combattuta dal museologo Matthew Prichard (1865-1936)
al Museum of Fine Arts di Boston si legga ancora A. TROTTA, Rinascimento americano.
Bernard Berenson e la collezione Gardner 1894-1924, cit., in particolare pp. 192-204.

%" Ritaglio di giornale da «Harper’s Weekly», 9 June 1906.
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spirito conservatore un po’ in tutta la cultura statunitense di fine secolo: una cultura
gia decadente per la nascente nazione americana.

Tuttavia, «for a student like Ross, Norton’s argument gave legitimacy to the study
of art; the arts provided not simply a pleasurable experience but a means toward
human understanding. They therefore had a necessary role in a liberal
education»®”. Ma quando fu lui a salire in cattedra per la prima volta, nel 1899,
Ross fece dell’educazione al vedere la finalita prioritaria dei suoi corsi: «Rather
than educating Americans about art, he wanted through art to cultivate their powers
of creativity, discrimination, and judgment»*"®.

Egli stesso pittore e collezionista, Ross era una di quelle personalita che non poteva
di certo lasciare Fry indifferente. Ebbero contatti gia nell’inverno del 1905, quando
Ross consulto Fry, appena approdato dall’altra parte dell’ Atlantico, sulla correttezza
dell’attribuzione a Velazquez, da lui accreditata, de Il ritratto di Don Luis de Navas,
appena acquistato per il Boston Musem of Fine Arts®’’. Nello stesso periodo i due si

erano incontrati a Boston, dopo la visita di Fry alla collezione Gardner:

«Then Denman Ross took me off to Cambridge and | had a long talk with him about
his great colour theory, which certainly produces remarkable results, though I don’t
think he paints at all beautifully or cares about that. But his colour harmonies made
on a musical scale are never wrong, and sometimes he gets in quite astounding notes
that one would never have thought attainable»*',

¥ M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, University Press of New
England, Hanover and London 2011, p. 30.

Su Denman Ross e quello che dagli anni Trenta fu conosciuto come il “Fogg Method”,
metodo che univa alla pratica della connoisseurship una «formalist strategy», si legga anche
S. GORDON KANTOR, The Beginning of Art History at Harvard and the “Fogg
Method”, in The Early Years of Art History in the United States, edited by Craig Hugh
Smith and Peter M. Lukehart, Princeton University, Princeton 1993, pp. 161-174.

%78 |vi, p. 54.

$77 Sull’autenticita del ritratto, che probabilmente raffigurava in realta Filippo IV di Spagna,
furono da subito avanzati dubbi da Aureliano de Beruete, pittore spagnolo e profondo
conoscitore della pittura di Velazquez sul quale aveva anche pubblicato un volume a Parigi
nel 1898. L’opera ¢ infatti ritenuta, ancora oggi, una copia di bottega del maestro spagnolo,
cfr. An Artistic Misunderstanding, «American Art News», 25 February 1905.

L’episodio ¢ ricordato anche in D. SUTTON, Introduction, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 23 e in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 13 e 16.

%78 | ettera di Roger Fry alla moglie Helen, 31 gennaio 1905, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 235.
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Teorico della forma, pittore di colori dalle armonie musicali, Ross sembra
anticipare la strada che Fry fara sua solo a partire dai primi anni Dieci. Eppure gia
allora i punti di incontro Ross-Fry andavano ben oltre quello che poteva essere solo
un sentimento di immediata simpatia e di stima reciproca. Se Berenson era stato, tra
alti e bassi, il fratello maggiore a cui ispirarsi nella litigiosa famiglia della
connoissuership, Ross sara, inconsapevolmente, colui che piu di tutti fara del Fry
conoscitore di fine Ottocento il teorico modernista del nuovo secolo. Molto
dell’insegnamento di Ross si riconosce anche nel lavoro svolto da Fry in qualita di
curatore museale e una sorprendente comunanza d’intenti ¢ riscontrabile negli
obiettivi che entrambi si erano prefissati di perseguire nell’esclusivo interesse del
pubblico dei musei per i quali lavoravano: il Metropolitan, Fry, il Museum of Fine
Arts, Ross. Quest’ultimo, che era anche trustee del museo di Boston dal 1895,
quando vi espose nel 1913 gli ultimi acquisti della sua collezione, che
comprendevano oltre a dipinti e disegni anche tessuti, porcellane e ceramiche, non
manco di puntualizzare la sua idea dell’esposizione e il fine ultimo per il quale era

stata organizzata:

«The exhibition has no unity of character. It is an exhibition of many kinds, from
many places and different periods of time. [...] We want to know what life has been
when it has been stirred and moved by the sense of beauty and the appreciation of
what is best in the relativity of things...The value of art does not lie in its own
history but in the higher life which it expresses and reveals to us».

L’arte, allora, non come asettica successione cronologica, non come vasariana
alternanza di decadenza e rinascita, ma come «expression of life»*"°,

Con lo stesso spirito, come si e visto, Fry aveva riallestito la Galleria XXIV sette
anni prima: i suoi quadri, riportati a nuova “vita estetica” grazie all’allestimento
ideato da Fry, erano stati concepiti quali espressione della forza vitale dell’arte in
tutte le sue forme, dalla pittura dei maestri del Quattrocento a quella di Monet, ma
sempre capace di toccare, nelle sue piu alte manifestazioni immaginative, le corde
dell’animo umano come solo una bella melodia sa fare.

Ovviamente nulla di romantico in questo. Se la “regina delle facolta” romantiche,

I’immaginazione, fu per Ross «a central feature of his design theory»>®, per Fry la

9 e parole di Ross sono riportate in M. FRANK, Denman Ross and American Design
Theory, cit., pp. 237-238.
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via di una moderna fruizione dell’arte si iniziera a percorrere proprio da dove si
incontrano-scontrano la realta e I'immaginazione, ’actual life e I’imaginative life.
Da questa combattuta dicotomia Fry prende le mosse nel suo primo tentativo di
scrittura teoretica di una critica metodologica funzionale e, coi suoi limiti,
applicabile. Nel 1909, a dieci anni di distanza dal Giovanni Bellini, esce sul «New
Quarterly», An Essay in Aesthetics: il salto dal conoscitore al teorico di estetica €
compiuto, ma il saggio, che segna un momento fondativo del pensiero formalista di
Fry, apparentemente senza i vacillamenti che lo contraddistinsero in seguito, pesera
come una spada di Damocle sulla sua testa per il resto della sua carriera critica.
Sembra lontanissima la dichiarazione di legittimita con cui Mary Berenson salutava
nel 1894 il salvifico imporsi del «New Art Criticism» nelle pratiche, fedelmente
morelliane, della connoisseurship; finalmente, dopo tanto oscurantismo, la nuova
generazione di critici sarebbe stata in grado di offrire al pubblico di musei e
gallerie, cataloghi compilati sulla base di criteri certi e sicuri e, a dispetto del tempo
perduto ad ammirare quadri di nessun valore, 1 nuovi iniziati all’apprezzamento
estetico, potevano considerarsi ben contenti di avere adesso tra le mani una guida
infallibile con cui allenare i propri occhi.

«The point is that the gallery — scriveva Mary riferendosi alla National Gallery di
Londra — which ought to educate our eyes, by misnaming the pictures, encourages
us in our bad national habit of jumping at the obvious literary meaning of a work of
art instead of waiting until we have mastered the actual forms in which the artist has
incarnated his ideas, and which alone can reveal them»; e in difesa della scienza

dell’attribuzione applicata alla studio dell’arte, proseguiva:

«To those who may at first feel that to reduce the study of art to a science is to
squeeze all the enjoyment out of it, I must reply that such studies, on the part of the
critics at least, are in fact absolutely necessary as a basis for real enjoyment, and that
they no more destroy the pleasure art gives than a knowledge of philology destroys
the pleasure of literature. In each case they only increase the pleasure to the student,

by deepening his interest in the subject»>,

0 |vi, p. 32.

%1 M. WHITALL COSTELLOE (M. BERENSON), The New and Old Art Criticism, «The
Nineteenth Century», Vol. XXXV, N. 207, May 1894, p. 832 e 835.
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Era da questi presupposti che la penna di Berenson aveva partorito | pittori italiani
del Rinascimento, consacrando nella ben nota distinzione delle categorie di
Decorazione ed Illustazione una formula universale di riconoscimento della
“bonta”, per dirla con Fry, di un’opera d’arte: nella prima rientravano le qualita
artistiche intrinseche dell’opera, «che si rivolgono direttamente ai sensi, ¢ tali il
Colore e il Tono — precisava Berenson ne [ pittori dell’Italia centrale — 0 che
direttamente suscitano sensazioni immaginative, tali la Forma e il Movimento»*®%;
nella rete della seconda cadevano, invece, tutti quegli elementi letterari, aneddotici,
puramente rappresentativi, mutevoli di epoca in epoca, e che nulla sanno dirci
dell’anima dell’artista che li ha prodotti.

Cosi nel 1907, mentre a Boston Ross era pronto a pubblicare un manuale di scienza
del vedere piu che di scienza dell attribuzione applicata alla storia dell’arte, un libro
“senza nomi” cosi come saranno | concetti fondamentali di Wolfflin, nello stesso
anno, con la pubblicazione a Londra del suo ultimo gospel sul Rinascimento, quello
dedicato all’Italia settentrionale, Berenson continuava imperterrito a fare i conti con
I’esercizio della connoisseurship, la cui primavera, difatti, sara per lui ancora a

lungo fiorita®®®

, ma della quale, al contrario, Fry, da sempre intimamente
insofferente nei suoi riguardi, iniziava a percepire il tramonto.

Nel recensire per il «Burlington Magazine» 1’ultima fatica berensoniana, Fry ¢
evidentemente ad un bivio; se da una parte riconosce i meriti di Berenson che ha
sempre dimostrato nei suoi lavori «an energy and method for which the student of
ltalian art must ever remain gratefully indebted»*®, non nasconde un certo
disappunto nei confronti del suo tentativo di trovare «some kind of formula which
may be applied uniformly to the artists of North Italy as he applied the formula of

“tactile values” to the Florentines and “space composition” to the Central Italians».

%2 B, BERENSON, | pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2012, p. 123.

%3 Ancora nel 1927, nel pubblicare quella che fu presentata da Raffaello Franchi, una volta
tradotta in italiano un ventennio dopo, come «l’opera chiave di tutta la fatica
berensoniana», Three Essays in Method — Metodo e attribuzioni nell’edizione italiana —
Berenson, nella sua Avvertenza al testo, parlava dell’attivita dell’«attributore» come di un
tema di vivo interesse, «e persino venuto di moda», cfr. B. BERENSON, Metodo e
attribuzione, Del Turco Editore, Firenze 1947, p. 12.

%4 R. FRY, The Painters of North Italy, «The Burligton Magazine for Connoisseurs», Vol.
12, N. 60, March 1908, p. 347. Da qui sono tratte anche le successive citazioni di Fry.
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Sebbene fosse ancora fiducioso delle finalita attributive del compito del
conoscitore, perché «it’s only by names that the mind is able to handle the vast
material of early art», Fry credeva che il metodo di Berenson, facendo dei pittori del
nord Italia degli illustratori «with a love of the prettily persuasive», avesse stavolta
fallito: «<Now much as we appreciate the effort thus to reduce art to fundamental
principles, we doubt whether Mr. Berenson’s success in doing so is so complete as
to justify him in using them deductively in order to assess the value of works
submitted to them».

Una formula applicata cosi tassativamente come la categoria dell’lllustrazione,
aveva portato Berenson sulla via della «distortion and exaggeration»; motivo per
cui Fry auspicava I’impiego di «a more tentative and inductive method», con cui
indirizzare lo spettatore verso «an extention of the possible causes of aesthetic
delight»>®.

A queste mancanze di Berenson, tento di sopperire egli stesso che, con An Essay in
Aesthetics, si misuro per la prima volta in maniera programmatica su questioni che
assai problematicamente si aprivano al vaglio di discipline quali la filosofia e la
psicologia che, immaginiamo, dovettero incutere al pragmatico Fry un che di
intimidatorio. Comunque, se ¢ senz’altro vero che «what Berensonian
connoisseurship gave Fry the critic and theorist was a way of applying his empirical

scientific bent and his belief in rational analysis without compromising the primacy

%5 |vi, p. 348.

Piu in Ia negli anni Fry maturera opinioni sempre piu critiche nei confronti del metodo di
Berenson, mostrando un crescente disappunto nei confronti della pedanteria con cui,
secondo lui, Berenson continuava instancabilmente ad applicare «a scientific and objective
method of solving the problems of attributions». Nel recensire proprio Three Essays in
Method, Fry scriveva: «Mr. Berenson tells us that his aim is “to tell the younger men what
an old explorer like myself has to do when he starts to find out the author of a work of art”.
[...] Nor is there anything new in this method. All attributors have made appeal to details of
architecture, costume, etc., to substantiate their guesses or demolish those of their rivals.
What Mr. Berenson gives us is a far more imposing array of comparisons, based on special
details; and he represents the chase for the author as being so elaborate that in this
particular case we have to go through fifty pages of argument before we are allowed to do
more than say that the pictures in question are Veronese and painted between 1480 and
1490»; per poi aggiungere: «Mr. Berenson frequently finds a difficulty in preventing his
powerful personality from intruding into the spectator’s field of vision, and here — Fry si
riferisce qui all’ultimo saggio della raccolta, il noto A Possible and an Impossible Antonello
da Messina — he seems scarcely to make an effort against that», R. FRY, The Berensonian
Method. Three Essays in Method by Bernard Berenson, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 52, N. 298, January 1928, pp. 47-48.
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of his emotional engagement in works of art»®°

, 1l definitivo superamento di
qualsiasi tipo di implicazione letteraria o romantica nell’apprezzamento di un’opera
d’arte, Fry lo ritrovera nell’insegnamento di Denman Ross che gli fornira nuovi
strumenti d’indagine che la connoisseurship ottocentesca non era stata in grado di

procurargli:

«He needed to move beyond practical criticism to aesthetic theory in a way that no
other connoisseur did. Connoisseurship had no general theory to offer, but it did a
great deal to reinforce Fry’s convinction that general principle had to be based on an
empirical study of works of art as phenomena, phenomena that aroused feeling»*®".

| corsi di teoria del disegno puro che Ross teneva ad Harvard avevano un che di
singolare, persino bizzarro, per molti dei suoi contemporanei. Il disegno non era
insegnato in termini di decorazione e ornamento, né tantomeno come storia delle
arti e del disegno del passato, ma era studiato in quanto attivita razionale della
mente umana, processo mentale che trasforma in materia tangibile, attraverso
I’esecuzione, I’idea originaria dell’artista. Per far questo, Ross dava ai suoi studenti
degli esercizi con cui indagare le forme geometriche delle cose come fossero
schemi a priori della mente, per poi sperimentarne, praticamente, il reciproco
rapporto di interrelazione nell’oggetto artistico finito. Nel suo programma didattico,
Ross aveva ben in mente la lezione dei maestri del Rinascimento e I’importanza che
per loro aveva avuto il disegno quale strumento di intellettualizzazione della realta
nella trasposizione di essa nella dimensione artistica. Da collezionista, la sua
«visual imagination» aveva trovato pieno soddisfacimento nell’arte orientale piu
che in quella europea; gli impressionisti, che pure lo avevano incuriosito, gli
sembrarono successivamente troppo superficiali se confrontati agli Old Masters
soprattutto perché gli sembro che si fossero completamente dimenticati dell’amore
per l'ordine del disegno, elemento fondamentale in pittura, che Ross intendeva
“chirurgicamente” scomporre per studiarlo scientificamente in tutte le sue
componenti di punti e di linee.

Harmony, Balance, Rhythm, questo il sottotitolo de A Theory of Pure Design, e

proprio all’armonia, all’equilibrio e al ritmo deve puntare I’artista durante tutto il

%0 C. GREEN, Into the Twentieth Century. Roger Fry’s Project Seen from 2000, in Art
Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, Cit., p. 18.

%7 i, p. 19.
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processo creativo dell’esecuzione. E con I’esecuzione che lartista impara si a
disegnare, ma prima di tutto a vedere e a pensare: «By the design | mean the form in
which the work is achieved, the terms or materials used, the arrangement of the
terms or materials, the composition and connection of the parts, the relation of the
parts to the whole, the organic unity of the whole»>?®,

Finalmente, con Ross, Fry poteva riscattare ancora una volta I’“impressione
generale”, 1'unita della visione, che la morfologia morelliana aveva sacrificato in
nome della battaglia contro ’anonimato dei dipinti. Ma, come vedremo, lo studio
delle forme di Ross approdera ad un idealismo teoretico che, di fatto, non apparterra
mai a Fry. Di certo, tuttavia, Fry poteva ben condividere I’incipit con cui Ross

presentava il proprio volume:

«My purpose in this book — scriveva — is to elucidate, so far as | can, the principles
which underlie the practice of drawing and painting as a Fine Art. Art is generally
regarded as the expression of feelings and emotions which have no explanation
except perhaps in such a word as inspiration, which is expletive rather than
explanatory. Art is regarded as the one activity of man which has no scientific basis,
and the appreciation of Art is said to be a matter of taste in which no two persons can
be expected to agree»*®,

Il fine ultimo di Ross era, quindi, la codificazione di una vera e propria “pedagogia
del vedere” che, seppur molto vicina all’impostazione metodologica con cui I’amico
Berenson si era servito delle sue categorie Decorazione-Illustrazione, fosse in grado
di spingersi ancora oltre nella decifrazione di un nuova epistemologia della scienza
dell’arte, 0 per meglio dire del disegno, che Ross concepiva, vasariamente, come il
progenitore di tutte le arti: architettura, scultura e pittura. In questa direzione, Ross,
sperando di arrivare a «democratize appreciation»®®, cercd di fornire col suo libro
una grammatica della visione con cui interpretare il linguaggio visuale dell’artista:
punti, linee, contorni e colori diventano figure grammaticali del discorso che

I’artista costruisce nel processo esecutivo dell’opera. La difficolta del critico-

%8 D. ROSS, Address on Design: Its Importance in Life, testo inedito del 1903, Harvard
University Archives, citato in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory,
cit., p. 83.

%9 D. ROSS, A Theory of Pure Design. Harmony, Balance, Rhythm, Houghton, Mifflin and
Company, Boston and New York 1907, p. V.

%0 M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 84.
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teorico, come del comune spettatore, sta nel tradurre verbalmente «the form of the
language»®® dell’arte, cercando di coglierne termini e principi; chiunque pud
riuscirci, precisa Ross, purché adeguatamente equipaggiato di strumenti analitici
che siano innanzitutto intellettivi oltre che sensoriali. Insomma, dagli occhi al
cervello, potremmo dire, e senza passare per il cuore.

Nella corretta traduzione della realta in immagine ¢ dell’immagine in parola, si
consuma il triangolo artista-arte-spettatore, laddove con arte si intende

materialmente il processo tecnico esecutivo dell’opera:

«The terms and principles of Art have, as a rule, been understood by the artist in the
form of technical processes and visual images, not in words. It is in words that they
will become generally understood. It is in words that | propose to explain them in this
book. I want to bring to definition what, until now, has not been clearly defined or
exactly measured. In a sense this book is a contribution to Science rather than to Art.

It is a contribution to Science made by a painter, who has used his Art in order to

understand his Art, not to produce Works of Art»**,

Con minuzia matematico-geometrica, servendosi di accurati diagrammi, Ross
spiegava come due punti disegnati alla stessa distanza da un terzo punto prestabilito
fossero in armonia; come, partendo da un punto A, due segmenti di ugual misura,
ma in direzioni opposte, AB e AC, fossero in perfetto equilibrio tra loro; e ancora,
come la ripetizione di piu sequenze simmetriche di punti, posizionate ad intervalli
regolari ma in scala progressivamente maggiore, producesse il ritmo®®,

Intorno ad esempi di questo tipo, man mano sempre piu complessi, presentati in una
scrittura ferma ed asciutta che poco spazio lasciava al contraddittorio, prende corpo
A Theory of Pure Design, da molti accolto con sarcasmo all’epoca della sua
pubblicazione: «If Ross’s formula is accepted, the square must be considered the
most harmonious of all rectangular shapes», scrisse un anonimo recensore del

394

«Dial» Eppure uno studio come quello di Ross esercitd un fascino tutto

¥ D, ROSS, A Theory of Pure Design. Harmony, Balance, Rhythm, cit., p. V.
%2 1hidem.
3 Ivi, p. 13, 17, 28.

¥4 Citato in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 88.

Ancora nel 1930, Lionello Venturi ricordera con quanta freddezza la teoria di Ross fosse
stata accolta in America: «Denman Waldo Ross ha insegnato teoria del disegno, fino a
pochi anni or sono. Egli ha molta fiducia nella scienza, e crede di poter insegnare pittura in
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particolare su Fry, allora alla ricerca di un nuovo repertorio conoscitivo da cui
attingere spunti di riflessione, «terms and principles», attraverso cui sperimentare la
propria «difficult and uncertain science» nel campo minato dell’estetica.

An Essay in Aesthetics e il risultato dei suoi sforzi in questa direzione e i rimandi
all’insegnamento di Ross sono sorprendenti. Da pittore, quale si considerava, Fry
affronto la questione della percezione estetica prima di tutto dalla parte dell’artista,
mitigando, di molto, I'impostazione matematica del metodo di Ross, ma al tempo
stesso non facendo del tutto suo neppure I’approccio psicofisiologico in cui
Berenson, sulla scia di William James e di George Santayana, aveva confinato le
sue speranze di trovare risposta alla questione dell’universalita della visione. «For
the moment | find myself thinking of art more psychologically less physiologically
than you do» gli confidava, infatti, in una lettera nel gennaio del 1908,

Nel manoscritto di presentazione di un ciclo di conferenze tenute a New York

nell’inverno del 1907, Fry riconosce 1 meriti della ricerca di Ross:

«Dr. Denman Ross of Harvard University has made a most valuable study of the
elementary considerations upon which this balance is based in his “Theory of Pure
Design”. He sums up his results in the formula that a composition is of value in
proportion to the number of orderly connections which it displays. Dr. Ross wisely

restricts himself to the study of abstract and meaningless forms»*®.

modo “scientifico”. Dalla sua esperienza dell’arte antica, ch’¢ amplissima e diretta, trae
delle leggi di disegno e di colore, che non sono naturalmente leggi, ma schemi assai utili
per introdurre nelle sottilita della pittura. [...] Il metodo Ross ¢€ stato criticato aspramente in
America. E stato facile di rilevare che il carattere scientifico della sua teoria & presunto e
non reale; e ha sorpreso il fatto che 1’esperienza del Ross sia fondata sull’antica, ma non
sull’arte moderna», L. VENTURI, Introduzione a Pitture italiane in America, Ulrico
Hoepli Editore, Milano 1931, pp. XI-XIlI.

% |ettera di Roger Fry a Bernard Berenson, 11 gennaio 1908, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 293.

%% R. FRY, Lecture | (1907?), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/76/1.

In realta i manoscritti di queste conferenze newyorkesi, secondo le indicazioni di archivio,
sono approssimativamente datati tra il 1905 e il 1907. Purtroppo non vi é specificata la sede
che le ospitd e maggiori informazioni in merito non compaiono neppure nelle biografie di
Fry. Flaminia Gennari Santori, tuttavia, sulla base di alcune lettere di Fry, data la serie delle
conferenze al dicembre del 1907, cfr. F. GENNARI SANTORI, European ‘Masterpieces’
for America. Roger Fry and the Metropolitan Museum of Art, in Art Made Modern. Roger
Fry’s Vision of Art, cit., p. 110.

Le conferenze ebbero comungue un grande successo. «My lectures are over — Fry scriveva
alla madre — it has been rather a strain as I had to do them out of odd hours, but they were a
quite huge success and were well paid. It means now that at any time | could get quite a lot
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Questo testo, cosi come altri gia segnalati tra i Fry Papers, rappresenta un
significativo precedente della stesura definitiva de An Essay e, anticipandone di due
anni il contenuto, ci da la prova del tempo speso da Fry su riflessioni che lo
vedranno impegnato ancora a lungo.

How Pictures Achieve Their Emotional Effect e Expression and Representation in
the Graphic Arts®’ segnano definitivamente il passaggio delle meditazioni di Fry
dalla sfera dell’oggettualita del fare arte a quella dell’emozionalita del vivere I’arte
nei termini di una visione formale pura.

Se per Ross ¢ nel disegno puro che si esaurisce 1’azione dell’artista, Fry si
preoccupa anche di definire le possibili ripercussioni emozionali del lavoro di
quest’ultimo sullo spettatore, chiamato a compiere uno sforzo di purificazione della
propria visione: dalla purezza del disegno di chi crea, quindi, a quella della visione
di chi guarda. E in questo scambio che si genera ’emozionalitd dell’arte, in un
rapporto, non necessariamente alla pari, che lascia aperte infinite possibilita
percettive, tante quanti sono gli occhi di infiniti osservatori.

In How Pictures Achieve Their Emotional Effect, Fry, servendosi degli stessi
diagrammi utilizzati da Ross e applicandoli, quasi sovrapponendoli, con 1’aiuto
delle sue amate slides, alla proiezione delle riproduzioni delle opere analizzate,
cerca di spiegare come un quadro possa produrre un “effetto emozionale™. I principi
di armonia, equilibrio e ritmo, sapientemente applicati dall’artista puro riescono a

produrre una tale forza di attrazione per I’occhio che «it rests willingly within the

of money by giving them to a wider audience, and already applications are coming in,
which of course I can’t accept. But I think it was worth-while to establish a reputation for
this here, since one never knows what turn things at the Museum may take», lettera di
Roger Fry alla madre, Lady Fry, 13 dicembre 1907, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p.
292.

%7 Questi i titoli degli altri due manoscritti che anticipano An Essay in Aesthetics. Sul
primo, rimasto inedito, ma che comungue si presenta frammentario e incompleto (Roger
Fry Papers, MA-KCC, REF/1/81), ha discusso anche Adrianne Rubin in Roger Fry’s
‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of Aesthetic Perception, Peter Lang,
International Academic Publishers, Berna 2013, pp. 53-56, suggerendo, alla luce del
contenuto, una datazione piu tarda del 1905 segnalato dalle indicazioni archivistiche; il
secondo (Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/86), testo di una lecture tenuta presso
I’Oxford Philosophical Society il 10 maggio 1908, ¢ invece stato pubblicato nell’antologia
di saggi di Fry A Roger Fry Reader, edited and with introductory essays by Christopher
Reed, The University of Chicago Press, Chicago and London 1996, pp. 61-71.
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four sides of the frame and betrays no uneasy desire to wander elsewhere»3®.
Tuttavia, alcuni limiti dello studio astratto di Ross emergono, all’atto pratico, come
spesso accade, quando Fry tenta di servirsi dei suoi schemi disegnativi nell’analisi

di un dipinto di Giorgione, purtroppo non identificato nel manoscritto:

«The pictorial composition becomes much more complex than the diagrammatic
problems would indicate. Here for instance is a composition dependly clearly upon a
balance of inclination symmetrical about the centre but we can find no actual form on
the right to counterpoise the heavy diagonal of the lance»®*.

In una simile analisi, gli oggetti rappresentati sembrano quasi d’intralcio a Fry:
«Here | think the natures of the objects represented come in as a complicating factor
and | believe it is the strong attraction of the eye to the right hand distance that
supplies the necessary makeweight»*%.

La «purely diagrammatic and mathematical manner» di Ross non & bastata
all’occhio estetico di Fry, perché non e la mera gratificazione di una «demand for
sensuous order and variety» cio per cui sta scrutando quel Giorgione: «The
emotional effect becomes itself a factor» — se non the factor — delle arti visive.

Cosi se «the drawn line is the record of a gesture and that gesture is the outcome of
the artist’s habitual mood, his temperament», non ¢ piu per discernerne il nome che
ci affanniamo in questa scrupolosa disamina visiva, ma perché «we instinctively
read back from the gesture to the mood it records and so get a direct communication
of his emotional state».

L’Apollo e Dafne del Pollaiuolo, ad esempio, attira, 0 meglio attrae, il nostro occhio
non per la triste vicenda amorosa dei personaggi, ma perché «when a system of
curves is designed with such a rhythmic sequence as in itself to suggestion motion
of a paticular kind, here a rapid movement suddenly coming to a close», combinato
a «figures with whose experience we can readly associate ourselves, we get an

imaginative experience of a very intense kind»*".

¥ R. FRY, How Pictures Achieve Their Emotional Effect (1905?), Roger Fry Papers, MA-
KCC, REF/1/81.

399 |V|

400 |V|

401 Ivi
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Le arti visive, sostiene Fry, sono avvantaggiate rispetto alle altre, come la poesia ad
esempio, perché capaci di attuare in modo piu immediato, per mezzo degli
emotional elements of design, il passaggio dalla sensation alla emotion. La musica
ci riesce anche meglio dal momento che, con la sua forza suggestiva, riesce a
provocare un’infinita varieta di emozioni in chi I’ascolta. E come dimostrato
nell’opera di Pollaiuolo, quando gli «emotional elements are combined with the
presentation of natural appearances, above all with the appearance of the human
body, we find that their effect is indefinitely heightened»*%,

In An Essay Fry individuera con maggiore precisione questi elementi emozionali
del disegno: il ritmo della linea, la massa, lo spazio, gli effetti di luce-ombra, il
colore, I’inclinazione dei piani che pero, precisa, non ¢ che il risultato della
combinazione di spazio e massa*®. Fry perd non volle fare di questi elementi delle
entita a priori della visione e, a differenza dei principi di armonia, equilibrio e ritmo
di Ross e delle categorie Decorazione-lllustrazione di Berenson, si sente di
confessare «frankly» che essi sono «exceedingly weak when considered in purely
abstract terms»“%*. Soprattutto, Fry ci tiene a chiarire un equivoco di fondo che teme
possa sorgere. Pur riconoscendo che ¢ nella natura e nelle sue forme che I’artista
debba trarre ispirazione, cio non vuol dire giustificare come assoluto il principio
delle mimesis su cui si e fondata la produzione artistica occidentale da secoli e
secoli. Che dal punto di vista di una «diagrammatic abstraction» gli elementi
emozionali siano deboli, motivo per cui gli artisti sono costretti a tornare alla natura
da cui essi provengono, per far si che possano riacquistare valore immaginativo,
non significa, Fry chiarisce, che «the natural forms contain these emotional
elements ready made up for us, and that all that art need do is to imitate nature»*®.

E lo stesso principio per cui «God causes his rain to fall and his sun to shine upon

402 |V|

% R, FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, Chatto & Windus,
London 1920, p. 22.

Nel saggio del 1909 ricorrono, identici, diversi passaggi che ritroviamo in How Picture
Achieve Their Emotional Effects.

“R. FRY, How Pictures Achieve Their Emotional Effect (1905?), Roger Fry Papers, MA-
KCC, REF/1/81.

405 Ivi
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the just and upon the unjust»: la natura, scrive Fry, «is heartlessly indifferent to the
demand of our imaginative life»*°,

Su questo tema Fry torna anche nella sua prima conferenza americana del 1907. Qui
il punto centrale della sua riflessione trova pieno riscontro nelle parole di un «great
Chinese critic» citate da Okakura Kakuzo nel fortunato e suggestivo Book of Tea:
«The canvas upon which the artist paints is the spectator’s mind»**’.

Nel tentativo di scoprire qualcosa di piu sulle possibilita del giudizio estetico, Fry

invoglia il suo pubblico a riflettere non tanto sull’opera d’arte in sé, quanto sulla

relazione che si instaura con essa:

«When we stand in front of a picture — spiega Fry — and arrive at the aesthetic
judgment that it has beauty, we are conscious of being placed in a certain emotional
state which is akin to the emotional states of ordinary life, though clearly
distinguished from them, and together with this state we are conscious of the fact that
a human intelligence has formed the work of art with the deliberate purpose of
putting us in that condition.

406 Vi

“7 Testo dattiloscritto della prima lecture newyorkese di Fry, R. FRY, First Lecture
(19077?), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/77; da qui sono tratte le successive citazioni.
Come segnalato precedentemente, del testo si conserva anche una versione manoscritta che
pero presenta qualche variazione soprattutto nella parte finale, R. FRY, Lecture | (1907?),
Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/76/1.

Okakura Kakuzo (1862-1913), fu direttore della Scuola Nazionale d’Arte di Tokyo e
consacro la sua vita alla difesa della tradizione nipponica contro 1’incombente
occidentalizzazione. Nonostante questo, visse a lungo negli Stati Uniti, dove fu accolto con
entusiasmo e apprezzato anche da Berenson e dalla Gardner. Fu curatore della collezione
d’arte orientale del Museum of Fine Arts di Boston.

Scritto in inglese e pubblicato sia a New York che a Londra nel 1906, il suo Book of Tea
affascino 1 lettori angloamericani con le sue calde atmosfere d’Oriente: in esso Kakuzo
cerco di rivelare, attraverso la minuziosa descrizione della cerimonia del te, lo spirito
dell’uomo orientale e la sua innata vocazione al rispetto e all’obbedienza delle antiche
tradizioni della propria cultura. Fry incontrd Kakuzo a Boston nel 1905, presentatogli dalla
Gardner o probabilmente da Matthew Prichard. Ne apprezzd da subito la personalita,
scrivendo del suo libro che «it has some quite amazingly revealing things in it», lettera di
Roger Fry alla moglie Helen, 30 novembre 1906, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p.
275. Evidentemente cercd anche di trarne motivi di ispirazione per la sua pittura: «I want
very much to show you what | have been doing, too — scriveva a William Rothenstein il 28
marzo 1911 — | feel more desire to paint than ever before, and, in some ways, a new power.
Okakura, who was here lately, gave me tremendous encouragement and praised some
things more than I had ever dared to hope he would», lvi, p. 345.

Sull’influenza del Japonisme sulla cultura angloamericana del tempo, artistica e letteraria,
si legga Y. KINOSHITA, A Study of Far Eastern Influence on Virginia Woolf: Kakuzo
Okakura, Roger Fry, and Virginia Woolf, «Horizons», Vol. 4, N. 1, June 2013, pp. 63-86.
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Per questo motivo, continua Fry, il giudizio estetico sulla bellezza di un’opera
d’arte ¢ profondamente diverso da quello espresso nei riguardi della bellezza della
natura, dal momento che «in the multiplicity of nature, however agreeable it is to
our senses, we are conscious of no such deliberate purpose». La bellezza della
natura e il nostro conseguente compiacimento di essa € in sostanza per Fry un fatto
«accidental», visto che la natura «has other, perhaps more serious, ends in view than
the gratification of our aesthetic interests».

Fry e pronto per stabilire un punto fermo della sua estetica sul quale non avra mai
ripensamenti: «A work of art is a means of communicating emotional states», con la
precisazione, pero, che lo stato emozionale a cui si riferisce, quello «essential and
peculiar» prodotto dall’opera d’arte, ¢ da considerarsi «as an end in itselfy. Fry
mette in guardia da quelle «intensely painful emotions» che tante opere d’arte sanno
suscitare in noi, facendo leva sulla nostra facile inclinazione alla commozione di
fronte a scene sentimentali; ecco, non é di queste emozioni che Fry sta parlando.
Cosi, se il principio dell’imitatio naturae non ha fatto altro che condurre I’arte in un
sconfortante «cul de sac», come scrive Fry, i piu grandi artisti, riuscendo a trovare
una via di fuga da questo stallo, hanno fatto della propria arte «a real synthesis
between good and evil», dal momento che «the most painful and evil facts of
human life when regarded as part of an aesthetic whole become not only inevitabile
but acceptable». In questa visione taoista dell’arte, ¢ D’artista ad immolarsi:
combattendo il male della realta, lo trascende attraverso la sua «imaginative idea,
sconfiggendolo per noi, al fine di restituirci I’«imaginative beauty which is the final
end of the work of art».

Se Tartista ¢ per Fry «a person who is distinguished from others by an abnormal
sensibility to the shapes and colors of objects, accompanied with a temperament
which makes him fit with difficulty into the surroundings of ordinary life», una
persona comune, «an ordinary person», come la definisce genericamente, €
chiamata ad interrogarsi sulla distanza-vicinanza tra la propria vita ordinaria,
appunto, ¢ I’immaginifico mondo dell’arte ogni qualvolta metta piede in un

museo*®®. Sara proprio intorno alla distinzione tra actual life e imaginative life, la

“% Fry continua la sua conferenza proponendo una suddivisione di grandi capolavori
dell’arte proprio sulla base del tipo di emotional state che essi sono in grado di produrre.
Prendendo in prestito la classificazione in generi della poesia, Fry divide le opere in epic,
dramatic, lyric e comedic. L’arte epica ¢ narrativa e descrittiva, «the events are recorded in
a purely external and objective manner»; 1’arte drammatica si concentra invece sui singoli
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vita reale di tutti i giorni e la vita del mondo dell’arte, potremmo quindi dire a
questo punto, che si annodera spinosamente il formalismo di Fry e,
conseguentemente, il dibattito critico intorno alle possibilita di incontro di queste
due dimensioni: due universi paralleli destinati a non toccarsi mai, dal momento che
in essi domina «a different set of values, and a different kind of perception»*®. E,
invece, come in parte Fry ci ha gia dimostrato, ¢ nell’atto dell’«aesthetic judgment»
che DI'incontro si compie: di fronte ad un’opera d’arte che manifesti, quasi in
un’epifania di emozioni, quella che era stata I’emozione attraverso cui I’artista era
riuscito a superare i limiti fenomenici delle forme della natura per tradurli in una
combinazione pura di linea, massa, spazio e colore, «we feel that he has expressed
something which was latent in us all the time, but which we never realised, that he
has revealed us to ourselves in revealing himself»*.

Cosi, se Berenson aveva visto in Sassetta e in Lotto dei pittori in grado di
raggiungere «la piu alta espressione della forma immaginativa», capaci di mettere in
forma «valori pitl profondamente umani»“'*, se Ross, invece, si era fermato ad una
schematizzazione diagrammatica delle facolta disegnative dell’artista, piu che delle

facolta visive dell’osservatore, Fry tenta di gettare le basi per un’estetica

personaggi, sulle loro azioni, mettendo a dura prova 1’unita generale delle scene dipinte;
I’arte lirica ¢, scrive Fry, «the confession of the soul», I’espressione di gioia o dolore,
mentre la comedic — non comic, Fry precisa, onde evitare fraintendimenti sul senso
dell’aggettivo, — ¢ un’arte prosaica, che pud avere un’infinita varieta di contenuti, ma
generalmente privi di un vero potere emozionale. Intorno ad un’analisi dettagliata,
accompagnata da esempi, di ciascuna delle categorie cosi individuate, Fry costruisce le altre
quattro lectures di questo ciclo americano. Come precisera successivamente anche in una
lettera a Dugald S. MacColl, membro del New English Art Club e curatore della Tate
Gallery: «I don’t say they are the best possible classification of the moods, but they are to
my mind fairly distinct», individuando nella dramatic — Fry precisa che il termine tragic, a
cui pure aveva pensato, avrebbe implicato un significato che invece voleva evitare —
I’espressione dell’arte «at a high emotional pitch, while comedic is at a low one», lettera di
Roger Fry a Dugald S. MacColl, 28 febbraio 1909, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. |, p.
315.

Per un’ulteriore precisazione della classificazione proposta da Fry, si legga Ibidem, nota
260 e F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., pp. 104-105.

‘¥ R. FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, cit., p. 12.
9 1vi, p. 20.

M1 Cfr. A. TROTTA, Berenson e Lotto. Problemi di metodo e di storia dell’arte, La cittd
del sole, Napoli 2006, p. 150.
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dell’emozione in sé, emotion for emotion’s sake Si direbbe, parafrasando una
celebre espressione, per la verita per nulla cara a Fry**2,

Nel 1908 in Expression and Representation in the Graphic Arts, Fry manifesta
tuttavia alcune perplessita su Denman Ross che, pur essendo 1’autore di «a most
important contribution to aesthetics», ha affrontato la questione solo «from the point
of view of purely sensuous satisfaction, while I wish — scrive Fry — to insist that the
unity created by the artist is coloured throughout by the emotional values attached
to every element of the design»*".

L’atteggiamento analitico di Ross era profondamente diverso da quello di Fry.
Un’idealizzazione geometrizzata di alcuni principi chiave della percezione della
forma, kantianamente asseriti da Ross col suo caratteristico «tone of absolute
authority»*', era quanto mai lontana dagli obiettivi finali delle meditazioni di Fry.
Fry ¢ chiaro nel riconoscere le proprie remore nell’inalberarsi sui rami contorti della
speculazione filosofica e di fronte all’uditorio dell’Oxford Phisolophical Society

non esito ad ammettere da subito la sua posizione:

«l am afraid that my attitude to aesthetics is essentially a practical and empirical one.
I go about the world continually looking at works of art, endeavouring to train myself
to appreciate them and using the faculty of appreciation thus developed to test their
relative values. In carrying out this work of comparison | find myself obliged from

2| rischio maggiore di un divorzio inoppugnabile tra arte e vita stava, secondo Fry,
nell’abbondare il giudizio artistico esclusivamente alla volubilita del gusto soggettivo, dal
momento che I’arte in sé non puo fornire anche validi strumenti di analisi oggettiva di se
stessa, cfr. F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 68.

Del resto, come scrisse Kenneth Clark a proposito di An Essay in Aesthetics: «Fry was only
giving systematic statement to ideas which have long been current in the parrot cry of “art
for art’s sake”. But his deliberate candour and his constant appeal to experience are so
different from the paradoxical and poetical treatment of his predecessors, that the general
impression of his essay is one of great originality», K. CLARK, Introduction, in R. FRY,
Last Lectures, Cambridge University Press, Cambridge 1939, p. XV.

“3 R. FRY, Expression and Representation in the Graphic Arts (1908), in A Roger Fry
Reader, cit., p. 70.

4 M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 13.

In realta, come argutamente sottolineato gia da Mary Berenson dopo una visita alla
collezione d’arte orientale di Ross nel novembre del 1903, i principi astratti matematico-
geometrici della sua teoria si prestavano piu facilmente allo studio dell’arte applicata che
non a quello della pittura: «He tending to prefer the art that approaches the vase or the rug —
scrisse Mary nei suoi diari — and we laying stress upon the figure», citato in M. A. CALO,
Bernarnd Berenson and America, «Archives of American Art Journal», Vol. 36, N. 2,
1996, p. 14.
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time to sum up my results in a theory of aesthetic which | always regard as
provisional and of the nature of a scientific hypothesis, to be held until some new
phenomenon arises which demands that the terms of the theory shall be revised so as
to include it. It is only such a purely inductive aesthetic that | can offer you
tonight»*°,

Quel «some new phenomenon» che avrebbe segnato per sempre la vita di Fry,
critico e uomo, forse anche inaspettatamente, sarebbe stato il Postimpressionismo
francese che, proprio grazie a lui, avrebbe di li a poco attraversato la Manica con
dirompente clamore.

Ancora divergenze di vedute tra il londinese e i due bostoniani di Harvard.

In una lettera all’amico R. C. Trevelyan del 1898 Fry aveva espresso 1’auspicio che
Berenson potesse essere «in the way of criticism» quel qualcuno «who will make
appreciations as finely and imaginatively conceived» — «if he ever gets over his
theories»*'®, doveva perod aggiungere — cosa che evidentemente Berenson, a distanza
di dieci anni dalle parole di Fry, non era ancora disposto a fare. Rifiutata
I’astrazione dei cubisti che cosi impunemente si stavano sbarazzando dei
tradizionali principi della rappresentazione pittorica, Berenson seppe, pero,
apprezzare Matisse, per il quale aveva speso parole di encomio in un breve ma ben
noto editoriale del 1908*'". Ross, invece, sconvolto da quanto aveva visto a Monaco
della nuova arte espressionista, nel 1913 scrisse a Edward Forbes che «the world is
losing its mind»*'®. Ancora nel ’29 dira di vedere nei postimpressionisti «the
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degradation not only of Art but of Life»"™. Ma del resto, per un’estetica dell’ordine

> R. FRY, Expression and Representation in the Graphic Arts (1908), in A Roger Fry
Reader, cit., p. 61.

#15 | ettera di Roger Fry a R. C. Trevelyan, 1 marzo 1898, in Letters of Roger Fry, cit., Vol
I, pp. 171-172.

7 «A magnificent draughtsman and a great designer» lo defini in quell’occasione
Berenson, cfr. B. BERENSON, De Gustibus, «The Nation», 12 November 1908, p. 461.
Sull’altalenante criticism di Berenson nei riguardi dell’arte contemporanea, nei confronti
della quale mantenne in generale una certa rigidita, forse anche per non screditarsi agli
occhi dei suoi clienti, affezionati collezionisti di Old Masters, si legga M. A. CALO, The
“Protean acrobat of painters” and the “ostentation of the obvious”, «Archives of
American Art Journal», Vol. 34, N. 2, 1994, pp. 2-10 e ID., Bernard Berenson and the
Twentieth Century, Temple University Press, Philadelphia 1994.

18 Citato in M. FRANK, Denman Ross and American Design Theory, cit., p. 12.

9 1vi, p. 133,
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e della bellezza, come era stata la sua sin dal 1907, I’arte postimpressionista e quella

delle avanguardie europee non poteva che essere assurda ed impossibile:

«The purpose of what is called art-teaching — concludeva in A Theory — should be the
production, not of objects, but of faculties, the faculties which being exercised will
produce objects of Art, naturally, inevitably. Instead of trying to teach people to
produce Art, which is absurd and impossible, we must give them a training which
will induce visual sensitiveness with aesthetic discrimination, an interest in the tones,

measures, and shapes of things, the perception and appreciation of Order, the sense

of Beauty. In these faculties we have the causes of Art»*%.

Se la modernitd per gli inglesi e gli americani sembrava essersi fermata
all’ITmpressionismo, sembrarono davvero un eccesso di conservatorismo puritano 1
brusii polemici con cui alcuni trustees accolsero al Metropolitan La Famille
Charpentier del Gainsborough di Francia, Renoir, un acquisto che a Fry era costato

quasi il posto*?

. Era il 1907, ma il quadro era stato dipinto quasi trent’anni prima.
Fu in seguito ad una quanto mai problematica trattativa per una Madonna con
Bambino di Fra Angelico, combattuta a colpi di equivoci e malintesi tra Fry che
I’avrebbe voluta per il museo ¢ Morgan che, invece, la reclamava per la propria
collezione privata, che il rapporto lavorativo col Metropolitan fu bruscamente
sciolto. Era il 1910 e Fry salutava per sempre New York.

Difficile immaginare, sulla strada del ritorno in patria, dove fara scoprire a dei
ritardatari londinesi il Postimpressionismo, la via della modernita dopo Manet, che
a distanza di soli tre anni dalla sua partenza, i newyorkesi avrebbero affollato le sale
dell’Armory Show che, con grande sorpresa di tutti, svelod la modernita dell’arte del
vecchio continente all’ America, violandone di colpo 1’innocenza.

Se il mondo non aveva ancora perso la testa, di certo qualcosa stava cambiando gia
in quel 1910. Gli americani? In fondo Fry era ben contento di starne finalmente alla

larga e, con le dovute eccezioni, restava dell’idea che di arte ne capissero ben poco.

20 b ROSS, A Theory of Pure Design. Harmony, Balance, Rhythm, cit., p. 193.

21 Cfr. C. TOMKINS, Merchants & Masterpieces. The Story of the Metropolitan Museum
of Art, Henry Holt and Company, New York 1989, p. 107.

Per Fry Renoir era, seppur “classificabile” tra gli impressionisti, un pittore altamente
poetico, per nulla rivoluzionario. «<He may be said to be the most English of modern French
painters», scriveva, cosi che, col suo temperamento, era stato capace persino di ottenere la
stessa «Gainsborough’s morbidezza», R. FRY, The Charpentier Family by Renoir, «The
Metropolitan Museum of Art Bulletin», Vol. 2, N. 6, June 1907, pp. 102-104.
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Quanto al loro sfrenato collezionismo “all’ultimo grido”, se Frank J. Mather, per il
quale la pratica della connoisseurship restava principalmente «a mark of social
distinction»*?? per 1’upper class americana, ironizzera tanto sulla figura del patron
quanto su quella del critic, I’'uno sempre pronto ad annoiarci col suo ultimo Corot,
I’altro impegnato a ripetere che «the only hope in art for the rich was to emancipate
themselves from the exclusive idolatry of Barbizon»*?*, Charles Holmes
riconosceva che, se confrontata con le grandi collezioni che si stavano formando in
Europa, la raccolta Gardner, per esempio, era tutto sommato «a thing of yesterday»
anche per I’America. «But imagine for a moment that it existed in Rome! —
aggiungeva — Would it not be the most attractive and wonderful collection there
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outside the Vatican?»"“", come a dire, il vecchio con il vecchio.

Dal bucolico rifugio de | Tatti, celato nel verde della rassicurante campagna dei
colli di Settignano, giungeva a Fry un inaspettato monito di consolazione fraterna

5

da parte di Berenson: «Suos quisque patimur Americans»*®, lo rincuorava,

nonostante tutto, il saggio amico di un tempo.

“22 Cfr. F. GENNARI SANTORI, The Melancholy of Masterpieces. Old Master Paintings
in America 1900-1914, cit., p. 148.

3 Frank J. Mather Jr. (1868-1953), che fu anche professore al dipartimento di arte e
archeologia della Princeton University, € considerato uno dei primi “modernisti” d’ America
tanto che nel recensire per I’«Independent» I’ Armory Show riconobbe immediatamente la
portata epica dell’esposizione. Nel 1912 aveva pubblicato The Collectors, una raccolta di
brevi storie sul collezionismo, in cui si riconosce anche un primo profilo di Berenson. La
citazione, tratta proprio da The Collectors, é riportata in R. COHEN, Italians come to
America, «Art in America», 3 October 2013, p. 6.

%24 C. J. HOLMES, A Standard for American Collectors, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 12, N. 59, February 1908, p. 327.

%2> | ettera di Bernard Berenson a Roger Fry, 3 marzo 1910, Archivio di Villa | Tatti, The

Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Berenson, Bernard and Mary
Papers 1880-2002, Series: Correspondence.
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CAPITOLO TERZO

RINASCIMENTO POSTIMPRESSIONISTA

1. «Look at it for more than two minutes!»: il New Movement di Roger

Fry

«Dev’essere stato nel 1910, credo, che Clive Bell si precipito su per le scale in uno
stato di intensa eccitazione. Aveva appena avuto una delle conversazioni piu
interessanti della sua vita. Con Roger Fry. Avevano parlato per ore di arte. Pensava
che Fry fosse la persona piu interessante che aveva incontrato dopo gli anni di
Cambridge. Cosi apparve Roger. Credo di ricordare che apparve avvolto in un ampio
soprabito, le tasche zeppe di libri, scatole di colori, o altri oggetti intriganti, speciali
che aveva comprato da un ometto in qualche vicoletto, delle tele sottobraccio, i
capelli all’aria, gli occhi brillanti. Sapeva piu cose e aveva piu esperienza di tutti noi
messi assieme [...] Ed eccoci lanciati in discussioni terrificanti sulla letteratura,
aggettivi, associazioni, allusioni? Tirammo giu Milton, rileggemmo Wordsworth. Ci
tocco ripensare tutto daccapo. Lo scheletro dei vecchi discorsi sull’arte e sulla
bellezza del Bloomsbury primitivo si rivesti di carne e sangue»*%.

Cosi Virginia Woolf ricorda la prima impressione che ebbe di Roger Fry, I’amico di
una vita che tanta curiosita avrebbe saputo destare in loro, giovani Bloomsberries,
gli amici-intellettuali del 46 di Gordon Square che, forse senza nemmeno volerlo,

sarebbero passati alla storia proprio sotto il nome di “Bloomsbury Group™*?’. Tanto

“26 Cosi Virginia Woolf in Old Bloomsbury, una conversazione che tenne al Memoir Club
alla fine del 1921, citato in V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini,
Oscar Mondadori, Milano 2013, p. 281, nota 5.

2711 gruppo che, tra gli altri, comprendeva anche Desmond MacCarthy, Lytton Strachey, E.
M. Forster e I’economista John Maynard Keynes, era solito riunirsi al 46 di Gordon Square,
nel quartiere londinese di Bloomsbury, appunto, in casa delle sorelle Stephen, Vanessa e
Virginia. Molti dei suoi membri erano stati studenti di Cambridge e vi erano all’interno
della cerchia anche rapporti di parentela familiare; questo, se da un lato rafforzo ancor piu
I’affezione amicale dei suoi componenti, dall’altro ne accentuo, dall’esterno, la
connotazione di élite intellettuale sui generis.

Molto si € detto e scritto sul “Bloomsbury Group”, sull’anticonformismo dello stile di vita
dei suoi membri, sull’anticonvenzionalita liberale delle istanze progressiste di cui questi
seppero farsi interpreti non solo in arte e in letteratura, ma coinvolgendo, piu in generale,
anche altri campi della cultura britannica. Fu la moglie di Desmond MacCarthy, Molly, a
parlare di loro stessi in una lettera come «dei Bloomsberries», anche se pare che raramente
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Fry avrebbe saputo trarre da quelle giovani energie vitali di cui inizio a circondarsi
una volta tornato a Londra. Dopo le preoccupazioni americane e le ansie del lavoro,
rassegnatosi di fronte all’evidenza dell’incurabilita della moglie Helen, la vita
sembro risvegliarsi in lui, prepotentemente e sorprendentemente, a quarantaquattro
anni. C’era ancora tanto da fare per I’arte e dalla sua, stavolta, avrebbe avuto un
nutrito e volenteroso gruppo di giovani artisti inglesi che, con lui, speravano di
risvegliare la vecchia Inghilterra, dopo il lungo sonno vittoriano, all’alba della
contemporaneita.

L’impatto straordinariamente chiassoso che le due celebri mostre sul
Postimpressionismo, organizzate da Fry alle Grafton Galleries nel 1910 e nel 1912,
produssero sul pubblico e sulla stampa, anche non specializzata, della Londra del

tempo, ha rappresentato senza ombra di dubbio il momento culminate di una ben

si fossero chiamati tra di loro in questo modo; in realta, stando alle testimonianze di
Virginia e Vanessa, nessuno di loro aveva ben in mente cosa significasse parlare di
“gruppo” nell’accezione che poi € rimasta loro assegnata. Amavano riunirsi per discutere di
storia ¢ di filosofia, di arte, di critica d’arte e di problemi di estetica, di economia e di
politica, ma in fondo non c’era alcun programma scritto di ricostituzione della societa
inglese contemporanea, nulla di prestabilito o di intenzionalmente organizzato in questo
Senso.

Nel 1925, in una delle poche occasioni in cui Virginia Woolf parlo di Bloomsbury come di
un unico gruppo di amici, «she praised her friends for “having worked out a view of life
which was not by any means corruptor sinister or merely intellectual; rather ascetic and
austere indeed; which still holds, and keeps them dining together, and staying together,
after twenty years; and no amount of quarrelling or success, or failure has altered this. Now
I do think this”, she concludes, “rather creditable”», cfr. F. SPALDING, The Bloomsbury
Group, National Portrait Gallery Publications, London 2005, p. 23.

Sulla crescente fortuna critica del gruppo, riscoperto soprattutto a partire dagli anni
Sessanta, si legga almeno R. MARLER, Bloomsbury Pie. The Making of the Bloomsbury
Boom, Henry Holt & Co., New York 1997, un libro che & una «social history of a tenacious
and unwieldy cultural phenomenon», come lo ha definito la sua stessa autrice.

Sulla anormalita del gruppo si & invece espresso Mario Praz nel 1980 in una recensione al
volume di Leon Edel, Bloomsbury, a House of Lions, uscito in quell’anno. «[...] Erano
creature privilegiate — scrive Praz — tutte lungi dall’essere normali, a cominciare dalla prima
di quella lista, la romanziera Virginia Woolf. [...] Lungi dall’essere una lega di reciproci
ammiratori, le opinioni che talvolta nutrivano 1’uno dell’altro avevano il tono piu del
fischio del serpente che del ruggito del leone. Leonard Woolf paragonava Desmond
MacCarthy a “un vecchio cane sagace che capisce e apprezza tutti gli scherzi del padrone,
ma non puo farne di altrettanto buoni lui stesso”. Virginia definiva il cognato Clive Bell, a
cui del resto aveva scritto lettere appassionate, “un assurdo cacatua”, Leonard Woolf
riteneva Bell “uno di quegli uomini cosi piccoli mentalmente e moralmente, che qualunque
cosa avvenisse nella loro mente piccina o nella loro animuccia pareva loro naturalmente
una delle grandi convulsioni della natura”», cfr. M. PRAZ, Leoni in gabbia, «Il Giornale
Nuovo», 14 novembre 1980, ripubblicato in ID., Geometrie anamorfiche. Saggi di arte,
letteratura e bizzarrie varie, a cura di Graziella Pulce, Edizioni di Storia e Letteratura,
Roma 2002, pp. 73-76.
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piu lunga “gestazione modernista”, avviata in sordina gia diversi anni prima. C’¢
persino chi, come Simon Watney, ha ritenuto che in realta queste mostre, e la prima
in particolar modo, fossero state «a calculated attempt to infuriate the British art

establishment»*?

, suggerendo I’idea che, in definitiva, fin troppa importanza sia
stata loro assegnata, in seguito, negli studi di storia dell’arte in Inghilterra.

Molti anni dopo, sara Desmond MacCarthy, ai tempi segretario della prima mostra,
a ricordare ai microfoni della BBC la febbrile agitazione nella quale visse 1’attesa
dell’inaugurazione dell’esposizione, sicuro, come si disse, delle pesanti critiche
negative con cui sarebbe stata accolta: «No gradual infiltration, but bang!»*%.

In effetti, mentre I’Impressionismo era stato pit o meno assimilato in modo
graduale nel ventennio precedente, divenendo, accanto alla leziosa pittura
preraffaellita, uno stile nel quale iniziarono a riconoscersi persino le istituzioni piu
autorevoli della pittura inglese, lo stesso non era avvenuto per il
Postimpressionismo che, di fatto, era rimasto un fenomeno marginale al di la della
Manica ancora nei primi anni del Novecento. Cio spiegherebbe, ancora secondo
Watney, anche la scelta del titolo della prima rassegna postimpressionista, Manet
and the Post-Impressionists: nell’anteporre il nome di un Modern Old Master al
termine Postimpressionismo, coniato, com’¢ noto, piuttosto frettolosamente dallo
stesso Fry durante un’intervista in cui un insistente giornalista reclamava un’unica
“etichetta” sotto cui raggruppare tutti gli artisti esposti, ¢ stata letta I’intenzione,
premeditata, di garantirsi un considerevole afflusso di visitatori, astutamente
catturati nella rete di Fry proprio dalla presenza del nome di Manet sui manifesti
della mostra.

Con minor malizia, possiamo leggere in questa scelta ’intenzione di tracciare una
linea di continuita piu che di rottura con la tradizione pittorica del passato,
intenzione che, evidentemente, non era stata ben intercettata dalla critica dell’epoca.
Esporre le opere di Cezanne, Gauguin e Van Gogh accanto, o dopo, la pittura di
Manet, significava innanzitutto costruire, come Fry aveva imparato a fare
dall’esperienza museale newyorkese, un percorso Critico continuo in cui, ancora una

volta, doveva essere il potere immaginativo delle opere esposte a rivelarsi allo

28 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, Studio Vista-Eastview Editions Inc.,
London-New York 1980, p. 3.

“2'D. MacCARTHY, The Art-Quake of 1910, «The Listener», 1 February 1945, p. 123.
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spettatore in un crescendo che in Manet aveva trovato il suo timido incipit, per poi
rivelarsi coraggiosamente nella produzione dei postimpressionisti. Se si disse che
I’intera mostra era stata uno show pornografico, una presa in giro, una frode ai
danni degli inconsapevoli visitatori, fu probabilmente anche per questo equivoco
iniziale causato dal suo stesso titolo.

«For my own part — ricordera invece Clive Bell molti anni dopo — my first shock
came when | discovered that beside the pictures of Cézanne those of Manet looked
like so much millinery»*®. I gentiluomini e le raffinate signore, che potevano pure
avere un ottimo gusto in fatto di cappelli, si recarono alle Grafton Galleries
credendo di andare a vedere un’esposizione di opere all’ultima moda di scuola
francese e, invece, in mostra vi erano quadri che sembravano a malapena usciti
dalla matita fantasiosa di bambini capricciosi 0, peggio ancora, da quella alienata di
poveri pazzi**'; quadri che del buon Manet non avevano proprio nulla. Eppure
sarebbe bastato qualcosa in piu dei soliti due minuti che normalmente si spendono
distrattamente davanti a un dipinto per capire che le intenzioni degli organizzatori
erano ben altre e che quelle opere avevano un significato che andava ben oltre
quello che solo apparentemente volevano raffigurare. Lo stesso MacCarthy ricorda
come Fry lo avesse voluto con sé a Parigi per scegliere minuziosamente i quadri da
esporre, non perché dotato di chissa quali facolta di giudizio estetico, ma
semplicemente perché aveva la pazienza di osservare un quadro con lo stesso
interesse «for more than two minutes — a faculty not so common»*2, doveva

ammettere. Ricorda che, discutendo con Fry, era solito avanzare senza esitazioni le

0 C. BELL, How England Met Modern Art, «Art News», October 1950, p. 26.

31 Una ben nutrita raccolta di articoli e saggi che accompagnarono gli eventi del *10 ¢ del
’12, la ritroviamo in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, edited by J. B.
Bullen, Routledge, London and New York 1988, a cui si rinvia per ulteriori
approfondimenti. Si segnala anche la recentissima edizione italiana di alcuni contributi di
Fry sul Postimpressionismo, cfr. R. FRY, Il Postimpressionismo. La promessa di una
nuova arte, a cura di Paolo Martore, Castelvecchi, Roma 2015.

Per un’analisi retrospettiva delle mostre si legga almeno B. NICOLSON, Post-
Impressionism and Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 93, N. 574, January 1951,
pp. 10-15; mentre per un’attenta individuazione delle opere esposte, vista la sommarieta dei
cataloghi, si veda il piu recente A. GRUETZNER ROBINS, “Manet and the Post-
Impressionists”: a checklist of exhibits, «The Burlington Magazine», Vol. 152, N. 1293,
December 2010, pp. 782-793.

2 D. MacCHARTHY, The Art-Quake of 1910, cit., p. 123.



proprie osservazioni sui quadri, senza timore di incorrere nel giudizio severo
dell’amico critico, tanto piu che i suoi commenti erano il piu delle volte di una
semplicita disarmante: «I’m almost sure that cow is too near the tree», oppure «that
crimson blob next her nose it bothers me. Once it catches your eye, you can’t

overlook it»**3

. Ma questo a Fry piaceva. A parlare di stile, di temperamento
dell’artista con toni piu autorevoli ci avrebbe pensato lui, forse non immaginando
ancora che, di li in poi, avrebbe dovuto spendere fiumi di inchiostro e di parole per
giustificare il senso di quel genere di pittura. Ma in quel momento gli serviva il
punto di vista immediato, disincantato, di quello che poteva essere uno “spettatore
medio”, riconoscendo in MacCarthy un ottimo aiuto e “un occhio” funzionale alla
propria causa. Sicuramente, per0, se la mostra fosse stata accompagnata da un
catalogo piu dettagliato oltre che da qualche pubblicazione chiarificatrice con cui
preparare, almeno sommariamente, il pubblico sui suoi contenuti, molte delle
accuse che furono mosse sarebbero cadute sul nascere.

J. B. Bullen ha messo ben in evidenza anche le ripercussioni politiche che una
mostra come quella di Fry poteva aver avuto sull’immaginario dell’opinione
pubblica londinese del 1910. La stabilita sociale della belle époque edoardiana,
infatti, era in quel periodo continuamente minata al suo interno dal movimento
femminista delle suffragette, dalle proteste dei minatori gallesi, dalle preoccupanti
teorie anarchiche propugnate da fuggitivi russi stabilitisi in Inghilterra. Anche nel
mondo dell’arte si stava insinuando un asfissiante clima di caccia alle streghe contro
tutti quelli che sembravano voler sconvolgere i solidi equilibri della cultura artistica
inglese che, per tutta I’eta vittoriana, era riuscita a preservare la propria integrita in
una monolitica, ma rassicurante, autoreferenzialita tipicamente insulare. Non a caso,
le accuse di anarchismo furono le piti ricorrenti tra quelle sollevatesi contro Fry*®.
Di la dell’ Atlantico alcuni dei suoi pochi amici americani non sembrarono sorpresi
di quanto stava accadendo. Matthew Prichard scriveva a Isabella Stewart Gardner

che «thanks to Fry, the Post-Impressionists — Cézanne, Gauguin [sic], Van Gogh

2 Ibidem.

34 Cfr. Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 14-15.

Per una breve ma attenta ricostruzione del clima culturale della societa inglese dagli anni
Dieci ai Trenta, anni che videro I’ascesa del Modernismo e la sua conseguente amara
disillusione, si legga R. STRONG, The Spirit of Britain. A Narrative History of the Arts,
Pimlico, London 2000, in particolare pp. 603-634.
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and Matisse and the tail of the movement have reached London and have been
received with shrieks of misunderstanding and interested horror»; aggiungeva, pero,
che una simile reazione era del tutto naturale dal suo punto di vista, «since
Londoners had only recently accepted Whistler and were still trying to comprehend
Manet’s and Monet’s work»*>°.

In realtd, come si e visto, neppure gli americani erano ancora riusciti ad andare oltre
I’Impressionismo in quel 1910 che a Virginia Woolf era sembrato I’anno in cui
I’umanita sarebbe stata investita da profondi e radicali mutamenti, quasi come se si
trattasse dell’avverarsi di una profezia®*®. Di sicuro, mentre scriveva la biografia di
Fry quasi trent’anni dopo, se non proprio I’'umanita in tutte le sue forme, Virginia

deve riconoscere che almeno I'umanita che andava alle mostre, quella si, era

cambiata:

«E difficile oggi, nel 1939, quando un grande ospedale beneficia di una mostra per il
centenario di Cézanne e la galleria € giornalmente affollata di fedeli devoti e
sottomessi, rendersi conto di quali violente emozioni destassero quei quadri, meno di

trent’anni fa. I quadri sono gli stessi — deve constatare non sappiamo fino a che punto

stupita — & il pubblico a essere cambiato»**,

Nel 1910, pero, Fry e MacCarthy dovettero faticare non poco per far comprendere
al pubblico e alla critica il perché del loro progetto espositivo. Com’¢ noto, gli
artisti esposti alle Grafton non erano completamente sconosciuti oltremanica. Vi
erano state, infatti, diverse esposizioni, negli anni precedenti, che avevano gia
offerto I’occasione di familiarizzare con le piu recenti tendenze artistiche francesi.
Ceézanne, in particolare, era stato esposto alla prima mostra dell’International
Society gia nel 1898 e, proprio alle Grafton Galleries, nel 1905. Inoltre era stato

ancora I’International Society a volere, nel 1908, una mostra interamente dedicata

35 | ettera di Matthew Prichard a Isabella Stewart Gardner, 22 novembre 1910, citato in C.
A. NATHANSON, The American Reaction to London’s First Grafton Show, «Archives of
American Art Journal», Vol. 25, N. 3, 1985, p. 3.

% Celeberrima la frase di Virginia Woolf: «On or about December 1910 human character
changed», cfr. V. WOOLF, Mr. Bennett and Mrs. Brown (1924), in ID., Collected Essays,
edited by Leonard Woolf, Hogarth Press, London 1966, Vol. I, p. 321.

Sull’eco di quell’anno memorabile nella cultura britannica, si legga anche P. STANSKY,
On or About December 1910: Early Bloomsbury and its Intimate World, Harvard
University Press, Cambridge MA 1997, in particolare pp. 1-8.

7\, WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 135.



alla pittura francese contemporanea: esposte alla New Gallery si potevano
ammirare, in quell’anno, opere di Degas, Monet, Renoir, Denis e Vuillard, ma di
Cézanne, Van Gogh e Gauguin vi era ben poco. Principalmente, come titolava una
recensione anonima della mostra apparsa sul «Burlington Magazine», la New
Gallery stava esponendo nient’altro che The Last Phase of Impressionism,
prontamente messa in dialogo, pero, con il meglio che la pittura inglese “della
stessa maniera” aveva da offrire, da Turner fino alle produzioni piu recenti di
Wilson Steer, Clausen e Mark Fisher.

«If we could for a moment imagine ourselves in the twenty-first century, should we
not in looking back at the Impressionist movement regard it as something analogous
to the naturalistic movement in fifteenth-century in Florence?»**®, scriveva
I’anonimo recensore nel suo elogio dell’ultima stagione impressionista e, con quello
che sembro a Fry un ostinato ottimismo non condivisibile, concludeva: «France
may still dominate the world of sculpture, but the immediate future of painting
seems to be with Great Britain or, in her default, with Germany».

Puntuale la replica di Fry che in una lettera indirizzata al giornale nel marzo del
1908 mise in chiaro quelle che gli erano sembrate significative fallacita della
recensione anonima, anticipando, di fatto, molte delle argomentazioni di cui poi si
sarebbe servito per difendere la causa dei postimpressionisti.

Significativamente, infatti, 1’introduzione al catalogo della prima mostra del 10 che
porta pero la firma di MacCarthy riprende fedelmente i contenuti della lettera di Fry
del 1908, in particolare, nell’individuazione di quelle innovative peculiarita
pittoriche che faranno di Cézanne, Van Gogh, Gauguin, Matisse e Picasso Si i
campioni della modernita auspicata da Fry ma, al tempo stesso, e per molti
incomprensibilmente, i continuatori ideali di una tradizione artistica che affondava
le proprie radici nel naturalismo del quindicesimo secolo, «since the naturalism of

fifteenth century was concerned with form»**°, scriveva con sicurezza Fry. Non che

8 La recensione & stata ripubblicata in Post-Impressionists in England. The Critical
Reception, cit., pp. 41-44.

439 H

Ivi, p. 45.
Il testo della lettera che Fry indirizza a Charles Holmes, editor del «Burlington Magazine»,
e stato ripubblicato anche in A Roger Fry Reader, edited and with introductory essays by
Christopher Reed, The University of Chicago Press, Chicago-London 1996, pp. 72-75.
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I’Impressionismo non fosse stato “naturalista”, ma il suo era stato un naturalismo

owvio, fine a se stesso:

«Impressionism — spiegava Fry — accepts the totality of appearances and shows how
to render that; but thus to say everything amounts to saying nothing — there is left no
power to express the personal attitude and emotional conviction. The organs of
expression — line, mass, colour — have become so fused together, so lost in the flux of
the appearance, that they cease to deliver any intelligible message, and the next step
that is taken must be to re-assert these»*®.

E esattamente cio che avevano fatto i postimpressionisti e che artisti come Picasso e
Matisse avrebbero continuato a fare, indagando le infinite possibilita di espressione

della propria «imaginative truth»**

, ma mai tradendo, secondo Fry, la tradizione di
cui erano essi stessi eredi e che, invece, agli occhi dei detrattori del
Postimpressionismo, sembrava essere stata violentemente negata.

In verita, come notato da J. B. Bullen, lo stesso Fry era stato inizialmente scettico
nei confronti del genio di Cézanne quando vide per la prima volta alcuni suoi dipinti
in mostra alla sesta esposizione annuale dell’International Society nel 1906,

dichiarando allora, addirittura, che Cézanne non toccasse nessuna «of the finer

“0 R. FRY, Letter to the «Burlington Magazine», in Post-Impressionists in England. The
Critical Reception, cit., p. 46.

Analogamente MacCarthy scriveva nell’introduzione al catalogo della mostra del ’10:
«Impressionism encouraged an artist to paint a tree as it appeared to him at the moment
under particular circumstances. It insisted too much upon the importance of his rendering
this exact impression that his work often completely failed to express a tree at all; as
transferred to canvas it was just so much shimmer and colour. The “treeness” of the tree
was not rendered at all; all the emotion and the associations such as tree may be made to
convey in poetry were omitted. This is the fundamental cause of difference between the
Impressionists and the group of painters whose pictures hang on this wall. They say in
effect to the Impressionists: “You have explored nature in every direction, and all honour to
you; but your methods and principles have hindered artists from exploring and expressing
that emotional significance which lies in things, and it is the most important subject matter
of art. There is much more of that significance in the work of earlier artists who had not a
tenth part of your skill in representing appearance. We will aim at that; though by our
simplification of nature we shock and disconcert our contemporaries, whose eyes are now
accustomed to your revelations, as much as you originally disconcerted your
contemporaries by your subtleties and complications”, D. MacCARTHY, The Post-
Impressionists, in Manet and the Post-Impressionists, London, Grafton Galleries,
November 8" 1910 - January 15" 1911, catalogue edited by Ballantyne and Company Ltd.,
London 1910, pp. 8-9.

“1 R. FRY, Letter to the «Burlington Magazine», in Post-Impressionists in England. The
Critical Reception, cit., p. 48.
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issues of the imaginative life»**?. Tuttavia sara proprio lui a dover ammettere che
gran parte delle resistenze incontrate all’indomani dell’inaugurazione della mostra
postimpressionista dipendevano dal fatto che fosse ancora particolarmente difficile
estirpare una consuetudine ben radicata nella critica del tempo, e cioé che si potesse
trattare 1’arte moderna «in a less serious and sympathetic spirit than that which you
adopt towards the work of the older masters»**. Lamentava ancora in un articolo

apparso su «The Nation»:

«If only our art historians would look at the old masters as though they were

contemporaries, we should probably get some very instructive criticisms and some

more very frank admissions of a kind to horrify the conventionally cultured»**.

Nella sua difesa dei postimpressionisti, i nuovi maestri della forma, Fry non esitava
ad avanzare quelli che sembrarono singolari e azzardati accostamenti: Cézanne
aveva la monumentalita di Mantegna o di Piero della Francesca; Van Gogh
mostrava lo stesso temperamento romantico di Rembrandt; Gauguin e Matisse
avevano la delicata maestria calligrafica dei disegnatori orientali. Per Picasso il
discorso si faceva piu complesso: che Fry avesse scelto per le Grafton Galleries
opere come Giovane ragazza nuda con vaso di fiori, prestata da Leo Stein, o Le due
sorelle, di proprieta del mercante d’arte Clovis Sagot, che in fondo non avevano
molto di scandaloso di cui essere accusate, ci fa pensare che Fry avesse iniziato gia
allora a nutrire dei dubbi sull’evoluzione cubista di Picasso. Tuttavia, un quadro
come Il Ritratto di M. Sagot, anch’esso in mostra, pur tradendo i segni delle
personalissime sperimentazioni di Picasso verso una «geometrical abstraction», non
andava cosi oltre — rassicurava Fry — da disturbare «the vivid impression of reality,
the humorous and searching interpretation of the character»*”. L’apologia di Fry

del Postimpressionismo che, come stiamo vedendo, divenne in realta un nome assai

2 Cfr. Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., 4.

“3 R. FRY, Letter to the «Burlington Magazine», in Post-Impressionists in England. The
Critical Reception, cit., p. 45.

' R. FRY, A Postscript on Post-Impressionism, «The Nation», 24 December 1910,
ripubblicato in A Roger Fry Reader, cit., pp. 95-98.

“5 R. FRY, The Post-Impressionists — 2, «The Nation», 3 December 1910, in Post-
Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 133.
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generico sotto cui passarono artisti quanto mai diversi per temperamento e
inclinazioni, per essere efficace doveva passare necessariamente per il filtro
riabilitante dei grandi nomi del passato. La sintesi formale, la purezza disegnativa,
la suggestiva forza evocativa del colore di quei dipinti che sembrarono ridicoli ed
assurdi per il cultivated gusto degli inglesi, abituati a riconoscersi nei ritratti di
Sargent e a rispecchiarsi nelle aristocratiche figure longilinee di Burne-Jones,
esigevano un’accurata spiegazione che Fry era pronto a fornire. Il messaggio che
quella nuova pittura voleva inviare aveva bisogno di essere supportato da una critica
altrettanto nuova ed innovativa, tanto nei contenuti, quanto, prima di tutto, nel
lessico. Anche un salvifico ancoraggio alla tradizione del passato che Fry tento di
attuare in tutti i modi, poteva risultare, nel suo programma di rifondazione stessa
dell’arte moderna e della sua critica, funzionale ad un opportuno collocamento dei
postimpressionisti nel flusso continuo di quella pittura di forma che in essi non
aveva trovato altro che gli ultimi e piu riusciti creatori. Creatori perché essi, lungi
dal fermarsi ad una mera imitazione della realta, ne creavano una completamente
nuova, servendosi proprio di quegli elementi emozionali del disegno che Fry aveva
individuato in An Essay in Aesthetics.

«l believe — argomentava Fry con ragionevole fermezza, incurante quasi delle
accuse a dir poco accese che da piu parti si stavano rivolgendo al suo nome — that is
not difficult to show that the group of painters whose work is on view at the Grafton
Gallery are in reality the most traditional of any recent group of artists»*.
Sorprendentemente, questi sono i veri preraffaelliti — Fry cercava di far capire —
perché, contra I’affettato arcaismo consapevolmente messo in atto dai pittori del
movimento preraffaellita, i postimpressionisti hanno lavorato in direzione del
superamento del «too elaborate pictorial apparatus which the Renaissance
established in painting», ritornando cosi ai principi di un «primitive design»,
nuovamente svincolato, per fortuna, dalla sola percezione «of the sheer necessities
of the actual life».

Fry sta tracciando una linea ideale nella storia dell’arte che, procedendo all’indietro,

corre fino a Giotto, di cui Cézanne é figlio piu che legittimo, perché, dalla parte del

“® R. FRY, The Grafton Gallery — I, «The Nation», 19 November 1910, in Post-
Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 120-121.

Da questo articolo (ripubblicato anche in A Roger Fry Reader, cit., pp. 86-89), sono tratte le
successive citazioni.
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critico, ¢’¢ la necessita di superare 1’idea di una storia dell’arte studiata in termini di
progressiva evoluzione delle capacita mimetiche degli artisti, dai tempi in cui si
produceva un’arte “barbarica”, alle meraviglie della perfetta riproduzione

illusionistica della realta nel pieno Rinascimento.

«And so we think of Giotto as a preparation for a Titianesque climax, forgetting that
with every piece of representational mechanism which the artist acquired, he both
gained new possibilities of expression and lost other possibilities. When you can
draw like Tintoretto — mette in chiaro Fry — you can no longer draw like Giotto, or
even like Piero della Francescax.

La semplificazione formale avviata gia con Manet e continuata con i
postimpressionisti non deve intendersi come una programmata distruzione

perpetrata ai danni della riconoscibilita del dato visivo oggettivo:

«More and more regardlessly they are cutting away the merely representative
element in art to establish more and more firmly the fundamental laws of expressive
form in its barest, most abstract elements. Like the Anarchists, with whom they are
compared, they are not destructive and negative, but intensely constructive».

Nella nuova pittura, cosi come nella nuova critica, il motto a cui ispirarsi sarebbe
quindi stato: «The biggest things demand the simplest language», ed e cosi che, a
dispetto di tanti artifici pittorici, agli occhi di Fry «Cimabue could tell us more of
divine, and Giotto more of human, love than Raphael or Rubens».

Nel corso del 1911 Fry non ¢ piu l'unica voce che si leva a favore dei
postimpressionisti francesi e il graduale processo di assimilazione auspicato dal
critico € ormai avviato. Alcune pubblicazioni, come Revolution in Art di Frank
Rutter, Notes on the Post-Impressionist Painters di Charles Holmes e The Post-
Impressionists di Lewis Hind, sebbene con prospettive d’indagine differenti da
quelle individuate da Fry, rappresentarono dei significativi contributi a favore del
New Movement francese, preparando di fatto il terreno alla successiva esposizione
del 1912. Mentre Holmes e Hind esprimeranno con toni di pacata ammirazione il
proprio giudizio favorevole sui postimpressionisti, riconoscendo in essi,
perfettamente in linea con I'intento dell’operazione di Fry, gli iniziatori di una
nuova pittura fortemente espressionista nelle sue istanze comunicative, capace di

condurre lo spettatore «to regions where there is more reality than in the visible



world»**", Rutter innalzera uno stendardo ben piti combattivo sotto cui continuare la
battaglia postimpressionista. Facendo del gruppo di pittori esposti alle Grafton
Galleries dei combattenti rivoluzionari, i «ribelli dell’arte», scrisse, esasperd una
lettura politicizzata della loro opera, come in realta Fry non avrebbe assolutamente
voluto. | «Communists of Paris», cosi come li ribattezzo in Revolution in Art,
Cézanne e Gauguin sarebbero stati per i loro piu giovani “compagni” inglesi quello
che Marx e Kropotkin erano stati per il movimento riformatore comunista®®.
Quando la seconda mostra fu inaugurata nell’ottobre del 1912, sicuramente Fry
poteva contare, stavolta, quantomeno su di una maggiore familiarita da parte del
pubblico con la pittura postimpressionista. | tempi gli sembrarono maturi per
compiere il passo successivo: esporre non piu solo i francesi, ma anche I'ultima
produzione della generazione piu giovane e vivace di artisti inglesi che avevano
sposato lo stile postimpressionista.

Con una migliore organizzazione generale, la nuova rassegna delle Grafton
Galleries, la cui direzione aveva nel frattempo offerto a Fry la possibilita di tenere
annualmente una mostra nelle sue sale, era divisa in tre sezioni distinte per
nazionalita. Ad occupare le pareti delle gallerie c’erano non solo opere di artisti
francesi, ma anche quelle di inglesi e di russi, gli unici, tra gli europei, secondo Fry,
ad essersi avvicinati al linguaggio postimpressionista originario, arricchendolo pero
di qualche nota propria, originale e caratterizzante. Eloquente I’assenza dei futuristi
italiani e ancor piu quella di Kandinsky. Curatori di ciascun gruppo furono
rispettivamente Fry per quello francese, Clive Bell per I’inglese, ¢ Boris Anrep per
quello russo.

Se 1 pittori esposti nel 10 erano gia da considerarsi a pieno titolo gli «“Old

9 ora era tempo di lasciare il palcoscenico ai loro

Masters” of the new movement»
eredi tra i quali, con grande gioia di Fry, si potevano contare numerosi inglesi.

«These artists — scrive Bell nel catalogo della mostra — are of the movement

“7 C. LEWIS HIND, The Post-Impressionists (1911), in Post-Impressionists in England.
The Critical Reception, cit., p. 189.

“8 E. RUTTER, Revolution in Art (1910), in Post-Impressionists in England. The Critical
Reception, cit., pp. 192-193.

“9 R. FRY, Introduction to the catalogue of the second Post-Impressionist exhibition
(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 348.
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because, in choice of subject, they recognise no authority but the truth that is in
them; in choice of form, none but the need of expressing it. That is Post-
Impressionism»**°.

Il testo di accompagnamento alla sezione inglese, organizzata da Bell, assume
un’importanza del tutto particolare dal momento che in esso si palesa, forse in una
delle sue prime formulazioni, il concetto di significant form, croce e delizia, e
proprio il caso di dirlo, del formalismo inglese®®.

Gli artisti inglesi, facendo propri i principi di semplificazione e di plasticita del
disegno di Cézanne, sono riusciti a cogliere I’insegnamento piu importante del
Postimpressionismo: i dettagli illusoriamente realistici di una pittura descrittiva
servono a ben poco ai fini della rivelazione della «significance of form», il fine

42 «How, then, does the Post-

ultimo del vero pittore postimpressionista
Impressionist regard a coal-scuttle?», si domandava Bell. Esattamente come

Cézanne aveva guardato le sue mele, le sue bottiglie o le sue brocche:

*0°C. BELL, The English Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition,
(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 349.
Da qui sono tratte anche le successive citazioni.

1 Adrianne Rubin ha invece restituito la paternita della significant form a Roger Fry,
individuando nel suo articolo Post-Impressionism, apparso sul «Fortnightly Review il 1°
maggio 1911 (ripubblicato in A Roger Fry Reader, cit., pp. 99-110), la prima espressione di
questo concetto, laddove, elogiando le facolta disegnative di Cézanne, Fry gli riconobbe il
merito di aver creato «a new world of significant and expressive form», cfr. A. RUBIN,
Roger Fry’s “Difficult and Uncertain Science”. The Interpretation of Aesthetic Perception,
Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013, pp. 95-96.

%2 Anche se le critiche alla seconda mostra non ebbero, in generale, la stessa violenza
verbale di quelle aspramente avanzate in occasione della prima, sulla stampa del tempo non
mancarono recensioni assai negative che, con sottile ironia, quasi ridicolizzarono le astruse
teorie di Fry e di Bell, evidentemente per nulla comprese. Virgolettando le parole chiave
della loro teoria, forma ed emozione, un articolo apparso su «Mayfair» metteva in evidenza
tanto 1’insostenibilitd delle argomentazioni dei due critici, quanto il nonsenso della «Post-
Impressionist School». «A Post-Impressionist — si legge — would paint you a picture of
decreptitude and revel in it because he could imbue it with his “emotion”. He never worries
with draughtsmanship or colour or composition. These have nothing to do with his
“emotional significance”, if we judge by the results he gives us. The latter can only be
described as the crude images of an undeveloped brain more crudely expressed», The Truth
about the Post-Impressionists, «Mayfair», 2 April 1913 [gli articoli citati che non
presentano I’indicazione delle pagine, sono ritagli di giornale consultati tra i Fry Papers
presso i Modern Archives del King’s College Cambridge; per i riferimenti d’archivio vd.
Fonti].
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«He regards it as an end in itself, as a significant form related on terms of equality
with other significant forms. Thus have all great artists regarded objects. Forms and
the relations of forms have been for them, not means of suggesting emotion but
objects of emotion».

Sulla stessa linea, nel saggio del catalogo con cui Fry presentava nuovamente al
pubblico i postimpressionisti francesi, 1’attenzione ¢ adesso spostata da Cézanne,
Van Gogh e Gauguin a Picasso e Matisse. In quest’ultimi, infatti, Fry individua i
continuatori del progetto di rifondazione della pittura inaugurato da Manet, in
questo senso gia additato quale Giotto del XIX secolo nella prima esposizione.
Mentre Picasso arriva a toccare le sponde pit remote della semplificazione formale
pill ardita, «to create a purely abstract language of form — a visual music»**,
Matisse si mantiene sulla strada dell’immediata riconoscibilita di cio che dipinge:

formalmente plastico il primo, linearmente ritmico il secondo®*

. Ma, curiosamente,
I’arte di entrambi ¢ dalla prospettiva di Fry un’arte classica, perché classico € lo
spirito che 1’ha prodotta: «I do not mean by Classic, dull, pedantic, traditional,
reserved, or any of those similar things which the word is often made to imply — Fry
deve necessariamente chiarire — I mean that they do not rely for their effect upon

associated ideas, as | believe Romantic and Realist artists invariably do»**°.

3 R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition,
(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 353 (il saggio fu
ripubblicato anche in Vision and Design, 1920).

4 «The first Post-Impressionist exhibition was designed as a homage to Cézanne, Van
Gogh and Gauguin — scriveva C. Lewis Hind in una recensione alla seconda mostra — This
is a homage to Matisse and Picasso. [...] Matisse is an artist, Picasso logician. Matisse
expresses emotion, Picasso states science, and when science swallows art, good-bye art. |
find Picasso’s cubist portraits as unsympathetic as they are unintelligible. But he is an
originator. [...] Picasso is agonising towards a goal that I cannot think he will ever reach.
He is and will be an experimenter. Matisse has arrived. Yes, Matisse has arrived. This
lonely, serious artist, this inhuman personality who, in his art, uses women, gold fish, and
flowers as if they were fabrics, this man who has discarded all tradition and who paints as if
there were nothing in the world but himself and the effect upon his untroubled, sensitized
self of what his eyes see, and the sensation they transmit to his soul — has arrived», C.
LEWIS HIND, Ideals of Post-Impressionism, «Daily Chronicle», 6 October 1912.

> R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition,
(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 355.

Da qui sono tratte anche le successive citazioni.

Non molto diversamente Berenson si era espresso sull’arte classica: «La gente comune ¢
sensualmente emotiva, e |’arte arcaica, con la sua secchezza, pud dirle poco; mentre in
un’arte pienamente sbocciata, e diventata classica [...] certi elementi regolarmente salgono
alla superficie che, oltre a toccare il cuore alla folla e celebrarne gli impulsi, le procurano
una delle sue gioie predilette: I’emozione piu intensa col minimo dispendio di facolta
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Allo stesso modo dell’enigmatica magia di Giorgione, la pittura di Picasso e quella
di Matisse ci richiedono uno sforzo in piu per essere capite, perché ben piu faticoso
e per la nostra mente lavorare per sottrazione piuttosto che per continue,
automatiche associazioni di idee che, meccanicamente, vanno a sovrapporsi alla
nostra visione della pittura che, invece, dovrebbe essere «free and pure»,
esattamente come e stata la visione dell’artista nel momento in cui, con la sua opera,
ha dato vita ad una nuova e piu autentica realta.

E un’esperienza del tutto nuova quella che I’arte ci vuole regalare, incalza Fry, se
solo fossimo capaci di spendere un po’ piu del nostro tempo davanti a un quadro
postimpressionista, per leggervi, tra le righe della sua ritrovata classicita, la purezza
dell’espressione di «a positive and disinterestedly passionate state of mind»,
tangibilmente manifestatosi ai nostri occhi nelle sue forme pittoriche. La visione
contemplativa di un’arte che esprime «this classic concentration of feeling», come
quella dei nuovi maestri francesi e quella dei loro giovani allievi inglesi, esige del
tempo e la dovuta attenzione: «It is this that makes their art so difficult on a first
approach but gives it its lasting hold on the imagination».

2. Il “Grafton Group”: Roger Fry, Vanessa Bell e Duncan Grant, tra

Postimpressionismo e Astrazione

Tra le nuove leve della cerchia di giovani artisti che ruotava intorno a Fry senza
dubbio Vanessa Bell e Duncan Grant furono tra le personalita emergenti piu vicine
al suo progetto modernista, capaci di incarnarne, nella vita e nell’arte, le istanze
progressiste nel modo piu vivo e dinamico. Insieme con Fry, in veste di pittore oltre
che di organizzatore, la Bell e Grant furono tra gli inglesi esposti alla seconda
mostra postimpressionista dove, pero, furono accolti piuttosto tiepidamente dalla
critica. Mentre a Duncan Grant si riconobbe un buon talento di «colourist by nature
who experiments with different methods of execution to see which will express his

sense of colour best», le opere della Bell apparvero piu che altro «simple and

razionale». Ma [’arte classica, continua: «Produce tali effetti incidentalmente, mai
ricercandoli; e parla al sentimento con troppa discrezione, si esprime in maniera troppo
sobria, e ha una qualita di bellezza troppo severa, per poter soddisfare le masse», B.
BERENSON, I pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2012, pp. 289-290.
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pleasant» e alcuni paesaggi di Fry sembrarono persino piu impressionisti che
postimpressionisti, «heavy and dead in the masses of the rock»**°.

Nel complesso gli inglesi furono classificati come imitatori, a seconda dei casi,
della “maniera” di Cézanne o di quella di Matisse e, soprattutto, come coloristi piu
che come costruttori di forme. Sacrificando la massa al colore, il rischio intravisto
gia nel *12 era quello di scadere in una pittura di vuoto decorativismo: «Without a
strong underlying sense of mass and form a Post-Impressionist picture is empty
rather than simple; and emptiness betrays itself more quickly in Post-Impressionist
pictures than in others»*’,

Muovendosi tra Cézanne e Matisse, sfiorando appena, come vedremo, Picasso e
Kandinsky, Vanessa Bell e Duncan Grant riusciranno comunque a maturare negli
anni uno stile personale, per noi oggi riconoscibilissimo, tanto che, senza esitazioni,
possiamo definirlo “lo stile di Bloomsbury”. E vero perd che, anche in tempi pil
recenti, ci si e interrogati sull’effettivo apporto di originalita di questi artisti,
giudicati da Charles Harrison, ad esempio, non «really competent painters», cosi
come «many of Fry’s own paintings of the period look — ancora secondo il giudizio
di Harrison — like rough-hewn pastiches of Cézanne»*®.

Frances Spalding, al contrario, autrice anche delle biografie ufficiali di Vanessa
Bell e di Duncan Grant, ne mette in risalto 1’abilita trasformista, tanto che proprio
negli anni 1910-"12 riuscirono a tal punto ad assimilare le novita del linguaggio
postimpressionista da passare dall’elegante ritrattistica di gusto edoardiano ad una
perfetta sintesi formale “alla francese” in opere come The Tub, Grant, e Studland
Beach, la Bell**°.

La «Britain’s “splendid isolation”» aveva consolidato per tutta I’epoca vittoriana il
successo di una pittura narrativa e sentimentale, riflesso dei valori morali di
rettitudine e rispetto delle conformita sociali in cui il pubblico amava, forse anche

falsamente, riconoscere la propria buona condotta di vita, o almeno sperare di

% The Post-Impressionists: Some French and English Work, «The Times», 21 October
1912, in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 380-381.

7 pidem.

8 Cfr. C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, Paul Mellon Centre for
Studies in British Art, Yale University Press, New Haven 1994, in particolare p. 60 e p. 69.

9 F. SPALDING, British Art Since 1900, Thames and Hudson, London 1986, pp. 39-41.
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eguagliare un simile modello di perfezione: proprio perché i vittoriani non furono
tutti dei santi, I’arte poteva offrire loro il mezzo con cui calarsi in una catarsi etica
che avrebbe ripulito la societa dalle brutture dei loro stessi peccati. Le opere
selezionate per le esposizioni annuali della Royal Academy erano, dunque,
espressione di un mondo che trovava in se stesso le ragioni del suo vivere, la
compiaciuta soddisfazione nel constatare di essere “il miglior mondo possibile”.
L’Impressionismo aveva avuto il tempo di innestarsi, seppur lentamente, con la
tradizione del paesaggio inglese alla Constable-Turner, senza suscitare particolari
scossoni nell’establishment ufficiale, tanto che una scena marina come The Beach
di Laura Knight, di chiara derivazione impressionista, poté senza problemi essere
accettata dalla Royal Academy*®°. Siamo, pero, nel 1909. Il New English Art Club,
fondato nel 1886 proprio con I’intento di dar voce alle piu recenti tendenze
pittoriche impressioniste, fini col diventare un’istituzione accademica parallela
all’Academy e, a dispetto delle intenzioni iniziali, arroccata in un conservatorismo
impenetrabile che aveva fatto dell’Impressionismo il solo verbo perseguibile dai
pittori moderni“®*. Fry, che ne fu membro, si vide costretto a dimettersi dal suo
comitato nel 1908, non trovandosi piu per nulla in linea con le sue scelte.

In un clima del genere, quindi, non sorprende che la Londra del 1910 grido allo
scandalo di fronte a dei dipinti che, come scrisse il critico Robert Ross, sembravano
voler distruggere di colpo I’intera tradizione artistica europea, per di piu Sotto
’avallo di un nome autorevole come quello di Roger Fry: «When the first shock of
merriment has been experienced there must follow, too — confessava — a certain
feeling of sadness that distinguished critics whose profound knowledge and
connoisseurship are beyond question should be found to welcome pretension and

imposture»*®?,

0 1vi, p. 20.

%1 Grande sostenitore degli impressionisti e acerrimo nemico di Fry nella sua campagna di
promozione a favore del Postimpressionismo era stato D. S. MacColl (1859-1948).
Curatore della Tale Gallery dal 1907 al 1911 e, poi, della Wallace Collection fino al ’24,
MacColl smontd tassativamente le teorie di Fry e di Bell sul nascere, continuando a
giudicarle del tutto inconsistenti anche negli anni successivi, cfr. D. S. MacCOLL,
Confessions of a Keeper and Other Papers, Alexander MacLehose & Co., London 1931.

%2 R. ROSS, The Post-Impressionists at the Grafton: The Twilight of the Idols, «Morning

Post», 7 November 1910, in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p.
101.
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Al contrario, la nuova generazione di artisti inglesi saluto lo sbarco di quei francesi
oltremanica come la riprova che qualcos’altro si stava muovendo nel vecchio
continente, riconoscendo proprio nel Postimpressionismo la spinta che stava
aspettando per intraprendere, su quella strada, stimolanti sperimentazioni, con Fry
quale protettivo mentore al suo fianco.

Vanessa Bell (1879-1961), nata Stephen, sorella di Virginia Woolf e moglie di
Clive Bell, aveva frequentato la Royal Academy School dal 1901 al 1904, passando
poi alla prestigiosa Slade School of Fine Art nel 1905. L’abbandono ben presto,
pero, trovando insopportabili le lezioni di disegno di Henry Tonks, riscoprendosi
per nulla incline al noioso lavoro di copia dai modelli degli antichi maestri.

«I have decided not to go back to the Slade at all because I think I should waste my
time there either in drawing or painting, but at this moment I have nothing to do
here» — scriveva rassegnata all’amica pittrice Margery Snowden — per poi

aggiungere interessanti considerazione sulla sua idea di pittura:

«lt really would not be difficult to paint like Watts (this is quite serious) if one didn’t
try to get something more out of paint than he thought worth while, and if one had a
certain amount of artistic feeling and had looked a good deal at the Venetians.
Having done these things, which it doesn’t need a great genius to do, one ought to
begin the real work of mastering oil paint, and then one might have some chance of

doing fine work. One thing that consoles me always in painting is that | believe all

painting is worth while so long as one honestly expresses one’s own ideas»*®.

Per dar libera voce alle «one’s own ideas», Vanessa inauguro nell’ottobre del 1905
il Friday Club, luogo di incontro e discussione di giovani artisti che, proprio come
la Bell, lavoravano ai margini dell’ufficialita accademica, non riconoscendosi nei
dettami dei suoi insegnamenti e, per questo, esclusi dal circuito ufficiale delle
esposizioni londinesi. Gli incontri del venerdi di Vanessa, cosi come quelli del
giovedi sera organizzati dal fratello Thoby con i suoi amici di Cambridge,
costituiranno il cuore pulsante dell’intelligentia di Bloomsbury che fara del 46 di
Gordon Square il teatro di uno dei circoli intellettuali piu variegati e affascinanti del

Novecento modernista.

%83 ettera di Vanessa Bell a Margery Snowden, 11 gennaio 1905, in Selected Letters of
Vanessa Bell, edited by Regina Marler, Moyer Bell, Wakefield, Rhode Island & London
1998, pp. 28-29.
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E ancora quel 1910 a tornare in mente a Vanessa nelle sue memorie come 1’anno
della svolta, quando la mostra di Fry sembro averle rivelato d’un tratto la strada da

percorrere:

«Here was a sudden pointing to a possible path, a sudden liberation and
encouragement to feel for oneself which were absolutly overwhelming. Perhaps no
one but a painter can understand it and perhaps no one but a painter of a certain age.
But it was as if one might say things one had always felt instead of trying to say
things that other people told one to feel. Freedom was given one to be oneself and
that to the young is the most exciting thing that can happen. [...] That autumn of
1910 is to me a time when everything seemed springing to new life — a time when all
was a sizzle of excitement, new relationships, new ideas, different and intense
emotions all seemed crowding into one’s life. Perhaps I did not realize then how

much Roger was the centre of it all»**“.

Fortemente colpita da quanto Fry andava teorizzando nella sua campagna pro
postimpressionisti, Vanessa muto in breve tempo il proprio modo di dipingere che,
fino ad allora, si muoveva tra il realismo di Sickert e le tendenze impressioniste di

Whistler. Ancora all’amica Margery Snowden scriveva nel 1905:

«You see my method is the same as Whistler’s, only he used many more layers than I
should because he painted very thinly — which I can’t, now at any rate, get myself to
do. But the important point, which | believe | haven’t realised before, is that he didn’t
put the right colour on at once. It was probably almost a monochrome to start with
and I suppose he only got the right colour at the end. | expect that the most beautiful
surface is got his way, but I can’t paint thinly enough to do that for one thing, and

also in sketching | am not sure that it would be possible»*®.

Come lei stessa raccontera molto piu tardi in un’intervista del 1925, lo scopo di
tutto il suo lavoro era sempre stato quello di far emergere, di rivelare, il «painter’s

world of form and colour»*°®

, trovandosi in questa sua missione in piena sintonia
con le idee formaliste di Fry e di Bell. Tuttavia, nonostante I’inevitabile influenza
che i due critici eserciteranno su di lei, il formalismo pittorico di Vanessa si assesto,

specie nelle numerosissime nature morte, su di un sottilissimo filo di “sospensione

4 Citato in F. SPALDING, Vanessa Bell, A Harvest/HBJ Book, San Diego-New York-
London 1985, pp. 92-93.

% ettera di Vanessa Bell a Margery Snowden, 13 agosto 1905, in Selected Letters of
Vanessa Bell, cit., p. 35.

%% Citato in F. SPALDING, Vanessa Bell, cit., p. XIV.
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meditativa” tra interiorizzazione visiva e azione pittorica, nell’incanto
imperturbabile di una dimensione intima, familiare, materna, congeniale alla sua
natura sognatrice ma al contempo pragmatica*®’.

Esposto al New English Art Club nel 1909, Iceland Poppies & da sempre
considerato il lavoro piu riuscito della “prima maniera” della Bell: una natura morta
con tre papaveri distesi su di un tavolo, in primo piano, e poco pit indietro un vaso
da farmacista con accanto la bottiglietta di un medicinale e una ciotolina. Nella sua
assoluta semplicita e nell’impalpabile delicatezza dei suoi colori «not only stirs
aesthetic emotions — prescindendo dal soggetto rappresentato — but suggests a depth
of feeling beyond immediate appearances»*®®,

In realta, come sottolineato da Frances Spalding, per quanto la Bell rifuggisse da
una pittura narrativa, il suo rapporto col soggetto fu molto piu complesso di quello
che puo sembrare. 11 piu delle volte, infatti, la sua fu una “pittura di contenuto”, in
cui un riferimento a fatti e persone € spesso implicito — pensiamo ai suoi humerosi
ritratti di amici e familiari — cosi che «even her still lifes, interiors and garden
scenes rarely deal with “pure form™ but often seem deliberately arranged to arouse
associations»*®°. Cid nonostante proprio con un dipinto come Iceland Poppies,
Vanessa traduce visivamente in pittura la differenza che crede esserci tra
Impressionismo e Postimpressionismo: i protagonisti della sua natura morta sono
costruiti interamente mediante la linea di contorno che definisce «flattened but full,
boldly encompassing forms»*° e che, nel tempo, si andra a inscurire e a inspessirsi
sempre piu, in concomitanza della sua crescente familiarita con le opere dei

postimpressionisti francesi, di Gauguin e Van Gogh in particolare,

%7 Delle nature morte di Vanessa Bell e Duncan Grant, Richard Morphet ha scritto: «The
sense increased of each picture as a contained world, rich in its particular combination of
associations, transmitting delight in the direct material realities of the motif, yet
simultaneously exposing the painter’s means of brushstroke, accent, hue. As with the also
quiet, direct yet sensous still lives of Braque or Morandi, such pictures brought the viewer
close to the artist’s mind at work. They also seemed to trap the passage of time during their
making», R. MORPHET, Image and Theme in Bloomsbury Art, in in The Art of
Bloomsbury, edited by Richard Shone, Princeton University Press, Princeton 1999, p. 34.

%8S, MARTIN, Before Post-Impressionism: Vanessa Bell’s Iceland Poppies, «Canvas -
News From Charleston», 18, 13 January 2011.

9 E. SPALDING, Vanessa Bell, cit., p. XIV.

0 Ivi, p. 113,
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mentre da Matisse trarra la predilezione per le campiture compatte di colore matto
disteso con pennellate omogenee.

Fu invece il Postimpressionismo alla Seurat quello che influenzd maggiormente
Duncan Grant che, con la sua pittura simil-pointillist riusci, forse anche piu della
Bell, a cimentarsi con maggiore disinvoltura in azzardati esperimenti in chiave
cubo-futurista. «I don’t think I’m nearly as enterprising as you (or Duncan) about
painting anything I don’t find at my door», confessera del resto la Bell a Fry in una
lettera del 1921%",

Un certo senso di frustrazione era solito presentarsi a Vanessa ogniqualvolta si
fermava a riosservare le proprio opere a confronto con quelle dei francesi, quasi

ammettendo, quindi, la sua naturale filiazione da quegli artisti:

«I thought that the usual English sweetness was coming in and spoiling all. I am
saying horrid things, and I think it’s very likely that it’s only I was in a bad mood at
the moment. But | also thought perhaps | think all this now because | have been
seeing all those French pictures [...]. Perhaps these look so bad by comparison with

Derain, Picasso, Matisse, etc.»*".

Tuttavia, ’entusiasmante attivismo di Roger Fry era coinvolgente. Gli anni che
intercorsero tra le mostre postimpressioniste e la prima guerra mondiale furono per

lei e per i giovani artisti della coterie di Fry i piu creativi e dinamici.

«l am just in an exciting stage as | flatter myself that | am painting in an entirely new
way (for me) — scriveva ancora a Fry nel 12 — | am trying to paint as if | were
mosaicing, not by painting in spots, but by considering the picture as patches, each of
which has to be filled by one definite space of colour, as one has to do with mosaic
or woolwork, not allowing myself to brush the patches into each other»*".

La sperimentazione pittorica andava di pari passo con la riscoperta di tecniche
artistiche antiche, dai mosaici bizantini di Ravenna agli affreschi dei maestri

fiorentini del Quattrocento, ammirati da Vanessa durante le sue peregrinazioni

“"1 Citato in S. MARTIN, Before Post-Impressionism: Vanessa Bell’s Iceland Poppies, Cit.

472 | ettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 21 luglio [?] 1912, in Selected Letters of Vanessa
Bell, cit., p. 121.

43 Citato in P. GERRISH NUNN, From Victorian to Modern. Innovation and Tradition in

the Work of Vanessa Bell, Gwen John and Laura Knight, Philip Wilson Publishers, London
2006, p. 51 e p. 55.
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italiane in compagnia di Fry, di Clive e di Duncan. Ma se I’Italia restava la nobile
dimora dell’antico, era in Francia che bisognava andare per immergersi nella

contemporaneita.

«We had a most successful time in Paris [...] — Vanessa racconta a Duncan — We had
a very exciting time with pictures. We went to see Gertrude [Stein] and she took us
to Picasso’s studio. I forget if you’ve seen him. I thought him perfectly charming and
quite easy and simple [...]. The whole studio seemed to be bristling with Picassos.
All the bits of wood and frames had become like his pictures. Some of the newest
ones are very lovely | thought. One gets hardly any idea of them from the
photographs, which often don’t show what is picture and what isn’t. they are
amazing arrangements of coloured papers and bits of wood which somehow do give
me great satisfaction [...]. He also showed us a lot of paintings he had done when he
was 10 which were rather interesting, very laborious and careful. There were also
more wonderful portraits of the blue period. I came to the conclusion that he is
probably one of the greatest geniuses that ever lived. His gifts seemed to me simply
amazing. We went too to Matisse’s studio. He now has one in Paris. There were only
two things to be seen, both unfinished, which didn’t seem to me as good as his earlier
work, but probably they’ll get better, as he seems a very slow worker. But we saw
Michael Stein’s collection with several early things and one very large later one

which was most beautiful»*,

Anche Duncan Grant riconoscera 1’importanza che ebbero per tutti loro gli Stein in
quegli anni; un’amicizia particolarmente stimolante, visto che fu proprio
nell’appartamento di Rue de Fleurus che poterono vedere da vicino i Picasso e i
Matisse che li Gertrude e Leo avevano raggruppato in una straordinaria collezione.
Dopo essere stati tra i prestatori della prima mostra postimpressionista, i fratelli
Stein riuscirono anche a visitare insieme la seconda, prima della definitiva rottura
dei loro rapporti e la conseguente spartizione della collezione: «Duncan [...]
remembered the quarrelling and how Leo turned against Picasso as a way of
disagreeing with Gertrude. [...] “I remembered | met him in a café once and he said
Picasso was tremendously gifted but there was no synthesis in his pictures. That

apparently was the end of it”»*"°,

47 ettera di Vanessa Bell a Duncan Grant, 25 marzo 1914, in Selected Letters of Vanessa
Bell, cit., pp. 160-161.

4> Cfr. F. SPALDING, Duncan Grant. A Biography, Pimlico, London 1998, p. 130.

Fino alla fine dei suoi giorni, nel luglio del 1947, Leo Stein continuera a parlare con toni
aspri e risentiti nei confronti della sorella, scomparsa ’anno prima: «The differences
between Gertrude’s character and mine were profound. My interest was a critical interest in
science and art. Gertrude had no interest whatever in science or philosophy and had no
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Prima che si cimentasse con i collages cubisti ¢ con I’astrazione negli anni 1914-
‘15, lo stile della Bell, come notato da Simon Watney, similmente a quanto stavano
realizzando nello stesso periodo sia Fry che Grant, si era assestato su di una libera e
personale trasposizione del Postimpressionismo, «which perfectly amalgamated the
new freedom of colour with her own austere sense of geometric design»*"®,

Quando nel 1913 il Friday Club si trasformo naturalmente in quello che fu
ribattezzato il “Grafton Group”, Fry, la Bell e Grant, avevano ormai alle spalle gia
alcuni anni di viva collaborazione, complice anche 1’avventura dell’Omega
Workshop, il laboratorio di arti applicate inaugurato da Fry proprio nell’estate di
quell’anno in una bella palazzina georgiana al 33 di Fitzroy Square*’”.

critical interest in art or literature till the Paris period and, apart from college texts, never in
my times at least, read a book on these subjects. Here critical interest was entirely in
character, in people’s personalities. She was practically inaccessible to ideas and I was
accessible to nothing else. She was much influenced by people and | was not influenced by
them at all but only by ideas», citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother
Leo: A Gifted and Lonely Figure, «Book Review», 2 July 1950, p. 7.

478 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 82.

" LLuogo di sperimentazione artistica, I’'Omega Workshop sara fino al 1919 una vera e
propria bottega artigianale specializzata nella decorazione di mobili, stoffe, ceramiche e
complementi d’arredo di vario genere, realizzati in puro stile postimpressionista. Fry, che
ne fu I’ispiratore e I’impresario, sperava di fornire in questo modo un approdo lavorativo
sicuro a quei giovani artisti che non trovavano migliori opportunita d’impiego tra le file
dell’ufficialita artistica delle accademie. Svecchiando le case inglesi dall’ingombro del fin
troppo austero mobilio vittoriano e proponendo al suo posto la vivacita dei colori
postimpressionisti con tutto il loro «spirit of fun», Fry intendeva convertire alla modernita il
gusto del pubblico anche in fatto di arredamento, di interior design, diremmo oggi, certo
dell’assoluta parita tra arte-arti minori.

«The artists who have associated themselves together to found the Omega Workshop, Ltd.,
are by nature predisposed to the study of pure design — spiegava Fry — less ambitious than
William Morris, they do not hope to solve the social problems of production at the same
time as the artistic. While deploring the extreme tyranny of mechanism in modern
production they are willing to make use of it so far as it allows of the expression of their
ideas», R. FRY, Prospectus for the Omega Workshops (1913), in A Roger Fry Reader, cit.,
pp. 198-199.

L’entusiasmo con cui fu vissuta I’impresa € ben evidente nel ricordo dell’anziano Duncan
Grant che nel 1970, intervistato da Quentin Bell, storico dell’arte e scrittore, figlio di
Vanessa e Clive Bell, disse: «It was really a moment which brought together all the
younger painters in England into a sort of mass movement. They agreed that something had
happened that they must cope with and | think that is what led eventually to the Omega»,
cfr. I. ANSCOMBE, Omega and After. Bloomsbury and the Decorative Arts, Thames and
Hudson, London 1984, p. 12.

11 volume piu completo sull’Omega ¢ senza dubbio J. COLLINS, The Omega Workshops,
The University of Chicago Press, Chicago 1984; per un breve racconto della sua parabola si
veda invece S. BIZZARRO, 4 Showroom of Fantasy Colours: 1’'Omega Workshop di Roger
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In marzo si tenne la prima esposizione del gruppo all’Alpine Club Gallery: a
distanza di meno di un anno dalla seconda mostra postimpressionista, i “nuovi”
postimpressionisti inglesi furono quantomeno meglio indagati e, di conseguenza,
maggiormente apprezzati. Di Grant si disse che era un artista di grande charm e
talento, «a robust painter»*’; Fry non sembrd particolarmente dotato di natura, ma
fu guardato comunque con un certo riguardo, «allowance should perhaps be made —
si leggeva in una recensione alla mostra apparsa sull’ «Athenaeumy» — for a man who
has spent a great part of his life in establishing the distinction between the paintings
of Old Masters and others resembling them»; nelle ultime opere della Bell si
riconobbe persino una «ultra-modernity»: Women and Baby, ad esempio, era stata
concepita «in the Cubist convention», ma senza arrivare agli stravolgimenti simil-
cubisti dei lavori di Wyndham Lewis e di Frederick Etchells, anche loro in mostra
col Grafton Group.

Stavolta Fry apri le porte dell’Alpine Club Gallery anche a Kandinsky e a Max
Weber, I’artista newyorkese amico di Matisse, di Picasso e degli Stein, che avrebbe
portato I’avanguardia cubista al di la dell’oceano. Saranno loro, adesso, i piu

chiacchierati della mostra.

«One can even understand, though one need not necessarily endorse, Mr. Roger
Fry’s theory that a picture need not represent anything in particular — faceva notare
con tono sarcastico «The Pall Mall Gazette» — and that it may appeal to the aesthetic
sense purely as a rhythmic arrangement of abstract colour and form, apart from
anything that it may convey to the intelligence. Herr Kandinsky’s “Composition”
may be classed as such a work. Here we have merely an incoherent series of colour-
splashes, streaks, swirls, formless and meaningless, with two sticks of asparagus as

Fry, in Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell’arte dall’eta moderna al presente, a
cura di Stefania Zuliani, Mimesis, Milano-Udine 2013, pp. 99-110.

Diverse le esposizioni che negli anni si sono occupate della riscoperta dei prodotti Omega;
si segnalano, almeno, The Omega Workshops. Alliance and Enmity in English Art 1911-
1920, Anthony d’Offay Gallery, Londra gennaio-marzo 1984, e le piu recenti Beyond
Bloomsbury: Designs of the Omega Workshops 1913-19, The Courtauld Gallery, Londra
giugno-settembre 2009 e, in Italia, Un altro tempo, tra Decadentismo e Modern Style, Mart,
Rovereto settembre 2012-gennaio 2013.

“® The Grafton Group at the Alpine Club Gallery, «Athenaeum», [?] March 1913.
Da qui sono tratte anche le successive citazioni.
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the only recognisable feature, and plenty of white paper showing between the brush

marks»*"°.

Ancora una volta era la mancanza di verosimiglianza il campo d’accusa in cui si
muovevano i detrattori della «Mr. Roger Fry’s band of English Post-Impressionists»
e non si capiva perché il talento “puramente inglese” di Grant o di Lewis andasse
cosi inutilmente sprecato dietro ’assurda emulazione dell’eccentricita di Matisse e
di Picasso, a cui adesso si aggiungeva quella di Kandinsky e di uno sconosciuto
«American with a German name».

Duncan Grant (1885-1978), infatti, proveniente da una nota e antica famiglia di
origini scozzesi che aveva assecondato il talento del giovane facendogli frequentare
le migliori scuola di pittura del paese, si era formato col sogno di diventare il nuovo
Burne-Jones d’Inghilterra*®’. Studente alla Westminster School of Art dal 1902 al
1905, aveva perfezionato i suoi studi a Parigi alla celebre Académie de La Palette,
per poi tornare in Inghilterra per iscriversi alla Slade School. Con alle spalle una
preparazione tecnica piu solida di quella di Vanessa, come lei, pero, seppe creare
uno stile personale in cui trovarono posto tanto le influenze dei “moderni” di Parigi,
quanto evidenti richiami alle tecniche pittoriche dell’antico. Sicuramente la sua
caratteristica distintiva sara quella di unire ad un gusto calligrafico della linea alla
Matisse, una certa robustezza di forme via via sempre piu geometrizzate alla
Picasso, il tutto abbinato ad una spiccata vivacita cromatica alla Gauguin-Van
Gogh. Ma quando, nell’estate del 1911, fu coinvolto da Fry nel progetto di
decorazione murale del Borough Polytechnic di Londra, insieme ad un gruppo di

artisti che comprendeva Frederick Etchells, Bernard Adeney, Max Gill, Albert

* Gallery and Studio: The Grafton Group, «The Pall Mall Gazette», 27 March 1913.
Da qui sono tratte anche le successive citazioni.

*0 In una conversazione con Quentin Bell, Duncan Grant ricorda, nell’estate del 1969, la
rivelazione che fu per lui da ragazzino la vista di un libro di riproduzioni di Burne-Jones:
«This was a revelation to me, | suppose of a purely aesthetic nature. | had always hitherto
pored over the yearly books of the Academicians, but Burne-Jones was different. I couldn’t
explain this to myself, but for years | would ask God on my knees at prayers to allow me to
become as good a painter as he. | am still very doubtful if God has answered my prayers»,
Professor Quentin Bell in Conversation with Duncan Grant, in S. WATNEY, The Art of
Duncan Grant, John Murray, London 1990, p. 81.

Ancora nel 1975, all’eta di novant’anni, Grant ricordo la sua ammirazione per Burne-Jones
in un’intervista alla radio: «Never in a way have I ever forgotten him — disse — though I’ve
had many other influences», cfr. F. SPALDING, Duncan Grant. A Biography, cit., p. 13.
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Rutherston, nonché lo stesso Fry, furono piu gli affreschi di Signorelli ammirati da
ragazzo ad Orvieto che Grant ebbe in mente, che non La Danse di Matisse*®.

Il ciclo murale, che doveva rappresentare scene di svago della vita londinese, offri a
Grant I’occasione di cimentarsi con una pittura di ampie dimensioni in cui far
fluttuare in una bidimensionalita solo apparentemente ferma, statica, figure che
invece riuscivano ad assumere pose plastiche dinamiche, in movimento.

Bathing, il pannello realizzato da Grant, oggi alla Tate Gallery, unisce
all’innaturalita delle onde piatte, artificiose nelle loro curve, la sensazione di un
movimento ritmico delle linee, come se stessimo assistendo alla messa in scena di
una di quelle rappresentazioni fatte per i bambini, con marionette e burattini.
Sembra quasi che dietro 1’opera, invisibile, vi sia un abile burattinaio che muove a
ritmo cadenzato delle onde azzurrine fatte di cartone e dei burattini che fanno finta
di nuotare. Ma invece ¢ tutto Ii, piatto ed immobile di fronte ai nostri occhi, eppure
quell’acqua sembra agitarsi per davvero al movimento delle braccia di quei
nuotatori che, appunto, nuotano e non sembrano affatto fermi come fantocci*®.
L’«Eye-Witness» commentava l’opera, nel novembre del 1911, scrivendo che

Bathing, con le sue «streaming wavy lines which symbolise water, shows how near

8L 1] critico Robert Ross commentava sul «Morning Post»: «The nude figures set you
thinking of Puvis and Signorelli, not of Van Gogh or M. Matisse. The water is symbolised
by wavy streaks of paint and strata of streaks such as you see in Christian Fifth Century
mosaics», citato in S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 145, nota 34.

Anche su «The Spectator» si leggeva: «Signorelli figures arching themselves like great
bows in the foreground ... the figure scrambling into the boat in the background is a noble
piece of draughtmanship ... gives an extraordinary impression of the joys of lean athletic
life. It makes one want to swim — even in water like an early Christian mosaic», citato in D.
BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the Bloomsbury Group, Bloomsbury
Publishing, London 1987, p. 45.

In realta, come sottolineato da Simon Watney, Grant deve aver avuto in mente anche il
modello di Michelangelo, a lungo studiato dall’artista durante un suo viaggio a Roma
nell’aprile del 1911: «It was the manner in which Michelangelo constructed almost
impossible ideal bodies from a fixed convention of drawing with its own integrity that
seems to have excited Grant’s imagination», cfr. S. WATNEY, The Art of Duncan Grant,
cit., p. 31.

2 Cosi un commentatore del «Times» registrava, nel settembre del 1911, la propria
impressione davanti all’opera di Grant: «Do not ask yourself, as you look at it, whether it is
at all like the Serpentine or any bathers in it that you have ever seen. It is not, and is not
meant to be. But, if you will not demand any illusion, you will find that it gives you an
extraordinarily keen sense of the pleasure of swimming. In fact it acts on you like poetry or
music. Mr. Grant has used all his remarkable powers of draughtsmanship to represent the
act of swimming rather than any individual swimmers».
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an artist can get to suggesting reality by a convention which makes no attempt to
represent it»*%.

Difficile, quindi, non vedere in Duncan Grant I’artista che forse meglio di tutti é
riuscito a tradurre visivamente in pittura il pensiero di Fry, con una naturalezza piu
sincera, con un’innata spontaneita che, invece, Fry non seppe riversare nella propria
pittura, spesso assai irrigidita dalla costante ricerca di una conciliazione tra penna e
pennello, potremmo dire, tra pensiero critico e atto pittorico, tra schema concettuale
e paradigma visivo*®. Sara lo stesso Fry ad esaltare il talento artistico di Duncan
Grant in un breve opuscolo monografico a lui dedicato nel 1923 dalla Hogarth

Press, la casa editrice “domestica” di Virginia e Leonard Woolf. Scriveva Fry:

«He pleased because the personality his work reveals is so spontaneous, SO
unconstrained, so entirely natural and unaffected. And these happy dispositions of his
nature reveal themselves in his work — in his drawings by a singularly melodious and
rhythmic line, in his painting by a corresponding fluency and elegance of handling.
His naturalness gives him his singular charm of manner».*®

“83 Citato in F. SPALDING, Duncan Grant. A Biography, cit., p. 112.

“84 Come notato anche da Richard Shone: «Roger Fry, seen as the arch-exponent of formal
value and aesthetic decorum, was frequently drawn in his painting to the most romantic and
picturesque aspects of the landscape [...]. Recognising this ‘taste’, his nevertheless ruled
out its psychological import as ‘irrelevant’. The scientific rationalism that characterises
much of Fry’s thought obviously found an alternative release in these wilder aspects of
nature, even when he was intent on taming them. Several of his later portraits, too, show an
obsessive feeling for the sharps and flats of physical appearance that might seen in
commensurate with a purely formalist approach», R. SHONE, The Artists of Bloomsbury:
Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 13.

Sulla fortuna critica della pittura di Fry, in verita assai scarsa, tanto che persino Vanessa
Bell e Duncan Grant non gli riconobbero particolari doti personali in questo campo, si
legga anche P. TROUTMAN, Roger Fry Painter, in Vision and Design. The Life, Work and
Influence of Roger Fry, Arts Council and University of Nottingham, London 1966, pp. 11-
15 e R. MORPHET, Roger Fry: The Nature of His Painting, «The Burlington Magazine»,
Vol. 122, N. 928, July 1980, pp. 478 e 481-489.

“ R. FRY, Duncan Grant, The Hogarth Press, London 1923, p. V.

Nelle intenzioni iniziali di Leonard Woolf, il libro dedicato a Duncan Grant sarebbe dovuto
essere il primo di una serie di piccole monografie di artisti delle quali Fry avrebbe dovuto
curare le edizioni. Tuttavia la serie, intitolata Living Painters, non ando avanti in seguito ai
dubbi, espressi anche da Virginia, maturati in merito alle concrete possibilita di inserimento
della Hogarth Press nel gia ben popolato e competitivo panorama delle pubblicazioni d’arte.
Gia per il libro su Grant, infatti, Leonard aveva dovuto vedersela, spuntandola alla fine, con
I’editore Ernest Benn che avrebbe voluto inserire un volume sull’artista nella sua collana,
Contemporary British Artists.
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Il profilo di Grant, cosi come tracciato da Fry nel testo, delinea precisamente
quell’ideale di artista immaginativo da sempre da lui ricercato, tanto negli antichi
quanto nei moderni.

«Why did Bloomsbury take Duncan up?» — si e chiesto Kenneth Clark, per poi
rispondere:

«l think it must have been largely through the influence of Roger Fry — notava — who
recognized that he was the only painter in England since Sickert whose work could
be shown without embarrassment to a cultivated Frenchman. When Fry first praised
them, he was painting quasi-abstract decorative pictures of the kind that fitted in well
with Fry’s theories. But no one who loved life and visual experience as much as
Duncan did could have remained an abstract painter for long, and very soon flowers
began to appear on his canvases, and seductive nudes in pastel on large sheets of
paper. Roger Fry accepted them, although he may secretly have wished that Duncan
had stuck to his brown and green still lives, which to some extent he did, painting
seriously worked out pictures which were hard to distinguish from those of
Vanessa»*®.

La testimonianza di Lord Clark é particolarmente significativa perché ci suggerisce
degli spunti di riflessione davvero interessanti su quelle che furono le influenze
reciproche intercorse tra Duncan Grant, Vanessa Bell e Roger Fry. 1l loro
caratteristico “‘stile Bloomsbury”, strettamente legato al Postimpressionismo
parigino all’indomani delle due mostre alle Grafton Galleries, fu in realta ben poco
scandaloso negli anni successivi. Soprattutto i prodotti dell’Omega e le opere che
Duncan e Vanessa realizzeranno a Charleston, la farmhouse nel Sussex dove si
trasferiranno nel 1916 per sfuggire al soffocante clima di ansie e paure in cui
Londra era piombata a causa della guerra, rispecchiano un intimo desiderio di
armonia, gioia, serenita. Poco preoccupati di ottenere una resa finita perfetta, non
mostrando particolare attenzione per i dettagli, Grant e la Bell realizzeranno opere
dai colori vivaci e accattivanti, ma per alcuni fin troppo semplificate, a volte quasi
lasciate volutamente in uno stato di abbozzo. La loro era una tendenza
all’evocazione piu che alla descrizione, ed € per questo che € ancora piu
sorprendente vedere quanto ci sia di Virgina Woolf nei celebri Faceless Portraits
che Vanessa fece alla sorella: percepiamo la sua presenza, intuiamo che si tratta di

lei, & riconoscibilissima per il suo modo di sedere, la testa leggermente reclinata,

“ K. CLARK, Duncan Grant, in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the
Bloomsbury Group, cit., pp. 107-108.
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quasi a voler sostenere il peso della sua macchinosa mente di scrittrice, I’ingombro
della sua stessa personalita. E lei — «it’s more like Virginia in its way than anything

d*®” — & Ii, la vediamo ma & come se non la vedessimo. Il

else of her», dira Leonar
suo Viso ci & negato, il suo sguardo ci & precluso. E per una volta privata della
parola, & cieca e muta di fronte a noi, disarmata: & in questo momento che capiamo
che a parlarci non puod essere la bocca di Virginia, semplicemente perché non c’¢
bocca che possa parlare. E, invece, la mano di Vanessa pittrice a indicarci la via:
siamo “in ascolto” di un quadro di Vanessa, non di un libro di Virginia e inutile
sarebbe da parte nostra metterci in attesa di un sibilo della sua voce perché, nella
tela, Virginia forse non c’¢ neppure, ma ¢ Vanessa che si sta rivelando, ¢ lei che ci
sta parlando della grande sorella scrittrice, & lei che ci sta invitando ad immergerci
nel loro mondo, ad entrare nella loro casa, per partecipare, con lei e Virginia, ad una
conversazione silente, senza bocche e senza occhi*®,

Meno intimista ma piu liberamente sperimentatrice, la pittura di Grant. «I never
took very much notice of what people said — ammetteva I’artista — but kept to my
instincts and to what | had learned from painters like Piero della Francesca,
Masaccio, Chardin, and of course Cézanne»*®.

Alla spontaneita di uno spirito libero ed anticonformista, si univa, quindi, un grande
amore per la piu alta tradizione pittorica, terreno fecondo sul quale seminare

coraggiosamente le “trovate” dei moderni. Se la tecnica del mobbling e la cosiddetta

87 Cosi Leonard Woolf nel 1965 riferendosi al ritratto Virginia Woolf in a Deckchair,
dipinto da Vanessa nel 1912, citato in R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry,
Vanessa Bell and Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 99.

Nella serie dei Faceless Portraits Frances Spalding suggerisce 1’idea di vedere «even if
Bell did not follow a logical progression», il graduale spostamento della pittrice «from
representation to abstraction», F. SPALDING, Virginia Woolf. Art, Life and Vision,
National Portrait Gallery Publications, London 2014, p. 83.

“8 Sulla complessita del mutamento dell’immagine in parola di fronte ad una «pittura
silenziosa» come quella di Vanessa Bell e sul confronto costante tra 1’art writing di
Virginia Woolf e ’approccio critico di Roger Fry, si legga J. R. QUICK, Virginia Woolf,
Roger Fry and Post-Impressionism, «The Massachusetts Review», Vol. 26, N. 4, Winter
1985, pp. 547-570; T. MARINO, Dall’ekphrasis alla narrazione: la scrittura visiva di
Virginia Woolf, «Arabeschi», N. 1, gennaio-giugno 2013, pp. 51-62; F. ORESTANO, La
parola e lo sguardo nella letteratura inglese tra Ottocento e Modernismo, Adriatica
Editrice, Bari 2005, in particolare pp. 321-375 e il volume di F. DE GIOVANNI, La pagina
e la tela. Intersezioni in Virginia Woolf, Giannini Editore, Napoli 2007.

9 Citato in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant and the Bloomsbury Group, cit., pp.
36-37.
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leopard manner*®, distintive di Grant, testimoniano una ricerca artistica capace di
fondere antico e moderno, Rinascimento e Postimpressionismo®!, la
sperimentazione in chiave astrattista sara, invece, per gli artisti di Bloomsbury,
motivo di un confronto controverso e instabile. Significativo ¢ il fatto che le poche
opere astratte di Grant, cosi come quelle della Bell, siano state realizzate negli anni
1914-°15, in stretta connessione con la produzione dell’Omega Workshop per la
quale gia si erano adoperati, senza troppe remore, schemi decorativi puramente
astratti. Relegando 1’astrazione solo alla decorazione degli oggetti d’arredo firmati
Omega avevano compiuto una scelta artistica ben precisa. A dispetto della
proclamata parita tra le arti, «there is a certain social class-feeling — notava Fry — a
vague idea that a man can still remain a gentleman if he paints bad pictures, but
must forfeit the conventional right to his Esquire, if he makes good pots or

serviceable furniture»*?, gli artisti di Bloomsbury sembrarono meno preoccupati

0 La prima consisteva in una pittura in grado di riprodurre I’effetto delle venature del
marmo; motivo decorativo tra i preferiti di Grant, era una chiara emulazione della finte
pitture marmorizzate che tanto aveva apprezzato negli affreschi delle chiese visitate durante
i suoi viaggi in Italia. La leopard manner, invece, cosi ribattezzata da Vanessa Bell,
consisteva nella stesura a macchia del colore, ispirata al divisionismo cromatico di Seurat.
Tuttavia, i puntini di colore puro di Seurat diventano nella pittura di Grant pennellate
sempre piu larghe e squadrate, tanto da conferire all’opera ultimata quasi I’aspetto di un
mosaico in pittura.

“L Come scrive Simon Watney: «What so distinguished Grant’s work from that of his
contemporaries was his determination to be as free to draw upon Sienese Trecento painting,
or Byzantine mosaics, or Romanesque frescoes, as he was free to interpret the work of
Poussin or Michelangelo, or Cézanne, according to his immediate intuitive needs. [...]
Grant never aspired to a single, coherent stylistic manner, to be consistently recognised
across the different media in which he worked, or even within any one of these. Throughout
his life he remained a ‘bricoleur’, selecting his subject and manner according to the job in
hand. His work is always intensely personal, and usually unmistakeable, but its unity a san
oeuvre does not reside in any simple linear development», S. WATNEY, The Art of
Duncan Grant, cit., p. 33.

“2 R. FRY, A Modern Jeweller, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 17, N.
87, June 1910, p. 169.

Per quanto Fry riconosca che la rigida separazione arte-arti minori abbia recato danno alla
categoria degli artisti come a quella degli artigiani, fissando una distinzione che finiva col
divenire un’opposizione classista tra i primi, geni osannati, e i secondi, semplici
manifattori, il critico inglese, esaltando la funzione, anche sociale, dell’artista di genio,
dimostra una certa vicinanza all’idea di un elitismo artistico, propria dell’estetismo di Oscar
Wilde. Sul rapporto di Roger Fry con Oscar Wilde si veda C. REED, Architecture and the
Decorative Arts, in A Roger Fry Reader, cit., pp. 167-191.

Che nell’opinione comune dell’epoca fosse radicata 1’idea che il “pittore-artista”
surclassasse il “pittore-decoratore” lo si capisce molto chiaramente da un divertente
racconto di Duncan Grant: «I remember Sickert coming to see Vanessa in Gordon Square
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dell’impiego di schemi decorativi astratti nel terreno evidentemente meno scivoloso
delle arti applicate: tanto insidioso e destabilizzante deve esser sembrato loro
I’abstract geometrical design in un quadro e, quindi, in Arte, quanto innocuo ed
esteticamente apprezzabile in un decorative object di uso comune.

Dobbiamo ritenere, tuttavia, che sebbene vi fosse una chiara distinzione tra
I’astrazione applicata alle arti decorative e quella esercitata entro i limiti di un
quadro da esporre, con tutte le conseguenze teoretiche che il nuovo stile
necessariamente portava con sé, il contatto con le tendenze astratte deve essere stato
per i diretti interessati molto meno problematico di quanto saremmo portati a
credere. Kandinsky era ormai conosciuto a Londra. Michael E. Sadler aveva gia
acquistato diverse sue opere nel 1909 e nel 1911, quando Kandinsky era stato
esposto per la prima volta in citta dalla Allied Artists’ Association — alcune di esse
saranno poi prestate a Fry per la mostra del Grafton Group nel 1913 — mentre il
figlio, Michael T. H. Sadler, curera la prima traduzione inglese de Lo spirituale
nell’arte gia nel 1914, non mancando di sottolinearne, pero, la difficolta di
ricezione, specie presso il pubblico inglese, poco familiare con scritti “scientifici” di
arte di quel genere, cosi complessi e votati al “filosofico™*®*. Difatti, I’astrazione dei
Bloomsberries sembra essere stata in realta ben lontana dal sostrato teorico sotteso a
quella dei suoi padri fondatori, da Kandinsky a Malevi¢ e, soprattutto, non

considerata come 1’approdo ultimo del percorso evolutivo di una pittura che trovava

once, when we had painted the end of the wall, and he was furious. “You might be painting
pictures!” He was also furious because Virginia had given Vanessa a new sort of chair, a
modern chair which was comfortable enough, but he railed against that. “How can you
have this appalling sort of stuff when you might get a decent old chair?”», Professor
Quentin Bell in Conversation with Duncan Grant, in S. WATNEY, The Art of Duncan
Grant, cit., p. 85.

% Nel marzo del 1912, nel recensire Uber das Geistige in der Kunst per «Art News»,
Michael Sadleir (cosi cambid lo spelling del proprio cognome per distinguersi dal padre),
scriveva: «l think Kandinsky inclines over-much to the scientific in some of his theories.
Sane art need not mean scientific art, and the chief danger of this new idea is the growth of
formulae, by which the impressions to be given by a picture will be manufactured from
recipes. Such a line will excite, such a colour soothe», citato in C. MacLEAN, Russian
Aesthetics in Britain: Kandinsky, Sadleir, and Rhythm, in Russia in Britain, 1880-1940.
From Melodrama to Modernism, edited by Rebecca Beasley and Philip Ross Bullock,
Oxford University Press, Oxford 2013, p. 156.

L’autrice del saggio nota come: «Sadleir’s criticisms of Kandinsky prose were perhaps
intended to achieve emphaty with the general reader by acknowledging its difficulty and
generating debate about Kandinsky’s theories. But the criticism simultaneously fostered a
sense of exclusivity amongst those who were able to appreciate Kandinsky’s art», Ibidem.
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nell’astrazione la programmatica e consapevole negazione della figurazione.
Nonostante questo, Simon Watney e Richard Shone hanno giudicato piu che
positivamente le loro opere astratte; di Abstract Kinetic Collage Painting With
Sound, realizzato da Duncan Grant nel ’14 e concepito per essere visto in
movimento, come fosse un rullo cinematografico, con per giunta
I’accompagnamento musicale delle note di Bach, hanno entrambi speso parole di
elogio: «A pioneering work in European abstraction», Shone; «Some of the most
impressive British abstract painting of the period», Watney*®*.

Particolarmente significative le parole con cui Grant informava Fry delle proprie
intenzioni artistiche di quel periodo:

«l think I shall paint less and less from life and more and more from drawings. | want

more and more to make pictures like objects in some way, and yet believe it is

useless to invent. | want to paint unrealistic realistic works»*®.

Forse non ci risulta del tutto chiaro cosa intendesse Grant con I’espressione
«unrealistic realistic works»; ma ricollocandola nell’ambito della consueta
trasposizione empirica “all’inglese” delle teorie avanguardiste continentali,
probabilmente riusciremmo a cogliere un po’ piu distintamente il senso di queste
parole. Astrazione era un termine che implicava necessariamente una conflittualita
di fondo con quanto Fry stava faticosamente cercando di mettere nero su bianco
proprio allora; delle opere che fossero non del tutto realistiche, ma nemmeno
completamente irrealistiche, potevano offrire un momentaneo compromesso
risolutore tanto per Fry, quanto per i suoi artisti. Gia nel catalogo della seconda
mostra postimpressionista, Fry aveva affrontato la questione del “limite” oltre cui il
«purely abstract language of form» di artisti come Picasso e Matisse potesse
spingersi nel processo di semplificazione e astrazione della realta, prima che si

corresse il rischio di cadere in un completo nonsense.

«They do not seek to imitate form, but to create form; not to imitate life, but to find
an equivalent for life — chiariva Fry — By that | mean that they wish to make images

% e parole di Richard Shone sono riportate in D. BLAIR TURNBAUGH, Duncan Grant
and the Bloomsbury Group, cit., p. 54; per la citazione di Watney, cfr. S. WATNEY, The
Art of Duncan Grant, cit., p. 39.

%% ettera di Duncan Grant a Roger Fry, 20 October 1913, citato in S. WATNEY, The Art
of Duncan Grant, cit., p. 45.

187



which by the clearness of their logical structure, and by their closely-knit unity of
texture, shall appeal to our disinterested and contemplative imagination with

something of the same vividness as the things of actual life appeal to our practical

activities. In fact, they aim not at illusion but at reality»**.

Eppure, Palterita immaginifica di questa nuova realta, plasmata dalle menti
immaginative degli artisti, non comportava ancora, nell’ottica di Fry, la completa
rinuncia alla riconoscibilita del dato fenomenico tratto dall’actual world, dalla
realta naturale, che restava una fonte d’ispirazione irrinunciabile. La totale
astrazione delle forme avrebbe comportato la perdita di quel punto di congiunzione
tra I’imaginative life e 1’actual life, ’assenza di quel misterioso e recondito quid a
cui ’estetica di Fry aveva demandato 1’arduo compito di attivare nella mente
dell’osservatore, quasi come se si trattasse di un sistema meccanico, il processo di
contemplazione immaginativa dell’opera d’arte. La mancanza di un riferimento
oggettivo alla realta avrebbe tradito le aspettative dello spettatore, irrimediabilmente
estraniato dalla compartecipazione empatica all’attivita creativa dell’artista,
sottratto com’era, sin dal primo approccio, degli strumenti basilari di una seppur
minima comprensione dell’opera d’arte e, per questo, ingiustamente escluso dal

godimento estetico che invece ne avrebbe potuto trarre*®”.

“% R. FRY, The French Group, Catalogue of the second Post-Impressionist exhibition,
(1912), in Post-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., p. 353.

7 Anche Michael T. H. Sadleir, pur ammirando moltissimo il lavoro di Kandinsky,
metteva in guardia da alcune insidie della nuova pittura astratta: «Kandinsky has an
elaborate discussion of the psychological effects on the observer of various colours,
likening them to musical instruments, and tabulating the movements, repellent and
otherwise, of pure colours, both singly and in combination. [...] The danger of this
interesting theory — a danger to which | feel Kandinsky is sometimes perilously near — is of
its becoming a system», M. T. H. SADLEIR, After Gauguin, «Rhythm», Spring 1912, pp.
21-29, in Pos-Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 287-288.

Era soprattutto il rimando ad una qualche ripercussione psicologica del colore, dalla
prospettiva di Sadleir, a viziare I’intera teoria di Kandinsky: «What seems more valuable is
the idea that colour can convey a more immediate and subtle appeal to the inner soul than
words, and this not only for the reason given by Kandinsky — that it is capable of greater
variety of tone — but also from its greater freedom from this same association of ideas. [...]
While encouraging the new art to abandon the accepted aspect of nature, not to fear in fact
the charge of bad drawing and impossible colour, Kandinsky gives a wise and necessary
warning. The process is attended by a double danger. Anti-naturalism may become pure
pattern-making, and form and colour mere symbols. He should have added that the chief
fault of such an art is that it leads nowhere — sospetto condiviso senz’altro da Fry — It is
barren because it never touches reality, and reality is as essential as naturalism is
deplorable. The other danger is the creation of an imaginary dream-world, which being also
divorced from life is equally worthless to the future of art. The true way is the way of the
inner notwendigkeit, and that can be found only by the true artist», Ibidem.
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Altrettanto incerto I’avvicinamento dei Bloomsberries al Cubismo di Picasso. Come
ha giustamente notato Charles Harrison: «Neither Fry nor Bell ever really
understood Cubism, and those few English artists who were later to see through the
confusion between Cubism and abstract art were not to be among those supported
by either critic»*®®.

In effetti artisti come Wyndham Lewis, Frederick Etchells e il giovane scultore
Gaudier-Brzeska, seppur apprezzati da Fry e attivi per un certo periodo presso il suo
Omega Workshop*®®, maturarono col tempo uno spirito rivoluzionario, eversivo e
provocatorio, ben lontano dalla rassicurante ed intima domesticitd agreste che
invece iniziera a fare da sfondo a gran parte della produzione artistica di Duncan
Grant e di Vanessa Bell, specie dopo il loro trasferimento a Charleston. Pur non
condividendo I’irruenza comunicativa con cui 1 vorticisti di Lewis, sulla scia dei
futuristi italiani, si stavano imponendo sulla scena londinese, i Bloomsberries, come
gia anticipato, non restarono indifferenti alle loro sperimentazioni cubo-futuriste. La
mostra futurista alla Sackville Gallery nel marzo del 12 aveva si incuriosito Fry
che, pero, e in realta assai sorprendentemente dobbiamo ammettere, vide nelle opere
dei futuristi un che di «tired convention» e un eccesso di «psychological painting». |

risultati ottenuti dal dinamismo plastico di Boccioni e dalle visioni simultanee di

“% C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, cit., p. 63.

Sul misunderstanding del Cubismo da parte di Fy e di Bell si legga anche J. BEECHEY,
Defining Modernism: Roger Fry and Clive Bell in the 1920s, in The Art of Bloomsbury.
Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, cit., pp. 39-51.

% Con la pubblicazione del primo numero di «Blast» nel 1914, Lewis sanci ufficialmente
la nascita del Vorticismo inglese, dopo che, a causa di incomprensioni e malumori
reciproci, aveva abbandonato I’Omega Workshop. Fry, che non aveva mai celato la propria
antipatia nei confronti di Lewis, fu perd piuttosto rammaricato della fuoriuscita di Gaudier-
Brzeska dalla propria coterie di artisti, avendone sinceramente apprezzato la raffinata
semplicita delle sue sculture, la cui plasticita, quasi arcaicizzante, si sarebbe arricchita nel
periodo vorticista di una piu vigorosa forza espressionistica. Dopo la sua prematura
scomparsa sul fronte francese nel giugno del 1915, Fry decise di dedicargli sul «Burlington
Magazine» un encomiastico articolo, con cui celebrare I’incredibile talento mostrato da
Gaudier-Brzeska nel plasmare le sculture secondo i canoni della «pure form», sebbene,
secondo Fry, i risultati delle sue sperimentazioni cubiste e vorticiste non fossero in linea
con il suo piu autentico temperamento artistico, cfr. R. FRY, Gaudier-Brzeska, «The
Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 29, N. 161, August 1916, pp. 208-211.
Dietro I’aspetto solo apparentemente aneddotico dell’episodio, la rottura Fry-Lewis ha
rappresentato nella storia dell’arte inglese del Novecento il momento fatidico della
separazione tra il Modernismo nazionalista di «Blast» e quello filo-francese del circolo di
Bloomsbury, cfr. R. SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and
Duncan Grant, in The Art of Bloomsbury, cit., p. 17.
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Severini gli sembrarono «much more of a psychological or scientific curiosity than
a work of art»*%.

Al contrario, Frank Rutter, critico del «Sunday Times» e sicuro sostenitore tanto del
Futurismo italiano quanto dell’Espressionismo tedesco, si fara promotore di una
mostra significativamente intitolata Post-Impressionist and Futurist Exhibition,
inaugurata presso le Doré Galleries di Londra nel 1913. Fu I’occasione con cui
Rutter raduno quei giovani artisti inglesi che gli erano sembrati ben piu coraggiosi
di Fry e dei suoi protetti nell’abbracciare la piu attuale avanguardia europea; tra
questi, John D. Fergusson, Samuel J. Peploe, Christopher R. W. Nevinson, David
Bomberg, nessuno dei quali era stato incluso da Fry nella seconda mostra
postimpressionista™. Insomma, sembrd quasi che Fry avesse aperto le porte del suo
vecchio palazzo vittoriano londinese solo ad alcuni artisti “moderni”: fu ben felice
di accogliere in salotto i nuovi maestri della contemporaneita appena giunti da
Parigi, accompagnati dal loro seguito di fidati e fedeli discepoli ma, allo stesso
tempo, preferi lasciare nell’anticamera dell’ingresso, in una cauta attesa, quei
signori che gli erano sembrati eccessivamente chiassosi nei modi, troppo
indisponenti nel loro deliberato rifiuto delle principali norme di “buona condotta
artistica”. Sara Walter Sickert a stigmatizzare quella che resta come una delle
principali accuse alla scarsa sensibilita avanguardista di Fry; nel 1925 dira: «While
Post-Impressionist painters in France have been not inconveniently divided into

Fauves and Faux-Fauves, the corresponding division in England may be said to

% R. FRY, Art: The Futurists, «Nation», 9 March 1912, pp. 945-946, in Post-
Impressionists in England. The Critical Reception, cit., pp. 298-299.

«I think they have got hold of a good idea — continua Fry — but one which it will be very
hard to carry out; as yet their work seems for the most part too merely ingenious, too
scientific and theoretic, too little inspired by concrete emotion. It is the work of bold and
ingenious theorists expressing themselves in painted images rather than of men to whom
paint is the natural, inevitable mode of self-revelation. [...] As yet the positive elements in
their creed, their love of speed and of mechanism, have failed to produce that lyrical
intensity of mood which alone might enable the spectator to share their feelings», Ivi, pp.
300-301.

S01 Soprattutto 1’esclusione dei primi due sembra piu eclatante, dal momento che, insieme a
George L. Hunter e a Francis Cadell, tutti scozzesi, essi costituirono quello che dagli anni
Quaranta del Novecento ¢ stato identificato come il gruppo degli “Scottish Colourists” che,
proprio nello stesso periodo della promozione postimpressionista avviata da Fry, avevano
anch’essi sviluppato uno stile pittorico molto vicino a Cézanne e a Matisse.
Sull’importanza di Edimburgo quale luogo di un dibattito artistico non meno vivace di
quello londinese, cfr. S. REYNOLDS, Paris-Edimburgh. Cultural Connections in the Belle
Epoque, Ashgate, Aldershot 2007.
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have been practically established as between Post-Impressionists licensed by Mr.
Fry, and those unlicensed by Mr. Fry»°%,

Pit indulgentemente, possiamo dire, semplicemente, che non si puo avere occhi per
tutto e per tutti. Comunque, di qualunque natura fosse, I’interesse di Fry nei riguardi
del Cubismo ¢ dell’astrazione russa lo porto a realizzare, tra il 1914 e il 1915, alcuni
quadri di ispirazione cubista, altri timidamente astratti. Tra questi, Essay in Abtract
Design é di certo un omaggio al nuovo linguaggio cubista che aveva avuto modo di
vedere nei pil recenti lavori di Picasso esposti in casa Stein a Parigi®®. Fry inseri
nel dipinto piccoli pezzi di carta incollata e due veri biglietti del tram: 0s0 troppo e
lascio inesplorata questa strada per tornare ad una piu rassicurante pittura figurativa,
privilegiando paesaggi e nature morte. Piu ardito Grant che partecipera persino
all’esposizione dei vorticisti nel giugno del 1915 con due dipinti astratti, mentre
Vanessa aveva iniziato dal 13 a dipingere quadri astratti con protagonisti dei

rettangoli colorati, posizionati verticalmente sulla tela, talvolta sovrapposti®®.

%02 Citato in R. CORK, From “Art-Quake” to “Pure Visual Music”. Roger Fry and Modern
British Art, 1910-1916, in Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, cit., p. 71.

%3 Frequenti erano stati anche i soggiorni parigini di Fry, spesso in compagnia dei Bell e di
Duncan Grant. L’ultimo, prima dello scoppio della prima guerra mondiale, ci fu alla fine di
gennaio del 1914. Visitarono casa Stein e Gertrude li portd, come spesso faceva, da Picasso
e Matisse. Gia I’inverno precedente Fry aveva acquistato da Kahnweiler 1’opera di Picasso
Testa d’uomo. In realta, fino a quel momento Fry non si era mostrato del tutto convinto
dell’approdo cubista di Picasso e i pochi lavori che egli stesso realizzo in questa direzione
(oltre a Essay in Abstract Design, esposto all’Alpine Club Gallery nel novembre del 1915,
dobbiamo immaginare che ne realizzd solo pochi altri) nacquero pit da una sincera
curiosita di cimentarsi con materiali cosiddetti extra-pittorici che non da una piu attenta
riflessione sulle ripercussioni teoretiche che tale gesto avrebbe comportato nel linguaggio
dell’arte contemporanea di li a venire.

In una lettera inviata proprio a Gertrude Stein, Fry manifesta le proprie perplessita
sull’eventualita di una ricezione positiva del nuovo stile di Picasso presso il pubblico
inglese: «English provincial life is a very strange and exotic thing. | feel as tho’ I were in
another planet when | get into it. They listened to me with deep attention and remained, as
far as | could see, profoundly unmoved and unconvinced. Do you know the effect of
Picasso’s Téte d’Homme (the one with G. R. on it) as lantern slide is simply amazing. The
increase of scale and the intensity of light and shade make it a most impressive thing. But
the difficulty with an English audience is that they haven’t got the sensibility to form.
They’ll take one’s ideas as pure ideas, but they can’t fit them on to the pictures at all»,
lettera di Roger Fry a Gertrude Stein, 5 marzo 1913, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, p.
365.

% Si ¢ ipotizzata un’influenza dell’opera dell’astrattista ceco Frantisek Kupka Piani
Verticali Ill, esposto a Parigi al Salon des Indépendants nella primavera del 1913. Fry,
Grant e i Bell potrebbero aver visto I’opera di Kupka perché si trovavano a Parigi proprio in
guei mesi, cfr. J. COLLINS, The Omega Workshops, cit., p. 114.
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A differenza dei toni entusiastici di Watney e Shone, Harrison giudica piuttosto

05 _ serive. Cosi come

negativamente queste opere astratte, «thin and amateurish»
Roger Fry e Clive Bell non seppero comprendere fino in fondo il Cubismo e
I’ Astrattismo sul piano teorico, allo stesso modo né Grant né la Bell furono in grado
di «learn much from Cubism» o di «produce anything to instantiate the concept of
“decorative” painting which had not already been surpassed by Matisse»>®.

In effetti, specie nel caso di Duncan Grant, sembra quasi che D’artista fosse
interessato innanzitutto alla resa materica che 1’utilizzo di materiali nuovi, inusuali
per la pittura, gli consentiva di ottenere; piu che una precisa costruzione formale, in
verita, le sperimentazioni di questi anni produssero lavori che testimoniano in primo
luogo la curiosita di mettersi alla prova con tecniche nuove, anzitutto sul profilo
pratico, fattuale, mettendo da parte, come il piu tipico pragmatismo inglese esigeva,
interferenze dogmatiche o implicazioni intellettualizzanti.

Interior, Gordon Square, un dipinto astratto di Grant, costruito sulla
sovrapposizione casuale di rettangoli di varie dimensioni, ce ne da una prova
evidente. Ispirato all’lUomo con chitarra di Picasso, ammirato ancora una volta
nella collezione parigina di Gertrude Stein, ’opera fu realizzata in due diverse
versioni: una ad olio, la seconda interamente fatta di collages. In entrambi i casi,
sarebbe fuorviante trascendere dall’analisi delle differenti tecniche adottate nelle
due varianti ottenute da Grant, per perdersi nei meandri sconosciuti delle possibili

interpretazioni delle intenzioni dell’artista.

Non é della stessa opinione Christopher Reed che immagina, invece, semplicemente una
«coincidental affinity» tra I’opera di Kupka e quella della Bell, cfr. C. REED, Bloomsbury
Rooms. Modernism, Subculture and Domesticity, Yale University Press, New Haven and
London 2004, pp. 147-163 e p. 291, nota 26.

Tra i pochi lavori astratti della Bell, si segnalano due dipinti, entrambi intitolati
semplicemente Abstract Painting, alla Tate Gallery di Londra e al MOMA di New York. Si
datano tra il 1914-’15; come la pittrice, anche Fry abbandonera ogni interesse per I’arte
astratta gia verso la fine degli anni Dieci. Riferendosi ad un quadro astratto di Vanessa in
suo possesso, Fry scrivera: «The only picture of yours which has gone thin on my hands is
that big abstract business which I have in my studio and which doesn’t mean anything to
me nows, lettera di Roger Fry a Vanessa Bell, 6 aprile 1919, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. Il, p. 449.

%5 C. HARRISON, English Art and Modernism 1900-1939, cit., p. 71.

5% 1hidem.
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Ecco quindi che, pur toccando il limite estremo della completa astrazione, un’opera
come Interior, Gordon Square rappresenta un esempio della «pure painting»
contemplata da Fry: un esercizio di semplificazione delle forme che, pero, si é
spinto troppo oltre. Il rapido dietro front di Fry ci induce a pensare che lo stadio
ultimo verso cui era lecito arrivare fosse, quindi, «the kind of abstraction-by-
simplification-from-nature» — come ha ben schematizzato Simon Watney®”.
Analogamente, Abstract Painting di Vanessa Bell non € altro che un esercizio di
forme geometriche colorate con cui la pittrice indaga, tutto sommato non
diversamente dall’amato Matisse, le relazioni che si instaurano tra il colore e i
confini delle forme, in questo caso un quadrato e dei rettangoli di varie dimensioni,
pil 0 meno precisi, entro cui il colore viene steso con pennellate uniformi. Il colore
giallo di fondo, la presenza di un quadrato, di un pallido color rosa, in dialogo con
cinque rettangoli stretti ed allungati verticalmente, tre di colore verde-blu, i restanti
dipinti in due diverse tonalita di rosso, sono elementi che conferiscono anche a
questo dipinto astratto la delicatezza coloristica tipica della Bell.

«Duncan and | do nothing here but paint — scriveva Vanessa a Fry da Asheham, la
casa di campagna di Virginia nell’East Sussex — He has started on a long painting
which is meant to be rolled up after the manner of those Chinese paintings and seen
by degrees — riferendosi al dipinto cinetico di Duncan — It is purely abstract»;
aggiunge pero: «We have also both started on a still life and on different
landscape»°®®. L’astrazione per i Bloomsberries non fu, pertanto, una scelta univoca
di condotta artistica, né tantomeno una diretta filiazione stilistica delle precedenti
contaminazioni subite dal Postimpressionismo francese. Anzi, I’alternanza, poi la
mescolanza, di una “maniera” con I’altra negli anni che precedettero la prima guerra

mondiale, ci danno la prova della vitalita creativa di un gruppo di giovani artisti che

%97 Cfr. S. WATNEY, English Post-Impressionism, cit., p. 98.

508 | ettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 24 agosto 1914, in Selected Letters of Vanessa Bell,
cit., p. 169.

Dopo quasi dieci anni la Bell ricordera con stupore misto a nostalgia la fervida attivita
artistica che aveva condotto con Grant prima della grande guerra: «l think both Duncan and
I have changed extraordinarily during the last 10 years or so, | hope for the better. But also
it seems to me there was a great deal of excitement about colour then — 7 or 10 years ago —
which perhaps has rather quieted down now. | suppose it was the result of trying first to
change everything into colour. It certainly made me inclined also to destroy the solidity of
objects, but I wonder whether now one couldn’t get more of that sort of intensity of colour
without losing solidity of objects and space», lettera di Vanessa Bell a Roger Fry, 19
settembre 1923, Ivi, p. 272.
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Roger Fry

Essay in Abstract Design, 1914-1915
Olio su tavola e biglietti del tram

Tate Gallery, Londra

194



Vanessa Bell

Abstract Painting, 1914 c.
Guazzo e olio su tela

Tate Gallery, Londra
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aveva sperato di rifondare le basi stesse di un sistema culturale, come quello
dell’Inghilterra edoardiana, che ancora a fatica sembrava aprirsi alle correnti
“corruttrici” delle avanguardie continentali®®.

Se probabilmente neanche Fry, Grant e la Bell seppero guardare oltre quelle che
sembrarono le ultime e piu curiose novita della pittura di Parigi e di Monaco, é
perché, nel loro profondo, restavano figli di quel conservatorismo vittoriano di cui
non seppero, 0 non vollero, farsi irreprensibili demolitori fino in fondo. Non
sorprende, percio, che Grant ridipingesse tra il 1917-’18 un suo quadro astratto
aggiungendovi in primo piano, su quello che adesso era diventato il piu tradizionale
dei tavoli della piu tradizionale delle nature morte, un limone e un vaso bianco: The
White Jug, come ha scritto Christopher Reed, € per il pittore «a kind of manifesto

for the end of abstraction»°°

. Allo stesso modo Vanessa confidera al figlio Quentin,
molti anni piu tardi, che la scelta di abbandonare I’astrazione fu dettata dalla
constatazione «that nature was much richer and more interesting than anything one
could invent»**,

In un mondo molto poco votato alla piu ferrea fedelta dottrinale, come era quello di
Bloomsbury, anche la dicotomia tra figurativita ed astrazione, di fatto, non esistette

mai tra i suoi artisti in termini antitetici e, di conseguenza, € in realta un falso

%% Difatti, come evidenziato anche da Richard Shone, tante sono state le anime dell’arte di
Duncan Grant, Vanessa Bell e Roger Fry: «We move between an advanced geometric
abstraction and an informal extension of the Victorian subject picture; between tightly
controlled realism and swift, lyrical spontaneity; between erotic longing and familial
tranquillity. There are vivid depictions of some of the lasting personalities of the early
twentieh-centrury and interpretations of archetypal European iconography. We move from
bacchanalian fantasy to a brooding transformation of the day-to-day materials of existence.
In portraiture there are moments of fastidious self-appraisal and others of a near-caricatural
immediacy. Such variety is contained, however, within the parameters of a pacific and
celebratory outlook with, at the centre, personal affections and domestic peace», R.
SHONE, The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant, in The
Art of Bloomsbury, cit., p. 14.

S0 ¢ REED, Bloomsbury Rooms. Modernism, Subculture and Domesticity, cit., p. 163.

In qualche modo anche gli artisti di Bloomsbury parteciparono al “ritordo all’ordine” tipico
degli anni postbellici. In Inghilterra, come nel resto d’Europa, lo sfacelo della guerra aveva
inevitabilmente mostrato tutta la disillusione della precedente stagione avanguardista.
Persino un futurista inglese della prima ora come Christopher R. W. Nevinson dira nel *19:
«The immediate need of the art today is a Cézanne, a reactionary, to lead art back to the
academic traditions of the Old Masters, and save contemporary art from abstractions, as
Cézanne saved Impressionism from “effects”», citato in F. SPALDING, Duncan Grant. A
Biography, cit., p. 223.

°L Cfr. F. SPALDING, Vanessa Bell, cit., p. 163.



Duncan Grant
The White Jug, 1914-1918
Olio su pannello di legno

Collezione privata
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problema quello che la critica si & trovata ad affrontare in questo senso. Senza
dubbio il fervido ottimismo che animo gli ambienti artistici negli anni prebellici, a
Londra come nelle altre capitali europee, favori una spinta alla sperimentazione e
un’apertura intellettuale che si sarebbero purtroppo spente all’indomani della
guerra.

Come Vanessa Bell scrisse nei suoi diari, nel 1904, con la scomparsa del padre,
Leslie Stephen, un eminet victorian, le sembro che anche tutto quell’asfissiante
bagaglio di buoni costumi di rettitudine e di compostezza sociale, di cui la regina
Vittoria era stata per decenni I’esempio piu illustre e decoroso per qualsiasi inglese
rispettabile, fosse all’improvviso svanito per sempre. Sgomberata la mente dagli
obblighi e dalle costrizioni familiari, finalmente, poteva considerarsi affrancata
dalle catene di un’esistenza precocemente spenta, impolverata com’era dalla coltre
di angoscia in cui, con i fratelli, aveva trascorso le sue giornate nella casa di Hyde
Park Gate, adesso felicemente abbandonata per la ben piu ariose stanze bianche di

512

Gordon Square®™. Ma dopo dieci anni, nel 1914, le sembrava che la guerra si stesse

%12 Frequenti, anche nelle memorie di Virginia Woolf, i rimandi alle case ove abitd insieme
ai propri cari, quasi a sancire un connubio inscindibile tra lo scorrere delle stagioni della
propria vita e gli ambienti che gli fecero da sfondo; negli anni Trenta, ricordando
I’adolescenza trascorsa ad Hyde Park Gate, scrivera: «Here of course, from my distance of
time, | perceive what one could not seen then — the difference of age. Two different ages
confronted one another in the drawing room at Hyde Park Gate: the Victorian Age and the
Edwardian Age. We were not his children, but his grandchildren... The cruel thing was that
while we could see the future, we were completely in the power of the past. That bred a
violent struggle. By nature, both Vanessa and | were explorers, revolutionists, reformers.
But our surroundings were at least fifty years behind the times», V. WOOLF, Moments of
Being, p. 33, citato in N. E. GREEN, From Little Holland House to Charleston:
Bloomsbury’s Victorian Inheritance, in A Room of Their Own. The Bloomsbury Artists in
American Collections, edited by Nancy E. Green and Christopher Reed, Herbert F. Johnson
Museum of Art, Cornell University, Ithaca-New York 2008, p. 28.

Decise a lasciare Kensington, Virginia ricorda come, con Vanessa, con alla mano una
cartina di Londra, avessero alla fine scelto il quartiere di Bloomsbury per iniziare li una
nuova «life afresh». Come ricordera Vanessa: «It seemed as if in every way we were
making a new beginning in the tall, clean, rather frigid rooms, heated only by coal fires in
the old-fashioned open fireplaces. It was a bit cold but it was exhilarating to have left the
house in which had been so much gloom and depression, to have come to these white walls,
large windows opening onto trees and lawns, to have one’s own rooms, be master of one’s
own time, have all the things in fact which come as a matter of course to many of the young
today but so seldom then, to young women at least», V. BELL, Sketches in Pen and Ink,
edited by Lia Giachero, Pimlico, London 1997, p. 99.

Sugli “spazi di Bloomsbury”, si legga C. REED, Bloomsbury Rooms. Modernism,
Subculture and Domesticity, cit., e A. TROTTA, “It’s Heaven!”. Atelier e case d’artista da
Kensington a Bloomsbury, in Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell arte dall’eta
moderna al presente, a cura di Stefania Zuliani, cit., pp. 85-98.
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gia portando via le sue belle speranze di giovane pittrice e quelle di tutti gli altri
Bloomsberries che, come lei, avevano creduto di poter continuare a vivere la
propria esistenza immersi tra le parole delle loro conversazioni tra amici e
circondati dall’allegria dei colori dell’arte che, in uno «spirit of fun», Fry aveva
insegnato loro ad apprezzare. Per fortuna, pero, I’arte di Vanessa, cosi come quella
di Duncan, avrebbe loro concesso, e ancora per molti anni, «the magic power to

produce a world of their own»>*,

3. Art: il “triangolo estetico” di Clive Bell

«Art is nature seen in the light of its formal significance»*'*. E Leo Stein a
condensare in questa citazione molto delle riflessioni di Roger Fry e Clive Bell sul
significato dell’arte. A pensarci bene, infatti, non ¢ difficile immaginare,
idealmente, i due critici dalla parte di Leo, che preferi ritirarsi a Firenze con i suoi
Cezanne, i Renoir e i Matisse, che non dalla parte della ben piu ardita Gertrude che,
rimasta a Parigi, continuava a comprare opere di Picasso del piu fervido periodo
cubista®™. E in linea con i due inglesi, ¢ anche I’apprezzamento di Leo Stein nei

riguardi di Cézanne:

B3 A. GARNETT, The Eternal Moment, Puckerbrush Press, Orono 1998, p. 38.

% Citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely
Figure, cit., p. 7.

%> Con questo non si vuole suggerire 1’idea che Fry e Bell preferissero Matisse a Picasso.
Al contrario, sebbene sia stata I’influenza di Matisse la presenza dominante nelle scelte
stilistiche degli artisti di Bloomsbury, sia Fry che Bell riconsiderarono con toni positivi,
retrospettivamente, il ruolo svolto da Picasso all’interno del New Modern Movement
inaugurato nel ’10. Siamo ormai negli anni Venti quando i due critici sono pronti a
insignirlo del titolo di “maestro”, esattamente come avevano fatto dieci anni prima con
Cézanne (Cfr. C. BELL, Matisse and Picasso, «The New Republic», 19 May 1920).
Sebbene non riuscisse ancora a cogliere 1’effetto emozionale delle sue astrazioni cubiste,
Fry si dice, nel 1921, ammirato dalla costante ricerca sperimentatrice di Picasso: «Whether
the abstract picture succeeds in ex pressing and arousing emotion as fully and more purely
than representative pictures or fails, the effort in either case has been of immense
importance to art in throwing us back on the internal necessities of design. It has forced us
to explore and understand those laws which artists are always tending to lose sight of under
pressure of the interest and excitement of representation. Many first ago, when first these
abstraction paintings were brought to our notice, | said that it would be impossible to judge
at once how far they would succeed; that we must wait to see how much our response to
such abstract appeals to the visual sense could be developed. | think the lapse of time has
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«Cézanne’s essential problem is mass and he has succeeded in rendering mass with a
vital intensity that is unparalleled in the whole history of painting. No matter what
his subject is — the figure, landscape, still life — there is always this remorseless
intensity, this endless unending gripping of the form, the unceasing effort to force it

to reveal its absolute self-existing quality of mass. There can scarcely be such a thing

as a completed Cézanne»°'.

Potremmo leggere dietro la qualita della massa menzionata da Leo Stein, la qualita
della plasticita intorno a cui si concentrera 1’analisi formalista dell’arte suggerita da
Fry. Con piglio piu deciso, sara pero Clive Bell a sancire con la pubblicazione di
Art nel 1914, la creazione di quell’intricato binomio forma-emozione intorno a cui
si e costruita di li in poi la sua fama, al fianco di Fry, di padre teorico del
formalismo inglese.

A differenza di Bell, pero, Fry ha affrontato le insidie del formalismo anche dal
punto di vista dell’artista. Pittore tra i pittori, ha vissuto con loro le difficolta del
perseguimento di un riconoscimento ufficiale nella societa e nella cultura artistica
del tempo, vivendone al contempo le preoccupazioni operative, pratiche, di chi per
la prima volta tentava di lavorare al di fuori dei canoni imposti dallo “splendido
isolamento” insulare della Gran Bretagna.

Nel suo lavoro di pittore, cosi come in quello di critico, Fry procedeva dalla pratica
alla teoria. Il fatto che spesso non fosse riuscito a riconvertire la teoria formulata in
una pratica critica che andasse di pari passo con la pratica pittorica ha sicuramente
complicato, persino compromesso, una lettura chiara del suo apporto di critico
formalista allo studio della storia dell’arte. Ricordando Fry, Desmond MacCarthy

ha scritto:

«His intellectual integrity matched the genuineness of his sensibility. There is no
trace of “bug-bear” verbiage in his writings. In reading him you never feel that you

shown that our sensibility in this direction is capable of development», R. FRY, Picasso,
«The New Statesman», 29 January 1921, in A Roger Fry Reader, cit., pp. 344-345.
Similmente Bell, che frequentava abitualmente Picasso e Derain durante i suoi soggiorni in
Francia, scrivera di lui nel ’36: «Picasso, one realizes, whether one likes it or not, Picasso,
the most visual of poets, is a literary painter. He always was: again and again his pictures
express an emotion that did not come to him through the eyes alone. Matisse, by
comparison, is aesthetic purity itself; and that may account to some extent for the wider
influence of Picasso», C. BELL, Picasso’s Mind, «The Living Age», August 1936, p. 532.

*1 Citato in J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely
Figure, cit., p. 7.
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are being taken in by sleight of pen, or that he is trying to intimidate you into
agreement. He writes like one exploring himself, confident certainly in his analysis

and conclusions, but fully aware of the precarious foundations on which aesthetic

judgments rest. He has given us fresh eyes to see with»°*"’.

Certamente, come si € visto, non ci ha aiutato ad aprire i nostri «fresh eyes»
sull’astrazione di inizio Novecento, ma ¢ cosa nota che un’arte come quella di
Kandinsky e degli espressionisti tedeschi richiede, oggi come ieri, uno sforzo
analitico e degli strumenti interpretativi che solo la conoscenza del pensiero teorico
che I’ha originata puo in parte fornire, tanto che lo stesso Kandinsky aveva avvertito
I’esigenza di dover accompagnare le proprie opere con dei commenti teorici che le
spiegassero'®. Dobbiamo ammettere che, in questo campo, gioca un ruolo decisivo
una certa sensibilita estetica, del tutto personale, una «tendency to estethic
seeing»”*®, come scriveva Leo Stein, che evidentemente i Bloomsberries non
riuscirono ad avere nei riguardi dell’avanguardia astratta. D’altronde, pur
intravedendo dei punti di contatto tra le modalita interpretative di un’opera astratta
cosi come indicate da Kandinsky e I’approccio analitico che Fry aveva indicato gia
nel suo Essay in Aesthetics, «I’applicazione del metro formale a un’arte che portava
in campo le nozioni di soggetto, espressione, sentimento, spiritualita aveva reso

quasi impossibile mettere a punto una precisa risposta critica»°%.

"' D. MacCARTHY, Roger Fry, in Roger Fry. Paintings and Drawings, The Art Council,
London 1952.

518 Sy questo si legga M. PASSARO, L ‘arte espressionista. Teoria e storia, Einaudi, Torino
2009, in particolare pp. 125-142.

9 Cfr. J. JOHNSON SWEENEY, Gertrude Stein’s Brother Leo: A Gifted and Lonely
Figure, cit., p. 7.

E interessante notare, pero, che Leo Stein, benché fosse stato sempre assai scettico di quelle
che per lui restavano le incomprensibili astrazioni cubiste di Picasso e di Braque, seppe
successivamente apprezzare I’arte di Mondrian; nel 1945 scriveva a Maurice Sterne
dall’Italia: «I see you had a Mondrian exhibition... when Picasso and Braque began their
abstractions I was interested but couldn’t see that they succeeded. Mondrian avoids that
confusion by sticking to right angles and regularity, but | have not seen enough of his work
to see how far he gets», Ibidem.

%0 M, PASSARO, L arte espressionista. Teoria e storia, Cit., p. 137.
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Infatti Kandinsky, pur partendo dall’analisi delle forme, indagate nella loro
esteriorita, ritiene, pero, che «soltanto attraverso una compartecipazione sensibile
sara possibile affrontare correttamente I’opera che, altrimenti, “restera muta”»° 2,

In mancanza di questa sensibilita, infatti, il disagio degli artisti di Bloomsbury nei
confronti dell’astrazione cresceva allorché la si considerasse non solo come pratica
artistica ma, soprattutto, in quanto oggetto di analisi critica?.

Se non ¢ di certo la spiritualita quella che Fry cerca in un’opera d’arte, un suo
articolo del 1919, apparso su «Athenaeum» e intitolato The Artist’s Vision, Ci puo
aiutare nel comprendere meglio la sua idea del lavoro dell’artista e, quindi, del
processo creativo di produzione artistica messo in atto nel momento in cui dalla fase
di semplificazione mentale, concettuale, delle forme oggettive della realta, 1’artista
passa alla loro traduzione pittorica sulla tela, conferendo loro una nuova
significazione e una nuova vita immaginativa.

Una visione funzionalistica, potremmo dire, «the practical vision of our instinctive
life»°2® — scrive Fry — ci & del tutto inutile quando decidiamo di intraprendere lo
studio di un’opera d’arte. Nel momento stesso in cui ci avviciniamo ad un quadro
per vedere in linea di massima di cosa si tratta, ecco che abbiamo gia smesso di
guardarlo una volta individuato il soggetto in esso rappresentato: abbiamo visto,
appunto, non guardato. La visione estetica, quella attraverso cui riusciamo a

cogliere I’armonia della forma e del colore, esige un completo distacco «from the

2L |vi, p. 179.

522 Sebbene le riflessioni di Bell sembreranno particolarmente congeniali all’accettazione di
un’arte astratta, non descrittiva ma fatta di sole «forme purey», come scrive, ovviamente cosi
non é. Ma il contrasto é solo apparente: «Bell goes farther than any previous theorist in
denying aesthetic value to representation of the visible or to the associations evoked by the
objects represented. Logically, his theory calls for abstract art, in which the element of
representation is reduced to a minimum, or nonobjective painting, in which it is entirely
dispensed with. But whereas an important segment of contemporary painters have acted
upon these premises, Bell himself is not a partisan of non-objective or abstract art.
Representation is not inimical to significant form; it is simply irrelevant to it. The
enlightened spectator, the aesthete, reacts only to the form in a representational painting. He
experiences it as an abstraction», cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on
the Art Criticism of John Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read,
University of California Press, Berkeley and Los Angeles 1963, p. 86.

2 R. FRY, The Artist’s Vision (1919), in ID., Vision and Design, Chatto & Windus,
London 1920, p. 32. Da questo articolo sono tratte anche le successive citazioni.
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passions of the instinctive life», perché ¢ con questo distacco che I’artista ha

operato, azionando quella che Fry definisce una visione creativa:

«It demands the most complete detachment from any of the meanings and
implications of appearances. Almost any turn of the kaleidoscope of nature may set
up in the artist this detached and impassioned vision, and, as he contemplates the
particular field of vision, the (aesthetically) chaotic and accidental conjuction of
forms and colours begins to crystallise into a harmony; and as this harmony becomes
clear to the artist, his actual vision becomes distorted by the emphasis of the rhythm
which has been set up within him. Certain relations of directions of line become for
him full of meaning; he apprehends them no longer casually or merely curiously, but
passionately, and these lines begin to be so stressed and stand out so clearly from the
rest that he sees them far more distinctly than he did at first. Similarly colours, which
in nature have almost always a certain vagueness and elusiveness, become so definite
and clear to him, owing to their now necessary relation to other colours, that if he
chooses to paint his vision he can state them positively and definitely. In such a
creative vision the objects as such tend to disappear, to lose their separate unities, and
to take their places as so many bits in the whole mosaic of vision».

E, in sostanza, esattamente quanto Vanessa Bell dichiarera a proposito del suo
modo di concepire il proprio lavoro di pittrice in una delle poche occasioni in cui
espose piu chiaramente le linee guida del credo artistico al quale rimase sempre
fedele. Nel 1925, davanti all’uditorio dei giovani studenti della Leighton Park

School di Reading, ai tempi frequentata dal figlio Quentin Bell, affermava:

«Oggi gli artisti usano spesso delle techiche molto semplici e la maggior parte della
gente, che ritiene un’opera d’arte tanto piu bella quanto pii sembra difficile da
realizzare, le liquida con un “Ma lo pud fare anche un bambino!” E in effetti lo puo
fare anche un bambino se il bambino in questione ¢ in grado di vedere cosa bisogna
fare. Guardate questi disegni di bambini. Come & preciso e sicuro e senza esitazione
il tratto. Non hanno difficolta a fare quello che vogliono fare. Ma gia verso i sei anni
i bambini cominciano a perdere questo potere e oso supporre che alcuni di voi [...] lo
hanno pressoché perduto. Perché? [...] Voi state permettendo [ai vostri occhi] di
distrarsi da forma e colore a vantaggio di una serie di cose senza importanza.
Naturalmente é inevitabile che succeda e non sarebbe giusto per voi, nemmeno come
artisti, continuare ad avere la visione del mondo che hanno i bambini. Dovete
imparare a vedere qualcosa di diverso oltre ai colori piatti, dovete imparare a vedere
la forma in tutte le sue complessita e le distanze e lo spazio. Ma non permettete alla
vostra attenzione di deviare dall’interesse in quello che vedete all’interesse per quello
che fate. E questo il pericolo. Imparate a guardare e il resto verra da sé. [...] L’abilita
tecnica di un bambino é infatti abbastanza grande da permettergli di fare qualsiasi
cosa, tranne cid che richiede un lungo esercizio e voi stessi, all’eta di cinque o sei
anni, ne avevate abbastanza, sono sicura, da poter fare qualsiasi cosa che come artisti
provate la necessita di realizzare ora. Sicuramente ne avevate a sufficienza per fare
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quella semplice cosa che e mettere del colore sulla carta o sulla tela. Perché,
credetemi, & una cosa abbastanza semplice, siamo noi che la complichiamo
cambiando idea tutte le volte che cambia il risultato che vogliamo ottenere. Se
potessimo vedere con chiarezza fin dall’inizio dove vogliamo andare a parare come
succede ai bambini — e stabilirlo una volta per tutte — i nostri quadri sarebbero senza
dubbio riusciti dal punto di vista tecnico come quelli dei vecchi frescanti che erano
obbligati a lavorare cosi dal tipo di tecnica che utilizzavano o come quelli di coloro i
quali, come Van Eyck o Piero della Francesca, vedevano chiaramente come una
tappa dovesse seguirne un’altra finché non arrivavano alla conclusione. Come loro,
un bambino ha una visione che guida la sua mano e adopera I’abilita tecnica
necessaria; ma la nostra visione ¢ debole rispetto all’abilita delle nostre mani. Noi
non vediamo con chiarezza cosa vogliamo fare. Se potessimo, credo che non

avremmo difficolta a farlo»®%.

In qualche modo la Bell riconosce che la difficolta nel catturare la forma delle cose
e tanto dell’artista quanto dello spettatore: lo sforzo di sintesi immaginativa del
primo resta vano se, dalla parte del secondo, non vi & il medesimo sforzo nel cercare
di comprendere — «to grasp», ripetiamo ancora una volta il verbo utilizzato di
frequente da Fry per alludere a questa operazione dello spettatore — il significato di
quelle forme che, pur estrapolate dalla medesima realta fenomenica, comune tanto
all’esperienza di vita dell’artista quanto a quella dell’osservatore, Si Sono arricchite

nella dimensione dell’imaginative life di una significazione estetica che di per sé

524 Citato in L. GIACHERO, Vanessa Bell. L’ape regina di Bloomsbury, Selene Edizioni,
Milano 2014, p. 71.

In effetti, come sosterranno Bell e Fry, il processo di purificazione dal superfluo coinvolge
tanto la creazione dell’artista quanto la visione dello spettatore: «Perhaps least susceptible
to significant form are the members of the educated classes, in whom an excessively
literary and intellectual culture has brought about a kind of visual atrophy. The average
civilized person, according to Bell, is so habituated to seeing labels rather than things that
he is virtually insensible to form. An important distinction is to be made between
perception as a conceptual activity and as an emotional activity. Many children and
primitive people retain a capacity for acute emotional response to visual forms, but except
for artists and those gifted with exceptional sensibility civilized adults no longer possess
it», cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John
Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 79.

E utile ricordare che Fry aveva apprezzato e lodato il metodo di insegnamento di Marion
Richardson (1892-1946), insegnante d’arte alla Birmingham School of Art. Contro la
pratica della copia dei modelli, la Richardson aveva riscosso il plauso dei modernisti per il
suo innovativo metodo didattico votato alla liberta d’espressione dei bambini, lasciati liberi
di disegnare e dipingere senza alcun condizionamento esterno, sottratti cosi alle imposizioni
dell’insegnamento accademico tradizionale. Fu tale 1’entusiasmo di Fry, da ospitare, nel
1917, presso lo showroom dell’Omega Workshop, una mostra di disegni degli allievi della
Richardson.

Su questo si legga R. FRY, Children’s Drawings (1917) e ID., Teaching Art (1919),
entrambi in A Roger Fry Reader, cit., pp. 266-274.
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non avrebbero se non intervenissero prima 1’occhio e poi la mano di un puro artista
immaginativo.

Persino una mente viva e brillante come quella di Virginia Woolf ebbe non poche
difficolta nel cogliere il vero senso dei lavori della sorella VVanessa, ammettendo
tutta la sua inadeguatezza analitica di fronte a quel genere di pittura:

«Mrs. Bell € muta come una tomba. | suoi quadri non rivelano nulla di lei. La loro
reticenza & inviolabile. E per questo che ci intrigano e ci attraggono. E per questo
che, se e vero che svelano il loro pieno significato solo a chi, penetrando la tela, sa
entrare in sintonia con volumi, rapporti, relazioni e valori di cui noi non sappiamo
nulla; se € vero che & un pittore per pittori, comunque sia i suoi quadri attirano la
nostra attenzione e ci costringono a fermarci. Ci danno un’emozione. Ci pongono un
problema»>®.

Ancora piu muta sarebbe stata la sua pittura se avesse continuato sulla via
dell’astrazione, dal momento che ¢é la stessa Bell ad affermare che «the reason I
think that artists paint life and not patterns is that certain qualities in life, what I call
movement, mass, weight, have aesthetic value»°?. Che questa affermazione risalga
al 1913, proprio quando gli artisti di Bloomsbury stavano per aprirsi con curiosita
mista a ritrosia all’astrattismo, circoscrive ulteriormente, nel bilancio complessivo
delle loro carriere, I’apporto effettivo di questo genere di sperimentazioni pittoriche
a poco piu che una parentesi. Comunque, per la Bell ¢ «the idea of form [...], but
not the idea of form associated with anything in life, but simply form, separated
from life»*?”, a comunicarci un’emozione estetica, a parlarci col linguaggio visivo
della pittura. «I think it’s all very confusing — ammetteva — and one wades into such
quagmires when one embarks on this subject that I thank my stars I needn’t really

bother about it»°?.

5% Cosi Virgina Woolf nell’introduzione al catalogo della mostra di opere di Vanessa Bell
tenutasi alla London Artists Association nel 1930, citato in L. GIACHERO, Vanessa Bell.
L ape regina di Bloomsbury, cit., p. 48.

%2 | ettera di Vanessa Bell a Leonard Woolf, 22 gennaio 1913, in Selected Letters of
Vanessa Bell, cit., pp. 133-134.

21 pidem.

528 1hidem.
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Importava, pero, molto di piu a Clive Bell, il cui Art ruotera tutto intorno alla tanto
celebre quanto “detestata” significant form che, “qualunque cosa fosse”, finira col
condizionare anche il ben piu pragmatico Fry.

Clive Bell (1881-1964), pubblicista e critico, ma piu di tutto esuberante socialite e
vivace «uomo di mondo»>?°, proveniva da una famiglia pit che benestante, ma
senza alcun antico lignaggio di cui vantarsi; aveva studiato a Cambridge, al Trinity
College e, in virtu dell’amicizia stretta negli anni universitari con Thoby Stephen,
fratello di Virginia e Vanessa, e poi come sostenitore della causa
postimpressionista, si era guadagnato un posto d’onore nel salotto degli amici di
Bloomsbury insieme a Roger Fry. Contrariamente a quest’ultimo, intraprese, con la
pubblicazione del volume Art, ’ardua impresa di conferire statuto dottrinale alle sue
idee estetiche, conferendo loro un che di dogmatico rispetto alla «more elastic
aesthetic doctrine» di cui Fry fu, immaginiamo con suo sollievo, sostenitore.

Tra i due vi era una certa reticenza nell’ammettere pubblicamente le reciproche
influenze o comunanze di pensiero, che certamente vi furono. Non manco pertanto
una punta di affabile ironia, che ben deve essere stata colta dall’innato humour di
Bell, nelle parole con cui Fry recensi, nel marzo del 1914, I’opera dell’amico
appena uscita per la Chatto and Windus. Dal canto suo Bell, nella prefazione al
testo, aveva si giudicato An Essay in Aesthetics un ottimo contributo agli studi di
estetica, ma cio non toglieva che un profondo disaccordo ancora intralciasse, «piu o
meno amichevolmente»®*!, le loro discussioni su questi temi. L’ impavida ambizione
di Bell era pero ammirevole agli occhi di Fry: sviluppare in un piccolo libro «una

teoria completa dell’arte visiva» > sarebbe stata impresa troppo grande anche per

9 cfr, A. TROTTA, Il critico come uomo di mondo, in C. BELL, I piacere della pittura,
traduzione e cura di Antonella Trotta, Mimesis, Milano-Udine 2012, pp. 103-121.

%0 F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, 2™ Edition, Black Dog Books, Norwich 1999,
p. 156.

Ricordiamo, infatti, che nel 1913, I’editore Chatto and Windus, che pubblicd la prima
edizione di Art, aveva inizialmente contattato Fry in merito all’eventualita di scrivere un
libro di estetica. A causa di altri impegni Fry, che proprio in quel periodo aveva avviato
I’Omega Workshop, dovette rinunciare, proponendo egli stesso di rivolgersi invece
all’amico Bell la cui impresa, nei progetti iniziali, avrebbe dovuto dar vita ad una trilogia di
volumi intitolata The New Renaissance, poi mai realizzata.

1 C. BELL, Prefazione (1913) in ID., L Arte, a cura di Claudio Zambianchi, Aesthetica
Edizioni, Palermo 2012, p. 35.

>3 vi, p. 33.
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un critico ormai ben allenato quale lui era. Fry dovette percio riconoscergli il merito

delle armi:

«Although | have never stated a complete theory of art, my various essays towards
that end have by very slow steps been approaching more and more in the direction
which Mr. Bell has here indicated with an assurance denied to me»>*.

Quando nel 1948 Bell si accingeva a ripubblicare Art, senza manomissioni, ammise

di non riconoscersi pitl in quel «giovane avventuroso»>**

che era stato trentacinque
anni prima. Le «nebulose speculazioni»>** del temerario Bell del 1914 sembrarono
al suo stesso ideatore, a distanza di tanti anni, forse fin troppo ardite nei toni e di
certo troppo ottimistiche nelle conclusioni.

Ancora una volta, ¢ la presunzione di oggettivita del giudizio estetico 1’insidia
maggiore sulla quale si affanna, seppur sostenuto dall’irriverenza sfrontata
dell’esteta non posseduta da Fry, il discorso che Bell portava avanti nel ‘14, nella
spavalda certezza, allora, di riuscire a prendere il toro per le corna. In realta Bell &
molto franco: si dice sicuro della propria esperienza estetica e delle emozioni che da
essa riesce — buon per lui, ci verrebbe da dire — a trarre. Non altrettanto sicuro e,
invece, dell’origine di queste emozioni che perd sa di vivere quando si trova al
cospetto di un’opera d’arte portatrice di forma significante: prescindendo dall’opera
d’arte finita, Bell non sa spiegarsi fino in fondo se la sua forma sia, in definitiva,
«l’espressione di un’emozione peculiare provata per la realtan > — realta da cui la
forma é stata originata. Sebbene piu volte Bell ci spieghi che cosa intenda con
forma significante — le relazioni e combinazioni di linee e colori che conferiscono
significazione estetica a tutte le opere d’arte di ogni tempo e di ogni luogo, dalle
vetrate di Chartres alla scultura messicana, dalla ceramica persiana ai tappeti cinesi,
dagli affreschi di Giotto ai dipinti di Cézanne — sembra in definitiva arrendersi,
pero, di fronte ad un insuperabile ostacolo, ad un’incontrovertibile ipotesi che

sembra minare il gia precario approdo conclusivo della sua tesi.

53 R. FRY, A New Theory of Art, «The Nation», 7 March 1914, ripubblicato in A Roger Fry
Reader, cit., p. 158.

%4 C. BELL, Prefazione all edizione del 1949, in ID., L Arte, Cit., p. 38.
%% C. BELL, Prefazione (1913), Ivi, p. 34.
°% C. BELL, L Arte, cit., p. 77.
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«Il punto di partenza per tutti i sistemi di estetica deve essere 1’esperienza personale

di una emozione specifica»™’

. In quel personale si gioca lo scacco dell’esteta nei
confronti del «volgo», secondo il quale la giustezza di un’opera d’arte — Bell, ma
anche Fry, preferiranno parlare di bontd dell’arte — risiederebbe nell’esatta
riproduzione della realta, in quel principio della verosimiglianza con il quale da
secoli gli artisti si sono cullati nell’illusione di «dare vita a un’esatta restituzione

della vita»>®

. A dimostrazione di questo, esilarante il racconto che Bell fa di un suo
giro per le Grafton Galleries nel pieno della seconda esposizione
postimpressionista: «Uno dei piu capaci fra gli uomini di scienza contemporanei —
ci tiene a sottolineare — guardando il quadro di una fanciulla con un gatto di Henri
Matisse, esclamo: “Vedo bene come stanno le cose: questo signore ¢
astigmatico”»539.

Con Fry, Bell riteneva che la contemplazione dell’arte poco avesse a che fare con
I’erudizione e con la cultura pregressa di cui siamo spesso inconsapevoli portatori,
con la storia e men che mai con la morale: «Solo gli artisti, le persone istruite di
straordinaria sensibilita, alcuni selvaggi e bambini sentono la significanza della
forma cosi acutamente che essi sanno come appaiono le cose. Vedono, perché
vedono emozionalmente»°*.

Se anche Fry nel suo Essay non era riuscito a chiarire meglio a chi spettasse 1’onore

di aprire il proprio sguardo alla contemplazione estetica dell’arte, suggerendo

comungue che fosse privilegio di pochi iniziati, Bell non disdegnera di assumere la

37 i, p. 40.
538 |vi, p. 65.

39 i, p. 71.

Ancora nel 17 Bell lamentava la poca attenzione degli inglesi per 1’arte contemporanea:
«Educated people, enjoying some knowledge of what has been happening abroad during
the last fifty years, can scarcely conceive the ignorance and insularity of contemporary
British painters. It was only the other day that one of the best of our younger men, fired by
Roger Fry’s article in The Burlington Magazine, walked into the National Gallery and saw
for the first time a Renoir. He was duly impressed; and hurried off, | am glad to say, to by a
book of reproductions. Another promising painter, who was in Paris just before the war, not
only never saw a Cézanne, a Gauguin, a Matisse or a Picasso, but was equally neglectful of
the Impressionist masters, never taking the trouble to visit the Luxembourg inspect the
Caillebotte bequest», C. BELL, Contemporary Art in England, «The Burlington Magazine
for Connoisseurs», Vol. 31, N. 172, July 1917, p. 34.

>0 C. BELL, L Arte, cit., p. 69.
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parte dell’esteta snob: lui I’emozione estetica 1’ha provata, perché ha saputo vedere
la forma significante delle opere d’arte che ha ammirato, ha saputo vedere cid che
giace oltre ’apparenza di tutte le cose, ha capito qual era la «cosa in sé, la realta
ultima»®** che I’artista ha espresso coi suoi lavori.

E cido che Bell definisce I’ipotesi metafisica a non convincerlo. A quale realta
I’artista fa riferimento nel suo processo di semplificazione, di purificazione della
forma? E la stessa realta fenomenica nella quale viviamo comunemente, quella che
ci assilla con le sue incombenze, le sue preoccupazioni, le sue opprimenti
sovrastrutture? Che ne é delle libere associazioni che ci vengono in mente mentre
guardiamo cio che ci circonda? Ecco che, cosi come sosteneva gia Fry, ¢ all’artista
che spetta un ruolo del tutto particolare.

«La peculiarita dell’artista — scrive Bell — sembrerebbe essere il potere di catturare
la realta saldamente e di frequente (cogliendola generalmente dietro la pura forma),
e il potere di esprimere il senso che ha di essa, sempre sotto specie di pura
forma»>*2. Sebbene, «l’oggetto ultimo dell’emozione dell’artista rimarra sempre
incerto [...] — deve ammettere — se un’emozione giunge all’artista da, o tramite, la
percezione di forme o di rapporti formali, egli sara in grado di esprimerla in forme
derivate da quelle da cui essa proviene; ma non sara vincolato dalla sua visione,
sara vincolato dalla sua emozione»>*,

La questione sulla quale Bell sembra non riuscire a sciogliere la matassa del proprio
ragionamento, a tratti cavilloso, riguarda proprio I’origine dell’emozione provata
dall’artista: da cosa scaturisce quest’emozione cosi particolare senza la quale
I’opera d’arte perde di significanza estetica e, quindi, nell’ottica di Bell, lo statuto
stesso della propria artisticita?

«Alcuni artisti vi arrivano attraverso 1’apparenza delle cose — suggerisce — alcuni
attraverso il ricordo  dell’apparenza, alcuni con la sola forza

. o 544
dell’immaginazione»” .

> Ivi, p. 66.
*2 Ivi, p. 61.
>3 |bidem.

>4 1bidem.
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Ma lo spettatore che ruolo assume in questo triangolo “emozione-artista-forma”?
L’ordine di questi elementi non e casuale. Se si considera che le forme della realta
siano portatrici di una significazione estetica in sé¢, immanente alla loro oggettualita
di cose comuni, ordinarie, pur ipotizzando che sia solo I’artista colui in grado di
svelare il loro volto estetico, lavorando per sottrazione, eliminando il superfluo — le
«informazioni», come scrive Bell, di quella che definisce una pittura descrittiva —
allora dobbiamo ritenere, pero, che I’emozione goda di vita propria, che sia presente
a se stessa e nelle «forme pure» a prescindere da quello che faccia ’artista di essa o,
peggio ancora, il malcapitato osservatore di un quadro.

Del resto anche Vanessa Bell, ponendosi dalla prospettiva dell’osservatrice, aveva

notato:

«I often look at a picture — for instance | did at the Picasso trees by the side of a lake
— without seeing in the least what the things are. | saw trees, but never dreamt of a
lake or lakes although I saw certain colours and planes behind the trees. | got quite a
strong emotion from the forms and colours, but it wasn’t changed when weeks
afterwards it was pointed out to me by chance that the blue was a lake. This happens
as often as not. [...] As a matter of fact we do first feel the emotion and then look at
the picture»*®,

Ed ¢ in questa direzione d’indagine che I’emozione sembra essere metafisica.

Se capovolgessimo I’ordine degli elementi in “forma-artista-emozione”
cambierebbe qualcosa? Sicuramente si ridimensionerebbe di molto la presunta
metafisicita dell’emozione, a favore di un’emozionalita che sta tutta, stavolta, non
pit nella forma delle cose in quanto tali, ma nella mente dell’artista che da esse ha
saputo trarre motivi d’ispirazione estetica. Si restituisce, insomma, un ruolo
fondamentale all’artista, filtro purificatore di una realta estetizzata nell’epifania
emozionale dell’opera d’arte. Estetizzare la realta, operazione declinata in vario
modo nella secolare attivita artistica dell’uomo, significherebbe, perd, ammettere
che essa é sostanzialmente priva di un quid estetico in sé e che, quindi, possa
impreziosirsi di un simile dono solo grazie all’intervento dell’artista demiurgo
capace di infonderle il soffio vitale di una vita estetica. Insomma, se Bell aveva

visto in Cézanne il Cristoforo Colombo che aveva scoperto I’ America della forma, ¢

> Lettera di Vanessa Bell a Leonard Woolf, 22 gennaio 1913, in Selected Letters of
Vanessa Bell, cit., p. 133.
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con 1'uovo di Colombo che si ritrova a dover fare i conti: viene prima 1’emozione o
la forma?

«Alla domanda “Perché siamo cosi profondamente emozionati da certe
combinazioni di forme?” non voglio dare una risposta definitiva. Non sono
obbligato a farlo — sentenzia Bell senza remora alcuna — perché non é una domanda
estetica»>*®; in fin dei conti, lui & uno snob e agli snobs non piace che si dica loro
cosa devono o non devono fare. Il punto fermo del triangolo della sua estetica, sul
quale non vi sono vacillamenti, resta il ruolo dell’artista, perché ¢ dalla sua visione
estetica che gli oggetti comuni si fanno «forme pure»: «L’emozione che I’artista ha
provato nel momento dell’ispirazione non 1’ha provata per gli oggetti visti come
mezzi, ma per gli oggetti visti come pure forme: e cioé come fini in se stessi»>*’.
Per Fry I’artista ¢ uno dei protagonisti della comunicazione visiva, non verbale, di
cui le opere d’arte sono il veicolo; Fry non si chiude, come fa Bell, in una ricerca
tutta personale, self-expressive, delle origini piu recondite dell’emozione estetica
ma, molto piu altruisticamente, si mostra interessato nell’indagare il riflesso che
I’emozione estetica pud avere, per proprieta transitiva, sullo spettatore. Cambiano,
in definitiva, i protagonisti della triade estetica suggerita da Bell: non piu,
“emozione-artista-forma” o “forma-artista-emozione”, a seconda delle prospettive
d’indagine, ma “artista-opera d’arte-spettatore”.

«The crux of Bell’s theory is that form is itself significant, actually self-

t»>*: se Bell circoscriveva il proprio campo di ricerca entro I'alveo

significan
autoreferenziale di un discorso introspettivo tra sé e ’artista, tentando di spiegare il
perché della propria emozione estetica, Fry mantiene vigile I’attenzione sulle sorti
dell’osservatore e su quello che, alla fine dei giochi, quest’ultimo € in grado di

percepire, capire, provare, di fronte ad un’opera d’arte®®.

6 C. BELL, L 'Arte, cit., p. 62.
7 Ivi, p. 58.

8 Cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John
Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 97.

% Anche Claudio Zambianchi ha ben messo in evidenza questa importante differenza di
approccio tra Bell e Fry: «Mentre in Un saggio di estetica scopo dell’arte ¢ quello di farsi il
luogo dell’espressione di un’emozione da parte dell’artista e nel contempo I’oggetto che
suscita 1’emozione dello spettatore, venendo quindi a definire un transito continuo tra
artefice, opera e riguardante, non avviene lo stesso in Bell, o avverrebbe soltanto a
condizione di accettare I’ “ipotesi metafisica”, sulla cui verificabilita ’autore a piu riprese

211



Nella recensione al libro di Bell che scrivera per «The Nation», nonostante il tono
amichevolmente ottimistico del titolo dell’articolo, A New Theory of Art, Fry mette
comungue in guardia il lettore dalle insidie della “teoria” di Bell e, in particolar
modo, proprio dalla circolarita tautologica in cui sembra chiudersi il concetto di
forma significante. Schierandosi dalla parte dei piu, piuttosto che dalla parte dei
pochi iniziati all’“‘estetica dell’emozione”, Fry sente di dover dar voce al lettore
comune che ha tutto il diritto di chiedersi: «What is aesthetic emotion?», con Bell a
ripetergli fino allo sfinimento: «The emotion aroused by significant form» — il che
sembrerebbe, puntualizza caustico Fry, chiudere il cerchio®®. Ma che Dartista sia
animato nel suo percorso di creazione artistica esclusivamente dall’intento di dar
vita ad una forma esteticamente significante, precisa Fry, é cosa davvero difficile da
dimostrare. Non & possibile non mettere nel conto una serie di fattori esogeni che

nulla hanno a che vedere con la forma significante:

«He himself admits — obietta Fry a Bell — that the artist has very rarely set out to
create significant form; that the early Christian masters set out to express dogmatic
theology, the fifteenth-century Florentine and the Impressionist to state laws of

esprime riserve [...]. Il giudizio estetico ¢ invece formulato dal riguardante a tu per tu con
I’opera, valutando la possibilita di quest’ultima di suscitare emozione estetica, senza in
alcun modo evocare nel processo ’artefice o 1’emozione provata da quest’ultimo all’atto
della creazione dell’opera», C. ZAMBIANCHI, Presentazione, in C. BELL, L Arte, cit., p.
17.

%R FRY, A New Theory of Art, «The Nation», 7 March 1914, ripubblicato in A Roger Fry
Reader, cit., p. 159.

Un’altra recensione apparsa sul «Burlington Magazine», a firma di Charles Aitken, parlava
dell’ipotesi estetica di Bell come di «a matter of faith», puntando il dito principalmente
contro I’inapplicabilita della significant form a qualsiasi opera d’arte: «While granting that
all aesthetic judgments are subjective, some more comprehensive basis for aesthetics is
required than a hypothesis which exalts Byzantine and Post-Impressionist art to the utter
abasement of Rembrandt and Turner, not to mention the giants of the Italian Renaissance.
Form necessarily enters to some degree into all works of visual art, but it may be
questioned whether insistence on outlines rather than on the merging of outlines through
the enveloping atmosphere, by means of light, shade and colour, is in itself so supremely
important that we must accept the first alone as art. [...] Significance, I admit, is the
characteristic of all fine works of art, but significance is not obtained by means of form
alone. “Enhanced significance” would be a more universal description of the one quality
essential to all works of art, and “enhanced significance” may be achieved by intensity of
light as in Turner, by the noble use of shadow as in Rembrandt, by a passion for formal
perspective as in Mantegna and the Florentines, by the superb command of the
representative element as in the great masters of the full Renaissance and Rubens, as well
as by the “significant form” of the Byzantines and Post-Impressionists», C. AITKEN, On
Art and Aesthetics, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 26, N. 143,
February 1915, pp. 194-195.
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optics, Giotto and Rembrandt to express human emotion. Indeed, he considers that
few things are more disastrous to the artist than the desire to create significant form
in the abstract. It leads to naked and empty aestheticism»®",

Sorprendentemente, per Fry, la forma significante «is a thing of passionate
import»**%, Se, come Fry aveva sostenuto anche prima di Bell, non & la descrizione,
la riproduzione fedele ed impersonale della realta, cio che si chiede al vero artista,
ma la capacita di creare una nuova realta immaginativa regolata da leggi del tutto
diverse da quelle dell’actual world, allora anche la manipolazione del dato visivo
oggettivo, esasperata fino ad una distorsione solo apparentemente incomprensibile,
potra produrre una forma pura, insospettata portatrice di significato estetico.

Se anche per il critico moderno la forma significante pud rivelarsi baluardo
inoppugnabile, isola felice non sempre raggiungibile del piu alto godimento
estetico, ecco allora che anche il suo lavoro a beneficio di un pubblico, a questo
punto completamente disorientato, sembrerebbe annullarsi nel piu scoraggiante
avvilimento. A chi esteta non ¢, al comune fruitore d’arte, allo spettatore generico
che sempre piu di frequente ¢ portato dalle “usanze culturali” imposte dai tempi in
cui vive a varcare la soglia di un museo o di una galleria, il critico pudo comunque
offrire un’inattesa via di fuga dal mutismo dell’arte: la significant form ¢, a
sorpresa, I’arma vincente nelle sue mani, il vessillo della democratizzazione
dell’esperienza estetica. Non essendo una categoria normativa, infatti, essa
giustificava ben volentieri ripetute revisioni di giudizio che, a questo punto, poteva
essere giusto o shagliato, nobile o banalmente prosaico, a seconda degli strumenti
posseduti da chi lo emetteva. Il silenzio della critica di fronte al mutismo dell’arte ¢
cosi rotto dal chiasso di mille voci, perche, davanti a un quadro, ognuno adesso puo
dire la sua. Ma, in fondo, per Bell questo chiacchiericcio molesto di un pubblico
non proprio well-educated, ben poco si addiceva alle quiete sale di un museo e, da
esteta qual era, disturbato quindi in casa propria, non gli sarebbe sembrato troppo
scortese far accomodare fuori questi ospiti rumorosi, accelerando i tempi della loro

visita. Se Bell critico apparteneva «a quella minoranza civilizzatrice in cui la

%1 Ivi, p. 160.

%2 1hidem.

213



distinzione estetica diventa etica di classe»>*®, Fry intuisce che per venire incontro
alle sorti del pubblico, il critico doveva fare qualcosa in piu e che, soprattutto, la
forma significante non poteva essere, da sola, la chiave di volta dell’estetica
moderna.

E quanto mai significativo, specie alla luce degli sviluppi successivi del suo
pensiero critico, che Fry, gia nel 1914, scriva chiaramente: «In all art there is a
fusion of something with form in order that form may become significant»>>*.

E, in fondo, lo sospettava la stessa Vanessa Bell, della cui pittura si € sempre parlato
piu comunemente del senso di familiare domesticita che riesce a infondere nello
spettatore, piu di quanto non si sia detto della sua semplificazione formale. Nel suo

percorso di pittrice, nota Lisa Tickner:

«We can see the transition from Bathers to Studland Beach in the light of Fry’s
phrase about not imitating form but creating form, not imitating life but finding an
equivalent for life. But a sense of melancholy introspection seeps through. Painterly
experiment in formal reduction is here inseparable from an x in the equation, from
something that fuses with the form and makes it significant, and, pace Clive Bell, it
comes from the eruption of intimate and domestic life and memory into expressive
form»>>,

%3 A TROTTA, Il critico come uomo di mondo, in C. BELL, Il piacere della pittura, cit.,
p. 111.

> R. FRY, A New Theory of Art, «The Nation», 7 March 1914, ripubblicato in A Roger Fry
Reader, cit., p. 160.

Fry, piu avanti nel suo articolo, cosi sintetizza il punto centrale dell’ipotesi teoretica
avanzata da Bell, ammettendone, in definitiva, 1’incompiutezza, pur riconoscendo al suo
autore una considerevole dose di coraggio e, piu di tutto, il merito di aver portato «a breath
of fresh air» nelle stanze fuligginose delle teorie estetiche e degli studi di storia dell’arte:
«We should have to admit that this something, this x in the equation, was quite inconstant,
and might be of almost any conceivable nature, but | believe it would be possible, applying
Mr. Bell’s logical methods of reduction, to restate his ansie to the enquiry what is common
and peculiar to all works of art in some such way as this: The common quality is significant
form, that is to say, forms related to one another in a particular manner, which is always the
out come of their relation to x (where x is anything that is not of itself form). | throw out
this horrible mathematical formula as a possible suggestion for future investigation, to
those at least, whom Mr. Bell’s brilliant logic and persuasive eloquence still leave
incompletely satisfied».

% L. TICKNER, Vanessa Bell: Studland Beach, Domesticity, and “Significant Form”,

«Representations», N. 65, Special Issue: New Perspectives in British Studies, Winter 1999,
pp. 70-71.
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Laddove la mente di Clive Bell inorridiva al cospetto delle congetture storiche ed
etiche che intralciavano la libera contemplazione estetica di un’opera d’arte, perché
«per apprezzare pienamente un’opera d’arte non abbiamo bisogno di niente eccetto
che della sensibilita [...]: i fatti e le date no»™>°, Fry gia nel *14 aveva in mente un
formalismo, inteso come piu come pratica critica che non come critica
metodologica, che fosse alla portata di tutti e che rispondesse in prima istanza ai
bisogni interpretativi di un qualunque osservatore che si fosse ritrovato a guardare
un quadro e che aveva tutto il diritto di esprimere, se non un giudizio critico ben
strutturato — lasciamo che a parlare siano gli specialisti — quantomeno la propria
opinione su quello che aveva dinanzi agli occhi.

Che il formalismo di Fry non dettasse una legge applicabile una volta per tutte, lo
ha ben sottolineato Christopher Reed secondo il quale, sia nella recensione a Art,
che in un articolo dello stesso anno intitolato Blake and British Art:

«Fry falls back on subjectivity, establishing a typology of “sensibilities and
temperament” that divides viewers into “two classes”: the rare “formalists”, “who

feel aesthetic emotion”, and the “most numerous class” who want art to “echo ... the

emotions of ordinary life called up by appropriate imagery”»*".

Probabilmente é in questo «echo» che si cela tutto il mistero del formalismo di Bell
e, al tempo stesso, il problema sollevato da Fry nel suo An Essay in Aesthetics della
distinzione tra actual life e imaginative life. In fondo, a cosa serve un’arte che non
fa parte della nostra vita? Ma se le ambiguita di fondo sembrano persistere, esse
sono perd indicative «of Fry’s consistent efforts to link formalism to broader
challenges to the dominant culture»*®,

Se Bell aveva avanzato I’ipotesi, a Fry spettava I’ingrato compito di arrivare ad una

tesi estetica quanto piu soddisfacente possibile. Come ha scritto Solomon Fishman:

«The brilliance of an hypothesis, however, is no guarantee of its utility. Significant
form figures in Bell’s subsequent writings on art as the central tenet, an article of
faith, but on the whole he never actually shaped it into a critical instrument for the

% C. BELL, L 'Arte, cit., p. 76.

7 C. REED, Refining and Defining: The Post-Impressionist Era, in A Roger Fry Reader,
cit., p. 128.

*8 1vi, p. 129.
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elucidation of individual works. It remained for Roger Fry to test the hypothesis in

the framework of objective formal analysis»>.

Lo stesso Bell ne riconoscera 1’instancabile approccio “verificatore”, quello «spirit
of science», acquisito negli anni in cui a Cambridge da ragazzo aveva studiato
scienze naturali, e che «had made him magnificently open-minded»°>®.

Anche per Fry, tuttavia, si inaugurera, sulla scia delle riflessioni di Bell, una
stagione di maggiore intransigenza formalista dalla quale, pero, capi di doversi
presto svincolare «to bring this modern aesthetic off the canvases, out of the

galleries, and on to the streets and stuffs of daily life»>®",

%9'S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John Ruskin,
Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, cit., p. 77.

Difatti, continua Fishman: «Since the phenomenon of significant form is both absolute and
universal, and hence not subject to external conditioning whether psychological or
environmental, Bell would exclude from art criticism the apparatus of art history, both
technical and sociological. This exclusion is more easily proclaimed in theory than carried
out in practice. In his own survey of nineteenth century French painting Bell violates his
own precept, partly, as | shall show, because he lacks the technical knowledge requisite for
thorough formal analysis», vi, p. 82.

In difesa della presunta weaknesses del pensiero di Bell si legga invece T. M.
MCLAUGHLIN, Clive Bell’s Aesthetics: Tradition and Significant Form, «The Journal of
Aesthetics and Art Criticism», Vol. 35, N. 4, Summer 1977, pp. 433-443.

Anche McLaughlin riconosce, tuttavia, che «what Bell misses is the dialectical pressure
between the work of art and the normal emotional patterns of the spectator» lvi, p. 435.

%0 ¢ BELL, Old Friends. Personal Recollections, Harcourt, Brace and Company, New
York 1956, p. 69.

%! C. REED, Refining and Defining: The Post-Impressionist Era, in A Roger Fry Reader,
cit., p. 129.

Del resto per Fry, «the “ultimate reality” of art, which for Bell appeared to approach an
other-worldly mysticism, expressed nothing more or less exalted than daily experience»,
cfr. J. R. QUICK, Virginia Woolf, Roger Fry and Post-Impressionism, cit., p. 564.
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CAPITOLO QUARTO

IL SIGNIFICATO DELLA PITTURA:
L’ACTUAL CRITICISM DI ROGER FRY,
UN “NON-METODO”?

1. La forma alla forma: Fry in dialogo con Reynolds e Kant

Nel 1905 Fry aveva curato la riedizione dei Discourses di Sir Joshua Reynolds e a
lui ripensera, piu di qualsiasi altro critico col quale si era confrontato nella sua
lunga carriera, quando «nel suo ultimo anno di vita scrisse: “Riconsiderando tutto
intero il mio lavoro, la mia massima ambizione sarebbe di poter affermare che ho
lottato per portare avanti la sua [di Reynolds] opera nel suo stesso spirito
adattandola alla situazione artistica dei nostri tempi”»562.

Diffidente com’era delle teorizzazioni piu astratte, Fry aveva ammirato la «mental
attitude» di Reynolds e, cosa che aveva apprezzato anche in WolIfflin, il fatto di aver
affrontato le problematiche della produzione artistica e della critica estetica «from
the artist’s point of view»°>. Nell’introduzione generale ai Discourses Fry scriveva

che:

«The artist can make as little use of the pure aesthetics of professed philosophers as
the practical engineer can of the higher mathematics; what he requires is an applied
aesthetics, and it is rarely indeed that a writer has at once the practical knowledge

%2 \/ WOOLF, Roger Fry. Una biografia, a cura di Nadia Fusini, Oscar Mondadori,
Milano 2013, p. 1009.

3 R, FRY, Introduction, in J. REYNOLDS, Discourses delivered to the Students of the
Royal Academy, with Introductions and Notes by Roger Fry, Seeley and Co., London 1905,
p. Xep. XXI.

L’introduzione generale all’opera ¢ stata ripubblicata in A Roger Fry Reader, edited and
with introductory essays by Christopher Reed, The University of Chicago Press, Chicago-
London 1996, pp. 39-47.
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and the power of generalisation requisite to produce any valuable work in this

difficult and uncertain science»*®*,

Una scienza difficile e incerta, I’estetica, che pero poteva, secondo Fry, essere
applicata dall’artista come dal critico, in quanto altra faccia della medaglia
dell’arte, ma a patto di non scadere in «abstract philosophical principles»*®. Come
ha scritto Frances Spalding: «Reynolds confirmed Fry in his search for the enduring
qualities in art and in the need for tradition»>°°; dalla parte di Fry, era naturalmente
ancora la tradizione del Rinascimento italiano quella che poteva offrire ai pittori
moderni i segreti di un’arte dalle qualita durature, per non dire eterne, le qualita
della forma. Ma il recupero del passato non doveva essere meramente imitativo.

Come scrisse anche Reynolds nel suo secondo discorso:

«Some who have never raised their minds to the consideration of the real dignity of
the Art, and who rate the works of an Artist in proportion as they excel or are
defective in the mechanical parts, look on theory as something that may enable them
to talk but not to paint better; and confining themselves entirely to mechanical
practice, very assiduously toil on in the drudgery of copying; and think they make a
rapid progress while they faithfully exhibit the minutest part of a favourite picture.
This appears to me a very tedious, and | think a very erroneous method of
proceeding. [...] T consider general copying as a delusive kind of industry; the
Student satisfies himself with the appearance of doing something; he falls into the
dangerous habit of imitating without selecting, and of labouring without any
determinate object; as it requires no effort of the mind, he sleeps over his work: and
those powers of invention and composition which ought particularly to be called out,
and put in action, lie torpid, and lose their energy for want of exercise»*".

Fry non poteva che condividere una simile considerazione e, infatti, era stato con

questo spirito che aveva organizzato nella primavera del 1917 la Exhibition of

4 i, p. X.
%5 1hidem.

%6 £, SPALDING, Roger Fry. Art and Life, Black Dog Books, 2™ Edition, Norwich 1999,
p. 83.

«Reynolds contention — continuava Fry nella sua introduzuine ai Discourses — was that art
was not a mechanical trick of imitation, but a mode of expression of human experience, and
one that no civilised human society could afford to neglect; that this expression required for
its perfection serious intellectual effort, and that, however diverse the forms it might take, it
depended on principles which were more or less discoverable in the great traditions of past
masters», R. FRY, Introduction, in J. REYNOLDS, Discourses, cit., p. XIX.

*7J. REYNOLDS, Discourses, cit., pp. 24-25.
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Omega Copies and Translations, una mostra di copie da Giotto, Piero della
Francesca, Antonio Pollaiuolo, Sassetta, ed altri Old Masters, realizzate dagli artisti
dell’Omega Workshop. L’operazione era quanto mai rischiosa. Fry tornava in
quell’occasione su un terreno assai difficile da seminare: invogliare, se non
addirittura educare, I’occhio poco attento del pubblico a riconoscere le stesse qualita
formali dei capolavori originali nelle translations, appunto, degli artisti
contemporanei. L’intento, fortemente didattico, era quello di far riscoprire 1’arte del
passato filtrata attraverso ’occhio dei moderni. A questo scopo, anche la copia
poteva elevarsi a mezzo di educazione estetica in quanto, come Fry scrisse nella

prefazione al catalogo della mostra:

«Each generation, almost each decade, has to remake its Old Masters. If we did not
go on continually revaluing and remarking them they would be not merely old, but
dead. And such copies as those in the present exhibition may, perhaps, be of interest
from this point of view, since they will show what are those elements in the work of
various periods which have a special meaning for the modern conception of

design»**.

Ed esattamente come Reynolds aveva fatto notare agli studenti di pittura del suo
uditorio — «this method of comparing your own efforts with those of some great

master is indeed a severe and mortifying task»>®°

, li avvertiva nel 1769 — per
un’artista volitiva e spesso insicura com’era stata VVanessa Bell, questo esercizio di
copia si era rivelato solo all’inizio entusiasmante, ma poi sempre piu stancante,
monotono e deludente®”.

Per quanto il Postimpressionismo avesse fornito a Fry nuovi elementi sui quali
fondare una rielaborazione modernista della nuova sintassi visiva dell’arte, era pur
sempre al Rinascimento delle origini che si continuava ad attingere per la messa a

punto di una altrettanto rinnovata epistemologia della critica, incentrata

%8 Citato in J. COLLINS, The Omega Workshops, The University of Chicago Press,
Chicago and London 1984, p. 149.

%9 3 REYNOLDS, Discourses, cit., p. 28.
0 «What are you painting? — scriveva Vanessa a Fry — Clive seems to have been very
much impressed by your copy of the Sassoferrato. Mine is still getting more and more
horrible and as smooth as a billiard ball. The colour is too awful», lettera di VVanessa Bell a
Roger Fry, 14 aprile 1917, in Selected Letters of Vanessa Bell, edited by Regina Marler,
Moyer Bell, Wakefield, Rhode Island and London 1998, p. 205.
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sull’esaltazione del dato formale quale primario strumento investigativo del fare
artistico, nel passato come nel presente. Nel 1905 Fry aveva trovato in Reynolds un
interlocutore privilegiato nella sua ricerca, allora gia problematica, di un
fondamento se non propriamente scientifico, almeno quanto pit universale
possibile, a cui ancorare la propria prassi estetica nel tentativo di nobilitarla ad atto
conoscitivo, per sé e per il pubblico della sue conferenze.

La questione della potenziale scientificita metodologica della critica d’arte che nelle
parole illuminate dell’artista e critico settecentesco poteva trovare un valido
appiglio epistemologico, sara una delle questioni piu scottanti con cui Fry tentera
pressoché ininterrottamente di fare i conti, lasciandola di fatto irrisolta una volta che
la ventata di fiducia positivista aveva cessato il suo corso durante le prime due
decadi nel Novecento.

«He maintained — scriveva Fry riferendosi a Reynolds — a belief in the possibility of
an organised cooperative advance in the knowledge of these principles of artistic
expression comparable in some degree with the advance in scientific

knowledge»°"*

; allo stesso modo, ancora nel 1919, Fry si mostra affascinato
dall’idea di poter fondare una teoria estetica coerentemente unitaria nei suoi principi
fondativi.

«The aesthetic value of a theory would surely depend solely on the perfection and
complexity of the unity attained» — scriveva in Art and Science — ma temendo, al
contempo, che la presunta scientificita del giudizio estetico nascesse da presupposti
per loro stessa natura deboli dal punto di vista della verifica, della riprova
scientifica, in quanto fondati su una sorta di “atto di fede” indimostrabile: «I suspect
that the aesthetic value of a theory is no really adequate to the intellectual effort
entailed unless, as in a true scientific theory (by which I mean a theory which
embraces all the known relevant facts), the aesthetic value is reinforced by the
curiosity of value which comes in when we believe it to be true»>"%.

Molto meno sicuro, come abbiamo gia visto, di Clive Bell che, dal suo canto, decise

di non angustiarsi pitt del dovuto con I’impossibilita di dimostrare la sua ipotesi

metafisica, molto meno sistematico di Wolffin, Fry era intorno ai primi anni Venti

1 R. FRY, Introduction, in J. REYNOLDS, Discourses, cit., p. XIX.

*2R. FRY, Art and Science (1919), in ID., Vision and Design, cit., p. 52.
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ancora alla ricerca, se non di una regola ferrea, almeno di un paradigma
investigativo e metodologico che fosse congeniale ad uno studio della storia
dell’arte che, nella cultura contemporanea di massa, stava assumendo uno statuto
sempre piu fluido, divenendo un sapere condivisibile collettivamente, aperto sempre
piu democraticamente, come stava avvenendo, al contatto diretto con un pubblico
molto piu vasto e generalizzato di quanto non fosse stato in passato. Il problema di
fondo, per Fry, restava l’irriducibilita a concetti aprioristicamente definiti di
un’estetica, come la sua, che trovava nell’emozione della forma e non nella forma
in sé, in quanto categoria semanticamente sufficiente a se stessa, la ragione del
proprio “esistere estetico”.

Era possibile ricondurre a un discorso ragionevolmente compiuto 1’emozione
estetica che I’arte sapeva produrre? Si poteva fare dell’emozione estetica I’oggetto
di un’indagine condotta con gli strumenti della ragione? In questo momento Fry
crede di poter rispondere affermativamente a queste domande. Del resto, &€ una

«intellectual activity» quella che porta I’artista a scoprire:

«Some aesthetically intelligible principle in various forms, and even to envisage the
possibility of some kind of abstract form in the aesthetic contemplation of which the
mind would attain satisfaction — a satisfaction curiously parallel to that which the

mind gets from the intellectual recognition of abstract truth»°".

In questo senso, allora, «the highest pleasure in art is identical with the highest
pleasure in scientific theory»°"* e i processi cognitivo-emozionali che sorreggono il
piacere della scoperta scientifica, da un lato, e il piacere della visione artistica,

dall’altro, possono essere sostanzialmente equiparati:

«It may be that in the complete apprehension of a work of art there occurs more than
one kind of feeling. There is generally a basis of purely physiological pleasure, as in
seeing pure colours or hearing pure sounds; then there is the specifically aesthetic
emotion by means of which the necessity of relations is apprehended, and which
corresponds in science to the purely logical process; and finally there is the unity-
emotion, which may not improbably be of an identical kind in both art and
science»°”.

> Ivi, p. 53.
> Ivi, p. 54.

* lvi, p. 55.
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Come Reynolds, Fry visse sulla propria pelle di critico le difficolta derivanti da un
rapporto impari tra pratica e critica artistica; se «Reynolds attempts to create a
meaningful language for discussing the aesthetic experience by using criticism
against itself — to effectively link and subordinate the discorsive account of the

aesthetic experience to the formal account of the artwork»°"

, non diversamente Fry
dovette cimentarsi con la rielaborazione, orale e scritta, di un linguaggio verbale
adatto alla comunicazione del messaggio visivo dell’opera d’arte.

In questa direzione, la poca familiarita di Fry con i grandi sistemi filosofici che,
invece, si stavano erigendo nella cultura mitteleuropea a sostegno della storia
dell’arte in quanto disciplina autonoma in cerca di scientificita, lo porta a
riconsiderare il modo con cui Reynolds si relaziond con I’opera d’arte e con lo
studio di essa. E nella tensione tra il fare artistico che produce 1’opera-oggetto e il
fare critica che produce I’idea-parola, che si cela la possibilita di un incontro tra
artista e critico. Le parole del critico «particularly words of unpractised writers,
such as we are»®’’ — ammetteva proprio Reynolds — difficilmente potranno restituire
nella sua interezza il genio dell’artista, cosi che per il critico e per tutti gli artisti che
vogliano confrontarsi con i loro grandi predecessori, «the art is better learnt from
the works themselves, than from the precepts which are formed upon those

°8 Ma se «the great end of art is to strike the imagination»®’®, la tensione

works»
arte-critica si traduce nella tensione sensibilita-intelletto: «Reynolds appeals to the
aesthetic experience as a union of intellect and sensibility, with the former having a
potentially disciplining or distorting effect on the latter»>®.

E la fede settecentesca nella ragione a sostenere Reynolds nel suo tentativo di dare

voce all’esperienza estetica attraverso I’enunciazione di un giudizio critico che ha

nell’intellettualizzazione della sensibilita il fondamento del proprio valore:

56 C. BACHMAN, Criticism Against Itself. Joshua Reynolds’ “Discourses on Art” and
Subjectivity, «The International Journal of the Humanities», Vol. 3, 2005/2006,
http://www.Humanities-Journal.com

7 J. REYNOLDS, Discourses, cit., p. 148.

> Ivi, p. 153.

™ Ivi, p. 74.

%0 C. BACHMAN, Criticism Against Itself. Joshua Reynolds’ “Discourses on Art” and
Subjectivity, cit.
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«By approaching art as a science, Reynolds ultimately defines the art work as a
pathway through the laws of reason and the natural, physical world (the particular) to
those of the metaphysical one (the general, the ideal). Hence Reynolds can assert,
without fear of contradicting himself, that “Reason, without a doubt, must ultimately

determine everything; at this minute it is required to inform us when that very reason

is to give way to feeling”»™",

Una fede illuminista che Fry naturalmente non puo piu avere. Eppure, come scrisse
Desmond MacCarthy a proposito della seconda mostra postimpressionista: «The
interesting thing is that Mr. Fry, wishing to prepare the public for what they will
see, and to state the aesthetic case for these painters, falls back on Kant’s definition
of the proper object of aesthetic emotion»°.

Com’e noto, I’estetica kantiana aveva individuato nel “disinteresse” e nella “pretesa
dell’universalita” i caratteri specifici del giudizio estetico. Il bello di Kant &
universale nella misura in cui & extra-concettuale ed extra-logico: non vi sono
categorie concettuali che possano spiegarlo intellettualmente ma & spontaneamente,
intuitivamente, vissuto in quanto bello in sé, oggetto di un piacere condiviso e
necessario. Il bello di natura, cosi come il bello artistico, non richiede una
legittimazione gnoseologica, semplicemente perché non vi possono essere principi
razionali del gusto o ideali rigidi di bellezza atti a spiegarlo; il giudizio estetico, che
per Kant & un giudizio riflettente e, in quanto tale, di natura completamente diversa
dai giudizi determinanti sui quali ha potuto fondare, scientificamente, la Critica
della ragion pura, & un giudizio sentimentale che, percio, non puo avere valore
conoscitivo o teoretico. L’universalita dell’estetica kantiana ¢ quindi fondata sul
sentimento del bello inteso non in termini di soggettivita, come saremmo portati a
pensare ma, al contrario, essendo anche i giudizi sentimentali dei “giudizi puri a
priori”, ecco che il sentire esteticamente diviene un’esigenza comune a tutti gli
uomini, non costituente un atto conoscitivo, come si & detto, ma contemplativo e,
pertanto, del tutto disinteressato. Ed e in questa direzione che MacCarthy ci propone
un’inaspettata lettura kantiana del progetto modernista dell’arte che Fry aveva

avviato con le mostre delle Grafton Galleries.

581 |V|

%2 D. MacCARTHY, Kant and Post-Impressionism, «The Eye-Witness», 10 October 1912,
p. 533. Il testo e stato ripubblicato anche in Post-Impressionists in England. The Critical
Reception, edited by J. B. Bullen, Routledge, London and New York 1988, pp. 374-377.
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Nell’immaginarsi Fry e Bell che, sprezzanti del pericolo di un pubblico sempre piu
infuriato, si arrischiano per le sale nel tentativo di placare gli animi in una disperata

opera di persuasione, li vede avvicinarsi a un «exasperated spectator» dicendo:

«“Before you dash your umbrella through that canvas, answer me one question, what
quality is it in picture or statue that ought to give you pleasure?” (This is a difficult
question to answer and time will be gained. “You know you despises as sentimental
and deplorably un-aesthetic those people who enjoy a picture because the subject
interests them; who admire, say, Sir Luke Fildes’s picture of The Doctor, because
they feel so sorry for the poor parents, and the doctor looks a kind man who will sit
by the little one’s side all night till the crisis is past. You despise such people’s
opinion of art, don’t you? You are sure that the aesthetic merit of a picture does not

depend principally on the moving ideas which its subject is capable of calling up —in

fact, that its aesthetic merit is independent of those ideas?”’»°®,

E nell’idealismo estetico kantiano che, secondo MacCarthy, Fry, cosi come Bell,
puo trovare un valido alleato nella sua impresa di convincimento del recalcitrante
spettatore di un quadro postimpressionista. Sebbene il giudizio estetico di Kant si
rivolga al bello quale fonte pura a cui attingere per provare un piacere estetico
altrettanto puro e pertanto universale — I’estetica di Fry mette del tutto in secondo
piano I’idea di bello quale metro di giudizio da applicarsi all’arte — il filo rosso che
lega il filosofo che «incoraggiava e costringeva dolcemente a pensare da sé»°%* e il
critico che con la stessa zelante pazienza cercava di far “vedere da sé” quello che
molti ancora non sapevano vedere, sta allora nella constatazione dell’impossibilita
di fare della critica estetica una critica scientifica. Impossibilita che non significa
rinuncia; semplicemente, e a dispetto di tante complicazioni, la scientificita non
attiene al discorso estetico perché fondato su strumenti di giudizio che scientifici
non sono — il giudizio di gusto che per Kant & «la facolta di giudicare del bello»*® —
e che, soprattutto, hanno ad oggetto qualcosa, il bello appunto, che non é una
proprieta oggettiva od ontologica delle cose, ma e qualcosa che scaturisce

dall’incontro di quest’ultime con la mente dell’osservatore. Se Kant sosteneva che

8 |pidem.

% Cosi Kant ¢ ricordato nelle parole di Johann Gottfried Herder, suo allievo all’Universita
di Konigsberg, cfr. N. ABBAGNANO, G. FORNERO, Filosofi e filosofie nella storia,
Paravia, Torino 1992, Vol. I, p. 423.

%> |, KANT, Critica della facolta di giudizio, a cura di Emilio Garroni e Hansmichael
Hohenegger, Einaudi, Torino 1999, p. 39.
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I’esperienza estetica era fondata sul sentimento e sulla spontaneita e non sulla
conoscenza, Fry sosterra, in definitiva con la stessa indimostrabilita, che
I’esperienza estetica ¢ pienamente vissuta soltanto nella dimensione protettiva
dell’imaginative life dove «a different set of values, and a different kind of
perception»°® determinano la nostra condotta immaginativa.

E probabilmente in questa distinzione idealistica tra il mondo immaginativo e
quello reale che si consuma quel riflesso di kantismo che MacCarthy intravede in
Fry. Non diversamente, in fin dei conti, dall’idealismo di cui, molto meno
velatamente pero, Bell si servira per giustificare 1’inspiegabilita e I’indimostrabilita
ontologica, nonostante i suoi sforzi, della forma significante: «What Mr. Bell means
by “significant form” is what Kant meant by “free” beauty», una bellezza, quella
kantiana, libera da spiegazioni gnoseologiche che, anzi, sarebbero d’intralcio al
piacere estetico che nulla pretende dalle facolta conoscitive della mente, perché non
e ad esse che si rivolge, ma a quelle sentimentali attraverso cui vengono formulati i
giudizi estetici.

A MacCarthy sembra che, similmente, Fry si sia mosso sulla falsariga della
distinzione kantiana tra il piacevole, «cid che piace ai sensi nella sensazione»*®’, da
cui scaturiscono giudizi estetici individuali, e il piacere estetico che il bello
universale, contemplato in maniera disinteressata, € in grado di produrre una volta
che sia venuto in contatto con la mente del riguardante. Volendo incrociare il
pensiero di Kant con quello di Fry, si potrebbe dire che il piacevole del primo non é
altro che il risultato delle cosiddette idee associate del secondo, quelle idee che,
come nel caso del Doctor di Fildes, ci fanno apprezzare un’opera d’arte piu per il
suo contenuto che non per la sua forma. Ecco, invece, che dovrebbe essere la forma
pura I’oggetto del nostro piacere estetico, esattamente come il bello universale lo
era stato per Kant. Ma mentre Kant poteva ben strutturare la propria estetica
nell’aprioristica certezza che il bello bastasse a se stesso, Fry non poteva contentarsi
di un’estetica in cui la forma ¢ la forma soltanto restasse da sola a vedersela con se
stessa. O meglio, avvertiva che cid non era sufficiente a fare dell’arte I’oggetto di

uno studio accessibile ai piu, temeva I’inadeguatezza del solo metro formale quale

¢ R. FRY, An Essay in Aesthetics (1909), in ID., Vision and Design, cit., p. 12.

%71, KANT, Critica della facolta di giudizio, cit., p. 41.
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episteme analitica, in fondo cosi poco congeniale alla divulgazione didattica
dell’arte di cui egli stesso, con le sue innumerevoli conferenza, si era fatto
promotore>®,

Se il bello aveva per Kant il valore inviolabile dell’universalita, perché ¢ cio che

589

«piace senz’altro»™", la forma per Fry difficilmente potra elevarsi ad un simile

rango. Tentera comunque, con l’instancabile tenacia che i suoi amici sempre gli
riconobbero, di rendere la forma dell’opera d’arte, che ¢ ’essenza dell’arte stessa,
piu visibile di quello che gia non fosse, specie nelle opere dei postimpressionisti
che, non imitando le forme della natura, ma creandone di nuove, sapevano suscitare

«a purely aesthetic pleasure»°®. Scrive ancora MacCarthy:

«Here Kant’s theory of aesthetic come in Kant laid great stress on the immediacy of
the aesthetic judgment and its disinterestedness. By immediacy he meant that beauty
was a quality perceived as directly as a colour itself; and that no analysis could
reconstruct or explain that impression. Aesthetic judgments were therefore not
susceptible of proof, they could only be evoked; and therefore there could be no such
thing as scientific criticism. [...] By disinterestedness he meant that the artistic
emotion is one entirely detached from a sense of the qualities of things as they appeal
to the imagination, or to the moral or practical judgment. He distinguished between
“free or disinterested beauty” and “secondary beauty”, which is felt through the
medium of associated ideas»™*".

E nel cogliere i nessi Kant-Fry, continua citando un passo dell’amico:

«All art depends upon cutting off the practical responses to sensations of ordinary
life, thereby setting free a pure and as it were disembodied functioning of the spirit;
but in so far as the artist relies on the associated ideas of the objects which he
represents, his work is not completely free and pure, since romantic associations
imply at least an imagined practical activity. The disadvantage of such an art of

%8 Scrive Virginia Woolf: «Con le conferenze non solo si guadagnava da vivere e
manteneva la famiglia, ma contribuiva in qualche modo a incoraggiare 1’individuo a godere
del piu prezioso dei doni, la vita disinteressata, la vita dello spirito — “Uso il termine
spirituale” scrisse alla madre con la consueta preoccupazione di chiarire il suo pensiero “per
indicare tutte quelle facolta e attivita umane che sono oltre e al di sopra della nostra mera
esistenza di organismi viventi”», V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 213.

%9 | KANT, Critica della facolta di giudizio, cit., p. 45.
%% D. MacCARTHY, Kant and Post-Impressionism, cit., p. 533.

L 1vi, pp. 533-534.
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associated ideas is that its effect really depends on what we bring with us: it adds no

entirely new factor to our experience»®,

Ma fino a che punto Fry pote sostenere idealisticamente la netta separazione tra
imaginative life e actual life? Senza il ricorso kantiano a giudizi estetici a priori,
come giustificare il perché dell’emozione estetica? Certamente se per Kant varra
sempre 1’equazione “bello = piacere estetico”, Fry non poteva dirsi sempre certo del
risultato dell’equazione “forma = emozione estetica”. A tradire la certezza del
risultato era proprio colui per il quale Fry aveva sempre lavorato come artista, come
conferenziere, come conoscitore, come curatore museale, come critico: il pubblico
dell’arte. MacCarthy aveva gia intuito la spinosita della faccenda e, concludendo il
suo articolo del 1912, scriveva: «Mr. Fry does not deny that “secondary” or
“romantic” beauty — la bellezza aderente al piacevole di Kant — is a proper object
for aesthetic emotion; but he gives it much less importance»%,

Se tensioni e contrasti non mancano neppure nella Critica del Giudizio di Kant,
«avendo Kant nel frattempo cambiato idea»*® nel corso della sua lunga
formulazione teoretica, perché non concedere a Fry il beneficio di un libero change
of mind che non implica necessariamente I’angustia della contraddizione, quanto
piuttosto puo essere visto come indice di una costante riflessione in fieri nella
ricerca del vero “significato della pittura” e, piu in generale, dell’arte? Quale allora

questo significato secondo Fry?

2. La forma tra storia e stile: Fry sui Grundbegriffe di Wolfflin

Come ha scritto Frances Spalding, e negli anni della guerra che i testi di Roger Fry
iniziano a presentare piu spiccatamente un approccio «now severely formalist»>%°,
tanto che il critico pote scrivere nel 1918, ad esempio, che eventuali spiegazioni

“simboliche” di un’opera di Gauguin particolarmente complessa come Da dove

2 |bidem.
% Ipidem.

% E. GARRONI, H. HOHENEGGER, Introduzione, in I. KANT, Critica della facolta di
giudizio, cit., p. XIV.

*® F. SPALDING, Roger Fry. Art and Life, cit., p. 195.
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veniamo? Chi siamo? Dove andiamo?, non avrebbero affatto accresciuto «one’s
pleasure in the picture»®. Poco attratto dal «meaning of the symbolism», Fry nota
come qui lo spettatore si ritrovi davanti a Gauguin esattamente nelle stesse
condizioni ricettive che avrebbe avuto davanti a Giorgione perché comune ai due

artisti € un potente «imaginative spirit»:

«It remains like Giorgione’s Tempest, a magnificent design the origin of which was
symbolical, but the effect of which on the spectator is purely and quite satisfyingly
pictorial. It is a work which summarises the whole development of Gauguin’s art, his
learned simplification and amplification of form, his intricate and yet lucid rhythmic
design — which is here called upon to hold together a whole panorama — his
development of flat, scarcely varied, masses of colour in frank opposition and yet
harmonised by a peculiar subtlety of tone and a splendid lacquer-like quality of the
surface».

Sorprendentemente anticipatrici del Fry formalista degli anni Venti, ci risuonano,
allora, le parole di un giovanissimo Fry che in un manoscritto risalente agli anni di

Cambridge dal titolo Aestheticism and Symbolism, scriveva:

«[...] These two tendencies may be called Aesthetic and Symbolic or perhaps as this
latter term (symbolism) is commonly misunderstood [...] it might better be called
“Expressionionalism”. Now Aestheticism is the desire for past beauty of form and

colour: without attempting to use that beauty to indicate any ulterior meaning [...].

No other emotion than by the form and colour»®”.

Riflettendo sulla completa indifferenza al soggetto, Fry continua: «Michael Angelo
carves a David and Raphael paints Madonnas not because either David or the
Virgin mean much to them, but because they are convenient vehicles for expression
the strength or the grace of the human forms.

Il testo, inedito, si data tra il 1885-1889. Allora pero, Fry, figlio illegittimo di
Walter Pater, era ancora disposto a riconoscere, ma sul piano del solo Aestheticism,

i pregi della raffinata pittura di Burne-Jones:

% R. FRY, On a Composition by Gauguin, «The Burlington Magazine for Connoisseurs»,
Vol. 32, N. 180, March 1919, p. 85. Da qui sono tratte le successive citazioni.

¥ R. FRY, Aestheticism and Symbolism (1885-1889), Roger Fry Papers, MA-KCC,
REF/1/6. Da qui sono tratte le successive citazioni.
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«Burne-Jones and his school has attained as high a level in point of artistic feeling as
any other is in the main aesthetic. Such a picture for instance as The Golden Stairs
has no any obvious meaning. It arouses no religious or moral feelings. In fact its
beauty of attitude and grouping are all sufficient. [...] The situations of his pictures
are all fanciful and have no relation with our life. Only they are beautiful both in
conception and execution».

Ma era pur sempre una pittura che «bears the stamp of the 19th century», e in
quanto tale, «a purely imitative art» che — come Fry riteneva gia allora — «even if it
is executed with perfection can scarcely be called an art (it is rather a form of
manual dexterity)».

Se la pittura inglese di fine Ottocento gli era sembrata intrappolata nella strenua
esaltazione di una beauty che, a seconda dei casi, poteva assumere le fattezze di
scene dal pietismo religioso piu melenso, piuttosto che di sdolcinati siparietti
sentimentali, Fry poteva consolarsi del fatto che almeno un artista inglese che era
riuscito a fare un’arte classica di forma pura c’era stato. In un’arte cosi fortemente

«concerned with content»°%

, come quella inglese, William Blake é stato, secondo
Fry, «the only classic British artist», I’unico «who has created disposition of form
which are so significant, so definitely and purposefully ordered, that they do arouse
vivid and profound emotions without reference to what they represent».

Dalla prospettiva di Fry, classicismo non e sinonimo di classicita: classica non é
I’arte dell’antichita greco-romana che, anzi, si porta il pesante fardello della nefasta
legge della mimesis, ma classici sono stati tutti quegli artisti «whose deepest
feelings are aroused by the form». Cosi, pur con I’evidente difficolta di dover
trovare un’efficace e quanto piu chiara terminologia possibile, Fry classifica come
«romantic» tutta quell’arte che ha trovato nell’espressione delle «associated ideas of
images», la sua sola ragion d’essere, un’arte votata al contenuto, com’era stata da
sempre la pittura inglese vittoriana. Classici erano stato, invece, Blake, «the great
Florentines of fifteenth century or the great Frenchmen, such as Poussin, Claude,
and Ingres», ai quali andavano ad aggiungersi i maestri moderni della forma,
Cézanne e Matisse. Se nell’arte romantica la forma non & che il veicolo necessario
ma non sufficiente «as a predisposing cause and condition of appreciation», I’arte

classica, in ogni tempo e in ogni luogo, nel Quattrocento come nell’Ottocento, in

% R. FRY, Blake and British Art (1914), in A Roger Fry Reader, cit., p. 156.
Da qui sono tratte le successive citazioni.
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Italia come in Francia, riconosce «in form and the emotions which that arouses»
I’essenza piu autentica di se stessa.

Ma il Seicento? Era stato un secolo “costruttore di forma”?

La personale predilezione di Fry per i quattrocentisti italiani, lo aveva portato a
sorvolare quasi interamente il secolo di Rembrandt e Veladzquez, di Guido Reni e
Stanzione, per citare quegli artisti che egli stesso menziona tra i suoi grandi
dimenticati. Ma del resto, «Jacob Burckhardt, whose influence on the taste of his
own and succeeding generation was paramount, whose Cicerone accompanied us to
every museum, stood over us with a warning gesture to prevent our straying into the
dangerous byways of the Seicento»*°.

Fu pero I’incontro con i testi di Wolfflin ad offrire a Fry I’opportunita di affacciarsi
con sguardo piu accorto sull’arte del Seicento. Gia nel 1903 aveva avuto modo di
confrontarsi con Die Klassische Kunst, uscito quell’anno in inglese col titolo The
Art of the Italian Renaissance e da lui recensito per ’«Athenaeum». E solo nel
1920, pero, a guerra finita, che i Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, pubblicati nel
’15 e ormai arrivati a Monaco gia alla quarta edizione, toccheranno per la prima
volta le sponde della Gran Bretagna, peraltro ancora in lingua originale.
Giudicandoli «a remarkable lesson in the art of seeing», il «Saturday Review of
Literature» salutava con soddisfazione la prima edizione in inglese dei Principles di
W6 Ifflin, pubblicata a New York nel 1932°%,

Nel giugno del 1944 il «Burlington Magazine» dedichera un intero editoriale,
anonimo, in onore degli ottant’anni del celebre studioso svizzero; si tratta di un
contributo particolarmente significativo che ci permette di inquadrare meglio la
fortuna che Wolfflin aveva sino ad allora riscontrato presso il pubblico inglese.

Se per gli inglesi era stato da sempre il Quattrocento la mitica eta dell’oro dell’arte,
Fry ammise nella sua recensione del 1903 che ’opera di Wolfflin poteva essere «an
interesting indication of a possible revolution in taste — persino nell’Inghilterra che

idolatrava Botticelli — a revolution which would bring us back almost to the point of

¥ R. FRY, The Seicento, in ID., Trasformations, Chatto and Windus, London 1926, p. 95.

%0 Tratta dalla settima edizione tedesca del *29, la traduzione inglese fu curata da M. D.
Hottinger, cfr. H. WOLFFLIN, Principles of Art History. The Problem of the Development
of Style in Later Art, Dover Publications, New York 1932.

Rinascimento e Barocco del 1888, invece, uscira in edizione inglese solo nel 1964.
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view taken by Reynolds in his discourses»®®*. Cosi mentre persino «the lover of
Quattrocentist art», riconosce Fry, potrebbe trarre non pochi vantaggi «by the study
of this remarkable work», in quello stesso anno nei suoi Drawings of Florentine
Paintings, Berenson poteva ben augurarsi: «Would that our studies had more
W5 Iflins!»*%,

Nel 1921, pero, quando Fry scrivera per il «Burlington» una recensione ai
Principles, allora ancora Grundbegriffe, D’entusiasmo sembra leggermente
ridimensionato®®. Senza dubbio Fry deve riconoscere un grande merito a Wolfflin:
«Unlike so many art historians, Dr. WolIfflin looks at art with some understanding

604

of the problems of the creator»”™". Questo e sicuramente un aspetto che avvicina

WO0Ifflin a Fry. Con ancora in mente le per lui esasperanti fatiche dei conoscitori
ottocenteschi, Fry continua:

«He does not merely see what there is in a work of art, but he knows what mental
conditions in the artist’s mind are implied by that configuration. In fact he begins
where most art historians leave off. They are content to show that a picture was
produced by such an artist at such a date. He tries to show why at such a date and in
such surroundings the picture has the form that we see. It is this method that makes
Dr. Wolfflin’s work of such vital interest to the artist and art-lover, that distinguishes

%L Le parole di Fry, tratte dalla recensione apparsa sull’«Athenacumy», sono riportate
nell’editoriale del ’44, cfr. Editorial: Heinrich Wo6lfflin, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 84, N. 495, June 1944, p. 133.

%2 Anche le parole di Berenson sono citate nell’editoriale del *44.

%3 Non sappiamo con precisione se Fry conoscesse 0 meno il tedesco. Adrianne Rubin
ritiene comunque plausibile che possedesse almeno «a reading knowledge of Germany, cfr.
A. RUBIN, Roger Fry’s ‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of Aesthetic
Perception, Peter Lang, International Academic Publishers, Berna 2013, p. 143.

Cio naturalmente ci porta a domandarci come Fry abbia potuto recensire il testo di Wolfflin
nel "21 senza il rischio di cadere in fraintendimenti, dal momento che, come gia detto,
I’edizione inglese apparira solo nel ’32. Ad ogni modo, che Fry fosse particolarmente
interessato agli studi di Wolfflin lo dimostra il fatto che la sua recensione, intitolata The
Baroque, rivista e opportunamente ampliata, sara successivamente inserita all’interno di
Trasformations (1926) col titolo The Seicento.

Trasformations é la seconda e ultima grande raccolta di saggi e articoli sparsi che Fry, non
senza remore e difficolta varie come ricorda la Woolf nella sua biografia dell’amico,
avrebbe pubblicato. La prima, ricordiamo, era stata Vision and Design del 1920; un’altra
antologia di alcuni tra i suoi ultimi scritti, i testi delle conferenze che aveva preparato per il
suo primo anno accademico da Slade Professor a Cambridge, sara Last Lectures del 1939,
pubblicata postuma a cura di Kenneth Clark.

%4 R. FRY, The Baroque, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 39, N. 222,
September 1921, p. 146.
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it so sharply from the vast mass of merely industrious compilations which impede

progress by irrelevant facts and darken understanding by nebulous theory»®®.

Poco attratto dalla moda imperante delle “biografie d’artista” che tanti proseliti
aveva mietuto a colpi di aneddoti curiosi e segreti svelati, svilendo quelle che erano
state le loro progenitrici, le imprese titaniche del duo Crowe-Cavalcaselle, Fry, che
instancabile compilatore biografico non era mai stato, adesso vede in Wolfflin un
autore piu congeniale alle sue riflessioni di questo momento. O almeno, la messa a
punto di una spiegazione logica e razionale, cosi come proposta da Wolfflin, delle
ragioni, interne alla produzione artistica, che hanno portato al passaggio dallo stile
del pieno Rinascimento a quello del Barocco, gli sembra una sfida affascinante da
cogliere e degna di nota, soprattutto perché ¢ dalla parte degli artisti che I’indagine
di Wolfflin é condotta, nel tentativo di comprendere, piu a fondo, le loro esigenze
espressive. In realta, pero, Wolfflin non riesce a convincere Fry della magnificenza
dell’arte prodotta dal XVII secolo perché, come ¢ facile intuire, dalla prospettiva di
Fry sono stati proprio gli artisti del Seicento coloro che hanno inaugurato la
dissoluzione della forma che ha portato dritto alla vaghezza compositiva
dell’Impressionismo. Fry non verifica nel dettaglio la validita dell’applicazione
puntuale delle cinque celebri coppie antinomiche wdlffliniane — che non senza
qualche dubbio traduce in inglese in «linear and painter-like; surface and depth;
closed and open composition; multiplicity and unity; clearness and vagueness, or
perhaps better, determinate and indeterminate»®® — ma a fronte degli innumerevoli
esempi disseminati nei Grundbegriffe, getta da subito un’ombra sulla loro presunta
universale normativita aprioristica. Ad esempio, non e del tutto vero, precisa Fry,
che la pittura del Rinascimento fosse stata esclusivamente una pittura “di

superficie” e che, per contra, quella barocca una pittura “di profondita”:

«When we come to “surface and depth” the ideal of High Renaissance composition is
a sequence of planes each parallel to the picture plane, as opposed to the diagonal
into-the picture-space method of the baroque. Here again the Primitives had not fully

505 |bidem.

%% 1hidem.
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worked out the parallel-plane formula of design, and they frequently stumbled upon

diagonal systems without realizing their implication»®”’.

Fry é stupito nel constatare che WOIfflin fa di Leonardo 1’artista che ha portato alla
«culmination of the linear», piuttosto che il maestro che col suo sfumato si €
imposto «as an intermediate term between Botticelli and Rembrandt»°%;
appropriata gli sembra 1’applicazione della categoria del «painter-like» alla scultura
di Bernini, meno all’architettura; mentre la coppia «open and closed composition»
dimostra, in realta, quanto i pittori barocchi che «hated the compressed design of
the Renaissance», perché «they wanted air and space round their figures», fossero
del tutto incapaci di comprendere «the principles of Renaissance design»°".
Sebbene talvolta WoIfflin «lets himself go into almost Hegelian nebulosity and
eloquence», Fry deve pero riconoscere che, forse senza che se ne sia neppure
accorto, la sua dottrina non ha distrutto completamente il piacere della «tactile
experience» dell’arte®®. E questo il paradosso del Barocco secondo Fry: «It must be
thought that the Baroque, in living up tactile experience and confining itself to
visual, lost thereby the sense of plastic relief; by a strange paradox it actually
heightened the pictorial expression of mass and volume»®*,

Ma proprio perché la resa plastica barocca abbandona volutamente le costrizioni
imposte dalla fedele riproduzione del dato visivo della realta, essa «actually
increased its power of exciting the idea of plasticity in the spectator» e questo

suggerisce, come Fry cerca di chiarire:

«The existence of a principle which may be of a great importance in any such aesthetic
history of art as Dr. WolIfflin envisages, namely, that when once artists have fully
explored any aspect of nature and have learned how to express it completely by pictorial

7 Ibidem.
*% |bidem.
%9 1vi, p. 147.
* |bidem.

1 1hidem.
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means, they tend to retain this power even when they apparently neglect the means by

which their predecessors arrived at that expression»®*.

In questa direzione, allora, non sarebbe del tutto sbagliato accostare i barocchi ai
postimpressionisti. Come i postimpressionisti, gli stessi che erano gia stati definiti
«proto-byzantines»®*® da Fry nel 1908 perché, come i bizantini avevano saputo
ribellarsi alla schiavitu della mimesis classica, essi, in quanto “anti-impressionisti”,
erano riusciti a superare i limiti di una “pittura di impressioni” falsamente realistica,
allo stesso modo i barocchi vollero uscire dagli schemi restrittivi della tradizione del
loro passato, il Rinascimento, per trovare la strada espressiva a loro piu congeniale,
confacente ad un nuovo sentire artistico, necessariamente rinnovato perché diversi
erano lo spazio e il tempo nei quali lavorarono. Un accostamento, questo suggerito,
che riguarda ovviamente solo la spinta eversiva che da sempre contraddistingue,
nella storia dell’arte, I'imporsi di una nuova generazione d’artisti su quella
precedente. Nulla a che vedere con una possibile condivisione della celebrazione
wolffliniana dello stile barocco che Fry continuava a non sentire vicino al proprio
modo di “vedere e fare” pittura.

Se nel sistema delle categorie antinomiche di Wolfflin ¢ il secondo termine della
coppia a riferirsi alla stagione barocca, alludendo implicitamente alla transizione da
uno stile all’altro come ad un passaggio obbligato nella parabola del ciclo evolutivo
dei fenomeni artistici, Fry sarebbe ben contento di invertire il senso di marcia,
auspicando un recupero, ancora negli artisti moderni, di quei principi costruttivi
della forma di cui il Rinascimento era stato solido depositario. Con questo, pero,
Fry non intendeva di certo scadere nell’antistoricita. I postimpressionisti lo avevano
gia dimostrato: il recupero della piattezza della superficie, I’armonia dell’unita
decorativa della composizione, 1’espressivita della linea di contorno, sono tutti
quegli elementi classici dello stile dei quattrocentisti che i postimpressionisti
avevano saputo far rivivere, riattualizzandoli, adattandoli alla sensibilita
comunicativa di uomini che vivevano in un tempo lontano oltre quattrocento anni

da quello in cui furono chiamati a vivere i loro illustri maestri.

%12 1hidem.

%3 R. FRY, Letter to the «Burlington Magazine», in Post-Impressionists in England. The
Critical Reception, cit., p. 46.
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«In spite of Dr. Wolffin’s admirably detached attitude — conclude Fry nella sua
recensione — | seem to trace in him a slight bias in favour of the Baroque idea. This
may be due to the fact that | certainly have a personal bias in favour of the

“Classical”»®

. Per quanto non possa esimersi dal riconoscere I’importanza della
produzione artistica del Barocco, maggiori sono stati per Fry i rischi a cui ’arte €
stata esposta dal nuovo stile del Seicento. In questo secolo Fry trova comunque un
motivo del quale rallegrarsi, considerato che «though it may have given us the
Royal Academy, it gave us Rembrandt; we are not forced to see the Royal
Academy, and we should be infinitely poorer without Rembrandt»°".

Quando nel 1926 Fry ripubblichera, all’interno di Trasformations, I’articolo del
«Burlington Magazine» su Wolfflin, colse I’occasione non tanto per sperimentare
una seconda volta la messa in pratica dei suoi schemi concettuali che, con la loro
tassativita assiomatica, tipicamente tedesca, ben poca simpatia gli avevano suscitato
gia cinque anni prima, quanto piuttosto per tracciare una propria valutazione piu
generale sulla pittura del Seicento, specie quella italiana, lanciandosi alla ricerca di
quella che poté essere stata la vera “immaginazione estetica” dell’arte del XVII
secolo. E proprio su questo punto che, dobbiamo immaginare, si consumo assai
prematuramente la considerazione positiva che pure Fry sembro serbare in un primo
momento nei riguardi della storia dell’arte wolffliniana, della sua schematizzazione
storica di «cicli evolutivi conclusi in sé»°, della sua ancora burckhardtiana
tendenza a riconoscersi «legata strettamente alla storia economica, a quella sociale e

perfino a quella statale»®"’.

*4 R. FRY, The Baroque, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 39, N. 222,
September 1921, p. 148.

515 |bidem.

86 1., WOLFFLIN, Prefazione alla sesta edizione (1922), in ID., Concetti fondamentali
della storia dell ’arte, TEA, Milano 1994, p. 20.

" H. WOLFFLIN, Awvicinamento all’opera d’arte, Minuziano, Milano 1948, p. 61.

Questo breve volumetto di WOIfflin, il cui titolo originale era Das Erklaeren Von
Kunstwerken, fu pubblicato per la prima volta nel 1921. Contrariamente alle aspettative,
come chiarisce Umberto Barbaro che ne aveva curato 1’edizione italiana per i tipi della
collana di estetica di Minuziano, il libro «non vuol essere una “spiegazione” divulgativa del
problema estetico secondo le teorie dell’autore, bensi la sintesi di una esperienza di
pensiero e di riflessione critica che il Wolfflin fissa, con essenziale chiarezza, al di la delle
interpretazioni e degli adattamenti pitu 0 meno arbitrari che della sua teoria furono fatti da
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Le riserve di Fry colpivano la positivistica presunzione di poter fare della storia
dell’arte una storia delle «rappresentazioni visive», attraverso cui, a dispetto delle
intenzioni di Wolfflin — «i Concetti fondamentali sono sorti — scriveva nel 22 —
dalla necessita di dare una piu salda base alla analisi della storia dell’arte; non a un
giudizio di valore, dunque, di cui qui non si parla neppure, bensi alla definizione
dello stile»®'® — avviare una «valutazione estetica, cio¢ qualitativa, dell’arte»®'®.

Se nel 1921 Fry non aveva non potuto inchinarsi di fronte alla qualita pittorica di
Rembrandt, lo aveva fatto esclusivamente sulla base del riconoscimento
dell’emozione che la sua pittura aveva saputo infondergli, € non in virtu
dell’individuazione di quel «sentimento della qualita» che, per Wolftlin, era un’utile
arma di difesa dal pregiudizievole atteggiamento con cui, a suo vedere, si era soliti
emettere giudizi estetici®®. Mentre Wolfflin «tentera una teoria dell’arte che lo

sorregga nella sua critica»®?

, una teoria estetica che individua i propri principi
fondativi nella comparazione stilistica di un’epoca con I’altra, un’estetica, quindi,
della qualita artistica, Fry si “accontenta” di un’estetica dell’emozione artistica.

Se ¢ vero che «l’equivoco fra definizioni storiche e categorie estetiche rimane in
tutta I’opera del criticon®??, motivo per cui fu chiamato ad «umanizzare», come si
disse, i suoi Grundbegriffe nel 1933, tuttavia Wolfflin gia nel *21 scriveva: «L’arte
¢ espressione, storia dell’arte ¢ storia dell’anima. Studia I’'uomo e comprenderai la
sua opera, studia il tempo e avrai il suo stile»®*%; ma al contempo aggiungeva: «Non
si puo descrivere la forma senza farvi gia confluire giudizi qualitativi. Ogni vedere ¢

gia, di per sé, una interpretazione, e I’interpretazione perfetta pud derivare soltanto

filosofi, critici, artisti». Visto il successo del testo, lo stesso WOIfflin ne curd una
riedizione, con I’aggiunta di un’appendice, nel 1940.

68 1. WOLFFLIN, Prefazione alla sesta edizione (1922), in ID., Concetti fondamentali
della storia dell arte, cit., p. 19.

619 1, WOLFFLIN, Awicinamento all ‘opera d’arte, Cit., p. 66.
%20 \vi, p. 67.
%21 U. BARBARO, Introduzione, Ivi, p. 21.

%22 G. NICCO FASOLA, Presentazione, in H. WOLFFLIN, Concetti fondamentali della
storia dell’arte, Cit., p. 12.

%23 H. WOLFFLIN, Awicinamento all ‘opera darte, cit., p. 60.
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dalla coscienza della relazione storica complessiva, le cui componenti [...] debbono

essere comprese»®?*, per poi concludere:

«Il cercar di scavare profondamente le radici dell’arte sara sempre un compito
importante, anche se esso rimane escluso dalla pratica giornaliera. L ultimo punto, ed
il pit importante per i nostri rapporti con 1’arte, non sta poi in questo, ma nel giudizio
estetico valutativo. Che ci mostrera come 1’arte non si manifesti nella generalita — Si
chiami questa stile o come altro si vuole — ma nell’opera singola. Il definir cio
qualitativamente rappresenta, per il commentatore, il problema dei problemi»®®.

Se Wolfflin aveva si finalmente spostato 1’attenzione sui problemi con cui I’artista-
creatore veniva a doversi confrontare, lo aveva fatto perd circoscrivendolo
all’interno di un recinto forse fin troppo serrato, fatto di condizionamenti endogeni,
del tempo e del luogo in cui operd, che andavano a tal punto a condizionare il suo
modo di vedere da imbragarlo in un sistema di sovrastrutture dalle quali era ben
difficile liberarsi. Per Fry, al contrario, lartista resta innanzitutto un individuo
autonomo e non una delle anonime componenti dell’ingranaggio dei processi di
produzione artistica che, wolfflinianamente indagati, finiscono con I’esaurirsi nella
definizione dei vari stili, in questa prospettiva, fine ultimo dello studio della storia
dell’arte.

Poco interessato a condurre una ricerca che riduceva 1’esperienza dell’arte ad una
«cosi ricca selva di problemi»®® com’era lo studio dello svolgimento dello stile
nell’arte moderna suggerito da Wolffin, che ben poco spazio lasciava ai piaceri che,
invece, si sarebbero potuti trarre, emotionally, dalla visione dell’arte, Fry spostera il
proprio campo di gioco dalla parte del riguardante, continuando ad interrogarsi fino
alle battute conclusive del proprio percorso critico sulla relazione comunicativa che
quest’ultimo sarebbe, a seconda dei casi, stato capace di instaurare con ’opera
d’arte. Il binomio storia della visibilita-storia dello spirito di Wolfflin e indagato
dallo studioso svizzero ai fini di una risoluzione universale delle problematiche
messe in atto dalla visione spirituale dell’'uomo che, proprio perché spirituale, ¢

espressione della visibilita collettiva del genere umano. Dobbiamo precisare che

%24 Ivi, p. 73.
%2 Ivi, pp. 84-85.

%26 U. BARBARO, Introduzione, Ivi, p. 41.
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con “spirito” Wolfflin alludeva ad una visione dell’'uomo fortemente idealistica e
quindi propriamente tedesca, naturalmente molto lontana dal pensiero di Fry che, da
inglese, guardava all’'uomo-osservatore prima di tutto nella sua entita soggettivistica
di individuo®’. Ma comunque il disagio di dover risolvere la questione della
percezione visiva dell’arte e delle sue modalitd di attuazione nella mente del
riguardante rimane nella sostanza lo stesso. Se il concetto di Kunstwollen puo
sembrare «al critico odierno un’ennesima “scusa oggettivistica per una soggettivita

formalistica’»®?

, a contaminare il perfetto schematismo astratto dei concetti di
WOIfflin subentrano le interferenze delle condizioni culturali, storiche, persino
religiose, che frantumano la compattezza dell’autoproduzione — 0 presunta tale — dei
fenomeni stilistici nel loro stesso svolgimento evolutivo, non diversamente
dall’insidioso intralcio delle idee associate di Fry o delle informazioni di Bell. Nel

33 Wolfflin scrivera:

«Non si dovrebbe pretendere un parallelismo assoluto tra la storia della visibilita e
quella universale dello spirito, né di voler confrontare cose che non sono
paragonabili. L’arte ha un suo carattere specifico. Proprio perché nel campo della
visibilita pura sono sorte sempre nuove concezioni formali, essa ha dimostrato nel
senso piu alto la sua potenza creatrice. Una storia della cultura in cui si sia tenuto
conto della parte direttiva che, in un dato tempo, si ¢ assunta I’arte figurativa, ¢
ancora da scriversi»®®,

N¢é l’avrebbe scritta Fry che, colpito da un arresto cardiaco, morira
improvvisamente nel settembre dell’anno successivo. Tuttavia avrebbe condiviso di
certo il sollievo che Wolfflin aveva provato nel ritrovarsi tra le mani, rovistando tra
i suoi appunti delle lezioni universitarie di Burckhardt, un vecchio quaderno con su

scritta questa citazione del maestro: «In complesso dunque il rapporto dell’arte colla

%27 Nonostante alcuni punti di contatto, come si sta cercando di spiegare, non si pud di certo
dire, perd, che in Trasformations il debito di Fry nei confronti delle teorie di Wolfflin sia
stato «conspicuous», cosi come si legge, invece, in una review alla prima edizione inglese
dei Principles, A. PHILIP McMAHON, Review: Principles of Art History, «Parnassus»,
Vol. 4, N. 5, October 1932, p. 22.

%% E. ORESTANO, La ricezione di Burckhardt nel mondo anglosassone: fascino del
Rinascimento, forma significante e forma simbolica, in La formazione del vedere. Lo
sguardo di Jacob Burckhardt, a cura di Andrea Pinotti e Maria Luisa Roli, Quodlibet
Studio, Macerata 2011, p. 150.

%9 H. WOLFFLIN, Nota finale (1933), in ID., Concetti fondamentali della storia dell arte,
cit., p. 256.

238



cultura ¢ da ritenersi molto libero e leggero; I’arte ha una sua vita e una sua
storia»®*’. Rincuorato, ma stupito, Wolffin commento: «Non so che preciso senso
Burckhardt abbia voluto dare a questa frase, ma e singolare che proprio da lui, che
piu di ogni altro aveva la possibilita e il desiderio d’intendere 1’arte come una parte
della storia generale, sia stata fatta una simile osservazione»®*.

Se I’arte ha una sua vita e una sua storia, allora, Fry poteva mettersi di buona lena a
ricercare le origini di un piacere estetico che, anche per I’arte barocca, ben poco
aveva a che fare con la rigida categorizzazione degli schemi, o tipi, della visione di
WoIfflin. In questo, i suoi emotional elements of design rappresentavano degli
strumenti d’indagine piu flessibili e, per questo, per lui piu adeguati a cogliere,
prima di tutto, il valore estetico-emozionale presente nei prodotti delle arti visive;
conscio delle difficolta applicative di un parametro investigativo che non si sapeva
fino a che punto potesse reclamare a sé una presunzione di universalita, Fry,
andando ben oltre la dicotomia Rinascimento-Barocco, si fa interprete di una ricerca
estetica che miri a legittimare I’artisticita e, con essa, 1’“emozionalita potenziale”,
dovremmo cautamente dire, della produzione artistica piu disparata, dai graffiti di
Lascaux a Matisse, dall’arte primitiva extraeuropea ai maestri del Quattrocento,
fino, naturalmente, all’arte contemporanea dei postimpressionisti inglesi.

Cosl, e in verita declassando non poco il Barocco di WoIfflin, arrivera a dire che
quello del Seicento non é stato affatto uno stile, quanto piuttosto «a manner», alla
quale si erano uniformati la maggior parte degli artisti di quell’epoca. Una maniera
fatta di crudo realismo che nelle tele di Caravaggio aveva trovato la sua espressione
piu violenta — e sappiamo bene quanto scarso fosse I’apprezzamento di Fry nei
confronti di un’arte meramente rappresentativa e mimetica. In piu, per il Seicento, il
problema non era stato solo il realismo — in fondo un Van Eyck o un Brueghel non
erano stati meno realistici di tanti artisti secenteschi, doveva riconoscere Fry — ma il
fatto che I’interesse per la descrizione della realta finisse col rompere «the rhythmic

quality» della pittura®®?.

830 |bidem.
%1 1hidem.

%2R. FRY, The Seicento, in ID., Trasformations, cit., p. 108.
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L’evoluzione che ha investito i fenomeni storico-artistici, se di evoluzione possiamo
parlare, cosi come I’immagina Fry, si configura in realta nel cambiamento delle
modalita relazionali con cui gli artisti nelle varie epoche si sono rapportati alla
realta e, conseguentemente, nelle trasformazioni delle modalita esecutive, in arte,
della rappresentazione del dato visivo reale. Laddove WolIfflin vedeva nello stile
pittorico barocco non la soluzione migliore in assoluto al problema dell’imitazione
della natura, ma la soluzione migliore tra quelle che ’artista del XVII secolo ebbe a
disposizione®®, Fry si fa difensore di quei principi del disegno strutturale attraverso
cui si é riusciti ad infondere nelle cose rappresentate se non la bellezza, la plasticita
del movimento, pur restando ben saldi entro la fissitd di una forma solo
apparentemente statica che, invece, fa del ritmo lineare del suo contorno la ragione

stessa della sua armonia visiva. Infatti, faceva notare Fry:

«We must remember that the great masters of the early sixteenth century, particularly
Fra Bartolommeo and Raphael, though the general disposition of their designs tended
to lie on successive parallels to the picture plane, were intensely preoccupied with the
problem of creating the most vivid sense of movements in depth by the poses of their
figures and the disposition of their drapery. In this, at least, they bridge the gulf
between Primitive and Baroque»®“.

Cosi contrariamente a WOoIfflin che aveva letto, positivamente, nella «pittura
impressionista moderna» un esempio della «trasformazione del tipo lineare in
quello pittorico» — anche se aveva portato il disegno ad uno «sconcertante
estraniarsi dall’oggetto che rappresenta»®®>, ¢ nell’Impressionismo che Fry vede
«the climax of a movement which had been going on more or less steadily from the
thirteenth century — the tendency to approximate the forms of art more and more

exactly to the representation of the totality of appearance».®*® Ed & allora che:

%3 Tanto da scrivere quasi romanticamente che «l’aver imparato a svincolare la delicata
immagine dell’apparenza pittorica dalla realta tattile non ¢ un progresso che vada attribuito
ad una piu logica interpretazione naturalistica, ma é un trapasso determinato dal destarsi di
un nuovo sentimento di bello, di quella sensibilita, cioe, per la bellezza del movimento», H.
WOLFLLIN, Concetti fondamentali della storia dell arte, Cit., p. 54.

%4 R. FRY, The Seicento, in ID., Trasformations, cit., p. 98.
%% H. WOLFLLIN, Concetti fondamentali della storia dell arte, cit., p. 45.

%% R. FRY, Art and Life (1917), in ID., Vision and Design, Chatto and Windus, London
1920, p. 7. Da qui sono tratte le successive citazioni.
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«Once representation had been pushed to this point where further development was
impossible, it was inevitable that artists should turn round and question the validity
of the fundamental assumption that art aimed at representation; and the moment the
question was fairly posed it became clear that the pseudo-scientific assumption that
fidelity to appearance was the measure of art had no logical foundation. From that
moment on it became evident that art had arrived at a critical moment, and that the
greatest revolution in art that had taken place since Greeco-Roman impressionism
became converted into Byzantine formalism was inevitable. It was this revolution
that Cézanne inaugurated and that Gauguin and VVan Gogh continued».

L’evoluzione, che ha piu i tratti di una rivoluzione perché, in verita, di un
rivolgimento si tratta, di un ritorno della forma a se stessa, sta allora per Fry nel «re-
establishment of purely aesthetic criteria in place of the criterion of conformity to
appearance — the rediscovery of the principles of structural design and harmony» e,
in questo, i pittori barocchi hanno fallito.

Se nel ’17 Fry poteva pure ritenere che Caravaggio fosse stato il primo a scoprire

«the surprising emotional possibilities of chiaroscuro»®*’

, nel °26 il suo giudizio
sara meno entusiastico. Grande assente nei Grundbegriffe di Wolfflin che, del resto,
aveva con essi tracciato una storia dell’arte barocca, fatta eccezione per Bernini,
forse un po’ troppo sbilanciata dalla parte dei nordici — «he tended to regard the
Baroque as essentially a non-Italian, even a Germanic contribution to the esthetic
consciousness of Europe»®®, osservava Fry — Caravaggio era adesso per lui «the
first purely popular artist, the real founder of the Royal Academy, the Salon, and
almost the whole art of the cinema»®*°. Se non altro, tuttavia, rispetto al dilagare di

un certo «provincialism in the work of the Italian Seicento», la pittura

7 \vi, p. 5.

%8 R. FRY, The Seicento, in ID., Trasformations, cit., p. 104.

Diversamente da WoIfflin, Fry individua nella scuola olandese, o nordica piu in generale,
un eccesso di realismo, una fedeltd troppo accentuata alla verosimiglianza della
rappresentazione che, inevitabilmente, ne compromette un suo pieno apprezzamento sul
piano puramente estetico-emozionale. «In so far — prosegue Fry — as it appealed to the non-
esthetic public [...] its appeal was directed towards satisfying two instincts of the man in
the street: first, that of curiosity in any vividly presented image of real life; and secondly,
the pleasure in the acrobatic skill of the craftsman. It left untouched his emotional life, and
in so far as it used illusory methods, did so without exploiting their emotional possibilities
to any great extent», Ivi, pp. 104-105.

%9 1vi, p. 106.
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cinematografica di Caravaggio, fatta di «pictorial melodrama»®*

, con i suoi
«lamplight effects», rappresentava un’eccezione significativa in termini di
originalita in un’arte, com’era quella del Seicento italiano, cosi «enclosed within the
then-known world of vision»®*!,

Se Botticelli era stato I’intramontabile primadonna del Quattrocento, Caravaggio
sembra a Fry pit un divo bello e dannato, che se ne andava «blustering and

threatening and killing too»®*

, seminando scompiglio per i circoli artistici
dell’Italia del Seicento; un astro nascente che si sarebbe repentinamente consumato
come una meteora. Non ¢’¢ da fidarsi, sembra quasi volerci dire Fry, di artisti che,
nella vita, pare non abbiano navigato in acque proprio limpidissime e che, nell’arte,
hanno preferito due delle strade piu pericolose che un artista possa mai decidere di
intraprendere: il realismo pittorico piu estremo da un lato, I’illusionismo pittorico
piu contorto e disorientante dall’altro.

«And what a disastrous change has come over the artists’ world as compared with
that of the previous centuries, when even so impulsive man as Michelangelo didn’t
go beyond insulting Leonardo da Vinci!»**. Nonostante questo, pero, e per quanto
la scuola dei Carracci abbia apportato nell’ambito italiano un quanto mai necessario
ritorno «to the classic principles of design»®**, purtroppo sfociato — osserva Fry — in
un accademismo «so far overlayed with pedantry»®*, spetta a Caravaggio la palma
di grande protagonista della pittura secentesca: «What an impresario for the

cinema!»®.

%0 1vi, p. 110.
1 i, p. 113.
%2 |vi, p. 110.
3 Ivi, p. 111.
4 Ivi, p. 114.
% Ivi, p. 116.

% R. FRY, Settecentismo, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 41, N. 235,
October 1922, p. 163.
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La personale simpatia per chi ha fatto di scelte discutibili e anticonvenzionali uno
stile di vita, porta Fry a guardare allo spirito ribelle di Caravaggio con maggiore

clemenza:

«It was a breath of fresh air in that stifling atmosphere of academic self-satisfaction
and pedantry. [...] He was not sentimental, there was no humbug about his self-
conceit, and he had genuine talent as a painter, a keen observation for certain visual
facts and enough imagination to keep in focus his crudely insensitive vision»®’.,

Ma quello che preclude a Fry il raggiungimento di un pieno compiacimento della
pittura caravaggesca € il suo essere stata una pittura descrittiva, di solo contenuto —
senza dubbio meravigliosamente realistica nelle sue scioccanti mises-en-scéne in
cui persino una popolana pud diventare la piu venerabile delle sante — ma € una

8

pittura «non-esthetic», che va «in non-esthetic directions»®*®. Pud percio

promuovere solo in parte il lavoro di Caravaggio:

«The one painter of Italian Seicento who gave to art a new angle of vision, a new
power of expression, and the possibility of a new system of design. What one
reproaches him with, is that he used all these discoveries almost exclusively for
increasing the effect of his appeal to trivial interests of curiosity or sensationalism,
and left it to others to find what esthetic possibilities they contained»®*.

In breve, il limite di Caravaggio sta nel «regarding verisimilitude as an end in
itself»*.

Tornando a Wolfflin, quello che sicuramente allontana Fry dallo studioso svizzero é
la sua personale propensione per uno studio dell’arte che sia prima di tutto un “fatto
di piacere”, un’esperienza estetica appagante e, perché no, confortante per la
sensibilita dell’occhio dello spettatore che, attraverso di essa, puo sperare di elevare
le proprie facolta immaginative allo stesso rango di quelle dei tanti maestri di
«forme pure», per dirla con Bell, che la storia dell’arte ci ha regalato. Cido che

distingue, ma in negativo dal punto di vista dell’analisi condotta da Fry, il Seicento

dal Rinascimento — va precisato che Fry resta fermo nella sua predilezione del

%" R. FRY, The Seicento, in ID., Trasformations, cit., p. 117.
%8 |bidem.
9 Ivi, p. 1109.

%0 1vi, p. 120.
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Quattrocento, intravedendo nel Rinascimento maturo del Cinquecento gia alcuni
elementi preparatori alla disfatta formale secentesca — «is the appeal to non-esthetic
interests, whence it follows that the emphasis is shifted from the evocative power of
formal relations to the purely descriptive possibilities of representation»®*.

Se ¢é alla forma che entrambi guardano, lo fanno perd con occhi completamente
diversi. All’occhio razionale con cui WoIfflin aveva costruito positivisticamente la
sua storia dell’arte, Fry preferira un occhio immaginativo con cui costruire
esteticamente il proprio discorso sull’arte, spesso fin troppo sincronico e poco
attento ad uno scorrere ordinato degli eventi storico-artistici del passato — questo €
vero — ma cio proprio in virtu del fatto di non essere fondato su delle precise
categorie visive storico-geografiche — come quelle di Wo6Ifflin — quanto piuttosto su
una piu libera e, per sua stessa natura, difficilmente codificabile percezione estetica
che, sincronicamente appunto, puo farci apprezzare le creazioni artistiche piu
disparate, lontanissime nel tempo e nello spazio della loro realizzazione, ma
accomunate dallo stesso spirito immaginativo con cui sono state prodotte e, per
questo, sempre attuali, perché ¢ nella profusione dell’immaginazione dell’artista che
si riflette, quasi in un empatico gioco di specchi, ’emozione dello spettatore. E
ancora una volta necessario chiarire che qui, dalla prospettiva di Fry, non si intende
affatto I’immaginazione in termini romantici, ma in quanto facolta della visione con
cui lartista riesce a plasmare il dato visivo della realta sinteticamente, liberandolo
dalla superflua giustapposizione di dati descrittivi e contenutistici, per restituircelo
nella sua natura piu autentica ed essenziale di emotional object, oggetto di un
godimento estetico il cui piacere ci ¢ dato esclusivamente dall’emozione che le sue

forme purificate sanno rivelarci.

3. La forma, “retrospettivamente”: Old and Modern Masters, Same
Criticism
E a Retrospect, saggio di chiusura di Vision and Design, che Fry demanda il

compito di mettere nero su bianco quanto fino ad allora sostenuto, poi rivisto e

ripensato, sull’arte e I’estetica. Siamo nel 1920 e Fry, forse come non gli era piu

*Lvi, p. 124.
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capitato dai tempi di An Essay in Aesthetics, avverte impellente un’urgenza
chiarificatrice nei riguardi dei suoi stessi pensieri che, con fatica, stava cercando di
sistematizzare in una seppur sempre precaria codificazione teoretica. A costo di
scadere nell’autobiografico, ma con I’onesta intellettuale di chi sa di non avere tra le
mani una verita assoluta da lasciar in eredita ai posteri, Fry si concede il lusso di

giocare a carte scoperte:

«I have always had some kind of aesthetic. A certain scientific curiosity and a desire
for comprehension have impelled me at every stage to make generalisations, to
attempt some kind of logical co-ordination of my impressions. But, on the other
hand, 1 have never worked out for myself a complete system such as the
metaphysicians deduce from a priori principles. | have never believed that | knew
what was the ultimate nature of art. My aesthetic has been a purely practical one, a
tentative expedient, an attempt to reduce to some kind of order my aesthetic
impressions up to date. It has been held merely until such time as fresh experiences

might confirm or modify it»**,

Avra senz’altro compiuto degli errori, ammette a se stesso, specie nel doversi
affidare alle parole per spiegare agli altri la propria reazione di fronte ad un’opera

d’arte — benché la Woolf scrivera:

«Come faccia, senza nessuna delle abilita verbali di Ruskin o di Pater, a risvegliare le
sensazioni, a portare sulla pagina il colore, e non solo il colore, ma anche le forme e
le loro relazioni; come, senza aneddoti, né poemi in prosa, riesca a destare I’occhio a
delle qualita che non ha mai visto prima, € un problema che il critico letterario potra
risolvere a suo comodo»®,

Ma se ripensiamo a quello che da sempre era stato il suo temperamento critico, il
suo modo di relazionarsi con I’arte, ci rendiamo conto che per Fry non poteva
essere diversamente: «Ho passato il pomeriggio al Louvre. Ho cercato di
dimenticare tutte le mie idee e le mie teorie e di guardare ogni cosa come se non
I’avessi mai vista prima... E solo cosi che si possono fare delle scoperte... Ogni

: 654
opera deve essere un’esperlenza nuova, s€nza nome» .

%2 R. FRY, Retrospect (1920), in ID., Vision and Design, cit., p. 188.
%3 V. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 205.

%4 1vi, p. 240.
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Tornava vivo piu che mai I’entusiasmo di un tempo, il fervore del giovane pittore in
erba di Cambridge, ’esaltazione del conoscitore alle prime armi che si affacciava
fiducioso, ma con la dovuta circospezione e non senza le preoccupazioni dettate
dall’inesperienza, nei circoli della connoisseurship londinese. E tornavano i grandi
maestri del passato, anch’essi vivi pill che mai ancora negli anni Venti.

In realta, Fry non li aveva mai messi da parte, nonostante fosse divenuto col tempo
sempre piu noto per essere stato I’infaticabile paladino dei postimpressionisti che
ancora oggi tutti ricordano. Proprio alle Grafton Galleries, a cavallo tra le due
mostre postimpressioniste, ¢’era stata un’esposizione di Old Masters che Fry aveva
recensito per il «Burlington Magazine». Cid che scriveva per Giotto, Masaccio,
Signorelli non era molto diverso da quello che diceva di Cézanne, Matisse, Grant.
Ad esempio, di due pannelli di Luca Signorelli della collezione di Frederick Cook,
raffiguranti figure stanti di uomini e donne, forse personaggi accessori di un’unica

scena di un Battesimo di Cristo andato smembrato, scriveva:

«They show the passionate intensity of Signorelli’s feeling for the figure as a vital
machine of incomparabile elasticity and certainty of movement. What strikes us here,
us in the Masaccio — nell’articolo Fry aveva precedentemente descritto con lo stesso
entusiasmo la celebre Maesta della National Gallery — is the modernity of his feeling,
and even of his methods; for in his desire to assert the rhythmic unity of his design he
employs the most brusque and unexpected simplifications, marking out his planes
with almost brutal determination, suppressing the intervals and discarding
modulations with an uncompromising vehemence which would lay him open to the
charge of willfulness and insolence if his works had to run the gauntlet of
contemporary criticism»®®.

Nel 1920 in Retrospect dira di se stesso: «I seem to myself to have been always
groping my way towards some kind of a reasoned and practical aesthetic»®*°; ma
gia quasi dieci anni prima, in quello stesso articolo celebrativo degli antichi maestri,
non nascondeva la propria resistenza ad un’estetica vanamente analitica e
descrittiva che a ben poco serviva, come in quel caso, per apprezzare la grandezza

disegnativa dei fiorentini:

%% R. FRY, Exhibition of Old Masters at the Grafton Galleries — 1, «The Burlington
Magazine for Connoisseurs», Vol. 20, N. 104, November 1911, p. 77.

®%R. FRY, Retrospect (1920), in ID., Vision and Design, cit., p. 189.
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«Aesthetics hint at numberless analytical explanations which all leave the last
essence uncaptured. Still, the general lines of approach are clear enough. What is
common to most Florentine design, and what is hardly found out of Florence, is here

raised to its highest efficiency — perfect plastic synthesis of the design, its

extraordinary compression and its intellectual lucidity»*".

Sempre nel 1920 Fry era stato anche tra gli organizzatori di un’altra mostra, al
Burligton Fine Arts Club, dedicata interamente ai primitivi fiorentini, Florentine
Painting Before 1500. Nella prefazione al catalogo, Fry, che é in quel momento
nella fase piu intransigente del proprio formalismo, si serve dei fiorentini e di
Giotto, in particolare, quali dispositivi verificatori del proprio credo estetico nella
forma. Bandendo qualsiasi riflesso emotivo-sentimentale-simbolico dall’attivita
artistica, Fry fa dei fiorentini 1 lucidi esecutori di un’arte della «truth of form» che
non esita a definire un’«“intellectual” art»*°. Pur riconoscendo che «the word
intellectual applied to art has so ugly a sound», Fry tenta di spiegare i fenomeni
artistici alla luce di una sorta di naturale consequenzialita determinata da quello che
in scienza non e altro che il principio di causa-effetto che, in arte, trova il suo incipit

nella “curiosita della visione” dell’artista. Scrive Fry:

«Curiosity impels the artist to the consideration of every possible form in nature:
under its stimulus he tends to accept each form in all its particularity as a given,
unalterable fact. The other kind of intellectual activity impels the artist to attempt the
reduction of all forms, as it were, to some common denominator which will make
them comparable with one another. It impels him to discover some aesthetically
intelligible principle in various forms and even to envisage the possibility of some
kind of abstract form in the aesthetic contemplation of which the mind would attain
satisfaction».

Non avendo parole migliori a disposizione, Fry cerca di chiarire quello che intende
utilizzando il termine intellectual per alludere sia alla facolta di discernimento
cognitivo, potremmo dire, attraverso cui riconosciamo il contenuto di un’opera
d’arte, sia a quella “seconda specie di attivita intellettuale” per mezzo della quale la

verita della forma si dovrebbe lapalissianamente manifestare al primo sguardo.

%" R. FRY, Exhibition of Old Masters at the Grafton Galleries — I, cit., p. 71.

%8 R. FRY, The Art of Florence, in Catalogue of an Exhibition of Florentine Painting
Before 1500, Burlington Fine Arts Club, London 1920, p. 7.

Dal testo sono tratte le successive citazioni. Fry ripubblicd I’introduzione al catalogo, con
lo stesso titolo e senza modifiche, in Vision and Design, cit., pp. 117-122.
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Volendo chiarire la distinzione tra le due facolta intellettuali, restando fedeli
all’universo epistemologico di Fry, potremmo dire che la prima attiene all’actual
life, la seconda all’imaginative life. Quasi come fosse un’intuizione matematica
indimostrabile, questo intelletto altro, ma «analogue» a quello di cui ci serviamo
comunemente, ci permette di portare la mente in un «delighted equilibrium by the
contemplation of the inevitable relations of all the parts in the whole, so that no
need exists to make reference to what is outside the unity, and this becomes for the
time being a universe».

E 1'unita della forma nel suo essere a whole sufficiente a se stesso a invogliare in
questo “‘secondo intelletto” I’apprezzamento propriamente estetico dell’arte. Il
soggetto dell’opera, nel momento in cui si impone come corpo estraneo all’opera
stessa, al suo essere realta formale unitaria e autosignificante, gli risulta del tutto

marginale, non essendo in grado di suscitare in esso alcun desiderio estetico:

«[...] In art, we have to note that in so far as the artist’s curiosity remains a purely
intellectual curiosity it interferes with the perfection and purity of the work of art by
introducing an alien and non-aesthetic element and appealing to non-aesthetic
desires; in so far as it merely supplies the artist with new motives and a richer
material out of which to build his designs, it is useful but subsidiary. Thus the
objection to a “subject picture”, in so far as one remains conscious of the subject as
something outside of, and apart from, the form, is a valid objection to the intrusion of
intellect, of however rudimentary a kind, into an aesthetic whole. The ordinary
historical pictures of our annual shows will furnish perfect examples of such an
intrusion, since they exhibit innumerable appeals to intellectual recognitions without
which the pictures would be meaningless».

E nell’idealistica distinzione tra un intelletto actual e un intelletto imaginative,
accostamento terminologico al limite dell’ossimoro quest’ultimo, che tuttavia
possiamo meglio inquadrare cio che Fry sta cercando di spiegare. Ed é in questa
separazione, riflesso di quella sancita sin dai tempi di An Essay in Aesthetics tra le
due vite dell’uomo ¢ che, in fondo, ha adesso tutto I’aspetto di una categorizzazione
di inviolabile monoliticita assiomatica, che il Fry formalista sembra trovare un
ancoramento sicuro, una giustificazione teoretica che, come nei «cases of
mathematical geniuses who have immediate intuition of mathematical relations
which it is beyond their powers to prove», non ritiene, per il momento, di dover
mettere in discussione.

Pertanto € la generalizzazione della forma, la sua elevazione a principi generali di

unita e completezza del «system of design», che ha fatto grandi i fiorentini del
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Quattrocento i quali, a partire da Giotto, hanno saputo sempre piu allontanarsi, in
virtu della loro «high intellectual passion for abstract ideas», dai «given facts of
nature» che, quindi, dalla parte del critico e dello spettatore, non assumono piu

alcuna valenza estetica. Infatti, continua Fry:

«To our more penetrating study of aesthetic (for of all sciences, aesthetic has been
the greatest laggard) it is evident that neither perspective nor anatomy — elementi
puramente descrittivi ed emulativi della realta trasferita nella bidimensionalita della
pittura — have any very immediate bearing upon art both of them are means of
ascertaining facts, and the question of art begins where the question of fact ends».

Stabilito questo, Fry non pud che correggere se stesso. Divenuto quasi un topos
negli studi critici di Fry, a riprova della decisa virata formalista dei primi anni
Venti, non possiamo non far menzione del fatto che il critico, allorché si accingeva
a ripubblicare in Vision and Design un suo ben articolato contributo su Giotto,
scritto per il «Monthly Review» nel 1901, avesse ritenuto necessario apporvi una

footnote quanto mai significativa:

«The following [...] is perhaps more than any other article here reprinted, at variance
with the more recent expressions of my aesthetic ideas. It will be seen that great
emphasis is laid on Giotto’s expression of the dramatic idea in his pictures. I still
think this is perfectly true so far as it goes, nor do | doubt that an artist like Giotto did
envisage such an expression. Where | should be inclined to disagree is that there
underlies this article a tacit assumption not only that the dramatic idea may have
inspired the artist to the creation of his form, but that the value of the form for us is
bound up without recognition of the dramatic idea. It now seems to me possible by a
more searching analysis of our experience in front of a work of art to disentangle our
reaction to pure form from our reaction to its implied associated ideas»®®.

Se cosi lapidario ci sembra il Fry del 1920, non sara inutile far seguire
immediatamente a questa citazione le parole con cui Fry, nel 1901, aveva invece
esaltato la drammaticita dell’arte di Giotto: «Giotto has touched a chord of feeling
at least as profound as can be reached by the most consummate master of the art of
words» — scriveva allora per dare voce ad una drammaticita sentimentale prodotta si
dagli elementi formali della pittura, «the composition and the general conception of

660

pose and movement»™"-, ad esempio, ma facendoli risaltare a tal punto per la loro

%9 R. FRY, Giotto (1901, nota del 1920), in ID., Vision and Design, cit., p. 87.

%0 1vi, p. 110.
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appassionata teatralita scenica, da sminuirne l’intrinseco valore esclusivamente
visuale. Nel parlare dei «feelings» che gli affreschi padovani di Giotto avevano
saputo risvegliare in lui, ancor piu significativo & per noi il rimprovero che il
giovane Fry muoveva, allora, ai freddi costumi della “critica moderna” di inizio

Novecento:

«It is true that in speaking of these one is led inevitably to talk of elements in the
work which modern criticism is apt to regard as lying outside the domain of pictorial
art. It is customary to dismiss all that concerns the dramatic presentation of the

subject as literature or illustration, which is to be sharply distinguished from the

qualities of design. But can this clear distinction be drawn in fact?»®".

Nel dubbio di questa potenziale «clear distinction» si insinua la criticita, teoretica e
metodologica, del formalismo di Roger Fry. Di fatto nei suoi commenti la
commistione di elementi formali ed elementi sentimentali-simbolici persiste per
lungo tempo; basti pensare, tornando alla recensione della mostra di Old Masters
alle Grafton Galleries, che Fry — ricordiamo che I’articolo ¢ del 1911 e nel
frattempo An Essay in Aesthetics era stato gia pubblicato con in nuce i punti cardine
del suo formalismo — scrisse in quell’occasione di un tondo raffigurante il Cristo

Redentore della collezione di Lady Jekyll attribuito a Giotto:

«lt certainly possesses in a marked degree the characteristics of Giotto’s art. In the
body there is the peculiar realization of volume and mass within a contour of
surprising economy; and the movement of the hands shows that astonishing intimacy

of feeling for gesture, as expressing a psychological state, which gives to Giotto his

unique dramatic power»®?.

Ed ancora: «In certain qualities the tondo I have just described stands alone in the
present exhibition. It alone imposes its mood of exalted and profound reverie by
that mysterious language of direct symbolism of line, of mass and of colour scarcely
passing through the ordinary channels of pictorial presentation».

Se la footnote al Giotto rappresenta senza dubbio e come ha gia giustamente notato

Christopher Reed, «the apogee of Fry’s formalism»®®, quasi dieci anni prima Fry

%L |bidem.
%2R. FRY, Exhibition of Old Masters at the Grafton Galleries — I, cit., pp. 66-71.

%3 C. REED, Revision and Design: The Later Essays, in A Roger Fry Reader, cit., p. 319.
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ancora ammetteva la necessita della presenza di un misterioso quid che la «pictorial
presentation» da sola non era in grado di veicolare. Evidentemente, Fry non era
ancora proprio sicuro, come in verita non sara neppure dopo, che dell’arte si potesse
fare una scienza.

«A “scientific” criticism of art became the fashion — scrisse Laurence Binyon,
curatore del dipartimento di stampe orientali del British Museum, riflettendo
sull’ambiente dei circoli dei conoscitori inglesi — No one wants now to go back to
the old confusion. But a certain sadness has come over this school and its
practitioners. The instinct of sport had made the making of attributions a pleasant
pastime»®®*,

Se non era stata proprio tristezza quella che Fry aveva provato nel cimentarsi nella
connoisseurship, forse una certa tediosita della pratica attributiva lo aveva
sicuramente colto. Se continuava ad occuparsi di antichi maestri non era piu ormai
con questo genere di finalita. Gli articoli a loro dedicati che, numerosi, occupavano
le pagine del «Burlington Magazine» e non solo, pubblicati ininterrottamente per
tutto il corso della sua vita, gli offrivano continue occasioni di confronto con opere
d’arte che, gia note o sconosciute che fossero, non gli chiedevano piu
semplicemente di essere battezzate sotto il nome tutelare di un maestro del passato,
ma gli si riproponevano, adesso, per essere osservate, studiate, spiegate, con
tutt’altro spirito. Messa da parte la “scientificitd” dei metodi attributivi, ora era da
valutare la “scientificita” del suo metodo formalista e, per far questo, gli antichi
quanto i moderni potevano procurargli interessanti test-cases.

Una delle sue piu fortunate attribuzioni era stata quella di un Ritratto di dama in
abito giallo che, passato negli inventari della National Gallery, sin dalla sua
acquisizione nel 1866, sotto il prestigioso nome di Piero della Francesca, fu da Fry
restituito al catalogo di Alesso Baldovinetti. L’attribuzione di Fry, che poteva
sembrare quasi un declassamento della tavola, era stata condotta non solo sulla base
di un attento studio morfologico ma, soprattutto, grazie ad una scrupolosa disamina
della tecnica pittorica, esaminata in comparazione con la Madonna con Bambino del

Louvre, gia attribuita a Baldovinetti. Lo studio di Fry risaliva al 1901, ma dovettero

%4 L. BINYON, Old Masters and Modern Critics, «The Saturday Review», 29 December
1906, p. 799.
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passare ben dieci anni prima che venisse pubblicato sul «Burlington Magazine»®®.
Al di 1a della riuscita dell’attribuzione, ormai avallata, quello da rilevare, come ha
scritto Caroline Elam, é che: «Fry’s analysis of Baldovinetti shows how he was able
to use his special sensitivity to questions of technique, not just to identify the
painter of a particular work, but to convey a critical understanding of the painter’s
solution to compositional and representational challenges»°®.

In questa prospettiva di indagine che é innanzitutto formale, e quindi estetica per
Fry, prima ancora che storico-artistica nel senso pitu ampio del termine, dobbiamo
cogliere quello che ¢ il criterio investigativo proprio del critico nello studio delle
opere d’arte. Di conseguenza che avesse di fronte un maestro del Quattrocento o un
postimpressionista non faceva molta differenza; parlare di Piero della Francesca, ad
esempio, non implicava un principio analitico e, conseguentemente un registro
verbale, troppo diverso da quello applicato nella discussione di un quadro di Seurat.
Nel confrontare il testo di una lecture inedita su Piero di inizio Novecento con
quanto Fry scrisse di Seurat in due saggi del 1926 e del 1929, Caroline Elam nota
come «the parallels are astonishing. Not only does Fry refer to Piero, but he
discusses Seurat in extraordinarily similar terms — using words such as ‘scientific’,
‘pure’, ‘detached’, ‘impersonal’, writing of Egyptian hieratic solemnity and
stillness», tanto che non suonerebbe troppo retorica la domanda: «Who could guess
which of the two artists he was talking about in the following passage?» **’.
Abbiamo visto quanto simile a se stesso fosse stato, pur con le dovute differenze,
che talora sembrano solo sfumature appena velate, il Fry che conferiva di pittori
veneziani del Rinascimento nella Cambridge di fine Ottocento con il Fry che sara
chiamato a difendere i pittori moderni nella Londra degli anni Dieci. Cambiano i
protagonisti delle sue parole, ma tra le righe dei sui scritti la natura del suo contatto

con Dartista, la disposizione del suo vedere I’opera, la sua personalita critica,

%5 Cfr. R. FRY, On a Profile Portrait by Baldovinetti, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 18, N. 96, March 1911, pp. 311-313.

%% C. ELAM, Roger Fry’s Journey From the Primitives to the Post-Impressionists,
National Galleries of Scotland, The University of Edinburgh, Edinburgh 2008, p. 24.

Il saggio del 1926 é quello ripubblicato in Trasformations, cit., pp. 188-196. Della stessa
autrice, si legga anche Roger Fry and the Re-Evaluation of Piero della Francesca, The
Council of The Frick Collection, Lecture Series, New York 2004.

%7 1vi, p. 28.
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potremmo sintetizzare, tutto resta sostanzialmente immutato. In questo senso, il
formalismo di Fry ci sembra pit un mood del suo spirito indagatore che non una
vera e propria teoria da applicarsi sistematicamente allo studio delle opere d’arte.
Abituati come siamo ad essere attirati in prima istanza dal soggetto di un dipinto,
probabilmente molti di noi non avrebbero difficolta nel ritrovarsi negli stessi panni
del povero E. M. Forster che, entusiasmato e divertito dalle fattezze comiche con
cui Paolo Uccello aveva rappresentato il drago in una predella della collezione
Jacquemart-André, aveva immaginato quella bestia goffamente ridicola gridare
minacciosa a San Giorgio: «Oh dear, here it comes again»; e Fry, che aveva
accompagnato I’amico in questa peregrinazione d’arte per illustrargli la forma delle
opere esposte, rallegrato a sua volta dalla battuta di Forster, gli aveva risposto con
bonaria rassegnazione: «l fancy we are talking about different things»®®. E,
naturalmente, e quando si parla di «different things», credendo di parlare della
stessa cosa, che il rischio di cadere in fraintendimenti & pressoché inevitabile.

Da qui si originano, ci sembra, la maggior parte delle critiche che da sempre sono
state mosse ai limiti del formalismo di Roger Fry, non ultima anche quella di
Caroline Elam che ammette di vedere in esso un «blind alley», sebbene avverta che

un suo totale diniego sarebbe sbagliato:

«The way out is perhaps not the one adepte by so many art historians of our own era,
to reject all ‘formal’ visual analysis as part of a wholly discredited mode of
subjective criticism, but rather to continue the investigation into the relationships

%8 In verita & improbabile, come fa notare Caroline Elam, che il racconto che Forster
riporta in On not looking at pictures, saggio del 1939, possa essere veritiero, cfr. C. ELAM,
Baldovinetti’s View without a Room: E. M. Forster and Roger Fry, «The Burlington
Magazine», Vol. 149, N. 1246, January 2007, p. 27.

Fry aveva scritto nel 1914 un articolo sulla collezione Jacquemart-André, anch’esso
confluito in Vision and Design, cit., p. 123-127. In esso Fry descrive la tavola di Paolo
Uccello concentrandosi non sul fascino della leggenda raccontata, ma sulle capacita
compositive dell’artista, definito «the first or almost the first great master of linear
perspective»; un artista la cui passione «for an abstract and theoretical completeness of
rendering» lo aveva portato a semplificare «the data of observed form to an extraordinary
extent» tanto che «his simplification anticipates in a curious way that of the modern
cubists». La semplificazione della realta e I’astrazione della composizione prospettica
messe in atto da Uccello, gli avevano consentito, secondo Fry, di arrivare ad una «purely
aesthetic organisation of formn.
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between form, technique and meaning, which Fry was able to carry forward in some
of his best writings, when not hamstrung by an over-formalist position»°®®.

E strano vedere come le procedure di un’analisi strettamente formalista dell’opera
d’arte che Fry sperava di rendere utilizzabili dai piu, non tanto perché credesse nella
certezza dell’universalita dei processi psicofisiologici della visione, quanto piuttosto
perché era la forma che voleva che fosse vista «senz’altro», cosi come il bello di
Kant doveva piacere «senz’altro», siano divenute col tempo il principale deterrente
alla messa in pratica di un “metodo di studio” che, presumibilmente indebolito
all’incostanza della soggettivita, sembrava avere, in definitiva, ben poco da offrire.
E ancor piu strano é leggere proprio tra le righe di un articolo di Fry, I’accusa di un
eccesso di soggettivita mossa ai danni di Yukio Yashiro che nel 1925 aveva dato
alle stampe un’altra imponente opera in tre volumi su Botticelli, inciampando, pero,
secondo Fry, in attribuzioni sbagliate, avendo messo al bando dal suo studio quella
precisione filologica che, invece, aveva accompagnato Herbert Horne nella sua
enciclopedica monografia di ventitre anni prima.

«His experiences are of so subjective and often of so capricious a nature that they
cannot be taken as a guide to anything like a temperate and objective critical
estimate of Botticelli’s art»®'°, scrive Fry nella sua recensione a Yashiro. Ma se un
tempo «Paterism was almost synonymous with Botticellianism», per cui «with
Pater, feeling found its end in an exuberant richness of expression», mentre «with
Horne, a profounder, more passionate feeling must be translated into patient
research and the dry, precise statement of hard-won facts»®", la terza via di Yashiro
non era percorribile perché, continua Fry, «reprensents the coming age of a
criticism» ridotta «once more to be an affair of the heart»°’?. E, come abbiamo
cercato si spiegare, I’emozionalita dell’arte, cosi come Fry sempre ’intese, non
aveva molto a che fare con le questioni di cuore. Ma una questione di cuore, o forse

dovremmo dire “di gusto”, era stata la continua oscillazione della critica inglese

%9 C. ELAM, Roger Fry’s Journey From the Primitives to the Post-lmpressionists, cit., pp.
35-36.

0 R. FRY, Sandro Botticelli, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol. 48, N.
277, April 1926, p. 199,

L lvi, p. 196.

*2 1vi, p. 197.
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«between Raphaelitism and Pre-Raphaelitism» che, per Fry, si traduceva
nell’alternanza, comunque fallace, tra la predilezione per una pittura di contenuto da
un lato, e la propensione — che era «the typically English attitude» — verso una

pittura che univa al contenuto una resa formale troppo spesso votata all’evocazione

di suggestioni sentimentali®”:

«Pre-Raphaelitism conceives of a content rich in ideas, interesting in the forms
chosen for delineation — interesting both by their recherché nature and by their
evocations of sentiment — and finally, rich in the decorative displays of these forms.
But Raphaelitism envisages no such interesting or curious content — is, in fact,
satisfied with the most commonplace and banal content that comes to hand, and
searches in the delineation of that intensity of that content the utmost richness and
intensity of plastic stimulus to the imagination [...]. What appears to happen is that
we get now tired of the dullness of content and the sentimental poverty, or even
vulgarity, of Raphaelite art, and now tired of the too elaborate conceits, the

complexity, and want of unity of Pre-Raphaelite»®".

Spiegare I’arte agli inglesi non era cosa facile. Suo malgrado, Fry continuava a
dover fare i conti con quella «curious lack of the pure plastic sense»®’
propriamente britannica, a causa della quale, ad esempio, era passato pressoché
inosservato oltremanica un altro grande nome del Rinascimento fiorentino, Fra

Bartolomeo. Le ragioni sono per Fry piu che ovvie:

«Anyone may be repelled by the conventional sweetness of his types and their
expressions, by the cold, emphatic rhetoric of their gestures, and, if they penetrate
beneath these surface qualities, they may also feel that the dry, austere perfection, the
almost mathematical exactitude of his arrangement with its nice calculation of
balance and its ingenious subtlety of correspondences, shows a forbidding lack of

fervor and intensity»°"°.

Che si giunga ad un apprezzamento positivo di Fra Bartolomeo da una simile
angolazione critica e del tutto impossibile. Ma, avverte e invoglia Fry, «the more

one studies him the more one feels that it was a passionate apprehension of the

°%3 |vi, pp. 198-199.
" Ivi, pp. 199-200.
% Ibidem.

° R. FRY, The Creation of Eve by Fra Bartolommeo, «The Burlington Magazine for
Connoisseurs», Vol. 44, N. 252, March 1924, p. 114.
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significance of formal design and not any merely dutiful adherence to rules that
inspired his tireless research for perfection»®”’.

E il Fra Bartolomeo “pittore di forma” quello che Fry elogia, cosi come fara anche
nel saggio a lui dedicato due anni dopo in Trasformations, in cui ritroviamo
Raffaello quale termine di paragone per mezzo del quale e piu facile spiegare,
dimostrare, la «sincerity» dell’attitudine pittorica del fiorentino®’®.

Nel trattare gli stessi soggetti religiosi, per esempio, Fra Bartolomeo riusci a
svincolarsi dai dettami di quelle rappresentazioni affettate e «vulgarly sentimental»
imposti dallo spirito devozionale del tempo al quale il giovane Raffaello non seppe
sottrarsi durante il suo soggiorno a Firenze. Le espressioni che ricorrono nel testo
del 1926 a proposito della pittura di Fra Bartolomeo sono «general idea of
symmetry», «rigid logic of a strict architectural unity», «plasticity of human
figure», «formal perfection», «single plastic whole» e, naturalmente, «esthetic

feeling». Scrive Fry:

«One is astonished at the extraordinary ease with which Fra Bartolommeo handles
the most difficult problems of design. With what assurance he conciliates the most
difficult aspects of representations with the exigencies of a rigid pictorial framework!
It may be doubted whether at any time in the history of painting so many and such
complex elements of appearance were co-ordinated into so close knit, so exacting a
harmonic systems.

In Trasformations ci troviamo di fronte a un Fry ancora fiducioso delle possibilita
comunicative della sola forma, negli antichi come nei moderni, tant’¢ che persino
per una personalita artistica cosi complessa, irriducibile a schemi interpretativi
univoci, come quella di Van Gogh, Fry tenta di proporre un’interpretazione votata
allo “svelamento” della forma delle sue opere, troppo spesso svilita da una chiave di
lettura intimista che ha voluto vedere in esse il riversamento di un’esistenza privata

679

tormentata, quella che anche a Fry sembra «the tragedy of a saint»""~. Al contrario,

sebbene Fry creda che «his own love was so universal that he had no need to choose

7 1bidem.

°® R. FRY, Fra Bartolommeo, in ID., Trasformations, cit., pp. 82-94. Da qui sono tratte le
successive citazioni.

% R. FRY, Vincent Van Gogh, in ID., Trasformations, cit., pp. 178-187. Da qui sono tratte
le successive citazioni.
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subjects in order to express himself», si trova a dover fare i conti con un artista
unico nel suo genere, non assimilabile in nulla alle regole del linguaggio pittorico di
quello che per lui da sempre era stato il padre del Postimpressionismo, Cézanne.

Si poteva davvero dire senza temere il contraddittorio che il soggetto fosse
irrilevante per Van Gogh?

Il saggio dedicato a Van Gogh in Trasformations mette a dura prova 1’analisi
formalista di Fry che, in qualche modo, si vede costretto a capovolgere il proprio
discorso chiamando in causa proprio Cézanne. Quello che doveva essere un
contributo su un artista che, in fondo, non era stato che un «modest, retiring young
man», sebbene afflitto dalle inquietudini interiori di un santo, diventa in realta
un’ulteriore occasione di celebrazione del verbo cézanniano. Cosi, ad esempio, il

quadro | Girasoli, letto in chiave formalista:

«Has supreme exuberance, vitality, and vehemence of attack, but with no sign of that
loss of equilibrium which affects some of the later works. It belongs to a moment of
fortunate self-confidence, a moment when the feverish intensity of his emotional
reaction to nature put no undue strain upon his powers of realization. This is a
harmony based almost entirely upon yellows».

Se Van Gogh fu un «colourist», come Fry scrive, lo fu in modo del tutto sregolato,
«nervous»: «He was altogether incapable of seizing the complex interrelations and
correspondences of such profoundly meditated colour structures as Cézanne built up
with a kind of intellectual sensibilitys.

La casa gialla ad Arles offre un’utile opportunita di confronto tra i due artisti. E

un’opera in cui Van Gogh ha espresso:

«So fully the feeling of ectatic wonder, the intoxicated delight with which he greeted
the radiance of Provencal light and colour. [...] How utterly different is Van Gogh’s
reading of Provencal nature from Cézanne’s contemplative and reflective penetration
of its luminous structure! Here all is stated with the crudity of first impressions of a
nature that vibrated instantly and completely to certain dramatic appeals in the
appearance of nature. [...] The artist’s interest was entirely held by the dramatic
conflict of houses and sky, and the rest has been little more than an introduction to
that theme».

Che Fry torni a parlare di una qualche componente drammatica della pittura di un
artista, ci risuona come I’ammissione, forse ancora inconsapevole, dell’innegabile
presenza dell’elemento contenutistico che, a dispetto di tutte le footnotes

chiarificatrici che Fry avrebbe potuto mai scrivere, sembra essere sempre li, fermo
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ed imperturbabile. Bandita severamente la vis drammatica dalla pittura di Giotto nel
‘20, adesso non sembra possibile, con la stessa fermezza, fare lo stesso con la
pittura di Van Gogh. Se dal faccia a faccia Cézanne-Van Gogh ¢ quest’ultimo che
alla fine deve chinare il capo al cospetto del maestro per eccellenza della forma —
del Campo di grano con corvi Fry scrisse che: «Here the dramatic feeling has
become so insistent as to outweigh all other considerations» — dietro questo scontro-
incontro tra due titani del Postimpressionismo ci sembra di poter leggere il
riconoscimento stesso da parte di Fry dell’esistenza di due generi di pittura —
riconducibili all’antinomia gia decretata “Raphaelitism versus Pre-Raphaelitism” —
I’uno interpretabile in chiave contenutistica, 1’altro in chiave formalista. Nel dire
questo, chiaramente, facciamo nostre le remore, i dubbi e le preoccupazioni che
animarono Fry ma, al contempo, solo cosi possiamo accogliere la sfida, ripetiamo,
sia teoretica che metodologica, che il suo formalismo ci lascia in eredita.

Se la pittura non e tutta uguale, o meglio se & doppia la natura della pittura, sempre
uguali non potranno essere neppure gli strumenti di indagine atti a spiegarcela ma,
evidentemente, almeno doppi dovranno essere anch’essi®®’.

11 formalismo di Fry, quindi, ha fallito? Non del tutto. E nell’accettazione della sua
non-universalita che si cela la giustificazione della sua legittimita di pratica critica,
ribadiamo ancora anche questo punto, piu che di teoria critica applicata alla studio
dell’arte.

Con Joseph Butler possiamo ancora una volta dire: «Everything is what it is, and
not another thing»®*; in altre parole, il contenuto al contenuto, la forma alla forma:
questa la chiave per la felicita del critico formalista.

Ma, come si suol dire, in medio stat virtus, e Fry non poteva di certo definirsi
ancora un critico formalista felice, ostinato com’era nel riuscire a trovare un punto
di equilibrio tra forma e contenuto. Ma era possible farlo oggettivamente,

scientificamente? Come ha scritto Graham Hough: «It is this haunting sense of

%0 Della “doppia” natura della pittura, Fry arrivera a parlare in una delle sue ultime
conferenze, cfr. R. FRY, The Double Nature of Painting (1933), in A Roger Fry Reader,
cit., pp. 380-392. «There are — scrive Fry — two roads open to the painter. He can consider
the objects he represents as volumes developing in an ideated spaces [...]. Or else the
painter can consider the objects he represents chiefly from the point of view of their
associated ideas [...]. This ambiguous situation of pictorial art is, I think, the source of
many of the misunderstanding which exist in aesthetics», lvi, p. 382.

%L Per questa citazione, vd. capitolo primo, p. 80, nota 233.
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dissatisfaction with the isolation of pure formal experience that makes Fry’s work
so interesting»®®2.

Forse stanco di combattere, come aveva fatto nella sua gioventu di connoisseur, con
le imposizioni di una scienza che scienza non era, Fry, ormai sessantaduenne, si

% a modo suo: attribui a

prese la libertd di risolvere «a Correggio problem»®
Correggio un piccolo ritratto della collezione di Lord Lee di Fareham, avanzando
addirittura I’ipotesi che potesse trattarsi dell’unico autoritratto esistente dell’artista:
«l intend to leave the paths of even approximately scientific demonstration and let
myself go into pure speculation, guided only by the vague intuitions to which the
contemplation of this haunting vision gives arise».

Fry si difese preventivamente da qualsiasi tipo di accusa, ribadendo che
un’attribuzione basata sulle vaghe «impressions gained from the features of Lord
Lee’s portraity, come la sua, non poteva avere certamente alcuna «sort of objective
validity». Ma adesso, nel 1928, questo poco gli importava e, soprattutto, cio non gli
aveva impedito di pubblicare il suo articolo sul prestigiosissimo «Burlington
Magazine». Quanto impertinente sarebbe sembrato a Morelli questo «conoscitore
principiante».

Gettando uno sguardo nostalgico e insieme clemente alle querelles attributive di cui

un tempo era stato volente o nolente protagonista, Fry scriveva a Kenneth Clark: «l

%2 G. HOUGH, Ruskin and Roger Fry: Two Aesthetic Theories, «Cambridge Journal», Vol.
1, N. 1, October 1947, pp. 14-27, citato in C. ELAM, Roger Fry’s Journey From the
Primitives to the Post-Impressionists, cit., p. 40.

%3 Cfr. R. FRY, A Correggio Problem, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», \Vol.
52, N. 298, January 1928, pp. 3-9.

Fry poteva comunque rincuorarsi del fatto di avere dalla sua il giudizio favorevole di
Adolfo Venturi del quale aveva rinvenuto, proprio mentre il suo intervento era gia stato
dato alle stampe, un articolo apparso su «L’Artey, in cui, con sua grande soddisfazione, lo
studioso — «so great an authority», si legge in una nota che evidentemente all’ultimo
momento Fry volle far aggiungere a conclusione dell’articolo — era giunto alle sue
medesime conclusioni, cfr. A. VENTURI, La Biblioteca di Sir Robert Witt, «L’Arte»,
XXX, 1927, pp. 239-251. Venturi aveva presentato questa attribuzione gia nella sua Storia
dell’Arte Italiana, Ulrico Hoepli Editore, Milano 1926, Vol. IX, parte I, pp. 610-613, dove
si legge: «Ritratto della collezione Grassi a Roma, gia attribuito a Tiziano e a Lorenzo
Lotto, e da noi riconosciuto per un Correggio del periodo tardo. [...] Il ritmo lineare si
afferma come importante elemento dell’opera, sebbene i contorni sian vaporosi e sfumati».
Il dipinto, col titolo di Ritratto di gentiluomo, é entrato nel 1948 nelle collezioni del
Courtauld Institute of Art di Londra, di cui Lord Lee era stato tra 1’altro uno dei fondatori.
Oggi é ritenuto generalmente opera di un anonimo emiliano, anche se, oltre al nome di
Correggio, é stato avanzato quello di Annibale Carracci quale suo possibile esecutore.
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was amused by your account of the romantic Morellians — | was never a partisan of
theirs but 1 now see how much | caught their romantic attitude — how we thought
ourselves consecrated guardians of the reputations we approved, ready to defend
them at all odds against unflattering attributions»; il che, tutto sommato, non gli
sembrava un atteggiamento troppo disdicevole, almeno rispetto a quello «of the
modern ‘expert’ whose interests are in there being as many Botticellis, Leonardos,

etc., as possible»®.

4. Tra forma e contenuto: The Meaning of Pictures

The Meaning of Pictures € il titolo scelto da Fry per una serie di sei trasmissioni
radiofoniche che tenne alla BBC Radio nell’autunno del 1929°%°. L’impresa di Fry
era tanto ardita quanto accattivante: spiegare, servendosi del medium radiofonico,
alcune significative opere d’arte, appositamente selezionate come case studies su
cui testare il formalismo, ed e egli stesso a farlo in prima persona ancora una volta,
quale strumento indagatore del “vero” significato della pittura, appunto. Chissa se
lo sprovveduto ascoltatore della BBC avrebbe mai potuto riconoscere nella calda e
rassicurante voce di Fry al microfono, quel critico che un giorno, a dispetto
dell’innata mitezza di carattere, tanto apprezzata da tutti 1 suoi amici di
Bloomsbury, era stato persino additato come un rivoluzionario pronto a scardinare
gli equilibri dell’establishment culturale delle istituzioni artistiche della Londra dei
primi del Novecento.

Ora, invece, Fry si presentava agli ascoltatori come fa un insegnante il primo giorno
di scuola ai propri studenti: chiarisce le proprie intenzioni, spiega le finalita
didattiche del proprio corso, mette in guardia dalle insidie e dalle difficolta che

verranno a presentarsi. | sei talks sul significato della pittura rappresentano, come

684 Lettera di Roger Fry a Kenneth Clark, 1930 circa, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. Il, p.
652.

%5 Sulla storia della BBC Radio e sul suo impatto sulla cultura inglese tra le due guerre si
legga almeno T. AVERY, Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938,
Ashgate, Aldershot 2006. In particolare sulle trasmissioni radiofoniche tenute da vari
esponenti del gruppo di Bloomsbury, pp. 33-74. Sull’argomento si veda anche K.
WHITEHEAD, Broadcasting Bloomsbury, «The Yearbook of English Studies», Vol. 20,
1990, pp. 121-131.
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gia notato da Denys Sutton, una summa dell’ultimo pensiero formalista di Fry,
necessariamente sintetizzato e semplificato, al fine di renderlo piu accessibile ad un
largo pubblico che immaginiamo essere piuttosto a digiuno di dottrine filosofiche
ed estetiche sull’arte. Con The Meaning of Pictures Fry presento, scrive Sutton:
«The complex ideas in his own comprehensive manner» e «the fact that the medium
forced him to sharpen his arguments and relate them to specific examples gives
them added cogency»®®.

Lo sforzo di Fry fu percido notevole, soprattutto se consideriamo, come abbiamo
anticipato, che fu proprio sul finire degli anni Venti che Fry tento di rivedere le basi
stesse della sua «difficult and uncertain science», riuscendo in definitiva a trovare
uno spiraglio di coerenza in una quanto mai necessaria riformulazione del rapporto
tra forma e contenuto, in vista di una loro possibile fusione, sulla quale, tuttavia, Fry
manterra comungue dubbi e riserve.

Come ha giustamente notato Deane W. Curtin in un interessante articolo che tenta
di rintracciare il filo rosso del formalismo da Kant a Greenberg, passando
necessariamente per Fry: «Fry found it necessary to moderate his formalism even
further by allowing that very few artists, Giorgione and Rembrandt, for instance,
had attained ‘a complete fusion’ of form and content»; non possiamo che ammirare
— continua Curtin — «a man so tenaciously honest to his experience»®®’.

E solo dall’esperienza dell’arte che, mettendo da parte astratte speculazioni
teoretiche, possiamo almeno tentare di emettere un giudizio sulla “bonta” di
un’opera, cimentandoci nella complessa pratica della critica d’arte. Del resto Fry,
come ripete anche Curtin, «always considered his theoretical writings tentative,
empirical generalizations from his sensibility»°®.

Ad aiutare Fry nella sua impresa, i talks erano accompagnati dalla relativa
pubblicazione sulla rivista «The Listener», la guida alle trasmissioni radiofoniche
della BBC, sia del testo letto alla radio che delle riproduzioni fotografiche delle
opere analizzate. Per essere ancora piu efficace nel suo intento, Fry aveva fatto in

modo che su «The Listener» fossero pubblicate sempre con una settimana di

% D. SUTTON, Introduction, in Letters of Roger Fry, cit., Vol. I, pp. 85-86.

%7 D. W. CURTIN, Varieties of Aesthetic Formalism, «The Journal of Aesthetics and Art
Criticism», Vol. 40, N. 3, Spring 1982, p. 322.

%88 1hidem.
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anticipo le riproduzioni delle opere che avrebbe man mano discusso nel corso della
serie: in pratica ogni suo articolo era corredato non delle immagini delle opere
studiate in quel numero, ma di quelle che avrebbe analizzato nella puntata
successiva. Cosi facendo il suo ascoltatore avrebbe potuto seguire la lezione
radiofonica di ogni settimana avendo gia dinanzi a sé le riproduzioni fotografiche in
bianco e nero delle opere che gli venivano spiegate. Cio era fondamentale per Fry,
considerati i suoi continui rimandi alle forme delle opere che il listener-spectator
doveva necessariamente avere sempre a portata di mano, o di occhio dovremmo
dire. E il Fry lecturer quello che parla alla radio ad un pubblico generico e per owvi
motivi non meglio classificabile; di certo dobbiamo supporre che all’ascolto non vi
fossero solo appassionati e specialisti, gli stessi che da sempre avevano affollato le
sue apprezzatissime conferenze sull’arte. 1l modus operandi di Fry rimane
sostanzialmente lo stesso anche di fronte al microfono: alle slides sostituisce le
riproduzioni stampate sul «Listener», al pubblico in carne ed ossa un immaginario
pubblico radiofonico con cui condividere dubbi e certezze del proprio credo
artistico. E infatti un rapporto alla pari quello che Fry tenta di instaurare col suo
uditorio; a muoverlo & un sincero spirito di condivisione del proprio pensiero, un
desiderio di compartecipazione all’esperienza dell’arte alla quale, oramai alla soglia
degli anni Trenta, aveva diritto di aspirare anche un qualsiasi common spectator.

Se la radio si era imposta quale medium democratico di informazione e persino,
come in questo caso, di divulgazione scientifica e culturale, lo studio dell’arte, che
nei talks di Fry assume piu la forma di una piacevole conversazione tra il critico e i
suoi immaginari interlocutori, poteva aspirare ormai a vivere il medesimo processo
di democratizzazione. Fry, in fondo, era sempre stato ben consapevole del fatto che
la rigidita di una dottrina formalista dogmaticamente ferma su posizioni di astratto
teoreticismo non avrebbe potuto incontrare i favori di un piu vasto ed eterogeneo
pubblico di nuovi fruitori d’arte che altro non chiedevano, come aveva gia intuito
anche Clive Bell d’altronde, che di avere tra le mani una guida pratica e veloce allo
studio della storia dell’arte, casomai da portare comodamente sotto braccio per
musei e gallerie.

«Lasciamo che ognuno faccia di sé stesso un dilettante — aveva sentenziato Bell alla
fine di Art — e si liberi dalla nozione che I’arte ¢ qualcosa che vive nei musei,
compresa soltanto dalle persone istruite. Praticando un’arte ¢ possibile che la gente

acquisti sensibilita; se acquista la sensibilita adatta ad apprezzare, anche solo un
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po’, l’arte piul grande, avra trovato la nuova religione che stava cercando»®®. Ma
dietro I’apparente disponibilita a fare dell’arte un piacevole passatempo alla portata
di tutti, un interesse che sempre piu persone potevano condividere nei pomeriggi
liberi di un qualsiasi week-end londinese, Bell restava legato al suo «‘professional’
journalistic approch to art», tanto che persino Fry gli rimproverava di scrivere i suoi
articoli solo «for a ‘fashionable’ audience»®®, e per di pill «with such an assurance
that the world of snobs listens to him eagerly»®*.

Al contrario Fry, mantenendosi a meta strada tra lo storico dell’arte e I’amateur,
sperava di arginare il rischio di fare dell’arte I’oggetto del desiderio di plutocrati
senza gusto, interessati ad essa esclusivamente «for its value as an indication of

social status»®®2.

Fry, pur rimanendo consapevole del legame tra produzione
artistica e contesto sociale, come ha opportunamente sottolineato Frances Spalding:
«When writing articles and reviews, which were addressed (even those for The
Burlington Magazine) as much to the lay reader as to the specialist, he chose to
pursue, for the most part, an appreciative rather than an historical line of
enquiry»®®,

Ed anche i suoi talks della BBC sono, pur nella complessita di alcuni passaggi e
nella difficolta che Fry stesso riconosce piu volte di incontrare nel rendere a parole
il senso di quanto “percepito” dalla visione della pittura, un chiaro esempio di
questo tentativo di rendere piu accessibile il proprio discorso sull’arte,
formulandolo innanzitutto sul livello di un apprezzamento percettivo.

| titoli delle sei radio-lectures sono quanto mai significativi: Telling a Story, Visible
Melodies, The Relations of Volume and Space, Symphony of Line and Colour,

Rhythm and Harmony, Truth and Nature in Art.

%9 C. BELL, L 4rte, a cura di Claudio Zambianchi, Aesthetica Edizioni, Palermo 2012, p.
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%1 Lettera di Roger Fry a Jean Marchand, 19 dicembre 1921, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. 11, p. 520.

%2 R. FRY, Art and Socialism (1912), in ID., Vision and Design, cit., p. 45.
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263



Cosa rara negli scritti di Fry, qui riusciamo a rintracciare una circolarita esplicativa
che dalla prima puntata si sviluppa nel corso della serie per poi chiudersi
nell’ultimo appuntamento, quando Fry richiama in causa alcune delle questioni piu
scottanti del formalismo, affrontate all’inizio e lasciate aperte sino ad allora. Non

4

che Fry riesca a risolvere compiutamente il dilemma del formalismo®®* in delle

trasmissioni radiofoniche. Lo dice chiaramente alla fine dell’ultima trasmissione:

«Whatever value such principles or theories as | have suggested may have, lies not
so much in their truth, for we are still at the very beginning of aesthetics, as in their
power to stimulate latent sensibilities, in the assistance they may be to you in the art

of being a spectator: for in that transmission from one spirit to another, which is the

essence of art, the spectator is as essential as the artist»®®.

Ma lo sforzo compiuto nel tentativo di chiarire alcuni snodi teoretici
particolarmente ostici persino per critici d’arte e per filosofi di estetica, discutendoli
alla radio in cerca del Meaning of Pictures, si traduce anche per lo stesso Fry in una
necessaria puntualizzazione di quelli che restano, al di la della destabilizzante
incertezza che sembra sempre incombere, dei punti fermi del proprio approccio
all’analisi di un’opera d’arte.

Innanzitutto dovremmo interrogarci sul titolo della serie. E possibile individuare il
significato della pittura nelle sole forme che costituiscono gli elementi visivi di un
dipinto? Istintivamente ci verrebbe da rispondere di no. Ed € su questo “no” dettato
da una instinctive reaction che Fry costruisce la propria riflessione, nella speranza
che anche il common spectator piu distratto possa impadronirsi di quegli strumenti
d’analisi necessari alla comprensione di un quadro, per poi azionarli nella propria
mente ogniqualvolta si ritrovi di fronte ad un’opera d’arte. Non importa se si tratti
di un capolavoro o di un’opera di secondaria importanza; ci0 € relativo e non
influisce sulla valutazione della forza formale che ’opera ¢ in grado di esprimere.
L’emissione di un giudizio estetico sul valore di un’opera d’arte deve essere
preceduta, secondo Fry, dall’analisi formale; invece, come spesso capita, la

prescinde del tutto. E questo gap che Fry ha tentato di colmare, come abbiamo

% Cfr. B. LANG, Significance or Form: The Dilemma of Roger Fry’s Aesthetic, «The
Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 21, N. 2, Winter 1962, pp. 167-176.

%% R. FRY, The Meaning of Pictures, Truth and Nature in Art, «The Listener», 6 November
1929, p. 618.

264



visto, sin dai tempi di An Essay in Aesthetics. Ecco allora che a chi non e in grado di
cogliere gli «emotional elements of design» (il ritmo della linea, la massa, lo spazio,
il gioco di luce ed ombra, il colore), la pittura medievale di Giotto, ad esempio,
sembrera persino rozza e approssimativa rispetto a quella di un acclamato pittore
del realismo vittoriano quale fu Luke Fildes.

Sul singolare confronto tra questi due artisti si sviluppa la prima wireless lecture di
Fry, Telling a Story, il cui titolo gia ci preannuncia il cambiamento di rotta in atto
nelle riflessioni di Fry: se il soggetto € irrilevante, e se come scrisse Virginia Woolf,
I’arte & un mondo «where no stories are told»®®, qual & la storia che un dipinto pud
raccontarci?

Sin dalle prime battute Fry richiama quanto sostenuto proprio in Essay in
Aesthetics: dopo venti anni la sua fiducia nelle facolta immaginative della visione
dell’artista resta ferma e immutata. The «recognition of purpose» dell’artista ¢,

secondo Fry, «an essential part of the aesthetic judgment proper»®®’:

compito
dell’artista non ¢ la mera imitazione della bellezza di natura, ma I’espressione della
propria imaginative life che «is distinguished by the greater clearness of its
perception, and the greater purity and freedom of its emotion»®®. Lo spettatore
dovrebbe essere in grado di percepire un aesthetic feeling suscitato in lui dall’order,
dalla variety e dalla unity con cui I’artista ha riformulato la propria visione della
realta oggettiva, filtrandola attraverso «the perceptive and the emotional aspects of
the experience»®®®. Queste qualita (order, variety, unity) sono quelle che lo
spettatore deve ricercare in un’opera d’arte, perché sono le uniche in grado di
metterlo simpateticamente in relazione con lo spirito che ha animato I’artista nel
momento in cui si e fatto creatore di un’opera per suscitare nel riguradante le sue
stesse emozioni immaginative.

«When these emotions are aroused — scrive Fry — in a way that satisfied fully the

needs of the imaginative life we approve and delight in the sensations through

%% /. WOOLF, Preface to Catalogue of ‘Recent Paintings by Vanessa Bell’, London
Artists Association, 1930, citato in S. WATNEY, English Post-Impressionism, Studio
Vista-Eastview Editions Inc., London-New York 1980, p. 82.
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which we enjoy that heightened experience, because they posses purposeful order
and variety in relation to those emotions»®.

Per questo motivo il soggetto rappresentato diventa del tutto marginale, non € la
narrazione figurata di un tema, come Fry crede in questo momento, che da sola puo
suscitare in noi I’emozione estetica. A conferma della sua tesi, Fry riporta in Telling
a Story una citazione di Rodin gia utilizzata in An Essay in Aesthetics: «A women, a
mountain, a horse — they are all the same thing; they are made on the same
principles». Ma I’atteggiamento con cui riprende questa massima e leggermente
mutato. Se in An Essay in Aesthetics la citazione di Rodin gli era funzionale per
spiegare al lettore che «the disinterested vision of the imaginative life» poteva

produrre «similar emotional effects» a prescindere dal soggetto dipinto’®*

, In Telling
a Story Fry cede meno facilmente ad osservazioni cosi astratte che probabilmente
I’ascoltatore non avrebbe colto. Ad emotion sostituisce meaning. Per un critico
come Fry, assai accorto alla scelta delle parole piu appropriate per rendere appieno
il senso del proprio discorso e da sempre pienamente consapevole della necessita di
vivificare ed arricchire il repertorio lessicale della moderna critica d’arte, il
cambiamento di vocaboli non & casuale. Non € di certo con una vaga idea di
emozione estetica che Fry avrebbe potuto catturare 1’attenzione dell’ascoltatore alla
radio. Piu che di effetti emozionali della pittura, Fry individua qui quelli che sono i
«visual elements» attraverso cui lo spettatore puo «enter into intimate communion
with the most sensitive, the most profound, the most passionately contemplative

spirits of mankind»"*

, 1 veri artisti. Infatti quello che i grandi artisti fanno & di
ricercare negli oggetti che osservano «some pattern or rhythm, some principle of
harmony», cercando di individuare quelle relazioni segrete con cui questi elementi
si collegano gli uni agli altri secondo un preciso principio formale, invisibile agli
occhi dei piu.

Ecco allora che ¢ solo I’occhio dell’artista che riesce a catturare questi «special
meanings» e la sua pittura risponde al bisogno di renderli chiari agli altri, di fornire

agli altri gli strumenti attraverso cui condividere la sua esperienza visiva. Fry torna

0 vi, p. 20.
L vi, p. 23.
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a ripetere quanto gia sostenuto in The Artist’s Vision (1919): I’artista svolge un
ruolo di intermediario nella societa, e a lui che ci si deve rivolgere per innalzare lo
spirito dell’'uomo moderno ad una dimensione piu alta in cui la sua sensibilita, la
sua facolta percettiva viene accresciuta e stimolata dallo studio dell’arte, una
dimensione che gli puo aprire le porte, avrebbe scritto Fry nel 1909, della
imaginative life.

Ora, nel talk del 1929, Fry spiega che questa comunione tra I’artista e lo spettatore

per mezzo del medium dell’immagine dipinta, puo avvenire proprio perché:

«The artist is as it were a transmitting station; we are the receivers when we look at
his pictures. But the receivers must be attuned. The study of art is really the tuning of
our own special receiving set, so that it can respond in turn to all the great
transmitters of past and present times» "%,

E uno dei piu grandi «transmitters of past times» é stato sicuramente Giotto, artista
dotato ai massimi livelli di quella che Fry aveva definito nel 19 la visione creativa.
E proprio a Giotto Fry torna anche nel ’29, mettendo a confronto il suo Cristo che
appare alla Maddalena del ciclo di affreschi padovani della Cappella degli
Scrovegni, con il quadro intitolato The Doctor di Luke Fildes, opera
particolarmente nota al pubblico inglese sin dalla sua prima esposizione nel 1891.
L’analisi di queste due opere ¢ il banco di prova sul quale Fry testa la possibilita di
trovare un punto di incontro tra forma e contenuto.

Attenuando, e ci pare di molto, la rigidita con cui si era espresso nella famosa
footnote del 20, Fry, nello spiegare all’ascoltatore il significato del Noli me
tangere, ricongiunge il valore narrativo e il valore formale dell’immagine,
operazione che gli riesce, in questo caso, perché I’idea drammatica della scena e
espressa da una combinazione ben bilanciata di forma e contenuto che solo la
visione creativa di un artista come Giotto aveva saputo realizzare.

Lo stesso non puo dirsi per The Doctor di Fildes: il quadro rappresenta la veglia
notturna di un coscienzioso ed appassionato dottore chiamato a curare, in quelli che
saranno probabilmente i suoi ultimi attimi di vita, uno sfortunato bambino malato
accudito dagli sconfortati genitori. Secondo Fry il quadro di Fildes ci dice tutto, ci

dice forse troppo dell’evento raccontato: si perde in mille dettagli che soffocano la

%3 1hidem.
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narrazione chiara del racconto che finisce col ridursi ad una mera descrizione
inutilmente minuziosa. Volendo rendere lo spettatore partecipe del dolore dei
genitori, accentuando forzatamente, in modo persino fastidioso secondo Fry, il
pietismo della scena, Fildes ha perso di vista quello che doveva essere il suo
compito di pittore. Fry adesso non esclude che la drammaticitda del soggetto
rappresentato possa in qualche modo influire sulla nostra visione complessiva
dell’opera, ma non deve essere mai svincolata dalla prioritaria analisi formale che il
soggetto dipinto ci richiede. In pratica Fildes ha fallito perché la sua opera é
sbilanciata tutta in favore del contenuto: a dominare € il sentimento di dolore che si
vuole veicolare allo spettatore che €, quindi, portato a provare un simile sentimento
di angoscia e sconforto, lo stesso che il dottore deve aver vissuto nel non poter far
piu nulla per salvare la vita del bambino.

Giotto dipinge in modo completamente diverso. Riconosciamo immediatamente
nelle sue figure, spiega Fry, degli esseri umani, sebbene essi siano privi di «all those
minute convincing details which make us say ‘How true!” to any stroke of The

%4 Basta osservare le teste reclinate all’indietro dei soldati addormenti

Doctor»
davanti al sepolcro di Cristo per rendersi conto dello sforzo compiuto da Giotto nel
tentativo di renderci I’idea del rilassamento dei loro corpi durante il sonno in cui
sono caduti a causa dell’estenuante veglia. E evidente che Giotto non ci & riuscito in
maniera realistica, ma D’effetto resta comunque straordinario perché ha saputo
esprimere un’idea facendoci arrivare il suo messaggio; ci sta, a modo Suo,
raccontando una storia.

A differenza di Fildes che puo contare solo su di un titolo piuttosto generico nella
speranza che esso sia sufficiente ad evocare nello spettatore una seppur vaga idea
dell’evento raccontato, Giotto sapeva, secondo Fry, che la maggior parte delle
persone che avrebbero visto i suoi affreschi conoscevano i testi evangelici e la storia
della Maddalena al sepolcro. Questo gli permise di poter evitare di cadere nella
minuziosa illustrazione di ogni singolo momento del racconto, cosa che
evidentemente dovette invece fare Fildes. Il realismo narrativo della pittura
accademica vittoriana di Fildes suscita in Fry una certa sensazione di «nausea and
disgust», perché il suo racconto € in qualche modo falsato, specie nella descrizione

del dottore e dei genitori del piccolo:

" 1vi, p. 397.
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«For all the mass of details which are correctly described for us there is something
false about the whole thing: the dice are loaded: these people are too noble, they
would not be like that unless we were looking on. They are keeping a noble pose.
They ought to show traces of other feelings. In the doctor, in particular, there might
be something of a purely professional scientific tension; he could not be, should not

be, so purely, so nobly pitiful»"®.

The Doctor € un chiaro esempio di «sentimental art», cosi come la definisce Fry, di
un’arte il cui unico scopo ¢ quello di risvegliare la nostra compartecipazione

emotiva al racconto perché mossi da un fittizio senso di rispetto per il valore morale

706

di quanto rappresentato’”. Questo non accade con Giotto che, con la semplicita

disegnativa di un bambino, riesce a ripulire la scena del superfluo per restituirci un
racconto che trova il suo centro nella tensione drammatica tra Cristo e la
Maddalena:

«Giotto tells his story without any accessory details; he fixed his attention entirely on
the broad outlines of the essential features and the relative positions of the figures.
The stage is almost entirely bare, everything is focused on the actors. Even their
dress is of an extreme simplicity, mere vague wrappings which seem to reveal the
action of the limbs in large simple visible shapes. We are dealing only with the
fundamental psychological facts of the story, the great oppositions and contrasts of
the situation, and we see that such a bleak, abstract treatment, shows us the

fundamental drama with incredible force»'".

In definitiva, di fronte a Giotto non ci chiediamo quanto I’artista sia stato capace di
rendere realistica e veritiera la sua pittura, piuttosto quanto abbia reso «vivid to our

imagination just what was most significant, more sublime in the dramatic

% 1vi, p. 398.
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moment»'*®. Ecco allora che il cerchio si chiude intorno a quella che potremmo
definire la contemplazione immaginativa che, come Fry cerca di spiegare, ¢ il solo
tipo di approach che possa mettere lo spettatore “in ascolto” del racconto
dell’artista. Implicitamente Fy torna su quello che era stato lo snodo cruciale del suo
Essay in Aesthetics, tanto complesso almeno quanto la tormentata identificazione
della forma significante di Bell, ossia la distinzione tra imaginative life e actual life.
Ancora una volta Fry sembra convinto del fatto che solo nella vita immaginativa
I’uomo possa sperare di apprezzare imaginatively I’arte, mettendo da parte desideri
e vanita che animano il suo spirito nella vita reale di tutti i giorni. E in questa netta
separazione che si gioca fino all’ultimo I’ambiguita del formalismo di Fry.

Il racconto di una storia, allora, il contenuto di un dipinto, ci interessa purché non
scada nella narrazione aneddotica del dettaglio; filtrato dall’occhio immaginativo
dell’artista, esso ¢ trasceso in una dimensione altra, immaginativa appunto, dalla
quale restiamo distanti perché ci e impossibile identificarci con i suoi protagonisti
(in questo caso Cristo e la Maddalena), perche nulla hanno a che vedere con quelle
che sono le nostre normali sensazioni istintive vissute nell’actual life: «In the
imaginative life no such action is necessary, and, therefore, the whole consciousness
may be focussed upon the perceptive and the emotional aspects of the experience.
In this way we get, in the imaginative life, a different set of values, and a different
kind of perception» — precisava Fry nel suo saggio di estetica.

E nella distanza di un’attenta contemplazione delle forme della pittura che pud
svelarsi il suo vero significato: Telling a Story diventa in realta il racconto della
contemplazione formale di un dipinto piu che il racconto di un avvenimento vero e
proprio. Il filo che distingue «truly aesthetic and merely anecdotal narrative», su cui
Fry insiste nella sua radio lecture, come ha evidenziato Christopher Reed, e cosi
sottile che ¢ davvero difficile da cogliere pienamente senza un’attenta riflessione’®.
Incalzano le prime obiezioni al discorso di Fry. Innanzitutto si potrebbe dire che Fry
mostri eccessiva sicurezza nel fatto che la scena del Noli me tangere sia
immediatamente riconosciuta da tutti; poniamo il caso che cosi non fosse: cosa

davvero sarebbe in grado di capire un qualunque osservatore che, ai tempi di Giotto

7% |bidem.

% Cfr. C. REED, Revision and Design: The Later Essays, in A Roger Fry Reader, cit., p.
320.
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cosi come oggi, non conosca la storia del Vangelo di Giovanni? Gli basterebbe la
riduzione del racconto a poche figure, con per di pit una sovrapposizione temporale
di piu momenti della narrazione, sintetizzati dall’occhio immaginativo di Giotto in
un’unica scena? Ed ancora un’altra osservazione. Ci viene da pensare che la
distanza contemplativa di cui parla Fry puo essere mantenuta con maggiore facilita
dinanzi ad un soggetto religioso, come in questo caso, con cui chiaramente nessuno
di noi penserebbe mai di identificarsi. E fin troppo ovvio che nessuno pud pensare
di vivere nella propria actual life il dramma cristologico. E invece molto pit facile
per noi immedesimarci nel dolore di due genitori che stanno perdendo il loro
bambino e nella sofferenza di un medico che vede fallite le sue cure. Sono persone
che, nel racconto messo in scena da Fildes, assumono un ruolo piu vicino alla nostra
dimensione reale (genitori, dottore), mentre nessuno di noi pud immaginarsi nelle
vesti di Cristo risorto o di una delle pie donne. Possiamo dedurre pertanto che, in
Telling a Story, Fry riesca solo in parte a conciliare le istanze della forma con quelle
del contenuto. Innanzitutto si potrebbe dire che ci riesce nel momento in cui restano
incontrovertibili degli elementi a priori imprescindibili per la comprensione dello
spettatore: la storia deve essere gia conosciuta da chi guarda che, quindi, non esige
molti dettagli descrittivi; la storia deve trattare un tema immaginario, biblico,
mitologico o comunque di fantasia, nel quale per lo spettatore sia impossibile
riconoscersi. Con questi presupposti la distinzione tra imaginative life ed actual life
resta ferma. Vacilla immediatamente nel momento in cui subentra anche un solo
elemento accessorio, un dettaglio apparentemente superfluo, che pero puo essere in
grado di innescare nella mente dell’osservatore un gioco di rimandi e di libere
associazioni alla sua vita reale. E nel caso di una scena come quella del dipinto di
Fildes il rischio e molto alto.

Chi di noi quando osserva un quadro mette completamente da parte quello che e
stato, quello che ha letto e studiato o semplicemente fatto e pensato fino a quel
momento? E soprattutto saremmo mai capaci, come Fry avrebbe voluto insegnarci,
di giudicare un’opera d’arte tenendo in considerazione solo le sue forme?

Per meglio comprendere lo scarto tra il formalismo “ammorbidito” del Fry del *29 e
quello piu inflessibile di quasi dieci anni prima, ancora una volta e utile rileggere
con attenzione Retrospect in cui, del tutto inatteso, ci appare Raffaello che, con la
sua Trasfigurazione, si presenta come insospettatabile risolutore del giallo della

forma. Un racconto cosi complesso e strutturato come quello messo in scena da
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Raffaello nel suo dipinto produrra immediatamente nella mente dello spettatore
cristiano «an immense complex of feelings interpenetrating and mutually affecting
one another» e «all this merely by the content of the picture, its subject, the
dramatic story it tells»"*°. Ma questo spettatore, anche se privo di «any particular
sensibility to form», continua Fry, conoscendo gia il racconto evangelico, restera
stupito nel vedere che quelli che dovevano essere «unsophisticated peasants and
fisherfolk», diventano sulla tela di Raffaello figure dalle pose nobili e teatrali che
assistono impassibili sia all’esorcismo di un giovane, scena che occupa la parte
inferiore dell’opera, che alla trasfigurazione di Cristo.

Come Fildes, anche Raffaello mette in atto un processo di drammatizzazione della
realta. L’interesse dello spettatore cristiano verso 1’opera, quindi, ¢ mosso solo dalle
innumerevoli «associated ideas» che si susseguono nella sua mente nel tentativo di
rispondere ad un’unica domanda: questa rappresentazione coincide con quello che
gia so sul suo conto? Nel 1920 Fry si mostra intransigente. Solo lo spettatore che sia
«a person highly endowed with the special sensibility to form, who feels the
intervals and relations of forms»"*!, pud aspirare alla «pure contemplation of the
spatial relations of plastic volumes», cogliendo cosi «this extremely elusive
aesthetic quality which is the one constant quality of all works of art, and which
seems independent of all the prepossessions and associations which the spectator
brings with him from his past life»'*.

Per giungere ad una simile esperienza dell’arte, il contenuto serve a ben poco, tant’¢
che Fry immagina il suo spettatore ideale «either completely ignorant of, or

indifferent to, the Gospel story»"**

. Ma uno spettatore «so entirely preoccupied with
the purely formal meaning of a work of art — puntualizza Fry — is extremely rare».
Tuttavia a dispetto dell’intransigenza teoretica nella quale Fry sembrava voler
perseverare fino all’ultimo nel ‘20, Retrospect lascia irrisolto ’aut aut imposto

dall’estetica formalista che, se ulteriormente e vanamente argomentato, avrebbe

"0 R. FRY, Retrospect (1920), in ID., Vision and Design, cit., p. 196.
" 1vi, pp. 196-197.
2 |bidem.

3 1hidem.
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condotto Fry «in the depth of mysticism», come egli stesso teme alla fine del
saggio.

Alla radio Fry sa di dover essere necessariamente piu diretto e le problematiche del
formalismo vengono implicitamente affrontate attraverso esempi pratici
argomentati nel modo piu chiaro possibile. Come evidenziato ancora da Frances
Spalding: «Had he been more obsessed with philosophical precision he would never
have reached such a wide audience. His aim was not to impress but to make
accesible».

Fry suggerisce, con grande onesta intellettuale, delle possibili vie da percorrere, il
piu delle volte si limita a consigliare quello che, a suo parere, dovrebbe essere il
giusto atteggiamento da assumere nei confronti di un’opera d’arte, quasi come se si
trattasse di una persona; I’opera sente, sembra volerci dire Fry, la diffidenza del suo
osservatore, quando questi si rapporta ad essa con fare sospettoso e, cosi inibita dal
suo capriccioso scetticismo, preferisce restare muta.

«Vanity, snobbery, fear of other people’s opinions, and many other failings to
which the human spirit is prone are perpetually interfering with our complete

appreciation and enjoyment of works of art»'*°

, commenta Fry durante il secondo
talk della serie, partecipando ancora una volta in prima persona alle difficolta non
solo interpretative, ma anche relazionali, comunicative, che il frequentatore di un
museo si trova a dover affrontare. Riferendosi a se stesso continua dicendo: «Even
the most highly trained critic has to be constantly on his guard against them — and
this fact may serve as an apology for my thus venturing to give you these tips as to
how to set about acquiring the art of looking at pictures».

Non ci sono regole prestabilite, nessun concetto che possa essere categorizzato
aprioristicamente, semplicemente perché cio non é possibile, a meno di non voler

non riconoscere ’evidenza dei fatti:

«Even if there were no individual differences in people’s eyes — retaggio dello
psicofisiologismo berensoniano — the differences in their minds, their characters, and
their past life would all affect what they would see. Each one of us has his own
private personal way of dealing with what is before his eyes, and this largerly

"M E. SPALDING, Roger Fry and His Critics in a Post-modernist Age, cit., p. 491.

" R. FRY, The Meaning of Pictures, Visible Melodies, «The Listener», 9 October 1929, p.
469.
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determines what he sees, making one man blind to one whole set of visible signs,
another man blind to another»®.

Reintegrare la componente contenutistica di un quadro, significa per Fry
riconsiderare il ruolo di quelle «associated ideas» che aveva sempre cercato di
tenere a freno. Cosi, allentando le briglie serrate di un tempo, e pur tenendo conto
del fatto che i suoi radioascoltatori avrebbero potuto avere solo una vaga idea delle
opere originali dalle riproduzioni in bianco e nero che il «Listener» poteva offire —
ragion per cui, aprendosi virtualmente al contraddittorio, Fry riconosceva che
qualsiasi sua considerazione poteva essere a buon diritto discussa — Fry non esitava

piu nell’affermare che:

«Even if we could stand together before the original pictures, and | could point out
one thing after another so that it would be easy to follow my indications, even then

what | want to do would be very difficult, because although we should all be looking

at the same picture no two people would see the same picture»""’.

Il metodo di Fry si “riduce” a dei semplici tips, come egli stesso li ha definiti, a dei
suggerimenti pratici che spera possano essere utilmente applicabili da parte di
chiunque visiti un museo o una qualsiasi mostra d’arte. Come gia ci aveva insegnato
alle Grafton Galleries in quel memorabile 1910, I’arte richiede del tempo: il tempo
dell’osservazione, il tempo della comprensione. Fry sa che quando «the man of the
street» abbandona il trambusto urbano di Trafalgar Square per entrare alla National
Gallery credendo di trarne un qualche beneficio ristoratore per il corpo e per la

mente, non puo che restarne deluso.

«When we go into the National Gallery there are hundreds of great pictures all
inviting your attention and to some extent interrupting one another. It is not, of
course, quite as though a hundred orchestras were playing a hundred different
symphonies of all the great composers in one vast building, but it is just a little like
that. In these circumstances it is quite likely that a person may wander through all the
rooms and find at the end that nothing much has happened to him, and decide that he
is lacking in pictorial vision. [...] If you would give to any one picture, let us say, a

" R. FRY, The Meaning of Pictures, Telling a Story, in A Roger Fry Reader, cit., p. 393.

T 1bidem.
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quarter of the time you give to one movement of a sonata, | am willing to bet that in

nine cases out of ten the result would be very different» ",

Il visitatore che distrattamente passeggia tra le sale della galleria, buttando di tanto
in tanto una fugace occhiata su qualche quadro, € chiaro che ad un certo punto avra
I’avvilente sensazione di non capirci piu nulla. E con ogni probabilita non riuscira
neppure a capire che dietro le apparenti distorsioni di alcuni pittori — gli artisti puri
difesi da Fry, Giotto allora e non certo Fildes — si cela la consapevole volonta di

rappresentare diversamente la realta da come essa appare comunemente.

«Artists are trying not so much to record facts accurately as to tell the world
something about some important experiences which they have had, and the only
fruitful attitude which the spectator can adopt is to see whether he can so far get into

touch with the artist that he can share this experience» ™.

L’arte, quindi, diventa per Fry un fatto di esperienza, di esperienza da trasmettere,
comunicare, rendere condivisibile. L’esperienza estetica ¢, quindi, la condivisione
estetica tra artista e spettatore di quelle «visible shapes of the picture» che, nel
momento in cui quest’ultimo si predispone all’opera con spirito immaginativo, sara

in grado di cogliere:

«Therefore the spectator should adopt a kind of alert passivity, an attitude, that is, of
passive expectancy, but ready to respond to whatever emotion the forms which he
contemplates arouse in him. Even if some shapes appear shocking or to have
unpleasant associations, it is better to try not to adopt at once a censorious attitude
and to begin blaming the artist, so that if there is something else — il contenuto? — in
the picture which can appeal to you it should have a chance to do so. If, however, at
the end of a short time you find that everything in the picture leaves you unmoved, it
is as well to be quite honest with yourself and admit that either the picture has not
succeeded in expressing a definite emotion, or you are not personally sensitive to

it»720.

In The Relations of Volume and Space, terzo appuntamento radiofonico della serie,

Fry chiarisce un altro punto fondamentale che lo spettatore deve sempre avere ben

"8 R. FRY, The Meaning of Pictures, Visible Melodies, cit., p. 469.
" |bidem.

2 1hidem.
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in mente: «Is not what the artist says, but the way he says it that is the chief
consideration in art»"?".

Si torna a teorizzare quindi una completa indifferenza al soggetto? Non del tutto. In
rapporto all’actual life, come si é cercato di chiarire, il ricongiungimento di forma e
contenuto resta fatalmente precario, perché shilanciato in favore del secondo che
immediatamente sa quali corde smuovere nello spirito dell’osservatore per
risvegliare in lui sentimenti che, secondo Fry, nulla hanno a che vedere con la
contemplazione estetica di un’opera d’arte. Ma se trasferita nelle dimensione
dell’imaginative life, la dicotomia forma-contenuto si esaurisce «in a single whole»
in cui, che si conosca 0 meno il contenuto del racconto é alla fine ininfluente perché
la nostra facoltd immaginativa dovrebbe essere immediatamente in grado di
trascenderlo e di analizzarlo secondo schemi puramente formali. Ecco allora che,
come sostiene Fry, non e importante il soggetto rappresentato in quanto tale, ma il
modo in cui esso si fa racconto.

Detto questo, tuttavia, I’individuazione di una netta linea di demarcazione tra forma
e contenuto sembra farsi ancor piu labile nel discorso che Fry costruisce intorno
all’analisi delle figure dei dodici apostoli del ciclo di affreschi di Luca Signorelli
nella Sagrestia di San Giovanni, all’interno della Basilica della Santa Casa di
Loreto. Nello spiegarci I’origine delle «drastic and rugged lines», delle «bold and
forceful curves», degli «such abrupt energic rhytms» con cui Signorelli definisce le
poderose presenze degli apostoli, Fry non teme di contraddirsi nel constatare che,
talvolta, il soggetto trattato pud aver condizionato le scelte esecutive dell’artista.
Anche se solo poche righe prima aveva scritto: «The painter, whatever the title or
pretext of his pictures may be, is really always dealing with volumes and spaces and
their relations — these are his real subject-matter», poco piu avanti dira: «For certain
subjects like the Madonna and Child where tenderness and delicacy are demanded
Signorelli tries, but generally is rash to moderate his ruggedness»’%.

A prescindere dal fatto che Signorelli fosse riuscito o meno a tenere a freno il suo
«personal feeling» che, di norma, secondo Fry, lo portava ad accrescere la mole e il

peso delle figure perché queste avessero «such impressive power over our

2L R. FRY, The Meaning of Pictures, The Relations of Volume and Space, «The Listener»,
16 October 1929, p. 499.

2 1vi, p. 500.
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imagination», ¢ da rilevare il fatto che Fry non escluda non solo un’influenza
esercitata dal soggetto sulla forma, ma persino un’influenza esercitata dal contesto
storico-culturale di appartenenza dell’artista che ¢ portato a scegliere un
determinato modo di rappresentare un dato soggetto — in questo caso gli apostoli —
perché gli risulta congeniale alla veicolazione di un messaggio che solo formale non

e pill ma, ci verrebbe da dire con Panofsky, addirittura simbolico. Spiega Fry:

«There are few subjects less promising for any artist that this of twelve men who
must be supposed to be of about the same age and dressed more or less alike. The
Christian story which gave to artists so many delightful and suggestive motives gave
them few harder problems than this monotonous series of figures, with no particular
action suggested. [...] For at the time when Signorelli was workinh the cultured
classes of Italy were a good deal more interested in the pagan religion of Greece than
in Christianity, and we know that Signorelli frequented those circles and painted at
least one pagan religious picture. This paganism was a reaction from mediaeval ideas
— and, as against the communistic ideas of previous centuries, it asserts the right of
the mediaeval man to the fullest life of which he was capable, and it induced an
intense admiration for such types of character. It is this general attitude to life which
evidently inspired Signorelli in his conception of the twelve Apostles» %,

Le forme decise, dai volumi possenti, delle «powerful virile figures» degli apostoli,
quindi, rispondono ad un’esigenza comunicativa che non riguarda piu solo
I’espressione del processo creativo dell’artista, ma diventano, come Fry ci ha detto,
il mezzo attraverso il quale prende corpo un messaggio simbolico, rappresentativo
della temperie culturale che ha voluto quelle forme perché in esse si riconosce:
giustificandone 1’esistenza nell’opera d’arte, le legittima esteticamente. Questo
spiega perche — ampliando il punto d’osservazione critica ben oltre la sola visione
creativa-immaginativa dell’artista — Signorelli abbia concepito gli apostoli come
fossero stati «these supermen of the Renaissance».

Riecheggiando Wolfflin, in Symphony of Line and Colour, Fry torna ad essere piu
autenticamente formalista nell’illustrare le differenze con cui un artista del
Quiattrocento, come Piero della Francesca, e uno del Seicento, come Rubens, siano
giunti per strade diverse al medesimo risultato: la “sinfonia” della pittura,
intendendo con questo termine desunto dal lessico musicale, il perfetto

bilanciamento armonico di tutte le parti del dipinto.

23 1bidem.
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La precisa definizione delle singole forme che costituiscono la Nativita di Piero
della National Gallery che Fry prende in esame in questo talk, restituisce nel suo
insieme un generale senso di unita, «a unity attained by clearly articulated parts,
each quite distinct, but each contributing its share in the total harmony»'%.
Diversamente Rubens nella Danza campestre del Prado, in linea col suo stile
barocco, ha fuso «everything together into a single pervading flow of rhythmy.

«It is this fusion — continua Fry — into a continuous phrase of every part of the
design under the stress of a peculiarly compelling rhythm that distinguishes what is
called Baroque art»"%.

Se adesso Fry riconosce ai pittori barocchi il merito di aver «realised for the first
time the plasticity of a whole scene», & perché in questo modo vuole far
comprendere come ciascun artista abbia, a suo modo, manipolato la realta visiva
oggettiva, non solo in risposta al proprio «personal feeling», ma anche

26 _ 1o stile di Wolfflin — tenendo

assecondando un preciso «pictorial method»
sempre fisso un principio sul quale Fry non cede mai: «That likeness to nature is not
essential to a work of art, but that what is essential is always the harmonic
disposition of all the parts in a single whole»'?".

E nuovamente con il problema del contenuto narrativo della pittura che Fry torna a
confrontarsi negli ultimi due talks della serie. Un artista come sceglie il soggetto di
un proprio dipinto? Qual ¢ I’operazione mentale attraverso cui opera una selezione

della realta che lo porta a giudicare artisticamente interessanti dei soggetti rispetto

ad altri?

» R. FRY, The Meaning of Pictures, Symphony of Line and Colour, «The Listener», 23
October 1929, p. 534.

2 |bidem.
72 |bidem.

27 Ivi, p. 536.

In maniera diversa dai pittori del Rinascimento, Fry adesso crede che anche i pittori del
Seicento siano stati, a modo loro, «interested in purely visual aspects of forms». Fry precisa
nella puntata successiva che: «They wanted not only to tell us about the forms, but about
how the same form might appear under different effects of light, and they were willing to
sacrifice a great many facts about the actual form to telling us more about how it appeared
under certain conditions», R. FRY, The Meaning of Pictures, Rhythm and Harmony, «The
Listener», 30 October 1929, p. 569.
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«The artist does not paint any scene whatever, he waits until a particular grouping
and arrangement of objects suggests to his mind some kind of pattern to which he is
sensitive, which he feels to have meaning [...]. In his interpretation of every form his
innate rhythmic feeling comes into play. So that one might safely promise that if you
set down a hundred different artists before the same group of objects and told them
each to produce a picture — even though each sat in exactly the same place as all the

rest — you would certainly have a hundred quite different pictures, and these pictures

would tell you more about the artist than about the objects» %,

Pertanto, se la pittura deve raccontarci qualcosa dell’artista e non qualcosa di cio
che egli dipinge, non deve sorprenderci, come Fry vuole illustrare, che Velazquez si
sia tanto adoperato nel ritrarre una scena familiare apparentemente banale, per
quanto si tratti della famiglia reale spagnola, nel celeberrimo Las Meninas, o che
Rembrandt abbia speso tanta della propria energia espressiva per rappresentare la
carcassa di un bue scuoiato, orridamente appeso nel retrobottega di un macellaio.
Ecco, di orrido non c’¢ proprio nulla, o almeno, a Rembrandt non ¢ sembrata
raccapricciante una scena che invece avrebbe fatto ribrezzo a molti. Allo stesso
modo, un «prosaic incident», come quello vissuto da Veladzquez che probabilmente
avrebbe lasciato indifferente chiunque si fosse trovato nella sua stessa situazione —
la visione riflessa nello specchio dell’ingresso dell’infanta Margherita col suo
seguito nella stanza in cui il pittore era occupato a ritrarre il re Filippo IV e la sua
consorte — diventa per lui I’elemento attivatore di un processo di significazione

immaginativa della realta:

«Velasquez caught sight of all this reflected in the mirror, and he saw it all in such a
way that every part was in perfect harmonic relation with all the rest — he saw, that is
to say, an actual scene in terms of pictorial harmony. What, in nature, was merely

accidental and trivial becomes, by the wy Velasquez’s imagination grasped it, full of

meaning and importance»’%.

La quasi «miraculous perfection» della composizione di Velazquez e, avrebbe detto
Fry vent’anni prima, il risultato di un’esperienza vissuta nella imaginative life. E
un’esperienza simile deve essere stata quella di Rembrandt che trasfigura, grazie

alla propria immaginazione, una «very matter-of-fact scene» — una macelleria —

% R. FRY, The Meaning of Pictures, Rhythm and Harmony, cit., p. 570.

2 1hidem.
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«into something of intense significance»"*°. E lo stesso atteggiamento immaginativo
che lo spettatore dovrebbe assumere nei confronti dell’arte e di un quadro del
genere, in particolare, che a prima vista sembra non essere in grado di raccontarci
nulla. Osservato col metro di giudizio dell’actual life & chiaro che questo bue al
macello ci dird ben poco, se non addirittura ci spingera ad allontanarci
immediatamente da esso «for we all feel some deep instinctive repulsion to dead
bodies». Ma se, come Fry ci ha insegnato, nella vita immaginativa regna «a
different set of values from those of ordinary life», € con gli stessi occhi di
Rembrandt che dobbiamo guardare questo dipinto e non con quelli dell’«ordinary

man», dal momento che:

«For him the repulsiveness of a carcase simply did not exist; all that there is for him
is its purely visual qualities and the significance of these for the imagination. For him
this carcase becomes a certain plastic form revealed by the way it reflects or absorbs

the light — to him it revealed the most beautiful sequences of modeling, the most

entrancing transitions of colour and tone»"*",

Con Rembrandt, Fry vuole far comprendere all’ascoltatore-spettatore che «ugliness
and beauty reside in the mind of the beholder» il quale, in definitiva, e a dispetto
anche delle parole chiarificatrici del critico, resta il solo che possa dare un
significato alla pittura.

Alla domanda “qual ¢ il significato della pittura?”, allora, Fry puo, dalla sua,
rispondere solo in parte. Certamente ora sente di dover riconoscere una qualche
interrelazione tra forma e contenuto che, in base al grado di equilibrio raggiunto
dall’artista, offrono all’osservatore differenti registri interpretativi, 1’uno
strettamente formalista, 1’altro piu liberamente votato all’aneddotico. Quello che
Fry sembra lasciar intendere, pero, ¢ che non necessariamente 1'uno escluda I’altro.
Tutto dipende dagli occhi di chi guarda, dalla personale sensibilita percettiva del
riguardante che puo essere piu 0 meno stimolata dalla forma o dal contenuto. Il
critico non & che un intermediario che, col suo lavoro, cerca di facilitare la
comunicazione o, come scrive Fry, la comunione, tra artista e spettatore attraverso il

medium dell’opera d’arte.

0 vi, p. 571.

! 1bidem.
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«One reason why Fry insisted on promoting form was because he knew it to be the
fact in art that offers, potentially, the most democratic appeal», ha precisato Frances
Spalding”®?; anche chi ne sapeva davvero poco di Giotto, Piero della Francesca o
Rembrandt, ad esempio, poteva sperare di entrare in comunione con le loro menti,
di vedere come essi vedevano, di comprendere, di afferrare, «grasp» — come Fry
scrive ripetutamente — la loro sensibilita per la forma pura delle cose.

I democratic appeal della forma di cui ci parla Frances Spalding resta, purtroppo, il
piu delle volte, la grande utopia del formalismo di Fry. E il contenuto della pittura,
0 piu precisamente il soggetto — dobbiamo essere cauti di fronte alla talora
equivocabile interscambiabilita dei due termini — ad essere con molta piu
immediatezza veicolato alla maggior parte delle persone. Se non altro il soggetto —
o almeno quello che Panofsky definira soggetto primario o naturale — si palesa
esplicitamente ai nostri occhi.

Come abbiamo visto nel caso della Trasfigurazione di Raffaello, 1’occhio
dell’osservatore cristiano, avendo riconosciuto iconograficamente il tema trattato, e
immediatamente catturato dal soggetto dipinto e dal suo contenuto narrativo;
conoscendo gia la storia che I'opera sta raccontando, ¢ avvinto completamente da
essa e dalle idee associate che questa ha innescato nella sua mente. Non che questa

chiave di lettura non sia possibile, come ben sappiamo’3. Non & perd quella che Fry

32 F. SPALDING, Roger Fry and His Critics in a Post-modernist Age, cit., p. 490.

™3 E utile ricordare quanto Panofsky scrisse nel 1939 nell’introduzione agli Studies in
Iconology: «Soggetto primario o naturale, che puo essere a sua volta diviso in soggetto
fattuale e soggetto espressivo. Lo si apprende identificando pure forme cioé: certe
configurazioni di linee e colori o certi blocchi di bronzo o pietra modellati in modo
particolare, come rappresentazioni di oggetti naturali, esseri umani, piante, case, utensili
ecc.; identificando le loro mutue relazioni come eventi; infine cogliendo certe qualita
espressive come il carattere doloroso di una posa o di un gesto, oppure I’atmosfera
casalinga e tranquilla di un interno. Il mondo delle pure forme cosi riconosciuto come
portatore di significati primari o naturali pud essere chiamto mondo dei motivi artistici.
Un’enumerazione di questi motivi sarebbe una descrizione preiconografica dell’opera
d’artey. Il soggetto secondario o convenzionale, invece, e quello che secondo Panofsky é
«contrapposto alla forma», perché riguarda «il mondo di temi specifici o concetti espressi
in immagini, storie e allegorie» da leggersi, pertanto, iconograficamente. «L’*“analisi
formale” nel senso del Wolfflin — continua Panofsky — & in gran parte analisi dei motivi e
delle combinazioni di motivi (composizioni); per un’analisi formale nel senso stretto della
parola — estremizza non a torto Panofsky — si dovrebbero perfino evitare espressioni come
“uomo”, “cavallo”, “colonna”, lasciando solo apprezzamenti come “lo sgradevole triangolo
tra le gambe del David di Michelangelo” o “I’ammirevole chiarificazione delle giunture in
un corpo umano”», cfr. E. PANOFSKY, Iconografia e iconologia. Introduzione allo studio
dell’arte del Rinascimento, in ID., Il significato nelle arti visive, Einaudi, Torino 1999, pp.
33-34.
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sta cercando di insegnarci, anche se, dobbiamo riconoscere, che con un insegnante
cosi poco severo, é facile che anche lo scolaro piu diligente possa distrarsi e
confondersi.

Tant’¢ che se Raffaello era stato per Fry nel 1920 un “falsificatore” della realta non
meno di Fildes, adesso, nell’ultima puntata della serie radiofonica del 29, Truth
and Nature in Art, Raffacllo puo essere elevato al rango di vero “pittore di forma”.
Mettendo a confronto il suo Trionfo di Galatea della Farnesina con La nascita di
Venere di Bouguereau, infatti, Fry non esita a consegnare a Raffaello la palma della
vittoria. Per quanto la Venere di Bouguereau rispetti molto piu rigorosamente le
regole della verosimiglianza, per cui la dea si presenta all’osservatore nella sua
suadente nudita esattamente come ci si aspetti debba essere il nudo di una bella
donna, resta per Fry una “pittura di natura” e non una “pittura di verita”. Per

Raffaello, invece:

«The most significant quality of visible things was clearness and precision of form:
what moved him was harmonious proportions of parts in a whole, and harmonious
sequences of planes. It was above all in the human figure that he found these
qualities in their utmost plenitude. [...] The picture is, as it were, a visible poem to
the joy which transports both animals and men when they are young and in perfect
health — the joy at possessing in their own control so marvelous a machine as the
body. When we look at this picture we feel in our imaginations this splendid physical

joy in a heightned form, because we accept these beings as more than human; we,

also, possess their divine power and ease»"**.

Cosli, esattamente come aveva fatto Fildes nel raccontarci la storia del bambino
morente e del dottore che cosi piamente lo aveva assistito, Bouguereau si perde
nell’esposizione letterale dei dettagli di una storia che poco interessa a Fry;
vorrebbe ammaliarci «telling us how wet the water is, how soft the women’s hair,
how smooth their flesh»; le sue figure sembrano come messe in posa in un tableau
vivant col solo scopo di attirare la nostra attenzione con movenze affettatamente
seducenti. Al contrario, Raffaello mostra «his clear imaginative grasp of plastic
form, his perfect sense of logical sequences and noble rhythms, [...] a clear

understanding of what the aims of imaginative art are».

" R. FRY, The Meaning of Pictures, Truth and Nature in Art, cit., p. 618.
Da qui sono tratte le successive citazioni.
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Fry spera, come dice alla fine del talk, di non essere stato frainteso. Il fatto di aver
sempre fatto propendere 1’ago della propria bilancia verso gli Old Masters non
significa che considera «all modern bad», sebbene debba constatare che «modern
artists have hardly ever succeeded in externalizing a poetical or dramatic idea as
Giotto and Raphael did. We moderns — deve confessare come se la battaglia
postimpressionista non fosse mai stata combattuta — seem to require the texture of
actual appearances to inspire and support our imagination».

Ma se abbiamo sufficientemente appreso la lezione di Fry, sicuramente non
dovremmo essere indotti ad avere lo stesso moto di compartecipazione emotiva e di
immedesimazione compassionevole che Fildes vuole a tutti i costi farci provare con
The Doctor, di fronte ai parigini che affollano le rive della Grande-Jatte nella
famosissima opera di Seurat, né tantomeno avremo una simile reazione davanti ai
Giocatori di carte di Cézanne o davanti a delle signore che prendono un té in
giardino nel quadro di Matisse intitolato The Garden. Eppure sono scene di vita
reale, cosi come quella di Fildes, che tutti noi potremmo vivere. E, come ha detto
Fry, il modo con cui un artista sceglie di trattare un tema a contare.

Nel breve saggio dedicato a Matisse 1’anno successivo alle sue radio lectures, Fry
scrivera a proposito di The Garden che «a familiar scene of everyday life takes on
an air of almost monumental grandeur without any sense of rethorical falsification.
The shock of the word rhetorical in relation to Matisse proves, by the by, the
fundamental simplicity and sincerity of his attitude to life»’.

Se per un quadro come quello di Fildes, ci e difficile servirci dei tips formalisti che
Fry ci ha invitato ad utilizzare per poter comprendere il significato della pittura, &
proprio perché il suo formalismo esige, appunto, «simplicity and sincerity» e The
Doctor non é che una bellissima menzogna. Ma proprio dalle bugie della pittura
dovremmo trarre un ulteriore insegnamento per apprendere davvero «the art of

being a spectator».

" R. FRY, Henri Matisse, A. Zwemmer, London 1930, p. 50.
Il testo di questo piccolo volume che raccoglieva le riproduzioni in bianco e nero e a colori
di numerose opere di Matisse, € stato ripubblicato in A Roger Fry Reader, cit., pp. 401-415.
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5. L’ultimo Fry: «Another shock of pleasure»

Siamo certamente d’accordo con Christopher Reed quando ha scritto che, sebbene
vi siano alcuni elementi costanti, rintracciabili nel corso di tutta la sua carriera,
quella di Roger Fry e stata una metodologia, se € di una metodologia che abbiamo
bisogno a tutti i costi per scrivere nero su bianco il perché del formalismo inglese,
instabile e precaria, «a methodology of doubt»"®.

Quello che si percepisce dalla lettura dell’ultimo Fry ¢, non diversamente dalla
sincronica alternarza figurativita-astrazione della pittura degli anni Dieci,
un’altrettanto sincronica mescolanza nella sua critica degli anni Venti-Trenta di
“formalismo” e “contenutismo” che ha lasciato campo libero, come ¢ facile intuire,
ad equivoci teoretici e fraintendimenti applicativi. Il ricorrente ricorso negli scritti
di questi anni ad interrogativi, a domande aperte che Fry pone innanzitutto a se
stesso e poi al suo uditorio, ci danno la riprova del fatto che di certezze ne avesse
allora ancora ben poche e che, forse, I’ipotesi di Bell fosse stata in tutti quegli anni
tutt’altro che risolta. Tuttavia, idealisticamente, Fry sembra non retrocedere almeno
su un punto: I’idea che 1’emozione suscitata dalla visione dell’arte sia del tutto
peculiare alla sfera dell’esteticita e che questo tipo di emozione che & quindi
estetica, &€ per qualche misteriosa ragione diversa da tutte le altre possibili emozioni
che si vivono nella vita comune.

Cosi come aveva immaginato che potessero esserci due intelletti preposti a diverse
sfere operative della mente umana, sul finire degli anni Venti, Fry iniziava a
domandarsi se non vi fossero anche due tipi di emozione che, non sapeva bene
come, avrebbero potuto fondersi 0 meno al fine di accrescere o ridurre la nostra
percezione della «formal beauty»"*’.

Per chiarire la posizione che Fry assume in questi anni di difficoltosa e impegnativa
riflessione sulla meta-formalita dell’arte, cercando di coglierne il senso ultimo

senza scivolare nuovamente nella tautologia, possiamo dire che il suo discorso sul

73 C. REED, Revision and Design: The Later Essays, in A Roger Fry Reader, cit., p. 309.

" R. FRY, Rembrandt: an Interpretation, in A Roger Fry Reader, cit., p. 372.

Il testo di questa lecture, pubblicato su «Apollo» soltanto nel 1962, non presenta una
datazione certa. Reed lo ha datato al 1927 sulla base di una ricognizione generale con altri
scritti dello stesso periodo, cfr. C. REED, Revision and Design: The Later Essays, lvi, p.
324, nota 18.
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significato della pittura, ma piu in generale dell’arte, si arresta ad un seppur
complesso, ma talora confortante, compromesso. Riconosciuti i propri limiti,
scampato il pericolo del “baratro mistico”, Fry trova nel mezzo la risposta piu
congeniale agli interrogativi di fronte ai quali, da sempre, era stato posto dalla
propria esperienza emozionale dell’arte.

Che vi sia una «dramatic presentation» nelle opere d’arte gli sembra ormai
innegabile; il vero quesito riguarda piuttosto il peso che essa pud avere
nell’apprezzamento di un’opera, la relazione che essa ¢ in grado di cucire con le
forme atte a veicolarla. A che punto si trova la linea di confine oltre la quale
I’incontro forma-contenuto si fa conflitto?

A questo proposito Fry scriveva di Rembrandt:

«Rembrandt’s own development would seem to suggest that there is a certain conflict
between dramatic expression and formal beauty — that when an artist is intent upon
one he will to some extent sacrifice the other. It is evident that the artist who appeals
to the emotions of life expresses, interprets and classifies them, and will make a far
wider appeal than one who aims at pure formal beauty, since all can follow an appeal
to these emotions and comparatively few have a vivid response to the other» .

Al di la dei dubbi teoretici, e curioso constatare quanto Fry resti sostanzialmente
simile a se stesso nella propria attitude analitica; quelli che sono sembrati, in
negativo, dei continui ripensamenti non sono altro che il frutto di una per lui
necessaria e costante attualizzazione di alcune delle piu irriducibili incognite
estetiche. Cosi era piu che lecito che ancora si domandasse, come fosse uno
studioso agli esordi, accompagnato dalla straordinaria onesta intellettuale che
sempre lo contraddistinse: «Admitting then that these two experiences of dramatic
and formal art are different in kind and are separate, the question is — can they be
united? If so, do they multiply each other, do they add up or do they subtract? Here
| have no answer ready»"*°.

Che Fry fosse giunto alla conclusione che, in fin dei conti, un’accettabile coerenza
teoretica del formalismo potesse risiedere nella distinzione — che poi ¢ il punto di
partenza del suo pensiero estetico sin da An Essay in Aesthetics — tra un’“esperienza

formalista” e un’“‘esperienza contenutistica” dell’arte, dal cui incontro-scontro Si

8 Ivi, p. 378.

™ 1hidem.
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originava per vie non ben decifrabili I’esperienza estetica nel suo complesso, lo
dimostra anche il testo inedito di una lecture tenuta al London Day Training
College il 22 marzo 1926, significativamente intitolata The Subject in Painting.

L’assi indefinito imaginative world del 1909 diventa adesso un piu definito «world
of the imagination» in cui «the average man [...] is interested first of all in drama of

some kind»"°

. «Drama — continua Fry — begins with just the prolongation of his
actual world of personal ambitions and desires into imagined circumstances».
Nessuna antitesi tra dimensione immaginativa e dimensione reale, dunque, ma una
loro commistione, ormai sempre piti inconfutabile. E con gli occhi di un maestro
clemente che Fry guarda ai «young men at the National Gallery chosing their
Madonnas». E del tutto naturale che sulla base delle preferenze personali di
ciascuno, ognuno di loro trovera la propria Madonna preferita, esattamente come
«in real life [...] we like blonde women or dark as the case may be, we prefer cats
to dogs or dogs to cats, lilies to roses or roses to lilies and so on».

Questo per Fry non e piu motivo di rimprovero. Ribadendo ancora una volta il suo
ideale di «pure artist» — colui che guarda agli oggetti non in quanto tali ma per le
loro relazioni visive di forma e colore, elementi attivatori della sua sensibilita grazie
alla quale I’artista puo restituire il «feeling» cosi vissuto «into significant harmonic

whole» — Fry non se la sente di ascrivere una colpa irreparabile a tutti coloro che

non riescono proprio a vedere come I’artista puro vede. Osserva ancora:

«We may put it briefly thus: the public, the average man, will always tend to be more
interested in and moved by things than by appearances. The artist in proportion as he
is a pure artist will always tend to be more interested in and moved by appearances
than things. But these are not absolutely opposed. [...] In fact again and again in the
lines of great painters we can trace the gradual change from the one to the other».

Cosi se persino per i grandi artisti “le cose” possono anche dire qualcosa di piu
della loro sola apparenza formale e se per la maggior parte delle persone I’interesse
per I'arte «is primarily that of personal predilections not of esthetic feeling», ecco
che Fry deve constatare che «in the main the approach to formal harmony is likely
to be through things and perhaps the only approach to the richest and most

significant formal harmony viz. plastic harmony».

"0 R. FRY, The Subject in Painting (1926), Roger Fry Papers, MA-KCC, REF/1/115.
Da qui sono tratte le successive citazioni.
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Un’affermazione del genere da parte di Fry &€ quanto mai significativa. Finalmente e

pronto a riabilitare esteticamente il contenuto di un’opera d’arte in quanto:

«The subject is the meeting point of the artist and the average man. In the subject the
average man hopes to find the expression of his desires and preferences and it is
therefore for him the raison d’étre of the picture. For the artist his justification
forward society for painting at all, and therefore the point of departure whence he
aims at his special interest formal harmony».

La “riabilitazione estetica” del soggetto dipinto porta addirittura Fry a parlare di un
«imaginative grasp of the subject», espressione questa che condensa, non sappiamo
fino in fondo con quale consapevolezza, 1’idea di una fusione completa tra
I’imaginative e I’actual, tra la forma e il contenuto. Prendendo come esempio la

Primavera di Botticelli, Fry spiega:

«Represents perhaps the highest point ever reached by such an attitude of passionate
predilection for particular objects and for their poetical evocations with the highest
possible decorative harmony. And here the subject takes us a quite special
importance being the expression of a new pagan mysticism. Botticelli feels his
subject intensely, it is no mere pretext with him but the very essence of what he aims
at. And so every form has its peculiar expressiveness. We are interested in each one
of these figures he has created and evoked as the expression of his mood. And you
will note that this particular return imaginative grasp of the subject tends to the flat
decorative treatment».

Non volendo piu cercare giustificazioni di universalita alla gnoseologia estetica
moderna, Fry chiuse la sua lecture con un prezioso invito rivolto al suo pubblico di
futuri insegnanti ed educatori (ricordiamo che il Training College ¢ oggi I’Institute
of Education dell’University College London), un invito che, com’¢ consuetudine di

Fry, & un suggerimento piu che un monito imperativo:

«If | may suggest a moral to my lecture it is the various routs by which formal
harmony is attained and the fact that different kinds of formal harmony correspond to
different attitudes to life and that therefore the teacher must seek not so much to
impose a fixed conception of formal harmony as to lead the pupil to press towards

that along the lines of his own aptitudes and predilections»"*'.

"1 Nel manoscritto Fry ha sostituito «beauty» con «harmony», evidentemente ancora
frustrato dall’ambiguita che la parola bellezza poteva implicare, sebbene 1’avesse comunque
utilizzata gia in precedenza nel testo. Quando nel 1928 Fry contribui con Words Wanted in
Connexion with Art al volume di Logan Pearsall Smith, Needed Words, testo pubblicato
dalla Society for Pure English con I’intento di arricchire il vocabolario inglese di una
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Se allora non é piu possibile credere in una «fixed conception of formal harmony» €
ancora una volta ’esperienza diretta con ’opera d’arte che rivela a Fry una nuova
verita sul significato della pittura. Se mai penso che le mele di Cézanne potessero
essere mangiate, perché mele non erano, ma «forme geometriche» nelle quali
«Cézanne trovo una sorta di impalcatura intellettuale cui riferire e collegare le
forme reali»"*, diverso doveva essere il suo atteggiamento di fronte a un quadro
che non fosse un esempio di «pure painting» — pittura di sola forma — ma di quel
tipo di pittura che combina I’armonia formale alle idee associate’®.

Tenuto conto del fatto che vi & ovviamente anche una pittura «entirely literary» —
pensiamo ancora una volta al caso di Fildes — Fry, molto poco formalista in The
Double Nature of Painting, conferenza del 1933, deve essere onesto con se stesso e
cedere all’evidenza dei fatti. I1 metro formale non ¢ sufficiente a commentare la
forza comunicativa di un’opera come Il martirio di Santa Flavia e di San Placido di
Correggio, perché il dipinto si offre come prova tangibile di quell’idea di una
doppia natura della pittura che in Fry si andava sempre piu radicando nei suoi ultimi
anni. L’opera presenta «clearly opposed to each other» 1’elemento letterario e
I’elemento plastico; in questo caso, scrive Fry: «l disregard the dramatic expression
to delight in the marvellous plastic melodies rather as when one listens to an opera

in which the words are altogether silly»"**.

terminologia piu specifica per le varie discipline, questa sara la definizione proposta della
parola beauty: «It would be a great advantage if the different uses of this word could be
distinguished. At present it means what gives pleasure through vision and is used
indifferently of natural objects and artifacts. It would be well either to find a new word for
objects deliberately created for aethetic satisfaction or for natural objects of pleasing
appearance». In nota Fry aggiunse una suggestion molto interessante: «To keep the word
fair for natural objects of pleasing appearance (blond would then monopolize the other
meaning of the word). Beauty, beautiful might be then used indifferently for all works
giving aesthetic satisfaction whether visual or not», R. FRY, Words Wanted in Connexion
with Art (1928), in A Roger Fry Reader, cit., p. 425.

"2 R. FRY, Cézanne, a cura di Nicoletta Salomon, Ananke, Torino 2009, p. 68.

Il testo € la prima edizione italiana di Cézanne. A Study of His Development, The Hogarth
Press, London 1927.

3 R. FRY, The Double Nature of Painting (1933), in A Roger Fry Reader, cit., p. 386.

" 1vi, p. 390.
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Diversamente gli capita dinanzi ai Tre filosofi di Giorgione, o alla Toilet di
Rembrandt, perché in questo caso le opere fondono perfettamente il valore formale
con quello contenutistico, il «plastic» al «literary».

Se nel lontanissimo 1894 il giovane Fry si era servito dei Tre filosofi per dimostrare
che Giorgione fosse stato, nonostante la sua “veneticita”, un abile disegnatore
lineare, adesso non pud negare che vi siano nell’opera certi «psychological values»
che «only serve to complete and enrich the emotion already produced by the
arrangement of volumes in space»’*.

E nel breve articolo sulla Toilet di Rembrandt, pubblicato postumo sul «Listener» a
distanza di dieci giorni dalla morte di Fy, che si condensa la sua vera eredita di
appassionato critico militante tra le emozioni dell’arte. Quello di Rembrandt non é
per Fry solo un nudo femminile. Esattamente come aveva fatto Giotto con la sua
Maddalena degli affreschi padovani, Rembrandt ci sta raccontando una storia e
quella donna é in realta Betsabea, colta nel momento in cui tiene tra le mani una
lettera con cui re Davide la chiede in sposa. Fry ci racconta la sua esperienza
dinanzi al dipinto: «For a great many years | stopped before this picture and looked
at it with ever-increasing delight without ever bothering to read the label. When at
last I did, I saw that Rembrandt had, besides painting a marvellous nude study, told
a story»'*.

E un momento di «poignant psychological interest» quello messo in scena da
Rembrandt; & il momento della scelta da parte della protagonista: accettare 0 meno

la proposta di matrimonio ricevuta.

«Let us admit that a full understanding of the picture demands that we should feel
both the psychological motive and the plastic one. Yet my own experience shows
that one can enjoy intensely the plastic and pictorial appeal of this picture without
ever becoming conscious of the psychological situation. When | do, | get another
shock of pleasure, but do the two pleasures combine into a single more intense
feelingor they remain separate? That is a question which | have never quite been able
to answer [...] Who shall say whether the point of departure, the fundamental

™ Ivi, p. 392.

"0 R. FRY, “The Toilet” by Rembrandt, «The Listener», 19 September 1934, ripubblicato
in A Roger Fry Reader, cit., p. 419.
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inspiration here, was the Bible story as Rembrandt read it or the sight of his

mistress’s nude figure?» ',

Anche se Fry continua a propendere per il primato dell’armonia formale quale fonte
d’ispirazione dell’artista — «though often enough in Rembrandt’s work one cannot
doubt that the dramatic theme was the point round which his vision crystallised»'*®
— € quanto meno singolare vedere come un cosi consumato critico, allenato
osservatore e sensibilissimo kunstforscher, non sia poi tanto diverso nel suo altro
«shock of pleasure» di cui di colpo si sente investito una volta riconosciuto il
soggetto del dipinto di Rembrandt, dall’animo con cui quei turisti, che Clive Bell
osservava divertito in Vaticano, aspettavano impazienti che qualcuno dicesse loro i
nomi dei personaggi della Scuola di Atene di Raffaello.

«Non potrei dire — notava Bell — se quest’ansia derivi dal desiderio di sapere come
Raffaello concepiva i filosofi antichi, ma non credo, poiché nel momento stesso in
cui hanno ottenuto I’informazione e prima di aver avuto il tempo di studiare il
dipinto, si allontanano»"*°.

Ecco, la differenza € tutta qui. Saputo il contenuto, Fry non si allontana affatto;
anzi, esso non e che un mezzo ulteriore per arrivare ad una piu approfondita
comprensione dell’opera e che, a seconda dei casi, si oppone o si fonde all’armonia
formale della pittura nel suo complesso. Se Bell, perplesso, continuava le sue
meditations, curioso di vedere cos’altro potessero mai combinare i suoi compagni di
viaggio nelle altre stanze di Raffaello, Fry li avrebbe ben volentieri sollecitati a
fermarsi e a spendere, con lui, un po’ piu del loro tempo davanti a quelle pitture.
Bisognava pur dar loro il tempo necessario per poter dire qualcosa di piu che
Diogene, Platone, Aristotele, etc.

Doppia la natura della pittura, doppia la natura degli osservatori: quelli che vanno,
quelli che restano.

Certo che se opportunamente sollecitati, gli occhi e le orecchie di un pubblico

sempre piu ampio non avrebbrero potuto che trarre profitto, se non piacere, dalla

T 1bidem.
8 1hidem.

™ C. BELL, Il piacere della pittura, traduzione e cura di Antonella Trotta, Mimesis,
Milano-Udine 2012, p. 60.
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visione e dall’ascolto dell’arte, ¢ con [Dottimistica fiducia dell’umanista
rinascimentale che Fry aveva guardato alla folla di visitatori che iniziarono ad
occupare la Burlington House in occasione della mostra Italian Art 1200-1900,
inaugurata nel gennaio del 1930.

Difendendo la manifestazione dal fiume di polemiche che aveva accompagnato le
sue complesse vicende organizzative, Fry si augurava che le opere esposte potessero
continuare a vivere, ad avere valore, ad essere «nourished by the appreciation of
successive generations»; era fondamentale che non restassero mute, ma che
continuassero ad esercitare la loro «vital function as a source of spiritual life» .

Ai microfoni della BBC spese altre parole di elogio per il “genio italiano”, cercando
di far capire ai suoi ascoltatori, ancora una volta, che, ad esempio, la «visible
music» della Venere di Botticelli, indiscussa diva italiana in terra inglese, non si
originava dalla perfetta riproduzione dell’anatomia del nudo femminile, ma dalla
«melodious quality of line», perché «it is always the quality of artist’s feeling about
the facts, not the facts themselves, which counts, and therein lies the great
difference between art and science» .

Una volta vestiti 1 panni dell’accademico di professione in seguito alla sua nomina a
Slade Professor alla Cambridge University, incarico a cui aveva aspirato piu di una
volta nella sua carriera, il sessantasettenne Fry era pronto a prendere le redini in
mano di questa nuova «intellectual adventure», come la defini Kenneth Clark
nell’introduzione a Last Lectures, ultima antologia di saggi di Fry, pubblicata

postuma nel 1939.

«l must confess — diceva il Professor Fry ai suoi studenti — that | have the habit,
perhaps rather reprehensible in a Professor, of lecturing about subjects of which |
know very little in the hope of gaining some clearer notions of them. | dare say we

™0 R. FRY, Notes on the Italian Exhibition at Burlington House — I, «The Burlington
Magazine for Connoisseurs», Vol. 56, N. 323, February 1930, p. 72.

Sulla mostra, evento di grande rilievo della propaganda fascista estera, si legga F.
HASKELL, Botticelli, Fascism and Burlington House — The ‘Italian Exhibition’ of 1930,
«The Burlington Magazine», Vol. 141, N. 1157, August 1999, pp. 462-472; ID., La nascita
delle mostre. | dipinti degli antichi maestri e [’origine delle esposizioni d’arte, SKira,
Milano 2008, pp. 147-172; B. C. BORGHI, Una “significant form” svelata. L allestimento
della mostra “Italian Art” alla Royal Academy nella Londra del 1930, «Altre Modernita.
Rivista di studi letterali e culturali», Universita degli Studi di Milano, N. 6, Marzo 2011,
pp. 13-25.

"L R. FRY, The Genius of Italy, «The Listener», 8 January 1930, Vol. 3, N. 52, pp. 50-51.
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shall not get very far to-day, but we shall at least have looked inquisitively at a
number of works of art, and we may note some rather strange facts, and with luck
arrive at some suggestions of correlated ideas» ",

E se «it would be easy for a trained philosopher to point out flaws in Roger Fry’s
aesthetic theory», questo ¢ dovuto al fatto che «it really did represent Fry’s own
experience». Come ricorda Kenneth Clark che pote vantarsi di aver goduto della

compagnia di Fry in veste di guida nelle loro visite d’arte:

«How often, in looking at a picture in his company, | have been delighted by a pretty
face, a charming gesture, an agreeable association or an unusual skill of hand, and,
turning to my companion, have found him groaning in despair at the lack of formal
coherency, and impervious to the ephemeral seductions of which | had been victim.
But in recompense for these salutary experiences, there were the times when a work
of formidable dullness or obscurity was suddenly made intelligible by his wonderful
skill in pointing out the fundamental greatness of its construction, times when one
seemed to have gained a new sense, or learnt a new language. These moments remain
in my mind like glimpses through a half-open door into a room full of beautiful
pictures, which 1 shall not see again»'*.

Sara piu di un’occhiata quella che Fry lancera negli ultimi suoi anni di attivita sulla
produzione artistica extra-europea, riscoprendo nelle popolazioni cosiddette
primitive, nella «negro art», quello spirito vitale, libero e disincantato che
I’accademismo europeo aveva per secoli e secoli piegato alle sovrastrutture del
potere politico e religioso.

A questo punto non sara paradossale scorgere nel formalista Fry uno storico
dell’arte non piu del tutto insensibile ai contesti socio-culturali che nella storia
hanno fatto da sfondo alle produzioni artistiche piu disparate. Kenneth Clark gli
faceva notare che la sua idea di un’arte «biologically considered a useless activity»,
vale a dire di un’arte che non risponde a nessun’altra esigenza che non a quella
della rivelazione dell’imaginative life dell’artista, non poteva essere sempre valida.
Inevitabilmente «the forces of active life — the state, commerce, religion», in ogni

luogo e in ogni tempo, hanno cercato di piegare la forza espressiva e comunicativa

2 R. FRY, Vitality, in ID., Last Lectures, with an Introduction by Kenneth Clark,
Cambridge University Press, Cambridge 1939, p. 40.

™3 K. CLARK, Introduction, Ivi, pp. XVI-XVII.
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dell’arte ai propri servizi’>*. «He himself — scrive Clark di Fry — was forced to admit
that civilization in which the artist was apparently allowed the greatest freedom,
that of Minoan Crete, produced the feeblest works of art»".

Ammettere questo, significava ammettere che, forse, c’era pur sempre qualcos’altro
ad ispirare il lavoro dell’artista che non la sola imaginative life, per quanto vissuta
al massimo grado di liberta.

Fry mori prima di poter concludere il ciclo di conferenze che aveva in programma
per il suo primo anno accademico da professore a Cambridge. Stava preparando
delle lezioni sull’arte greca ellenistica e su quella romana.

Con Clark, possiamo anche noi chiederci: «How, we may wonder, would his theory
have survived had he lived to apply it in detail to the Middle Ages, when art was
almost entirely in the service of religion?»"*°. Domanda alla quale non possiamo
rispondere che con un’altra domanda, I’ennesimo interrogativo di fronte al quale
Fry ci pone facendoci avvertire quell’impellente necessita, scriveva Virginia Woolf,
di «accantonare il libro e prendere il primo omnibus per la National Gallery — o
qualungue altro museo dove saremmo dovuti andare per verificare di persona
quanto Fry tentava di illustrarci — e soddisfare Ii il desiderio di vedere cio che cosi
miracolosamente lui ha risuscitato» '’

Parlando delle istituzioni culturali del Medioevo, Fry notava che, rispetto alla

committenza laica del tempo, quella religiosa era sicuramente «more appreciative of

™ Ivi, p. XIX.

E tenendo presente il difficile rapporto artista-societa che Fry ripercorre le vicende
artistiche europee ed extra-europee, dal paleolitico ai tempi moderni, in The Arts of
Painting and Sculpture, una delle sue ultime pubblicazioni. «In examing any work of art —
scrive Fry nell’introduzione del volume — we shall want to discover, if possible, how far it
was conceived in response to the free impulse and how far it was conceived with biological
or business ends in view. We shall, in our survey of the arts, find these two forces
continually acting and re-acting on one another with continually varying resultants», R.
FRY, The Arts of Painting and Sculpture, Victor Gollancz Ltd., London 1932, p. 12.

Il tema non ¢ affatto nuovo nelle riflessioni di Fry, cfr. R. FRY, Art and Socialism (1912),
in ID., Vision and Design, cit., pp. 36-51 e R. FRY, Art and the State (1924), in ID.,
Trasformations, cit., pp. 44-55.

™ 1hidem.
™ 1hidem.

*"\/. WOOLF, Roger Fry. Una biografia, cit., p. 206.
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aesthetic values», per quanto «as much as the Pharaohs, or the Assyrian kings, or
the modern industrial magnate, their concern is with propaganda or publicity» .

I timori di Clark erano infondati perché, nonostante i dubbi, le incertezze, 1’assenza
di sistematicita teorica, per Fry I’arte restava si biologicamente inutile, ma
esteticamente preziosissima anche nel Medioevo. Ed ecco allora che il professore ci
chiede:

«When, then, we contemplate the aesthetic purity of French religious sculpture in the
twelfth and thirteenth centuries, or of Italian painting in the fourteenth, and compare
it with the low aesthetic quality of similar work to-day, are we to assume that the
average man of those centuries was instinctively more sensitive to aesthetic values
than his modern counterpart?»">.

E un invito alla riflessione quello che Fry ci propone. Nessuna nostra risposta pud
avere la pretesa di imporsi su quella di chi la pensa diversamente da noi. Dobbiamo
ammettere che ciascuno vive la propria esperienza dell’arte e, di conseguenza, non
possono esserci che tante risposte almeno quanti sono stati coloro che si sono posti
le domande che I’arte impone, talvolta prepotentemente. «In art we know nothing
for certain», Fry aveva detto una volta a Quentin Bell .

Sia che si sappia cogliere ’armonia delle relazioni formali, sia che si resti avvinti
soltanto dal soggetto di un’opera d’arte, Fry, assai democraticamente, era pronto ad
ascoltare le risposte di tutti. Nulla di insindacabile, certo, in una critica che,
dismessi una volta per tutte i panni dell’universalita scientifica, voleva essere
quantomeno «persuasiva ma non necessariamente normativa» ",

Nell’Inghilterra della fine degli anni Trenta, la «doctrine of detachment» di Roger

Fry poteva risultare quanto mai utile, se non addirittura salvifica, «in a world of

violence» come quello in cui I’Europa si accingeva a precipitare762. L’ideale

8 R. FRY, The Arts of Painting and Sculpture, cit., pp. 110-111.
™9 i, p. 111.

%0 Cfr. Q. BELL, Roger Fry, An Inaugural Lecture, Leeds University Press, Leeds 1964, p.
5.

L Cfr. A. TROTTA, Il critico come uomo di mondo, in C. BELL, Il piacere della pittura,
cit., p. 111.

2 K. CLARK, Preface, in R. FRY, Last Lectures, cit., pp. V-VI.
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dell’artista puro, libero, votato alla sola fedelta della propria visione immaginativa,
cosi come Fry lo aveva sempre concepito, si trasforma, nella visione amara che
Kenneth Clark ci da degli anni prebellici che Fry non poté vivere, nel salvatore
dell’umanita dell’arte di contro agli orrori della guerra imminente.

«It may be many years before Roger Fry’s sense of values is once more widely
acceptable»’®, profetizzava Clark nell’aprile del *39.

Ma 1’average man, o il middlebrow di Clive Bell, divenuti “spettatori” una volta
varcata la soglia aurale della National Gallery, potevano ancora esprimere
liberamente, per via empirica, con lo «scepticism» e la «liberal curiosity» che Fry
aveva insegnato loro ad avere nei riguardi della pittura, le proprie impressioni, per
quanto vaghe fossero, su quello che avevano dinanzi agli occhi.

«With luck», Fry si augurava; «Enjoy!'» avrebbe esclamato, meno

pretenziosamente, Bell.

6. Modus videndi, modus operandi. Alcune voci italiane su Roger Fry:

I’equivoco purovisibilista e i fraintendimenti di un “non-metodo”

Rivoluzionario, ma non troppo. Formalista, non del tutto. Modernista, non fino in
fondo. Sono i suoi stessi conterranei a non riuscire ad inquadrare una volta per tutte
la figura di Roger Fry in una definizione esaustiva che restituisca, nel suo
complesso, nel bene e nel male, una visione unitaria e coerente dell’attivita svolta
dal critico.

Che il suo fosse un modernismo “di parte”, nel senso che seppe aprirsi solo a quella
modernita che trovo vicina al suo sentire, da artista prima ancora che da critico, é
stato gia detto. Non dubitiamo, infatti, che avrebbe trovato a dir poco stravaganti le
bizzarrie con cui i surrealisti popolarono Londra nella calda estate del 1936. Chissa
cosa avrebbe pensato se si fosse imbattuto in Sheila Legge, I’artista del gruppo
surrealista inglese che, “allestita” da Salvador Dali con una maschera fatta di rose
rosse che le nascondeva interamente il viso, passeggiava tra i piccioni di Trafalgar

Square e i curiosi di passaggio.

%3 1hidem.
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A Kenneth Clark Fry aveva scritto che il Surrealismo aveva lasciato nei francesi «a
bad stomach ache» e, per una volta, era I'Inghilterra a sembrargli «a more alive
placet han anywhere», mentre la Francia «curiously disillusioned» era caduta in un
momento di «doldrums»’®,

Vanessa Bell, che quella mostra poté vedere, ne rimase incuriosita, sebbene non
avesse ancora ben inteso cosa fosse il Surrealismo, come scriveva perplessa al figlio
Julian. Tutta Londra ne era matta, per0, doveva constatare, anche se a lei sembrava
che i surrealisti stessero «going back to the Victorian ideas of subject and its
importance»'®°.

Ed e proprio in difesa del soggetto che sembro risollevarsi il dibattito critico in
un’Inghilterra che, progressivamente, avrebbe sostituito Fry e Bell con con Marx e
Engels’.

Sebbene gli si riconoscesse il fatto di aver trattato le questioni di estetica con
estrema cautela, forse persino con un eccesso di prudenza reverenziale, Fry fini col
diventare, suo malgrado, un teorico dal «rigid thought», ossessionato dallo «spectre

767

of subject»"’. Quanto poco fosse stato capito, lo si intuisce dal fatto di ritrovare

contro di lui una simile accusa:

«He did not choose to recognize, what seems a very reasonable pro position, that
form and content in a great work of art become indivisibile, that it is, in total, a
creation which may be looked at from various points of view but remains a whole, a

compound of various elements»'®.

E vero invece, come abbiamo visto alla luce delle ultime pubblicazioni di Fry,

esattamente il contrario. Per Denys Sutton, tuttavia, che la sua «theory of “pure

7% ettera di Roger Fry a Kenneth Clark, 25 giugno 1933, in Letters of Roger Fry, cit., VVol.
I, p. 681.

765 ettera di Vanessa Bell a Julian Bell, 13 giugno 1936, in Selected Letters of Vanessa
Bell, cit., p. 414.

%6 Cfr. A. TROTTA, Il critico come uomo di mondo, in C. BELL, Il piacere della pittura,
cit., p. 120.

®" The Best and Worst of Roger Fry, articolo anonimo, «The Times», 11 December 1956
[gli articoli citati che non presentano 1’indicazione delle pagine, sono ritagli di giornale
consultati tra i Fry Papers presso i Modern Archives del King’s College Cambridge; per i

riferimenti d’archivio vd. Fonti].

%8 1hidem.
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form”» non avesse goduto di grande fortuna poco importava. Con I’altruismo dei
migliori insegnanti, con la volonta di fare dell’arte un sapere condiviso e sempre piu
condivisibile, «he opens our eyes by making us share in his experiences», e per
questo la generazione pitl giovane di critici non poteva che essergli debitrice’.

Ma adesso era il “soggetto” a farla da padrone e in esso e nello studio dei sistemi
socio-economici in cui I’arte veniva prodotta, la nuova scuola critica anglosassone
avrebbe trovato terreno fecondo per i propri studi.

Robert Langton Douglas, conoscitore della stessa generazione di Fry, senti
comunque di dover difendere se stesso e i colleghi del suo tempo, dall’accusa di
essersi adagiati edonisticamente nella compiaciuta venerazione dell’“‘arte per
I’arte”. Replicando al «New Method of Art History» promosso da Antal sulle
pagine del «Burlington Magazine» nel 1949, scriveva: «Already in the last decade
of the nineteenth century, some of us had combated the ‘then prevailing doctrine of
art for art’s sake’, and the narrow traditional methods of so many generations of
historians».

A riprova di questo — continuava — la sua History of Siena, pubblicata nel 1902, era
stata condotta senza mai abbandonare una visione d’insieme della vita sociale della
citta, di quella dei suoi abitanti e delle sue istituzioni politiche, perche, chiariva
riproponendo un passo del suo volume, un artista senese era pur sempre, forse

prima di tutto, un cittadino senese.

«It is impossibile, 1 submit, to form a proper conception of a painter’s achievement,
and to fix his exact position in the history of his own art, without an adequate
knowledge of the contemporary history of the sister arts, as well as the political and
social life of the people from which he sprang. An artist is not a monster. He is the
product of a certain milieu. Like the rest of us, he cannot escape from the influences

of heredity and environment»'".

La difesa “in chiave sociale” della generazione di studiosi e storici dell’arte attivi

tra Otto e Novecento che avevano fatto dello studio del dato visivo delle opere

7 Cfr. D. SUTTON, The Stature of Roger Fry, «The Financial Times», 3 December 1963.
Sull’eredita di Fry nella critica anglosassone, si veda, almeno, A. RUBIN, Roger Fry’s
‘Difficult and Uncertain Science’. The Interpretation of Aesthetic Perception, cit., pp. 197-
233.

" R. LANGTON DOUGLAS, Remarks on the Method of Art History, «The Burlington
Magazine», Vol. 91, N. 559, October 1949, p. 294.
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d’arte il principale campo di prova sul quale affinare 1’occhio alla visione e la
sensibilita al disegno, risuonava ormai negli anni Cinguanta alquanto stridente con
la vera essenza critica di quel genere di studi, fortemente radicati nella fortunata
stagione della connoisseurship del tempo.

Considerare il formalismo di Fry una diretta filiazione di quella temperie culturale,
significa ammettere la sua naturale aderenza, nonché la sua implicita applicabilita,
soltanto a un preciso e circoscritto momento della storia della critica d’arte e
dell’estetica? Se si, a cosa puo allora servire il cosi poco metodico formalismo
“all’inglese” di Roger Fry?

Se vi ¢ stato qualcuno o qualcosa “che ha incastrato Roger Fry” sembra essere stata
propria la sua stessa idolatria della forma pura. Persino a Leonard Woolf sembro
che Roger fosse rimasto vittima delle sue adorate forme plastiche e per questo fu
piu che compiaciuto nel vedere che, ad un certo punto, ’amico sembrava aver
«completely overhauled and modified the theory of form and aesthetic emotion of

which he was the originator»; scrive Leonard:

«This gives me peculiar pleausure, because, though there seemed to be more truth in
Mr. Fry’s than in most other modern aesthetic theories, I have never been able to
accept the position that the platic aspects in a picture are the only ones which needbe

taken into account because they alone rouse the aesthetic emotion, and therefore

alone can make the picture a work of art»"".

E nel ricongiungimento forma-contenuto che Leonard Woolf trova conforto, «like
most English people» che erano soliti preferire, proprio per questo motivo, la
letteratura alle arti visive. Questo si traduceva, per lui come per tanti altri, in un
irrinunciabile punto di orientamento allo studio dell’arte e della pittura, in
particolare. Ma, come abbiamo avuto modo di constatare dall’articolo del «Times»
citato in precedenza, evidentemente, a molti doveva essere sfuggito il
“compromesso formalista”, per quanto instabile fosse nella sostanza, dell’ultimo
Fry.

Ancora nel 1999, nella prefazione alla seconda edizione della sua biografia di Roger
Fry, Frances Spalding doveva riconoscere che ci era voluto pitu di mezzo secolo

perché un certo interesse tornasse ad accendersi su di lui e che, comunque, il

"L L. WOOLF, Mr. Roger Fry, recensione a Trasformations, «The Nation & Athenaeum»,
27 November 1926, p. 304.
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riconoscimento del suo ruolo di critico e di storico dell’arte era stato per lungo
tempo ostacolato, persino distorto, dalla scarsa reperibilita dei suoi scritti’"%.

Fu anche per sopperire a questa mancanza che gia nel ’39 Kenneth Clark aveva
raccolto e poi pubblicato i testi delle ultime conferenze del Fry Professor, pur
riconoscendo che «Fry’s theories about pure form were the hardest to defend»’"*,
L’entusiasmo con cui diede alle stampe Last Lectures non fu condiviso da tutti.
L’impresa di quel «Walter Pater senza genio» che di li a trent’anni avrebbe avuto
«il grande pregio di rendere accessibile a persone che non si sarebbe mai sognato di
invitare a cena» i pit grandi capolavori artistici della Civilization umana’, dovette
incassare 1’acre giudizio di D. S. MacColl, la cui inimicizia nei confronti di Fry non
si era evidentemente assopita neppure dopo la sua scomparsa. «Victim of
fundamental muddle», per lui Fry era stato da sempre «semi-scientific, semi-
artistic», colpevole di aver portato nei solenni ambienti universitari di Cambridge
nient’altro che una ventata di «light-hearted ignorance»’". «Ignorance» che sapeva
di «inconsistency», il vero prezzo da pagare «for such magnificent
disinterestedness, such catholicity of taste and such a power of illuminating
analysis»'"®.

Se P’empirismo costituisce il tratto saliente di Fry critico, la sua «practical
aesthetics» poteva continuare ad esercitare un certo fascino a patto di recuperare

I’“umanita della forma”, ripercorrendo in senso contrario quel processo di

"2 Cfr. F. SPALDING, New Preface, in Roger Fry. Art and Life, cit., p. V.

" M. SECREST, Kenneth Clark. A Biography, Weidenfeld and Nicolson, London 1984, p.
58.

™ Cfr. A. GONZALES-PALACIOS, La cultura dell’ignoranza, Umberto Allemandi &
Co., Torino 1983, pp. 277-278.

Sul rapporto di stima ed ammirazione che legd Clark a Fry, si legga anche la sua
autobiografia, K. CLARK, Another Part of the Wood: a Self-portrait, Harper and Row,
New York 1975. La Tate Britain gli ha reso omaggio di recente con una mostra
monografica dal titolo Kenneth Clark, Looking for Civilisation, 20 maggio-10 agosto 2014.

™ D. S. MacCOLL, Doodle and Dither, recensione a Last Lectures, «The Spectator», 5
January 1940, p. 21.

® G. WALTON, Roger Fry and Art Criticism, recensione a Last Lectures, «Scrutiny»,
December 1939, p. 328.
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«dehumanization of art» che lo aveva portato ad un formalismo piu severo ed
austero, sebbene mai dogmatico’’”.

Nella stagione piu marcatamente formalista, Fry aveva fatto dell’insegnare alle
persone che «their spontaneous feelings and natural interests have little or no
aesthetic validity» il suo mantra, esasperando talvolta un avvicinamento
«iconophobic» all’arte, per utilizzare un’espressione di Kenneth Clark’’®, che
disorientava quello “spettatore comune” del quale Fry, successivamente, senti di
dover prendere le difese, temendo egli stesso che «formalism cannot stand alone as
a theory», dal momento che, come ha scritto Anne Sheppard, «works of art are not
in the end independent of their makers, their audiences, and the wider world»""®.

In tempi in cui gli antichi maestri tornavano alla ribalta non tanto per essere stati i
creatori della “forma” di un tempo passato, quanto per essere stati i protagonisti
umani di quel tempo, «modern scholarship takes us away from Fry’s method and
inclines us to a deeper investigation of the symbolism and philosophy of the old
masters»'®,

Un certo sconforto dovette avvertirlo Fry in prima persona, quando “vedendo e
rivedendo” negli ultimi suoi anni le teorie alle quali era giunto con tanta

tribolazione, gli sembrava di essersi allontanato sempre piu dalla definizione di un

incoraggiante approdo metodologico sicuro. Scriveva nel 1929:

«I’m busy with a lecture on Representation in Art which is to contain my latest
edition of my general theory. It entails a good deal of modification of the previous
one and | fear makes it less neat and agreeable, but there! Facts are such obstinate
things; one tries for a time to twist them but they spring back again and at last you

" Cfr. S. FISHMAN, The Interpretation of Art. Essays on the Art Criticism of John
Ruskin, Walter Pater, Clive Bell, Roger Fry and Herbert Read, University of California
Press, Berkeley and Los Angeles 1963, p. 115 e p. 121.

" Cfr. E. BURKE FELDMAN, Formalism and Its Discontents, «Studies in Art
Education», Vol. 33, N. 2, Winter 1992, pp. 122-126.

™ A. SHEPPARD, Aesthetics: an Introduction to the Philosophy of Art, Oxford University
Press, New York 1987, p. 55.

0 Q. BELL, Roger Fry, An Inaugural Lecture, Leeds University Press, Cambridge 1964,
pp. 8-9.
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have to break your neat pattern and rearrange it as best you can. | shall be accused |

see of being a traitor to my own cause»"®".

“Traditore della propria causa”, il nome di Roger Fry & rimasto, sin dagli anni
immediatamente successivi alla sua scomparsa, tra quelli non degni di essere presi
troppo sul serio neppure dal dibattito critico italiano dell’epoca.

Del resto, mentre Fry se ne andava nel settembre del ’34 lasciando di fatto
incompiuto I’evolversi del proprio percorso teorico-critico, in quello stesso mese
usciva su «L’Arte» di Adolfo e Lionello Venturi un breve ma puntuale resoconto
sulle condizioni della critica d’arte in Inghilterra di Gwilym Price-Jones da cui Si
evince un quadro del panorama critico britannico variegato e vivace, quanto a
numero di voci pronte ad animare la scena del momento ma, al tempo stesso, assali
deludente in termini di conclusioni teoretiche e metodologiche.

E una critica “giornalistica” fatta per la massa, quella inglese descritta dalle parole
di Price-Jones, nelle quali si percepisce un certo rammarico per I’assenza di un
nuovo Reynolds o di un altro Ruskin, «lampi isolati, non la periodica luce di un
fuoco continuo»'®.

La tradizione filosofica dell’empirismo inglese, da Locke a Hume, ha avuto un
ruolo determinante nel progressivo indebolimento del sostrato teorico dell’estetica
d’oltremanica, lasciando campo libero a speculazioni estetiche — come quelle di
Bell ¢ di Fry, secondo I’autore — fortemente ispirate da una vocazione
soggettivistica e, per questo, di per sé destinate all’incostanza e alla vaghezza. Cio
ha favorito, ancora secondo il quadro d’insieme tracciato da Price-Jones,
I’infiltrazione, come scrive, dell’estetica straniera in terra inglese, e di quella
tedesca in particolar modo. Volendo sintetizzare: la diffusione del pensiero di
Wolfflin deve molto al lavoro di Geoffrey Scott prima, e a quello di Alan Clutton-
Brock dopo; a T. H. Hulme si deve il merito di aver filtrato il pensiero di Riegl e di
Worringer; a Berenson quello dell’Einftilhung di Theodor Lipps.

Che ruolo ha giocato Fry in questo scenario? Se le riflessioni di Bell ricadono «nella

categoria cosi detta egocentrica di ogni metafisica puramente soggettiva,

781 |ettera di Roger Fry alla sorella Agnes, 12 gennaio 1929, in Letters of Roger Fry, cit.,
Vol. I, p. 635.

82 G. PRICE-JONES, Le condizioni attuali della critica d’arte in Inghilterra, «L’Arte»,
Vol. V, N. 5, settembre 1934, p. 366.
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ugualmente limitato appare il pensiero di Fry, perennemente condannato
all’opinabilita di una critica che procede e indietreggia a forza di «fare tentativi» ">,
| toni encomiastici con cui lo stesso autore apre un articolo dedicato a Roger Fry nel
novembre del ’35, sempre su «L’Arte», sembrano dettati piu dalla volonta di
scrivere, con parole celebrative, un contributo commemorativo sul «piu sensibile e
colto tra i critici d’arte inglesi moderni»784, che non da una riconsiderazione in
positivo del suo pensiero. In fondo, che nel precedente articolo la significant form
diventasse in italiano «la forma espressiva» e che 1’idea della imaginative life di Fry
fosse associata alla sfera emotiva di «certi stati d’animo» dell’artista, per cui lo
«scopo ultimo dell’arte» doveva essere «la riproduzione» di questi stati d’animo’®,
ci da la riprova di quanto facilmente potesse essere equivocato 1’orientamento
critico di Fry, non di rado distorto dall’insorgere di talune difficolta, cosa che
persiste tutt’oggi, nell’individuare la traduzione italiana piu efficace possibile,
semanticamente pregnante, di alcune delle parole chiave piu ricorrenti nei suoi
scritti. Problema questo, terminologico e semantico, quindi, del «vocabolario
tecnicox» della critica di Fry che comunque non era sfuggito a Price-Jones: «Il Fry —
scrisse — fu troppo onesto per usare una terminologia pseudoscientifica a fine di
dare alla critica d’arte una falsa obiettivitay, sebbene «talvolta lo si vede alternare in
modo preoccupante le conseguenze implicite nel suo linguaggio letterale con quelle

6

implicite nel suo linguaggio metaforico»’®. Ragion per cui fraintendimenti e

controversie sembrarono sin da allora inevitabili.

83 |vi, pp. 372-373.

Come ha notato Ferdinando Abbri, pero, non sono da escludere, nel quadro estetologico
dell’Inghilterra di fine Ottocento ove maturd il pensiero di Fry, contatti con ’estetica
idealistica di Bernard Bosanquet di cui nel 1893 il critico aveva letto A History of Aesthetic
(1892), cfr. F. ABBRI, An Essay in Aesthetics (1909) di Roger Fry: il problema dell arte a
Bloomsbury, in La geografia dei saperi, a cura di Domenico Ferraro e Gianna Gigliotti, Le
Lettere, Firenze 2000, pp. 405-419. Dello stesso autore si veda anche ID., Arte e civilta:
Clive Bell e il Bloomsbury Group, in Filosofia, Scienza, Cultura. Studi in onore di Corrado
Dollo, a cura di Giuseppe Bentivegna, Santo Burgio, Giancarlo Magnano San Lio,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 7-21.

8 G. PRICE-JONES, Roger Fry e la critica inglese contemporanea, «L’Arte», Vol. 6, N.
6, novembre 1935, p. 480.

"% G. PRICE-JONES, Le condizioni attuali della critica d’arte in Inghilterra, cit., pp. 372-
373.

"8 G. PRICE-JONES, Roger Fry e la critica inglese contemporanea, cit., pp. 482-483.
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Riconoscendo che Fry avesse subito, a torto, l’etichetta di «sabotatore delle
emozioni artistiche» con cui era stato bollato da tutte quelle persone che si sentirono
estromesse dalla sua campagna di esaltazione estetica della forma pura dell’arte™’,
Price-Jones che, col suo secondo articolo getta comunque una luce piu nitida sul
pensiero di Fry rispetto a quanto non avesse fatto col primo, mette in allerta proprio
da quegli equivoci interpretativi in cui era caduta, in parte, anche Maria Luisa
Gengaro.

Laureatasi nel 1930 a Milano con Paolo D’Ancona, con una tesi intitolata Mezzo
secolo di critica d’arte inglese. Ruskin, Berenson e il Rinascimento italiano, la
Gengaro (1907-1985) che, al fianco di D’Ancona, insegnera all’Istituto di Storia
dell’arte della Statale fino al 1956, pubblico nel ‘31 su «Le Arti Plastiche» un
breve articolo su Roger Fry critico d’arte.

Ne apprezzo la freschezza di pensiero, «la sua visione estetica — scriveva la
Gengaro — € sempre stata provvisoria, fondata, pero, sullo studio cosciente della
tradizione», e trovo che nella «supervalutazione del disegno costruttivo», Fry avesse
riposto il fine ultimo delle proprie ricerche, tanto negli antichi maestri quanto nei
moderni’®. Letto in chiave fortemente berensoniana, il Fry della Gengaro, le cui
teorie sono filtrate principalmente dalla lettura dei saggi contenuti in Vision and
Design, «si pone decisamente a lato dei puri formalisti». Trovando forse eccessiva
I’adorazione di Fry nei confronti della linea “creatrice di forme”, la Gengaro ritiene
che «data la sua visione “lineare” dell’opera d’artey, il suo lavoro critico «non potra
mai raggiungere un livello abbastanza elevato cosi da abbracciare tutta I’ampia
distesa del campo dell’arte». Il suo eccesso di fiducia nelle possibilita costruttive
della linea, non tenendo nel giusto debito «la plasticita inerente alla forma-luce, ad
esempio» gli precluse del tutto — continua la Gengaro — I’apprezzamento dell’arte
veneta. Diversamente da quanto abbiamo cercato di dimostrare nel primo capitolo,

la Gengaro credeva che:

87 |vi, p. 484.

"8 F. P1ZZI, Paolo D’Ancona e IIstituto di Storia dell arte della Statale di Milano (1908-
1957), «Acme — Annali della Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita degli Studi di
Milano», Vol. LXIII, fascicolo I11, settembre-dicembre 2010, p. 256.

89 M. L. GENGARO, Roger Fry, critico d’arte, «<Le Arti Plastiche», N. 1, 1° gennaio 1931,
pp. 1-2. Da qui sono tratte le successive citazioni.
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«Il mondo dell’arte veneta si ridurra a ben poca cosa per il Fry; riuscira si ad
interpretare e far sentire la parola di un Mantegna, ma come raggiungere la vasta
sinfonia cromatica di un Veronese e di un Tiepolo su di uno schema puramente
“lineare”? E da notare, tra parentesi, che la raccolta di saggi in “Vision and Design”
non ne comprende alcuno riguardante 1’arte venetay.

Ovviamente la Gengaro non poteva conoscere i testi inediti di Fry sui veneziani del
Rinascimento, per quanto sembri non tenere nella giusta considerazione neppure il
Giovanni Bellini del 1899. Quanto al dilemma del rapporto forma-contenuto, la
Gengaro giudica fin troppo ottimistica la smisurata fiducia che Fry le sembra riporre

nelle facolta percettive dello spettatore. Scrive infatti:

«Il Fry tiene si conto di un contenuto psicologico, ma é piuttosto quello portato dallo
spirito dello spettatore che non deve, secondo lui, essere ostacolato da acrobazie
lineari, anzi suscitato e accompagnato dalla linea stessa. E I’artista cosa mette di SuUo
nella sua creazione? Lo spirito di trasfonde totalmente nel disegno, simbolo che
comprende, delimitandolo entro insormontabili barriere, il contenuto spirituale della
creazione intuitiva. Se si & potuto, infine, opporsi ad un Berenson per la sua “critica
formalistica” che elimina ogni contenuto spirituale dall’opera d’arte cosi da non
distinguere, quasi, il valore formale di un’opera di Masaccio, ad esempio, da quello
di un Giotto, per la parita di “valori tattili”, non mancheranno oppositori anche ad un
Fry per la sua concezione “lineare” delle arti figurative, per la quale 1’artista creatore
deve cedere il posto al contemplatore, che ricrea I’opera con la sua immaginazione,
fedele e ossequiente ai suggerimenti suscitati dalla “linea”».

Dalla prospettiva della Gengaro, la critica formalista, sin dalle sue origini,
rifiutando il «metodo etico-sociale di John Ruskin» aveva vanamente tentato di
«determinare delle possibilita di autonomia critica nel campo delle arti figurative»,
rintanandosi alla fine, come era accaduto gia con Morelli, «in un arido

tecnicismo» >,

Rispondendo alla rivendicazione di «una reale universalita di
interpretazione», fine ultimo, ancora utopico, di una critica d’arte moderna
assolutamente autonoma, la Gengaro giudica imprescindibile, ricalcando la
notissima asserzione di Adolfo Venturi — «Vedere e rivedere. E nel vedere e
rivedere ci vuole metodo» — la presenza di un metodo, appunto, che possa fornire

opportuni strumenti investigativi ben determinati’®*. Riconosce tuttavia che: «E

" M. L. GENGARO, Orientamenti della critica d’arte nel secolo ventesimo, «L’Artey,
Vol. 6, N. 2, marzo 1935, p. 97.

L 1vi, p. 98.
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stata proprio questa proclamata necessita del “metodo” che ha portato al facile
scambio tra analisi e sintesi, e al pericolo di fermare il processo creativo dell’arte e
della critica all’esteriorita, all’apparenza, anche questa necessaria, ma non
sufficiente alla piena comprensione del fenomeno artistico» .

Se un metodo € comunque auspicabile, non potra essere certamente quello di Fry,
anche perché — e in questo ci sembra che la Gengaro abbia ben colto lo snodo
critico centrale del suo pensiero — probabilmente in lui un metodo vero e proprio
non ¢’¢ neppure mai stato. Considerati «parimenti dannosi» 1’estremismo del partito
degli esteti di Walter Pater e quello dei formalisti di Morelli e Berenson, la Gengaro
finisce con I’apprezzare se non altro il tentativo, messo in atto per via empirica da
Fry, di conciliare queste due istanze, sebbene senza pervenire a nulla di utile per gli
sviluppi successivi della disciplina critica per la quale, infatti, la monade della
«forma espressiva», di per sé unita costitutiva della realta dell’arte per i formalisti
inglesi, resta ad un tale livello di indecifrabilita da risultare del tutto infruttuosa sul
piano teoretico, se non addirittura inconcludente’?.

Cosi la Gengaro sintetizza ’apporto della figura di Fry nel dibattito della critica tra

la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento:

«La posizione di Roger Fry & determinata proprio dal desiderio di comporre in una
visione stabile e autonoma 1’idealismo neo-platonico di Pater col formalismo di
Bernhard Berenson. E I’elemento formale che interpreta i “valori tattili” del
Berenson ¢ la “linea”; ma I’intenzione di superare i limiti formali facendo vibrare
attraverso la “linea” 1’emozione creativa, non pud risolversi in affermazione
universale in guanto troppe espressioni delle arti figurative non rientrano nella linea
costruttiva. Gli esponenti della visione critica del Fry sono, infatti, Giotto, la scuola
fiorentina, Durer, Cézanne; non i primitivi senesi, né i pittori veneziani, e tanto meno
gli impressionisti. L’autonomia di visione cercata non ha dunque assoluta
realizzazione; anche il Fry frena la propria intuizione e la rivolge a quelle date
espressioni imposte alla sua visione da preconcetti»’®*.

Trascurata gran parte dell’ultima produzione saggistica di Fry, immaginiamo per
comprensibili ragioni di irreperibilita dei suoi testi, quello che arriva in Italia negli

anni Trenta e dunque il Fry teorico del formalismo piu rigoroso delle prime due

2 bidem.
% Ivi, pp. 110-111.

** 1bidem.
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decadi del Novecento. Un formalismo che diventa nel dibattito italiano ancora piu
severo a causa della lettura datane da Benedetto Croce, con la conseguente
esasperazione di un’interpretazione rigidamente dogmatica che, come abbiamo
visto, era un aspetto quanto mai lontano dalla natura di Fry.

Strana ironia della sorte, quella toccata a Fy nella terra che tanto aveva amato. Per
quanto fosse stato «completely out of sympathy — come precisd Kenneth Clark —
with German aesthetic philosophy, as with German culture in general», a tal punto
da accantonare quei «numerous books on the theory of Einfiihlung which he had
refused to read»'*®, Fry non fu per questo trattato con migliore simpatia da Croce
che, proprio negli anni Trenta, denunciava I’inutile ripetersi, ormai stancamente, di
una diatriba, quella tra I’arte come lllustrazione e I’arte come Decorazione, per dirla
con Berenson, che ormai gli sembrava destinata a lasciare nient’altro che un
avvilente «senso di vuoto» qualora ci si fosse intestarditi nel perseverare in quella
direzione’®. Croce non pud affatto promuovere il formalismo inglese, se non altro
per il solo fatto che una piena comprensione del concetto di forma significante gli
resta del tutto interdetta dalla poca chiarezza dei suoi stessi ideatori; scrive infatti di

Bell e di Fry in un articolo del 1934:

«L’uno e l’altro di questi scrittori erano stati scossi e inebriati dai cosiddetti
postimpressionisti francesi; e il Bell, piu radicale, negava affatto che I’arte avesse
alcun contenuto rappresentativo, e, reputando estranee le commozioni destate dalle
rappresentazioni che le si sogliono aggiungere, e solo valida una particolarissima
commozione, che ¢ quella estetica, non riconosceva come propria dell’arte se non la
“forma”, che era bensi una “forma significante” (significant form), ma significante di
qualcosa di misterioso, che mandava in estasi. Il Fry si sentiva fortemente attirato da
questo modo di vedere, che gli sembrava nuovissimo e rivoluzionario; ma il dubbio
lo travagliava circa I’esclusione dell’elemento rappresentativo, perché, se in certi casi
esso gli si dimostrava, nell’analisi, inessenziale all’effetto dell’arte, in altri lo vedeva
da questo inseparabile, parallelo o addirittura fuso con questo [...]. E poi, che cosa
mai ¢ la “forma significante”, e la commozione che infonde, e che par che non abbia
luogo nell’uomo estetico normale e rimanga cosa straordinaria?»""".

" K. CLARK, Introduction, in R. FRY, Last Lectures, cit., p. XXIV.

" B. CROCE, La disputa intorno all’“arte pura” e la storia dell estetica, «La Critica.
Rivista di Letteratura, Storia e Filosofia», Vol. 32, fascicolo I, 20 gennaio 1934, p. 81.

" lvi, pp. 81-82.
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Il dilemma di Fry per Croce non ha soluzione. L’insolubilita del problema stava a
monte, secondo il filosofo napoletano: la realta che si manifesta nella «forma
spirituale» dell’arte non ¢ quella «accaduta o storica», gode di un’universalitd «non
logica» e, per questo, non vi pud essere alcun «atto pratico» volto a spiegarcela,
bensi «un atto teoretico, o, se cosi piace chiamarlo, una “forma signiﬁcante”>>798.

La posizione di Croce ¢ molto netta. All’inutile incertezza teoretica degli inglesi,
laddove si voglia “salvare il salvabile” di una teoria cosi instabile, bisogna
rispondere con I’idealismo piu autoritario: se vi ¢ forma significante a cui
demandare ['universalita della visione dell’arte, questa non pud che essere
concepita nella veste di una categoria teoretica. E, quindi, solo negando 1’empirismo
che si puo elevare la forma significante allo statuto di unita gnoseologica, dal
momento che «una vera storia dell’arte (figurativa) non deve essere altro che storia
della conoscenza mediata e rivelata dall’arte, cioé della conoscenza del reale
considerato sotto ’aspetto della visibilita»'®.

Ma, naturalmente, questa definizione dell’arte proposta da Croce, rapportata ai
formalisti inglesi, serve a dimostrarne tutta I’inconsistenza teoretica, dal momento
che questi non seppero, o non vollero, fare della forma significante quella che per
Croce fu I’intuizione: «I’immagine nel suo valore di mera immagine, la pura idealita

800

dell’immagine» Tanta ¢ stata, secondo Iui, «I’ignoranza dei problemi

8 1vi, pp. 82-83.

™ E la definizione che Croce scrive rimeditando sulle teorie di Fiedler, cfr. B. CROCE, La
teoria dell’arte come pura visibilita (1911), in ID., Nuovi saggi di estetica, a cura di Mario
Scotti, Bibliopolis, Napoli 1991, p. 220.

80 N, ABBAGNANO, G. FORNERO, Filosofi e filosofie nella storia, Paravia, Torino
1992, Vol. Ill, p. 387.

«La cagione» dell’errore di Wolfflin e degli altri formalisti — scrive Croce — € stata «la fede
dapprima data a un concetto materiale dell’arte, la quale cosi veniva confusa e identificata
con gli affetti nella loro realta pratica [...] donde altresi la tendenza della malintesa storia
dell’arte a guardare I’arte non in quanto arte, ma in quanto documento o indizio di stati
d’animo individuali e sociali. Allorche si acquista coscienza o almeno traluce un barlume di
quel che I’arte veramente €, non passione ma bellezza, non materia psicologica ma forma
teoretica; quando rovina o traballa il primitivo concetto materiale e pratico accade per
reazione che si respinga, insieme con [D’interpretazione pratica del contenuto, ogni
contenuto, e si creda e di gridi che I’arte &€ mera forma, non espressiva di nulla, bella per se
stessa». Il punto centrale per Croce ¢ che I’arte come intuizione si identifica con
I’espressione, ragion per cui: «La forma & sempre espressiva, [...] 1’espressione ¢ sempre
pura forma e pura bellezza, perché I’atto artistico converte la passione in contemplazione, e,
a questo modo, ne fa cosa di bellezza. Forme inespressive, forme belle per se stesse, forme
meramente plastiche o pittoriche sono cose di cui si pud ben parlare, ma che non esistono
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dell’Estetica e della loro storia» da finire quasi col giustificare gli errori a dir poco
eclatanti in cui i formalisti erano caduti. «E di cio0 — continua — da prova la candida
credenza del Fry, che, nientemeno, un avvenimento capitale, e anzi il vero inizio
dell’Estetica, sia dato dallo sconclusionato libretto del Toistoi: Che cosa é I’arte?, il
quale avrebbe criticato tutti i precedenti sistemi estetici e per il primo stabilito il
carattere ideale dell’arte»®.

L’equivoco purovisibilista crociano nasce dalla poca considerazione degli sviluppi
successivi del pensiero di Bell (la cui interpretazione sembra esaurirsi alla lettura di
Art) e di Fry (il cui Vision and Design viene additato quale Bibbia del suo
formalismo). Per fortuna, pero, questi limiti furono avvertiti gia allora.

Negli anni Trenta, quando berensoniano non era piu neppure Berenson, come
ironicamente faceva notare Mary Pittaluga in una breve apologia anticrociana del
metodo formalista, sarebbe stato davvero difficile trovare «uno scrittore d’arte» che
poteva definirsi berensoniano, appunto — laddove “berensoniano” era sinonimo di

. . e g eq- 2
“formalista”, o per Croce, di “pur0V151blhsta”80

. Se I’arte ¢ figlia del suo tempo, lo
deve essere anche la sua critica. Cosi Berenson, nel 1933, chiariva la sua posizione

in merito ai cambiamenti del proprio metodo, intercorsi col passare degli anni:

«Quanto alle idee generali sull’arte e sull’artista che appaiono nei miei scritti, questi
non offrivano una posizione compiuta né accurata di quanto avrei avuto da dire su
tutto I’argomento se avessi scritto fuori di un dato tempo. Scrivevo allora in realta

se non come “fiati di voce”», cfr. B. CROCE, La teoria dell’arte come pura visibilita
(1911), in ID., Nuovi saggi di estetica, cit., pp. 233-234.

81 B, CROCE, La disputa intorno all’“arte pura” e la storia dell estetica, Cit., p. 83.
Ricordiamo, infatti, che Fry aveva citato Tolstoj nel suo saggio di estetica del 1909,
riprendendo da lui «I’idea che 1’arte non debba tanto perseguire il bello quanto esprimere
un’emozione [...]; diversamente da Tolstoj, perd, Fry non pensa che il valore dell’arte
dipenda dalla qualita morale dell’emozione trasmessa», cfr. C. ZAMBIANCHI,
Introduzione, in Alle origini dell’opera d’arte contemporanea, a cura di Giuseppe Di
Giacomo e Claudio Zambianchi, Laterza, Roma-Bari 2008, p. VII.

802 M. PITTALUGA, Pura visibilita e critica d’arte (1931), estratto da «Scuola e Cultura.
Annali della Istruzione Media», Anno XI, quaderno Il, Le Monnier, Firenze 10 aprile 1933.
Sulla critica crociana a Berenson si legga B. CROCE, Sulla teoria del Berenson, in ID., La
critica e la storia delle arti figurative. Questioni di metodo, Laterza, Bari 1946, pp. 186-
190 e A. MONTANARI, Soggettivita critica di Berenson tra il metodo morelliano e
l’estetica crociana, «Antichita Viva», Anno VIII, N. 6, Firenze 1969, pp. 16-21. Sulla
comunanza di alcuni aspetti tra i due, si veda invece A. DE GENNARO, Berenson’s
Aesthetics, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 24, N. 2, Winter 1965, pp.
259-262.
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per un pubblico limitato, per quello anglosassone della fine del secolo scorso, un
pubblico la cui attenzione era stata attratta solo sugli elementi illustrativi, associativi
e storici dell’opera d’arte, quasi ignorando che non per questi accessori, i quali la
arricchiscono e la rischiarano, 1’arte ¢ arte. Presi allora posizione in favore
dell’autonomia delle arti visive piu fieramente di quello che oggi sarebbe necessario.
Se scrivessi ora sugli stessi argomenti dovrei fare uno sforzo per raddrizzare la
bilancia, e tenterei di ricondurre a valori umani gli adepti ipnotizzati della
geometricita ora correntemente accettata»®®,

Parole, queste di Berenson, che risuonano quasi come un mea culpa formalista,
dandoci ulteriore conferma di quanto fuorviante potesse essere stata, gia in quel
momento, I’interpretazione di Fry e di Bell quali irreprensibili “purovisibilisti”
secondo la stringata accezione crociana.

In equilibrio tra crocianesimo e berensonismo, Lionello Venturi senti di dover dire
la sua sulla “purovisibilita”, la «pietra dello scandalo» intorno alla quale si stava
consumando in Italia il dibattito tra critici d’arte e filosofi®™*.

In sintesi, la posizione di Venturi si ferma alla constatazione della implicita
empiricita della metodologia purovisibilista, ritendo la lettura idealistica suggerita
da Croce una forzatura che, in qualche modo, ha finito col falsificarla,
distorcendola, fermo restando, comunque, che i presunti “schemi della visione”, a
vario modo ribattezzati da Fiedler, da Wolfflin e da Berenson, «non possono essere

mai considerati come norme di giudizio storico»®®

applicabili universalmente
all’arte. Venturi riprende il concetto crociano dell’opera d’arte come sintesi di
sentimento e immagine, risolvendo cosi I’amletico dubbio forma-contenuto che

aveva, invece, tanto affannato Fry. Scrive infatti:

«Purificazione dunque, serenita, espressione teoretica e cioe estetica, non pratica e
cioe psicologica, ecco quel che conduce al concetto di “contemplazione” [...]. Come

83 B BERENSON, Verrocchio e Leonardo, Leonardo e Credi, «Bollettino d’Arte», V,
novembre 1933, p. 193.

84 | VENTURI, La pura visibilita e I’estetica moderna (1923), in 1D., Pretesti di critica,
Ulrico Hoepli Editore, Milano 1929, p. 3.

85 1vi, p. 5.

Nonostante i loro limiti, Venturi dira piu avanti che: «Niuno puo negare al pensiero di
costoro il valore di reazione contro positivismo e materialismo, sia fisico sia psicologico»,
anche se, precisa: «Perché il loro pensiero sia giustificabile di fronte all’estetica moderna,
occorre risalire al Ruskin, “spiritualizzare” la “pura visibilita” nella “contemplazione”», Ivi,

p. 14.
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I’espressione immediata si placa, assumendo forma, nell’espressione mediata; cosi le
sensazioni ricevute dal pittore, cosi il tumulto dei suoi sentimenti, trovano,
nell’attimo in cui egli giunge alla sintesi e cio¢ alla contemplazione di tutto cio che
ha sentito, la loro forma naturale e perfetta [...]. Resta a determinare come debbano
intendersi 1 concetti di “pura visibilita” o di “decorazione”, perché possano
identificarsi col concetto di “contemplazione”, e sieno quindi giustificati di fronte
all’estetica moderna. Occorre soggettivarli, occorre ch’essi rappresentano la visione
dello spirito creatore anzi che I’oggetto rappresentato. Bisogna che la “pura
visibilitd” sia visione di uno stato d’animo e non di una forma astratta, che la
“decorazione” sia costituita dalle forme e dai colori concreti di una singola
personalita, anzi che dai concetti astratti di forma e colore. Allora, e allora soltanto,
I’osservazione del critico, partito dallo studio delle forme e dei colori, giungera non

alla materia estranea all’arte, ma dentro 1’opera d’arte, anzi nel suo punto d’arrivo,

nell’attimo del suo compimento definitivo»®®.

Nel ’23, quindi, ci sembra che Venturi avesse gia ben intuito dove si celasse
I’insidia del nonsense del formalismo piu ostinato, suggerendo di porvi rimedio con
una progressiva soggettivizzazione delle forme — il che avrebbe comportato una
necessaria rivalutazione delle singole personalita artistiche, pericolosamente
schiacciate dall’incombenza di «una forma astrattay — non molto diversamente dalla
graduale revisione umanizzatrice che Fry avrebbe avviato solo sul finire degli anni
Venti. In fondo, osserva ancora Venturi, la questione non sembra essere neppure di
competenza dell’estetica. Se gli schemi della purovisibilita, qualunque essi siano,
possono essere di qualche aiuto alla comprensione, all’interpretazione dell’opera
d’arte, allora il loro posto ¢ «nella storia della critica d’arte o in quei compendi
d’intento pedagogico che sono i trattati d’arte»®"’.

Che il problema fosse o meno dell’estetica, Fry, come sappiamo, di certo non € con
gli strumenti dei filosofi di professione che cerco di risolverlo, e anche se i suoi
scritti non possono ascriversi al genere dei «trattatti d’arte» chiamati in causa da
Venturi, sicuramente il loro intento didattico € molto forte; del resto, I’educazione al
vedere ¢ il filo rosso che tiene insieme e da senso all’intera carriera critica di Roger
Fry.

Il breve giudizio espresso da Lionello Venturi su Fry nella sua Storia della critica

d’arte del 1936 & quanto mai lucido e condivisibile ancora oggi®®. Gli si riconosce

8% |vi, pp. 16-17.
87 |bidem.

88 Cfr. L. VENTURI, Storia della critica d’arte, Einaudi, Torino 2000, pp. 315-316.
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la debolezza della preparazione filosofica, cosa ammessa da Fry in persona, ma,
quanto alla sua «aderenza all’opera d’arte», lo si differenzia, giustamente, «da un
tedesco di tipo WOoIfflin» in virtu della sua «esperienza diretta dell’arte
contemporanea, dell’arte nel suo farsi». Cosa ancor piu significativa, Venturi indica
il saggio Some Questions in Aesthetics, pubblicato nel *26 in Trasformations, come
il suo testo «di gran lunga migliore».

Volendosi tenere a debita distanza, come aveva sempre fatto, da «metaphysical
entities and absolutes in esthetic discussion», Fry intendeva rispondere in Some
Questions ad alcune osservazioni avanzate da J. A. Richards nel suo fortunato
Principles of Literary Criticism (1924) che, in mancanza di un corrispettivo
adeguato per gli studi artistici, si offriva nel panorama della critica d’arte
anglosassone degli anni Venti come un prontuario di teoria estetica assai utile,
anche se nato per la critica letteraria. Molto brevemente, Fry, qui smaccatamente
formalista, difende la sua idea di netta separazione tra la dimensione immaginativa,
I’unica nella quale si possa fare esperienza dell’arte, e quella pratica, nella quale
viviamo comunemente e nella quale compiamo, con tutt’altro spirito, le azioni piu
ordinarie. Richards, infatti, riteneva, con gran sollievo di molti lettori, che non vi
era in sostanza alcuna differenza tra il guardare un quadro o scegliere cosa
indossare la mattina, ad esempio, e finalmente, decretava la fine del conflitto tra le
esigenze della forma e quelle del contenuto, ritenendo che i due si esaltassero
vicendevolmente. Puro pragmatismo, ci viene da pensare, che, come abbiamo visto,
Fry nel ’26 ancora non era pronto a far suo, sebbene in Some Questions, iniziasse a
riconoscere nelle opere d’arte la presenza di una «psychological purpose», quella
vis drammatica che tanto aveva apprezzato in Giotto all’inizio del secolo®®.

Venturi non entra piu a fondo nel merito del dibattito Fry-Richards ma, scrivendo
che nel saggio di Fry «cio che v’¢ di meglio ¢ I’analisi dei suoi esempi, dove il suo
gusto sicuro emerge, e non la teoriax», tradisce una chiara predilezione per il Fry, a
torto o a ragione che fosse, formalista tout court, perché é nella spiegazione, nel
racconto delle forme delle opere d’arte che Fry, rimanendo fedele a se stesso, riesce

a dare il meglio di sé.

89 Cfr. R. FRY, Some Questions in Esthetics, in ID., Trasformations, cit., pp. 1-43.

Sul confronto Fry-Richards si legga D. G. TAYLOR, The Aesthetic Theories of Roger Fry
Reconsidered, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 36, N. 1, Autumn 1977,
pp. 63-72.
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Ancor piu interessante, il nome di Fry compare in una delle lectures americane di
Venturi. E il 14 marzo 1941 quando, alla Johns Hopkins University di Baltimora,
Lionello Venturi parla di Fry come di un critico “di gusto” piu che “di teoria” e,
piuttosto sorprendentemente, per lui Fry diventa 1’alter ego critico di un artista
come Picasso, perennemente in bilico tra figurativita e astrazione, tra avanguardia e
classicismo. Venturi, riferendosi alla significant form di Bell, ne lamenta
nuovamente I’indecifrabilita: «Instead of definig art, was only an ambiguous
synonym for abstract formy, scrive®®. Cosi & Fry che bisogna leggere, consiglia, per
dare un po’ piu di corpo al discorso avviato da Bell.

Tuttavia Venturi non condivide I’«unilateral emphasis» che Fry riserva alla
“plasticita” quale valore essenziale dell’arte «as opposed to lines and colours with a
disregard for emotions». Tradurre una preferenza di gusto in una teoria — chiarisce
Venturi — «is always a mistake and hampers even the understanding of works of art
to which the preference of taste can be applied». Il punto & che privilegiando
I’enfasi sulla forma plastica di Cézanne, Fry ha finito, secondo Venturi, col perdersi
tutta un’altra serie di fattori della pittura cézanniana, ugualmente degni di
apprezzamento: «His Impressionism, his light and colour, [...] his sensations [...].
Looking only at plasticity and order, and disregarding colours and sensations, meant
misunderstanding both the aesthetic and the historical background of Cézannex.

Se nel ’36 il «gusto sicuro» di Fry ne faceva un ottimo formalista, ma un teorico
assai scarso, adesso nel 41 ¢ quello stesso gusto che rappresenta per Venturi il vero
limite del Fry critico d’arte. Pur ravvedendo il lui una figura potenzialmente
funzionale alla giustificazione teoretica della causa astrattista — abbiamo accennato
a quanto sia stato, nei fatti, conflittuale il rapporto di Fry con I’astrazione — Venturi
rimane non del tutto convinto del seguito che Fry avrebbe potuto avere nel dibattito
della «modern criticismy.

Citato espressamente da Arthur Jerome Eddy gia nel 1914 come uno dei pochi

critici che a Londra avevano saputo apprezzare Kandinsky®!!, Fry che sharchera

80 Cfr, L. VENTURI, Abstraction, Cubism and the New Architecture, in ID., Art Criticism
Now, a cura di Monica Perillo Marcone, Aragno Editore, Torino 2010, p. 38-42. Da qui
sono tratte le successive citazioni.

81 Eddy riporta in Cubists and Post-Impressionism il commento di Fry a tre opere di
Kandinsky esposte alla London Exhibition all’ Albert Hall nel luglio del 1913: «By far the
best pictures there seemed to me to be the three works by Kandinsky. They are of peculiar
interest, because one is a landscape in which the disposition of the forms is clearly
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nuovamente negli States nelle vesti, non propriamente sue, di ispiratore del
formalismo modernista piu avanzato degli anni Quaranta — pensiamo
all’integralismo di Greenberg — lascia per ora Venturi ancora riluttante e, sebbene
gli riconoscesse un’eccellente facolta di giudizio critico, Venturi doveva constatare
che: «It is not very encouraging for the appreciation of aesthetics to note that Mr.
Fry, too, the outstanding personality in modern criticism, found in his sensibility
and not in his principles, the strength of his criticism»®*2.

Venturi, congelando il concetto di forma significante per la sua vaghezza, sembra,
conseguentemente, non riuscire a cogliere neppure quello di emozione estetica.
L’emozione di cui parla a proposito del ritorno alla figurativita di Picasso ¢, infatti,
quella suscitata dal contenuto e non dalle forme.

«Finally — osservava — after 1925, Picasso felt a change in the wind. Cubism had
arrived at a dead-end. Emotions could no longer be repudiated. As was the case
with Mr. Fry, the re-introduction of emotions was through Freud’s principles»®™.
Evidentemente qui Venturi interpreta la “svolta contenutistica” di Fry in chiave
fortemente psicologistica, come se quelle associazioni mentali che ’opera d’arte
implica e che Fry aveva sempre tentato di tenere a freno, coinvolgessero la sfera
subcosciente sia dell’artista nell’atto creativo che, in seguito, dell’osservatore

nell’atto visivo. E questa una lettura freudiana del valore del contenuto e, di riflesso,

prompted by a thing seen, while the other two are improvisations. In these the forms and
colors have no possible justification, except the rightness of their relations. This, of course,
is really true of all art, but where representation of natural form comes in, the senses are apt
to be tricked into acquiescence by the intelligence. In these improvisations, therefore, the
form has to stand the test without any adventitious aids. It seemed to me that they did this,
and established their right to be what they were. In fact, these seemed to me the most
complete pictures in the exhibition, to be those which had the most definite and coherent
expressive power. Undoubtedly representation, besides the evocative power which it has
through association of ideas, has also a value in assisting us to coordinate forms, and, until
Picasso and Kandinsky tried to do without it, this function at least was always regarded as a
necessity. That is why of the three pictures by Kandinsky, the landscape strikes one most at
first», cfr. A. J. EDDY, Cubists and Post-Impressionism, A. C. McClurg and Co., 2nd
Edition, Chicago 1919, pp. 116-117.

Su Fry e i formalisti americani si legga S. N. PLATT, Formalism and American Art
Criticism in the 1920’s, «Journal of Theory and Criticism of Arts», Vol. 2, N. 2, 1986, pp.
69-83.

82) VENTURI, Abstraction, Cubism and the New Architecture, in ID., Art Criticism Now,
cit., p. 41.

83 1vi, p. 42.
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dell’attivita mentale dell’artista che rivela una tendenza allo psicologismo molto pit
marcata di quanto Fry non intendesse. Difatti Fry era stato, in una conferenza del
1924 in cui discuteva dell’eventualita di fare dell’artista I’oggetto di studio della
psicoanalisi, assai critico nei riguardi dell’immaginario bohémien dell’artista di
genio, ribelle e sconsiderato, introverso e nevrotico, cosi come era stato ritratto da
Freud nella sua Introduzione alla psicoanalisi. Non c¢’¢ nulla di piu contrario alla
specificita della facolta estetica che la dimensione onirica, ammoniva Fry; il sogno
e con esso tutto quel simbolismo con cui si tenta di dare delle spiegazioni altre alle
emozioni suscitate dall’opera d’arte sono fuorvianti dal momento che — per una
volta Fry si dichiarava «dogmatic» su questo punto — queste dipendono
esclusivamente dalle relazioni puramente formali®*.

Anche Roberto Salvini nella sua Critica d’arte moderna del 1949 parla di un
«atteggiamento psicologistico» di Fry che, dalla sua breve disamina, sembra uscirne
alquanto sottostimato, divenendo una figura ibrida che ha fatto sue le riflessioni e
subito le influenze degli altri critici a lui piu prossimi, Berenson e Bell
principalmente. Il dato piu significativo ¢, pero, ’accostamento a Croce che Salvini
costruisce in nome della comune celebrazione del momento contemplativo quale

atto fondativo della vita estetica dell’uomo. Scrive Salvini:

«ll Fry vede nell’arte la libera, disinteressata contemplazione degli aspetti visivi e dei
contenuti emotivi della vita reale che le necessita dell’azione, le esigenze della
pratica impediscono di osservare: 1’arte ¢ come la vita messa in vetrina: chiara ed
evidente come la vita stessa, ma separata dalla vita da quel lucido schermo. In questo
modo egli pud comprendere come arte anche la musica e I’architettura e la poesia, e
giunge a sfiorare quella fondamentale verita che proprio in quegli anni (siamo al
1909) trovava la sua formulazione filosofica nell’estetica di Croce: quella della
natura contemplativa e distaccata dell’arte, del suo completo esulare dalla sfera della

pratica immediatezza»®™.

84 Cfr. R. FRY, The Artist and Psycho-Analysis (1924), ripubblicato in A Roger Fry
Reader, cit., pp. 351-365 e in Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by
Craufurd D. Goodwin, The University of Michigan Press, Ann Arbor 1998, pp. 124-138.
Per una traduzione italiana, R. FRY, L artista e la psicoanalisi, «PsicoArt», Vol.1, N. 1,
2010, http://psicoart.cib.unibo.it

85 R. SALVINI, Introduzione, in La critica d’arte moderna, a cura di Roberto Salvini,
L’Arco, Firenze 1949, pp. 41-42.
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Nonostante avesse riscosso grande attenzione nel dibattito critico italiano, Salvini
faceva notare cha la purovisibilita, tedesca, inglese, o francese che fosse, non
avrebbe mai potuto metter radici in Italia, sopraffatta, com’era stata, dall’«onda
saliente dell’estetica crocianay. Ma la sfida lanciata dai formalisti era ancora aperta

e degna di essere combattuta:

«Un metodo critico non nasce spontaneo da una filosofia come il frutto dall’albero.
Ha bisogno di innestarsi su di una reale esperienza critica. [...] Ecco la pura visibilita
offrire un terreno adatto alla cultura del nuovo seme. La battaglia contro il
contenutismo romantico si era risolta in Italia, non brillantemente, in una ritirata:
nella rinuncia cioé a comprendere e definire nella sua sostanza il fenomeno artistico,
nella concezione dell’opera d’arte come di un materiale da classificare e ordinare in
una storia esteriore di discepolati e di scuole, di influenze e di tecniche. All’esigenza
della valutazione qualitativa non si sapeva far fronte se non riesumando in modo
eclettico e dilettantesco criteri naturalistici di origine rinascimentale e canoni
neoclassici. In modo ben altrimenti valido la pura visibilita aveva reagito al
romanticismo opponendo alla realta del sentimento-effusione un’altra realta ben
concreta: quella della forma visiva. Ma ora la nuova estetica insegnava che ’arte ¢
intuizione, che intenzione si identifica con espressione, e che espressione &
linguaggio. Isolare dunque tra i complessi e confusi elementi offerti dall’opera d’arte
figurativa i valori linguistici: questo era il problema che 1’estetica crociana poneva ai
critici d’arte. La pura visibilitd ne suggeriva la soluzione, indicando nella forma
visibile, nei valori di volume, di colore, di linea, di spazio... gli elementi del
linguaggio figurativo. Trasformare in linguaggio la forma pura dei visibilisti e in
genere dei formalisti era il compito che la situazione storica della cultura proponeva
alla critica figurativa italiana»®™.

In questo clima di ricerca metodologica e di vivace confronto critico e teorico si
innesta, forse non fiorendo mai del tutto nel belpaese, ’esperienza di Roger Fry che
finiva con I’essere formalista o psicologista, a seconda del dispositivo con il quale
veniva inquadrata, di volta in volta, la sua visione dell’arte.

Nel secondo dopoguerra, pero, il formalismo tornava utile per un’altra causa. Se da
un lato sembrava potesse offrirsi come baluardo teoretico delle nuove tendenze
astrattiste che finalmente anche in Italia cominciavano a trovare rappresentanti
significativi, dall’altro lato il formalismo poteva proporsi quale risposta polemica
all’onnipresenza del crocianesimo nella cultura italiana che, anche nelle arti
figurative, aveva imposto un “sentimentalismo critico” che, adesso, sapeva di

conservatorismo.

8% Ivi, p. 50.
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Questo limite fu ben individuato da Luigi Grassi che, parlando di un Croce
diffidente del «deviamento in senso formalistico di una critica d’arte paga dei

simboli visivi», scriveva nel 1952, anno della scomparsa del filosofo:

«Cosi un sentimento, un motivo ispiratore che si incarni e si esprima, per intenderci,
entro semplici sviluppi formali, decorativi, o, come suol dirsi “astratti” e “non
figurativi”, non ¢ teoricamente concepibile, parrebbe, secondo il Croce. Di qui il
rifiuto a priori, cioé a cominciare dalla premessa che il contenuto debba essere

2

sentimento significante, non soltanto di tutta la pittura e 1’arte “astratta
contemporanee; bensi I’incomprensione crociana, si badi, persino dei confronti

dell’impressionismo, inglobando sommariamento il tutto entro il concetto, negativo,

di decadentismo»®'’.

Come non sorpendersi, allora, della polemica longhi-venturiana che accompagno la
scelta di inaugurare la prima Biennale del dopoguerra con un’esposizione
sull’Impressionismo, per Longhi salvifico deterrente per 1’ultima generazione di
artisti dal disastro, critico e artistico, disse, a cui ’astrazione li avrebbe presto
condotti se non fossero stati messi al riparo da essa®'®.

Vedere nel Fry formalista un possibile difensore in Italia della battaglia astrattista &
senza dubbio una forzatura. Del resto, e il Fry del «formalismo psicologico del
Berenson», € il Fry analogo «col Fiedler, o lo Hildebrand», il critico
«consapevolmente frammentario» che lo stesso Grassi seppe apprezzare®™®.

Ma non era per Venezia che Fry sarebbe ripassato, sul finire degli anni Quaranta,
per rilanciare il proprio credo nella forma. E a Milano che avrebbe trovato piu felice
asilo il partito dei formalisti. Qui, infatti, iniziarono ad essere pubblicate per la
collana di estetica della casa editrice Alessandro Minuziano, curata dal 1945 dal
filosofo Antonio Banfi, alcune delle prime edizioni italiane di scritti
dichiaratemente formalisti, dagli Aforismi sull’arte di Fiedler, a Vita delle forme di

Focillon, inclusa la prima e sola edizione italiana mai uscita di Vision and Design, a

817 L. GRASSI, Benedetto Croce e la critica d’arte, «Rivista dell’Istituto Nazionale
d’ Archeologia e Storia dell’artex, I, 1952, p. 332.

88 Cfr. M. C. BANDERA, Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del
dopoguerra 1948-1956, Edizioni Charta, Milano 1999, pp. 52-53.

819 | GRASSI, Costruzione della critica d’arte, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1955, pp- 201-
202.
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cura di Elettra Cannata®®

. Siamo nel 1947 e, come gida accennato, a questa
traduzione italiana si demandera, ancora per lungo tempo, la conoscenza e la
diffusione del pensiero di Roger Fry in Italia, prima che, solo in tempi molto piu
recenti, un graduale interessamento verso la sua figura si iniziasse a riscoprire anche
nel nostro paese.

Nella sua introduzione a Visione e Disegno, la Cannata da ampio risalto al Fry
«critico d’arte e non filosofo» e, in linea con I’impostazione della nuova estetica
banfiana, recupera volentieri I'empiricita della sua critica, dal momento che,
chiarisce, I’arte «vive di una immediatezza concreta, € ogni opera particolare
racchiude in sintesi la legge dell’equilibrio e dello stile. E questa legge che il critico
deve trovare; e cio sara possibile, secondo il Fry, solo se, rinunciando ad una
sistematica a priori, ci porremo in diretto contatto con la creazione dellartista» 2.
Bandendo lo psicologismo dettato dalla «tradizione romantica», definendo
nettamente i confini tra la «critica letteraria o storica» e la «critica estetica», con la
Cannata Fry torna ad essere il formalista sicuro della prima ora, quello che, prima
che la forma vacillasse intimorita di fronte alla prepotenza del contenuto, aveva
fatto del «disegno plastico I’indice della realta dell’arte»®?.

E il Fry per il quale «un quadro pud essere del tutto antirappresentativo»®* quello
che torna utile ai filosofi milanesi di “Corrente” che, in chiara posizione

anticrociana, intenedevano rivalutare il formalismo, cosi bistrattato negli anni

80 5. SULLAM, Le traduzioni di letteratura inglese in Italia dal 1943 ai primi anni
Sessanta. Una ricognizione preliminare, «Enthymema», VI, 2012, http:
/riviste.unimi.it/index.php/enthymema, p. 136.

81 E. CANNATA, Introduzione, in R. FRY, Visione e Disegno, Minuziano, Milano 1947,
p. 8.

82 |vi, pp. 10-11.

Non diversamente da quanto aveva creduto Maria Luisa Gengaro, anche la Cannata ritiene,
perd, che «cosi immerso in una corrente di netto formalismo, gli sfugge la possibilita
costruttiva della pittura veneta: nessun accenno in questi saggi troviamo a tale scuola; potra
egli comprendere 1’arte del Mantegna, ma non quella del Tintoretto o del Tiepolo. La
tecnica del chiaroscuro, degli infiniti rapporti di luce e d’ombra, del cromatismo che
realizza visioni spaziali o plasticita di masse, del colore che trova in sé capacita funzionali e
ad un tempo decorative, di quella pittura insomma che a nessun elemento estraneo si
appoggia, ma dal puro colore trae luce ed espressione, esula dall’esperienza e dal gusto del
Fry», lvi, p. 14.

3 Ivi, p. 12.
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addietro, quale nuovo motore propulsore di un’estetica davvero moderna — 0
modernista — ancora assente nel panorama italiano.

Pit che di Ruskin o di Pater, dunque, il Fry “di Milano” ¢ figlio di Fiedler, di
Hildebrand e, percio, fratello di Wolfflin®?*. E con sollecita diligenza investigativa

che la Cannata risolve il conflitto idealismo-formalismo:

«Se il mondo della natura ¢ opera di Dio, quello dell’arte ¢ opera dell’artista, e come
I’idealismo nel campo filosofico sostiene 1’identita tra la sfera logica e quella
ontologica, cosi nel campo della critica estetica pone la sintesi tra intuizione ed
espressione, sintesi che la corrente formalistica intende realizzata “nell’idea
plastica”, dove un particolare contenuto estetico trova in sé adeguata capacita di

rappresentazione»®.

Il dilemma forma-contenuto, allora, si risolve nello stabilire che «nell’arte non v’¢
dualismo di forma e di contenuto, e che la forma ha gia in sé il proprio contenuto»
che € I’«idea estetica» che, nell’artista, «nasce gia come forma, come visione» 2%,
Se questo assunto puo sembrarci un sillogismo degno del piu abile sofista, non
dimentico dei ragionamenti metafisici di Bell, & nella «liricita della linea», non in

quella sentimentalmente evocativa del contenuto, che Fry torna ad essere umano:

«La forma e il disegno costruttivo perdono allora ogni lato materialistico e positivo e
riacquistano accenti intimamente lirici; “liricita di linea”, non gia di sentimenti o di
pensieri, il che equivale a negare ogni substrato contenutistico estraneo alla forma
stessa, ma, nello stesso tempo, a conferirle una capacita di particolare creazione ed
espressione»®’,

E la sintesi univoca di intuizione-espressione, con cui I’idealismo crociano aveva
creduto di risolvere il rapporto forma-contenuto, alla base di una delle «diffuse
insoddisfazioni» dell’estetica di Antonio Banfi che nella strenua contrapposizione

empirismo-idealismo rintracciava 1’origine della confusione tra critica e filosofia

84 Ivi, p. 22.
823 Ivi, p. 23.
825 |vi, p. 15 e p. 24.

&7 Ivi, p. 25.
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dell’arte che, infatti, «nella reciproca contaminazione si mortificano e perdono
d’efficacian®®®.

Non é questa la sede per affrontare nel dettaglio le problematiche offerte dagli studi
banfiani. Tuttavia basti dire che nel filosofo milanese si ravvede molto delle
riflessioni di Fry, specie quando nel tentativo di tracciare i motivi dell’estetica
contemporanea, Banfi intese cogliere proprio nei «confusi» concetti di forma e
contenuto, nella loro tensione «che non € mai risolta», la dialettica che anima «la
vita interna dell’arte» ¢ che «da rilievo ad alcuni aspetti essenziali dell’arte
contemporanea»®?’.

E nell’individuazione dell’efficace formula di «forma intuitiva» che — scrive Banfi
— «ha una sua propria pregnanza di senso, di contenuto», che si accorcia la distanza
tra la “non-soluzione” e il “non-metodo” di Fry.

Come Fry aveva lasciato ’'ultima parola sul significato della pittura alla moltitudine
degli osservatori, impossibilitato come fu nel pervenire ad una cristallizzazione
teoretica, Banfi, in virtu del rapporto sempre mutevole tra forma e contenuto, non
riducibile ad una «astratta identitay, lasciava che nell’atto della contemplazione si

palesasse quel momento d’ispirazione attraverso cui giungere alla «sintesi estetica»

88 |. ANCESCHI, Formazione dell’estetica di Banfi, in A. BANFI, | problemi di una
estetica filosofica, Parenti, Novara 1961, pp. XV-XVI.

89 A. BANFI, Motivi dell’estetica contemporanea (1939), in A. BANFI, | problemi di una
estetica filosofica, cit., p. 74.

Nell’Italia degli anni Trenta-Quaranta, tuttavia, va precisato che il formalismo “alla Banfi”
si tingeva di istanze etico-sociali, non prive di sfumature utopistiche, utili a giustificare la
necessita di una rifondazione delle basi stesse dell’intero sistema culturale, allora
fortemente in crisi. Proprio sulla rivista «Corrente» scrisse, infatti: «L’arte oggi € in crisi,
come € in crisi la cultura tutta, ma crisi e vitalitd piu intensa che percorre — come a
primavera — le radici stesse dell’essere». Quanto al suo rapporto con I’arte contemporanea,
in realta, non sembra, come scrive Sileno Salvagnini, che la sua ammirazione per Fiedler e
le sue tesi dell’arte spiegabile in termini formalistici abbiano avuto un immediato effetto
sugli artisti vicini al gruppo di “Corrente”: «Negli anni della rivista infatti i Badodi,
Cassinari, Sassu, Treccani ma soprattutto i Birolli e Guttuso non guardarono idealmente al
grande astrattismo europeo o al cubismo, bensi all’espressionismo di Van Gogh e Gauguin,
giungendo al massimo, con grande difficolta e in ritardo, a Guernica di Picasso, interpretato
come una sorta di ancora di salvezza, di prodigioso salvagente per uscire dalle sofferenze
quotidiane», cfr. S. SALVAGNINI, Introduzione, in Banfi e [’arte contemporanea, a cura
di Sileno Salvagnini, Liguori Editore, Napoli 2008, p. 2.

In aggiunta, si ricorda, infatti, che le parole di Banfi sul valore morale della
compartecipazione fattiva dell’'umanita nella ricostruzione della «realta concreta in cui essa
vive» ebbero un certo riscontro nella nuova stagione del realismo pittorico del secondo
dopoguerra. Su questo tema si veda, nello stesso volume, A. DEL PUPPO, Banfi e la
moralita della pittura, pp. 127-144.
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che poteva risolvere «in sensi e in direzioni diverse, con maggiore 0 minore
purezza, in forma definitiva o indefinita il problema vivente che gli & offerto»®*.

Nell’incontro di creazione e contemplazione si realizza quella comunione tra artista
e spettatore che per Fry era il momento culminante dell’esperienza estetica, solo per
alcuni all’inizio, godibile da un numero sempre maggiore di persone poi. Scrive

ancora Banfi:

«La complessita dell’opera d’arte di rivela anche nel suo duplice momento di
soggettivita, nella creazione e nella contemplazione. | due momenti sono veramente
distinti solo di massima, I’uno come costruttivo, I’altro come diffusivo della sintesi
artistica, I'uno come rappresentativo della sua individualita, I’altro della sua
universalita. In realta, benché la distinzione si ponga sempre empiricamente, le due
polarita sono sempre presenti, sia pure in grado diverso, in ogni soggetto partecipante
alla vita dell’arte: il creatore ¢ sempre contemplatore, come il contemplatore ¢
sempre creatore»®",

Ecco quindi che il formalismo tornava ad essere nell’Italia degli anni Quaranta-
Cinquanta una delle chiavi attraverso cui, a chiunque I’avesse voluto, si sarebbero
aperte le porte del mondo dell’arte, di quell’imaginative world di Fry che, adesso,
richiamava all’appello sempre piu «soggetti partecipanti», chiamati a prendervi
parte perché nella societa moderna I’arte, finalmente, tornava ad essere fonte di
“conoscenza civilizzatrice”. Infatti, come ha scritto Andrea Pinotti riconsiderando
dialetticamente la lettura crociana e banfiana di Fiedler: «Se a Croce Fiedler pareva
troppo freddo, troppo severamente algido e lontano dalla sfera del sentimento, Banfi
ne apprezza il sospetto verso ogni forma di sentimentalismo romanticheggiante e di
psicologismo a tutto vantaggio di un’idea dell’arte come conoscenza, analoga alla
scienza ma irriducibile a essa»®*.

Per un corretto inquadramento storico del momento, tuttavia, non dobbiamo
dimenticare che il contesto socio-culturale che fece da sfondo a queste riflessioni tra
filosofi ed estetologi, storici dell’arte e critici, era quello dell’Italia postbellica; una

realta questa, che in fondo non molto diversamente dall’Inghilterra modernista di

80 A. BANFI, Esperienza estetica e vita dell’arte (1940), in A. BANFI, | problemi di una
estetica filosofica, cit., pp. 130-131.

81 Ivi, p. 132.

82 A. PINOTTI, Forma e intuizione. Banfi e Fiedler, in Banfi e l’arte contemporanea, a
cura di Sileno Salvagnini, cit., p. 113.
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solo qualche decade prima, reclamava alla nuova generazione di intellettuali italiani
un partecipato attivismo riformatore, una responsabilita pubblica del proprio
operato di fronte alla comunita sociale, una vocazione all’altruismo come dovere
morale di buona condotta etica.

Giulio Carlo Argan si fara appassionato interprete di questa chiamata alla «piena
socialita dell’arte come espressione di un ethos collettivo»®®.

Viste le contingenze nefaste in cui aveva imperversato 'umanita, I’artista, uomo
egli stesso, non poteva piu avallarsi il diritto di sottrarre le forme della propria arte,
nel «momento della responsabilita, il momento dell’agire», al «problema morale» a

cui esse venivano chiamate che &, scrive Argan:

«Quello nel quale la forma “serve” all’angoscia dell’artista, risolve il suo immediato
problema umano, lo costringe ad una realta storica alla quale non pud, neppure
volendo, sottrarsi: e lo pone in comunicazione diretta, non piu col mondo delle idee
eterne, ma col mobile mondo degli uomini che, come lui, agiscono e nell’attualita
dell’azione violentemente, disperatamente negano, sconfessano e distruggono, non in
una lucida dialettica, ma nell’impegno della propria coscienza, tutto il passato»®,

Negli ispirati saggi raccolti nell’antologia Studi e Note del 1955, Argan cita varie
volte il nome di Fry, del cui pensiero tenta di superare il «dualismo di materia e
spirito» — che € il dualismo di forma e contenuto — nell’«equivalenza, la reciprocita
o I’interscambiabilita dei due termini»®®.

Non diversamente da Fry, Argan vede nell’atto creativo dell’artista un atto
intellettuale, il momento in cui la forma si manifesta, scrive, «come separazione
dell’idea dell’oggetto dalla sua materia», come «esaltazione dell’intelletto umano
che quella separazione ha operato, ed ¢ giunto a pensare il reale nei “distinti” degli

oggetti»®*°

. Tuttavia, analizzando le difficolta che la scultura contemporanea
incontra nel relazionarsi con 1’esterno, Argan giudica ormai irrinunciabile il

carattere pervasivo della sua forma nella realta che la circonda:

83 G. C. ARGAN, Il Cubismo (1948), in ID., Studi e Note, Bocca Editori, Roma 1955, p.
82.

84 G. C. ARGAN, Pittura italiana e cultura europea (1946), Ivi, p. 46.
8> G. C. ARGAN, Di alcune considerazioni di Roger Fry sulla scultura (1952), Ivi, p. 292.

88 Ivi, p. 294,
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«La forma stessa, come cosa, appartiene al mondo dei fenomeni ed € soggetta alle
sue leggi, se perfino la sua esistenza di forma € condizionata alla mutevole luce del
giorno. E vero che quella forma, ponendosi come la pil attuale e concreta
configurazione dello spazio, distrugge le precedenti nozioni spaziali e scopre, oltre il
velario lacerato della natura, una realta piu autentica, in oggettivata, immune da
distinzioni di categorie e di classi, fluida e continua nel suo eterno trascorrere e
trasmutarsi. Ma € vero anche che non adempira a quella sua funzione rivelatrice se
non inserendosi in quella realta e partecipandone, preservando alla propria materia la
sua intrinseca vitalita, raggiungendo nella propria qualita plastica un piu alto grado di
aggregazione che attesti la presenza operante, in quella realta, della creativita
umana»®’.

A sorpresa, il Fry apprezzato da Argan, congeniale al suo “sentire morale” di quegli
agitati anni Quaranta, € il Fry della triade «Ruskin-Morris-Fry». Fraintendendo non
poco, in realta, come ci sembra di intuire, I’apporto del pensiero di Fry alla causa
del “socialismo dell’arte”, nell’elogiare la ritrovata umanita messa in mostra dalle

sculture di Henry Moore alla Biennale del *48, Argan si domandava se:

«Al di la della contemplazione, nella sfera del mero agire, fosse ancora designabile
un valore umano; se quel mero agire non fosse che la crisi finale della coscienza o
esigesse una giustificazione morale, e riaprisse sul mondo degli uomini le prospettive
chiuse sul mondo della natura. E questo il senso del nuovo umanesimo di Moore:
mosso dalla tradizione ideologica Ruskin-Morris-Fry, che riabilitava la mechanica
medievale contro I’ars liberalis del Rinascimento, la tradizione dei processi tecnici
contro la tradizione delle forme, 1’esperienza in atto del fare contro 1’esperienza
compiuta della storia; e giunto a esprimere dalla materia una spazialita nuova, che
nasce dalla fiduciosa presenza e dal laborioso agire degli uomini nella realta, dal loro

continuo, infaticabile “formare” il mondo in cui vivono»®®,

Il valore delle sculture di Moore era ancor piu considerevole, secondo Argan,
proprio perché provenivano dall’Inghilterra, nazione dalla scarsa «tradizione

figurativa», dove, essendo le rivoluzioni «quanto mai improbabili», gli artisti «non

87 G. C. ARGAN, Difficolta della scultura (1949), Ivi, pp. 62-63.

88 |vi, p. 66.

Sulle possibili contaminazioni socialiste della critica di Roger Fry si veda J. COLLINS,
Roger Fry’s Social Vision of Art, in Art Made Modern. Roger Fry’s Vision of Art, edited by
Christopher Green, Merrell Holberton, London 1999, pp. 73-84. Per una breve
ricostruzione della storia della critica d’arte anglosassone e dei suoi contatti con le istanze
socialiste, da Morris e Ruskin fino ad Hauser, passando per Roger Fry ed Herbert Read, si
veda invece D. D. EGBERT, English Art Critics and Modern Social Radicalism, «The
Journal of Aesthetics and Art Criticism», Vol. 26, N. 1, Autumn 1967, pp. 29-46 e ID., Arte
e sinistra in Europa: dalla rivoluzione francese al 1968, Feltrinelli Editore, Milano 1975,
pp. 547-575.
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si sono mai posti in contrasto con il milieu sociale del loro paese»®®. Ma se le
rivoluzioni artistiche sono, come precisa Argan, pur sempre dei «fatti sociali»,
allora anche in Moore possono ancora rivedersi le «ripercussioni di una mostra di

pittura francese a Londra del 1910»:

«Senza passare per quella fase della concretezza assoluta, della pittura come realta
immediata, causa invece che effetto d’emozione, difficilmente gli inglesi sarebbero
potuti arrivare, con un minimo di coerenza, all’arte astratta. E D’arte astratta €
appunto la condizione della solidarieta che si ¢ stabilita tra I’arte inglese e il
continente: la condizione per cui la scultura di un inglese, Henry Moore, € oggi, tra i

fatti dell’arte europea, uno dei pit importanti»®®.

Per Argan, pero, non era insensato vedere nell’astrazione delle avanguardie — che
nelle sue parole diventa il punto culminante di quel processo di semplificazione
formale contemplato, in altra prospettiva, da Fry — «il ritorno dell’attivita
dell’artista alla serieta ed alla concreta produttivita del lavoro artigiano, il carattere
utilitario e la funzione sociale — sempre negati da Fry — dell’opera d’arte»®.

Invocando una mansione funzionalistica per I’arte contemporanea, scriveva infatti:

«Le forme dell’arte sono date al mondo non perché le contempli, ma perché se ne
serva, le assuma come forme della vita e cosi le associ, non piu ai remoti miraggi
dell’illusione ¢ del mito, ma alla propria continua operosita. Percid si vuole
determinare con esattezza addirittura scientifica il valore dei segni, separandoli da
ogni occasione sentimentale e da ogni accento personale; stabilire col piu stretto
rigore che cosa di fatto siano la linea, il piano, il volume, il colore: per mezzo di
questi standards formali ciascuno acquistera una piu chiara visione del mondo in cui

89 G. C. ARGAN, Arte moderna in Inghilterra: Henry Moore (1948), Ivi, p. 283.

80 |vi, p. 285.

Continua Argan: «Gli inglesi non tardano a capire che la forma astratta (astratta rispetto alla
forma-idea, pienamente risolutiva della realta, della tradizione classica) o piu esattamente la
forma non-figurativa 0 non-rappresentativa, ¢ all’opposto per eccellenza concreta; non
immagine di oggetti ma oggetto essa stessa, dotato di una esistenza non piu simbolica ma
reale: “typical and vital beauty”. E se gia, chi avesse voluto applicare all’arte inglese la
distinzione canonica di illustrazione e decorazione (nel senso berensoniano di
rappresentazione formale e di narrazione figurata) si sarebbe trovato nel disagio continuo di
vedersi scambiare i termini tra le mani, perché I’illustrazione inglese ¢ antinaturalistica e
quasi la traduzione grafica dell’immagine poetica, ora la loro reciprocita da piu spesso
luogo ad un circolo vizioso che ad un positivo riconoscimento della loro identita
sostanziale. S’inizia cosi la serie dei ricorsi involutivi, delle fredde compromissioni con
tutte le poetiche dell’arte modernay, Ivi, pp. 285-286.

¥1 G. C. ARGAN, Ancora dell’arte astratta (1951), Ivi, p. 119.
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agisce, ed il suo agire non sara piu un cieco e doloroso ma un illuminato e felice
operare»®?,

Se per gli intellettuali italiani degli anni Quaranta-Cinquanta la moralita diventa il
nuovo «paradigma del modernismo», come ha ben illustrato Alessandro Del
Puppo®?, anche Carlo Ludovico Ragghianti fini col vedere in Fry «le applicazioni
di un piu 0o meno rigoroso, di un piu 0 meno ortodosso marxismo alla critica
d’arte»; «incrocio brillante» — scriveva dal carcere delle Murate dove, nella
primavera del 1942, vide la luce il suo Profilo della critica d’arte in Italia — «di
estetismo e di sociologismo», sebbene «alquanto inconcludente»®**,

Nonostante cio, Ragghianti ne intuisce le potenzialita, anche se il «tono» di questo
genere di studi — nota — sia «intensamente “problematico” ed “estetico”» dal
momento che, allontanandosi dal porto sicuro di un “metodo”, «in questo modo di
fare critica non rimane molto piu che la fraseologia, ¢ qualche volta un’artificiosa
complicazione»®®.

Se nel ’41 da Baltimora Venturi non aveva trovato incoraggiante, per gli sviluppi
futuri della disciplina, che la forza della modern art criticism risiedesse «non nei
suoi principi», ma nella «sensibilita», per sua stessa natura volubile, del critico,
dalla Firenze occupata dai nazifascisti Ragghianti salutava come liberatorio
I’apporto dell’estetica nella «produzione critica intorno alle arti figurative» che era,
lamentava, «da noi come fuori, di carattere erudito, filologico»3.

E in un anelito di pregustata liberta, rivendicata non solo alla sua vita di uomo, ma

anche alla sua professione di critico d’arte, che Ragghianti affermava:

«E antica I’obiezione che sia illusorio, ed anzi senz’altro limitativo per lo stesso
risultato utilitario al quale si brama pervenire, lo scindere la ricerca dal metodo della
ricerca, che ne condiziona o perfeziona il risultato. E di fatto si ¢ veduto, nell’ultima

2 1hidem.

83 Cfr. A. DEL PUPPO, Banfi e la moralita della pittura, in Banfi e [’arte contemporanea,
a cura di Sileno Salvagnini, cit., in particolare pp. 137-144.

¥4 C. L. RAGGHIANTI, Profilo della critica d’arte in Italia, Vallecchi, Firenze 1973, p.
84.

5 Ipidem.

¥ Ivi, p. 83.
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generazione, che i successi piu sicuri e fermi sono stati raggiunti non gia dai
cosiddetti “filologi”, e repugnanti alle infide e delusive veneri dell’estetica, ma
proprio da coloro che si erano preoccupati di perfezionare gli strumenti per la
comprensione dell’arte, e che possedevano percio piu adatte e delicate sonde che non
fossero gli estrinseci ed elementari mezzi dell’erudizione palmare, e della
comparazione meramente materiale, fisiognomica, empirica, morfologica delle
immagini figurate»®"'.

Elogio di un “non-metodo”, quindi?

Probabilmente questo fara rabbrividire molti critici e storici dell’arte di professione.
Di certo, allora, Ragghianti avvertiva 1’esigenza di sgomberare il campo dalle
promesse fasulle di una visione ideologica, della vita e dello studio dell’arte. Come
I’ideologia politica aveva portato ai regimi dittatoriali, una presunta ideologia
metodologica aveva forse arrecato piu danno che beneficio alla critica, relegando “i
fatti dell’arte” a pedine di un totalitarismo epistemologico.

Rifuggendo dall’equivocabile interscambialita tra metodologia ed epistemologia —
come ammoniva, da semiologo, Omar Calabrese in un illuminate contributo del
1989 — quello di cui, sempre, avremmo bisogno nel momento in cui ci accingiamo a
dare un significato all’arte, o alla pittura nel caso specifico, € di «ricominciare a
capire in che modo siano gli oggetti stessi a porre le buone domande alla teoria, che
poi una buona pratica metodologica tentera di trasformare in buone risposte»®*®.
Una critica del “tentativo” che non vuol dire “del pressappoco”, ¢ I’'insegnamento
piu stimolante che Roger Fry ci ha lasciato.

Ancora oggi un po’ di Fry sembra rivivere nelle parole del neodirettore della
National Gallery, Gabriele Finaldi. Di origini italiane, approdato a Londra da
Madrid dove ha lavorato a lungo al Prado, alla domanda: «Continuera a fare la sua

passeggiata quotidiana nelle sale del museo, come faceva al Prado?», risponde: «E

87 |vi, pp. 83-84.

Assai ridimensionato sara a tal proposito, nel 1951, il Ragghianti de L arte e la critica,
guando, rimeditando sul formalismo, ne mettera in luce i limiti teoretici e applicativi.
Servendosi di «formulazioni formalistiche o spaziali», classificazioni a cui si ¢ “solo”
tentato di riconoscere «carattere od aspetto di metafisica necessita», il formalismo,
avvertiva Ragghianti, incontrava serie difficolta nel diventare un vero e proprio
«linguaggio» adatto agli scopi della critica d’arte. Si correva, infatti, il rischio di cedere ad
«un’errante soluta verbalita, nella quale equamente si adagiano con la stessa imprecisione
disinvolta estetismo e genericita», cfr. C. L. RAGGHIANTI, L arte e la critica, Vallecchi,
Firenze 1951, pp. 58-60.

88 0. CALABRESE, Metodi e non-metodi nella storia dell’arte, «Carte semiotiche», N. 6,
1989, p. 112.
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fondamentale, perché il senso del museo ¢ nelle sale, fra le opere, dove c’¢ il
pubblico. La passeggiata giornaliera mi da il polso della situazione, la possibilita di
cogliere la reazione della gente»®®.

Non sappiamo se lo scenario che si trovera di fronte sara fatto di folle di innocenti
curiosi, di appassionati, anche sinceri, ma che 1’occasione della visita trasforma di
colpo in magniloquenti esperti 0, molto piu prosaicamente, di persone che non
vedono I’ora di abbandonare la National Gallery, preferendo ai quadri la compagnia
di una buona sigaretta da fumarsi, con piacere, questa si, sotto gli occhi dei leoni di
Trafalgar Square — meno inquietanti, evidentemente, di quelli con cui i quadri
sembrava che stessero li a fissare, con biasimo, chiunque avesse ceduto ad un
momento di comprensibile distrazione o, peggio ancora, di completo disinteresse.

Il problema & proprio questo. Davanti alle opere d’arte, peggio ancora se di esse
sappiamo poco o nulla, ci sentiamo giudicati. Ma per la nostra difesa, imputati dal
tribunale della critica d’arte, possiamo ancora oggi, per fortuna, affidarci a Roger
Fry.

Di fronte al fiume di parole che 1 “metodi” hanno fatto dire agli artisti, casomai
facendo uscire dalle loro bocche cose che non si erano neppure mai sognati di voler
dire, torniamo prima di tutto a godere del tempo della visione che un quadro ci
chiede. E un patto d’amicizia e di reciproca fiducia. Bizzarra com’¢, I’arte potrebbe
finanche divertirci.

Good luck!

¥9p. DEL VECCHIO, «lo e i musei, una vita tra capolavori», intervista a Gabriele Finaldi,
«Il Mattino», 23 aprile 2015, p. 16.

326



BIBLIOGRAFIA

ABBAGNANO, N., FORNERO, G., Filosofi e filosofie nella storia, Voll. II-111, Paravia,
Torino 1992.

ABBRI, F., An Essay in Aesthetics (1909) di Roger Fry: il problema dell’arte a
Bloomsbury, in La geografia dei saperi, a cura di Domenico Ferraro e Gianna Gigliotti, Le
Lettere, Firenze 2000.

—, Arte e civilta: Clive Bell e il Bloomsbury Group, in Filosofia, Scienza, Cultura. Studi in
onore di Corrado Dollo, a cura di Giuseppe Bentivegna, Santo Burgio, Giancarlo Magnano
San Lio, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002.

AITKEN, C., On Art and Aesthetics, «The Burlington Magazine for Connoisseurs», Vol.
26, N. 143, February 1915.

ANDERSON, J., | taccuini manoscritti di Giovanni Morelli. Gli appunti di viaggio di un
commissario regio nell’Italia centrale, Federico Motta Editore, Milano 2000.

Gli anglo-americani a Firenze. Idea e costruzione del Rinascimento, a cura di Marcello
Fantoni, Bulzoni, Roma 2000.

Annual Report of the Trustees of the Museum for the Year 1907, «The Metropolitan
Museum of Art Bulletin», Vol. 3, N. 3, March 1908.

ANSCOMBE, |., Omega and After. Bloomsbury and the Decorative Arts, Thames and
Hudson, London 1984.

Antonello da Messina, 'opera completa, a cura di Mauro Lucco, Silvana Editoriale, Milano
2006.

ARBITER, P., (F. WELLINGTON RUCKSTUHL), 4 Great Work of Art, “The Doctor” by
Lukes Fildes, «The Art World», January 1918.

ARGAN, G. C., Studi e Note, Bocca Editori, Roma 1955.
Art and Artists, «The New York Evening Mail», 9 June 1906.

The Art of Bloomsbury, edited by Richard Shone, Princeton University Press, Princeton
1999.

An Artistic Misunderstanding, «<American Art News», 25 February 1905.

Art Made Modern, Roger Fry’s Vision of Art, edited by Christopher Green, Merrell
Holberton Publishers, London 1999.

Art and the Market. Roger Fry on Commerce in Art, edited by Craufurd D. Goodwin, The
University of Michigan Press, Ann Arbor 1998.

327



Atelier d’artista. Gli spazi di creazione dell’arte dall’eta moderna al presente, a cura di
Stefania Zuliani, Mimesis, Milano-Udine 2013.

AVERY, T., Radio Modernism. Literature, Ethics, and the BBC, 1922-1938, Ashgate,
Aldershot 2006.

BACHMAN, C., Criticism Against Itself. Joshua Reynolds’ “Discourses on Art” and
Subjectivity, «The International Journal of the Humanities», Vol. 3, 2005/2006,
http://www.Humanities-Journal.com

BALESTRI, L., BELLINI, A., Il colore di Milano. Corrado Ricci alla Pinacoteca di Brera,
Nuova S1, Bologna 2006.

BANDERA, M. C., Il carteggio Longhi-Pallucchini. Le prime Biennali del dopoguerra
1948-1956, Edizioni Charta, Milano 1999.

BANFI, A., | problemi di una estetica filosofica, Parenti, Novara 1961.
Banfi e | 'arte contemporanea, a cura di Sileno Salvagnini, Liguori Editore, Napoli 2008.

BAROLSKY, P., Walter Pater and Bernard Berenson, «The New Criterion», Vol. 2, N. 8,
April 1984.

BAUDELAIRE, C., Scritti sull ‘arte, prefazione di Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004.

BEHRMAN, S. N., Duveen: The Story of the Most Spectacular Art Dealer of All Time, The
Little Bookroom, New York 2003.

BELL, C., Contemporary Art in England, «The Burlington Magazine for Connoisseurs»,
Vol. 31, N. 172, July 1917.

-, Matisse and Picasso, «The New Republic», 19 May 1920.

-, Picasso’s Mind, «The Living Age», August 1936.

-, How England Met Modern Art, «Art News», October 1950.

-, Old Friends. Personal Recollections, Harcourt, Brace and Company, New York 1956.
-, L’A4rte, a cura di Claudio Zambianchi, Aesthetica Edizioni, Palermo 2012.

-, Il piacere della pittura, traduzione e cura di Antonella Trotta, Mimesis, Milano-Udine
2012.

BELL, Q., John Sargent and Roger Fry, «The Burlington Magazine», Vol. 99, N. 656,
November 1957.

-, Roger Fry, An Inaugural Lecture, Leeds University Press, Cambridge 1964.
BELL, V., Sketches in Pen and Ink, edited by Lia Giachero, Pimlico, London 1997.

BERENSON, B., De Gustibus, «The Nation», 12 November 1908.

328


http://www.humanities-journal.com/

-, Catalogue of a Collection of Paintings and Art Objects. Italian Paintings, Vol. I,
Philadelphia 1913.

-, Venetian Painting in America. The Fifteenth Century, Frederic Fairchild Sherman, New
York 1916; Ed. It., ID., Dipinti veneziani in America, Alfieri & Lacroix, Milano 1919.

-, Verrocchio e Leonardo, Leonardo e Credi, «Bollettino d’Arte», V, novembre 1933.
-, Metodo e attribuzione, Del Turco Editore, Firenze 1947.

—, Sketch for a Self-Portrait, Pantheon, New York 1949; Ed. It., ID., Abbozzo per un
autoritratto, Electa, Firenze-Milano 1949.

-, The Mission of Art, «Manchester Guardian», 16 October 1957.

-, Rudiments of Connoisseurship. The Study and Criticism of Italian Art, Schocken Book,
New York 1962.

-, The Sense of Quality. Study and Criticism of Italian Art, Schocken Books, New York
1962.

—, Amico di Sandro, Electa, Milano 2006.

-, Estetica, etica e storia nelle arti della rappresentazione visiva, Abscondita, Milano
2009.

-, | pittori italiani del Rinascimento, BUR, Milano 2012.

The Berlin Renaissance Museum, «Fortnightly Review», New Series, Vol. I, N. 298,
October 1891.

The Best and Worst of Roger Fry, «The Times», 11 December 1956.

BINYON, L., Old M