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Conclusioni 

 

E’ arrivato il momento di tirare le somme e andare a verificare se le 

premesse sulla base delle quali ci siamo mossi siano state rispettate e 

se abbiamo sviluppato  interpretazioni corrette e aderenti all’opera che 

avevamo davanti. Certo è del tutto ovvio che, procedendo nella nostra 

traccia e puntellando la costruzione dell’edificio che andavamo 

erigendo, abbiamo dovuto modellare, rinforzando e spianando, qua e 

là, il terreno sul quale ci muovevamo,  ma tutto sommato all’atto di 

tirare le somme sembra che il tutto si tenga. 

L’esegesi dell’opera Los gozos y las sombras è stata preceduta da un 

capitolo che ha cercato di ripercorrere l’esperienza umana, letteraria e 

intellettuale di Gonzalo Torrente Ballester, e che abbiamo intitolato 

Torrente Ballester par lui-même. Una vita che attraversa quasi per 

intero un secolo, come nel caso di Torrente, non può non essere un 

irrinunciabile quadro di riferimento; nel caso dello scrittore gallego, 

poi, lo è stato in misura ancora maggiore, dal momento che la sua 
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traiettoria intellettuale e letteraria ha dovuto misurarsi e metabolizzare 

contraddizioni, delusioni e patire quella che Clarín chiamava la 

conspiración del silencio, in un Paese che sembrava ancora non aver 

fatto per intero i conti con la propria storia. L’uomo e lo scrittore, 

allora, sono diventati un pretesto per allargare lo sfondo e cercare di 

rendere più comprensibile un paese passato attraverso le grandi 

speranze e le grandi tragedie della politica, in un tempo in cui si 

riteneva che la dimensione politica poteva veramente meritare sacrifici 

alti o altissimi, giacché essa sembrava davvero in grado di realizzare 

le aspirazioni e i sogni degli uomini: gli anni felici dell’infanzia 

risultati così fondamentali, vissuti tra Ferrol e Serantes, il soggiorno 

nella Madrid della formazione in quei formidabili e felici anni ’20, 

l’esperienza parigina nell’anno della guerra civile, il matrimonio con 

Josefina Malvido e l’arrivo dei figli - che con il tempo diventeranno 

undici, frutto del primo e del secondo matrimonio con Fernanda 

Sánchez Guisande -  gli anni bui della dittatura, le ambizioni letterarie 

frustrate e il ritorno in Galizia; la pubblicazione della trilogia e 

l’esperienza americana ad Albany e finalmente i riconoscimenti 

letterari, prima con La saga fuga di J/B e, successivamente, con la 

trasposizione televisiva de Los gozos y las sombras, che diventa 
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finalmente occasione di riscoperta della sua opera da parte del grande 

pubblico. Alla fine ci è sembrato di aver  conosciuto e aver 

familiarizzato con un uomo, ma anche un lettore infaticabile e vorace, 

che ha attraversato con grande dignità il suo secolo, e soprattutto ha 

esperito la sua infaticabile avventura letteraria libero da ogni schema o 

moda o scuola o gruppo. Da questo punto di vista Torrente è sempre 

stato veramente un uomo solo.  

E così si è arrivati alla trilogia. Eravamo partiti dall’incipit de Los 

gozos y las sombras e dalla voce fuori campo che ci informava che 

questo piccolo borgo gallego attendeva l’arrivo o meglio il ritorno di 

qualcuno. E questo qualcuno prendeva le sembianze di Carlos Deza, 

ascetico rampollo dell’antica e nobile famiglia dei Churruchao  di 

Pueblanueva del Conde, che tornava in paese per qualcosa di non ben 

chiaro. Sì, perché cosa spingesse esattamente il protagonista a 

progettare un viaggio e un soggiorno per un tempo imprecisato, nel 

paese dove era nato, ma che aveva lasciato tanti anni prima, e dove 

aveva lasciato sua madre da tempo morta, lui ormai adulto, psichiatra 

di scuola junghiana, non risultava ben chiaro. C’era solo un esile filo 

di significato che giustificava questo ritorno, ed era legato a un sogno 

o forse a una semplice immagine, che in un preciso momento della sua 



224 

 

vita si era materializzata davanti ai suoi occhi, ed era l’immagine di 

una porta murata - questa sì vera - , che gli era apparsa in un 

particolare momento della sua vita e della sua relazione con una donna 

di nome Zarah Kramer. Rompere la relazione con questa donna, in 

Austria dove viveva, e ritornare per chiedersi di quella porta murata -  

che altro non era che la porta murata della stanza dove suo padre 

aveva vissuto gli ultimi anni della sua vita prima di scomparire 

misteriosamente - del pazo della sua famiglia e della sua infanzia è 

tutto quello che avevamo e sapevamo di questo giovane uomo. Ma 

questi pochi dati, a prima vista così poco probanti, sembravano 

contenere fin dal primo momento qualcosa di miracoloso: tra questo 

no detto alla donna, al lavoro, alla vita alla quale era legato e questo sì 

al ritorno al suo passato sembrava insediarsi con ogni diritto il 

racconto, la storia, la letteratura, con tutto il repertorio mitico in capo 

alla parola capace di creare mondi. Il che ha fin da subito sollecitato, 

in chi scrive, una grande suggestione, richiamando alla memoria 

quello spazio letterario prima angusto, ma poi sempre più ampio, del 

racconto di uno dei progenitori del romanzo come genere, quel Lázaro 

nato sulle rive del Tormes che, interpellato da un misterioso Vuestra 

Merced, a proposito dell’attendibilità circa voci di una licenziosa 
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relazione tra la moglie e il curato per il quale lei lavora, anziché 

rispondere alla domanda fattagli, inizia a raccontare la sua vita. E 

come quel mondo di picari, questo mondo dei piaceri e delle ombre 

andava sempre più popolandosi e connotandosi di storia ma anche di 

geografia e, si badi bene, geografia non solo umana, ma anche quella 

capace di raccontare e descrivere un luogo fisico, la Galizia, in un 

momento storico definito, vale a dire nell’imminenza della tragedia 

della guerra civile, precisamente nel 1934. Ora, il fatto che la 

narrazione fosse così indissolubilmente incardinata all’ambiente, tanto 

da dar luogo all’invenzione di una Pueblanueva del Conde 

rappresentata con tutte le caratteristiche di un pueblo della provincia 

gallega, fatta di mare, di pescatori, di cantieri navali, di pioggia, di 

vento, e poi il casino, il pazo, ci sembrava essere esso stesso cifra di 

una relazione necessitante tra testo e contesto, storia e geografia, realtà 

e invenzione. E così si è cercato di utilizzare e battere la strada 

tracciata da Franco Moretti e prima ancora da Carlo Dionisotti e di 

soffermarsi su come e quanto la geografia sostenesse la storia, lungi 

dal ritenere che la forte impronta regionale, che caratterizzava la 

trilogia de Los gozos y las sombras, fosse indice di provincialismo 

letterario. Ma accanto a questi due illustri nomi, ci siamo imbattuti in 
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un passo di uno dei monumenti letterari italiani che si muoveva 

anch’esso nello stesso orizzonte. Alessandro Manzoni, nella sua 

analisi del romanzo storico come genere letterario, dice: 

 

 Corre tra questi (la storia)  e il vostro (romanzo storico) la stessa 

differenza, in certo modo, che tra una carta geografica, dove sono 

segnate le catene dei monti, i fiumi, le città, i borghi, le strade maestre 

d’una vasta regione, e una carta topografica, nella quale, e tutto questo 

più particolarizzato (dico quel tanto che ne può entrare in uno spazio 

molto più ristretto di paese), e ci sono segnate anche le alture minori, e 

le diseguaglianze ancor meno sensibili del terreno, e i borri, le gore, i 

villaggi, le case isolate, le viottole
1
. 

 

Il romanziere, sembra dire Manzoni, così come la carta topografica, 

scegliendo e non riportando o utilizzando in maniera indistinta tutto 

quello che mette a disposizione il reale, nella sua scelta e nelle sue 

esclusioni, organizza già una prospettiva che fa leva su un cardine 

della narrazione. Se così stanno le cose, come non pensare al 

celeberrimo incipit dei Promessi Sposi che, come osservava il De 

                                                           

1
 Alessandro Manzoni, Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti misti di storia e 

invenzione, Edizione Nazionale ed europea delle opere di A. Manzoni, diretta da Giancarlo 

Vigorelli, Milano, 2000, pag. 4. 
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Sanctis, pare scritto da un geografo o da un naturalista che descrive 

dal vero quello che gli è innanzi, con la paziente curiosità di un 

intelligente osservatore, sicché la natura è guardata e disposta da una 

mente superiore. E di quell’incipit, ricorda ancora De Sanctis, risulta 

fondamentale il dimostrativo quel che lega il lettore ad uno spazio 

reale, il territorio di Lecco fra le Alpi Orobie e i monti della Brianza, 

che diventa il teatro dell’azione. E dunque sembra partecipare a un 

altro miracolo: la potenza delle vicende di Renzo Tramaglino e Lucia 

Mondella arrivano al lettore per il tramite di un quel, giacché sembra 

capire che I Promessi Sposi senza quel particolare ambiente sarebbero 

stata un’opera non sappiamo se migliore o peggiore, ma 

indiscutibilmente diversa. 

Ma se questo lavoro critico aveva individuato nel nesso inscindibile 

tra storia e geografia un primo sostegno ad un’ipotesi esegetica 

dell’opera, ritenendo di accordare alla geografia del romanzo la 

centralità conferitale dall’autore, c’era un altro elemento che meritava 

di essere tenuto in debito conto, data la poderosa influenza che esso 

esercitava nella dinamica narrativa del congegno letterario, ed era lo 

scenario. Lo scenario in cui si dispiegavano le vicende di Carlos Deza 

e della galleria di personaggi che attorno si muovevano non era un 
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luogo qualsiasi, ma un luogo da sempre caratterizzato da una sua 

grammatica comportamentale, la provincia.  La provincia ancora una 

volta descriveva e usava implacabilmente sulla vita dei suoi abitanti la 

clava dei suoi mali, che ovviamente risultavano essere  sempre gli 

stessi: conformismo, immobilismo, noia, frustrazione, solitudine.  

Risultava così abbastanza chiaro che la scelta del romanziere di un 

determinato scenario aveva un carattere strategico, nel senso che lo si 

riteneva sfondo capace di costruire e trasmettere un senso.   

Ora se, come sostiene Moretti, l’influenza che esercita la metropoli sul 

romanzo, in particolare la Parigi della metà dell’Ottocento, costringe a 

modificare  non tanto la percezione dello spazio, quanto quella dello 

scorrere del tempo, tanto che fare i conti con l’esperienza urbana 

significa per la letteratura escogitare una nuova retorica della 

temporalità 
2
, allo stesso modo la provincia presuppone una diversa 

percezione dello scorrere del tempo, che in questo caso si muove nella 

direzione opposta, così da veicolare l’idea di un tempo che non scorre, 

ma che si ripete in maniera sempre identica. E’ stato in questo spazio, 

sul cardine della forte impronta geografica gallega e sulla prospettiva 

                                                           

2
 Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino, Einaudi, 1987, pag. 141. 
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del tempo lento della provincia, che abbiamo cercato di sviluppare una 

lettura che fosse organica e articolata.  

E la lettura ha preso le mosse fondamentalmente partendo da quel 

concetto di subrealidades di cui parla Torrente a proposito della 

complessità del personaggio, subrealidades che consentono al 

romanzo di andare oltre quei limiti ideologici del realismo così come 

l’avevano concepito e plasmato quei grandi narratori dell’Ottocento.  

E così, fin dal primo momento, ci siamo mossi in questa direzione, 

giacché ci sembrava che la trilogia fosse qualcosa in più e soprattutto 

qualcosa di diverso da un’opera che testimoniasse semplicemente 

un’ascesa e un declino di una classe; qualcosa in più e di diverso dal 

presentare uno stuolo di personaggi rappresentativi vuoi di una classe, 

vuoi di un tempo, vuoi di un’idea complessiva di una società. C’era, o 

almeno sembrava esserci qualcos’altro, e questo qualcos’altro andava 

forse ricercato nella terza dimensione del personaggio, proprio come 

quelle donne di Vermeer. Nel passato, oscuro e inquietante e 

soprattutto in un passato così arcigno da essere capace di vivere di vita 

autonoma, il più delle volte rispetto alle nostre volontà. D’altronde 

c’erano troppo indizi che andavano in quella direzione; intanto, quante 

cose e quante persone ci parlavano del passato: Mariana, Cayetano, 
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Eugenio, Clara, Carlos. Così tante che a un certo punto sembrava che 

l’intera Pueblanueva andasse letta attraverso questa lente. E così ci è 

sembrato che emergessero uno dopo l’altro quei mali, e questi mali 

prendessero le sembianze degli abitanti di Pueblanueva del Conde.   

Certo, ha ragione Moretti
3
 nel ricordare che la grande invenzione di 

Balzac fu di mostrare che le grandi esperienze della modernità non 

sono più naufragare o fare patti con il diavolo o costruire mostri con 

tendenze omicide, ma molto più banalmente innamorarsi di 

un’attricetta, fare debiti, qualche speculazione finanziaria e via di 

seguito, insomma quella tanto nota prosa del mondo che muove il 

mondo. Qualcosa insomma che denuncia in partenza la sua assoluta 

mancanza di esemplarità. E questo Torrente lo sa benissimo. 

Dopotutto la trilogia, con questo titolo così oscuro ma anche così 

suggestivo,che altro è se non prosa? D’altronde, non è stato lo stesso 

Torrente a dire che: En provincias es donde pasan las cosas. Lo que 

pasa en la gran ciudad sale en los periódicos. Ma è proprio nella 

prosa che quel filo esile di senso inizia a tramare, descrivendo 

l’insensatezza di quel simulacro di vita che è la ripetitività, che 

                                                           

3
 Franco Moretti, Segni e stili del moderno, Torino Einaudi, 1987, pag. 146. 
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diventa  ritualità  e che rallenta il tempo fino a fermarlo. Certo è prosa, 

ma è prosa umana, tanto che a tratti risulta oscura per il suo essere 

imperscrutabile. Ed è forse la sua imperscrutabilità che denuncia in 

fondo l’assenza di parole che abbiano quella capacità di 

accompagnarci e di rispondere fosse anche a uno dei nostri perché. 


