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Prefazione 

 

 

L‟a parte con cui si apre la trilogia Los gozos y las sombras, 

pubblicata nel quinquennio che va dal 1957 al 1962 - a parte che di lì 

a poco scopriremo essere la voce di quel panoptikon rappresentato dal 

circolo sociale di un paese della provincia galiziana, Pueblanueva del 

Conde - si gioca tutto su un‟azione di sponda tra una serie di verbi che 

descrivono un‟orbita semantica di moto: ir, venir, regresar, volver, 

marchar, irse. Carlos Deza, il protagonista, è colui che torna. Carlos 

ha lasciato il paese con destinazione Santiago di Compostela, poi 

Madrid e infine Vienna, per completare la sua formazione di 

psichiatra, médico de locos, come diranno i suoi concittadini. La 

madre, regista delle scelte del figlio, agita il suo ritorno quasi come 

una minaccia e i compaesani attendono il suo arrivo come quello di 

colui che dovrà contendere il potere a chi, per più di una ragione, tiene 

in scacco l‟intero paese, Cayetano Salgado, uomo nuovo nel modo di 
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gestire la sua impresa economica, ma feudale nell‟esercizio del 

proprio dominio sociale e politico. Già altri avevano lasciato il paese 

e, chi più chi meno, vi avevano fatto ritorno; tra questi lo stesso padre 

di Carlos, Fernando Deza, partito, tornato e poi nuovamente 

scomparso, Gonzalo Sarmiento, doña Mariana, Juanito Aldán, 

Eugenio Quiroga, ciascuno con il proprio fardello di mistero legato a 

quel bisogno di storia rappresentato dal viaggio. Così, senza mezzi 

termini, uno scrittore, in questo caso Gonzalo Torrente Ballester, 

dando voce a quell‟animale dalle mille teste, preistorico ma tuttora 

vivente, quel circolo sociale che annida frustrazione, invidia, superbia, 

ci proietta immediatamente nell‟agone di una provincia, questa volta 

galiziana, negli anni che precedono la guerra civile del ‟36.  

Gonzalo Torrente Ballester, nato a Ferrol, in Galizia, nel 1910 e morto 

a Salamanca nel 1999, è considerato scrittore eclettico, data la sua 

versatilità di autore di teatro, di saggi, di romanzi. E quanto alla sua 

produzione narrativa egli esprime una gamma articolata di scelte 

stilistiche che lo portano a pubblicare romanzi lontani, a volte 

antitetici tra loro, come da una parte la celebre trilogia pubblicata nel 

quinquennio che va dal 1957 al 1962, Los gozos y las sombras e, 

dall‟altra, forse il più celebrato La saga/fuga de J.B., anno 1972. Ma 
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nel segnalare la distanza per certi versi apparente tra questi due 

romanzi, veniamo anche a uno dei nuclei fondanti l‟idea di letteratura 

e il rapporto che essa intrattiene con la realtà di Gonzalo Torrente 

Ballester: quel concetto di realidad suficiente di cui egli parla in più 

occasioni e, in una di queste, con Carmen Becerra: 

 

- ¿Qué entiendes tú por realismo cuando lo aplicas a tu obra? 

- La cuestión parte de una pregunta fundamental: ¿qué es lo real? A 

esto tengo que responder que lo real es todo, o bien, expresado de 

manera negativa, no existe nada que no sea real dado que existen 

varios órdenes de realidad y, en consecuencia, las cosas no son todas 

reales de la misma manera: son reales porque son de materia, pues son 

hechos sociales, personales, humanos; son reales porque son 

creaciones intelectuales, poéticas..., es decir, son infinitas esferas de lo 

real. Pero todo objeto cabe dentro de una de estas esferas. El teorema 

de Pitágoras cabe dentro de estas esferas, que es la de la realidad 

matemáticas, al igual que ocurre con el triángulo equilátero. Pero 

ambos ejemplos tienen un modo de ser real que no coincide con este 

vaso, que pertenece a otro tipo de realidad; o contigo que eres otro 

tipo de realidad. ¿Comprendes?
1
 

                                                 
1
 Guardo la voz cedo la palabra, conversaciones con G.T.Ballester, a cura di C. Becerra, 

Barcelona, Anthropos, 1990, pag. 15. 
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I due romanzi predetti, beninteso, appartengono a poli diversi della 

narrativa torrentina, l‟uno di stampo evidentemente realistico,  l‟altro 

visionario, immaginifico e metanarrativo; ma, alla luce di quanto lo 

stesso autore osserva, essi coesistono - seppur a distanza - nell‟ambito 

di una realtà stratificata che richiede approcci stilistici adeguati e 

plausibili 
2
. Ma forse, in questo continuo rimbalzo tra  reale e magico, 

tra riflessione e fabulazione, geometria e mistero, vi è anche molto di 

quella sua infanzia galiziana, vissuta tra Ferrol, città industriale e 

luogo in cui abitava, con le sue strade lunghe e perpendicolari, e 

Serantes, dove trascorreva lunghi periodi presso i nonni, dimensione 

più vicina al Medioevo che al secolo XX: 

 

Lo que ocurre en la práctica novelística no es otra cosa que lo que 

ocurrió en el plano vital del escritor: las dos esferas de la realidad se 

                                                                                                                                      

 
2
 Talvolta il realistico e l‟immaginifico convivono anche scomodamente, e questo a sottolineare 

ancora una volta un principio che dovrebbe far chiarezza sull‟identità degli scrittori. Basti pensare 

a uno scrittore come Italo Calvino e a quante sono le tappe che egli attraversa, dal neorealistico 

Sentiero dei nidi di ragno, romanzo scritto a ridosso della guerra partigiana, al conte 

philosophique, la celebre trilogia, fino ad approdare alle lusinghe della narratologia francese Se 

una notte d’inverno un viaggiatore e Palomar. Queste diverse voci divengono una messa in 

discussione da parte dell‟autore della propria identità. 
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mezclan con la misma naturalidad con la que el niño Torrente iba de 

Serantes a Ferrol, de la Edad Media a la Edad Moderna, cosa que en 

tiempos de colegio, hacía varias veces al día. Esa interferencia 

constante de los dos estratos o esferas es una de las características más 

esenciales. 

 

La trilogia Los gozos y las sombras, nella sua triplice cadenza El 

señor llega 1957, Donde da la vuelta el aire 1960, La Pascua triste 

1962, oggetto, ripeto, di questo studio, ci consente di analizzare uno di 

questi due poli, quello più candidamente e dichiaratamente realistico, 

territorio nel quale l‟autore non si avventurerà quasi più nell‟arco della 

sua intera produzione narrativa, se non per romanzi che non possono 

competere, per dimensione e complessità, con la potenza di Los gozos 

y las sombras, tanto da causargli, come lui stesso dirà nel prologo al 

Don Juan, un vero e proprio empacho de realismo
3
. 

Il senso e il metodo dello studio cui ci accingiamo è già quasi dietro a 

quanto finora detto: il nucleo spaziale del romanzo, Pueblanueva del 

Conde - che può essere considerato come punta del compasso il quale, 

ruotando, descrive un‟area circostante più ampia e articolata, e che 

                                                 
3
 Gonzalo Torrente Ballester Don Juan, Barcelona,  ed. Destino, 2003, pag. 9. 
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tocca con le sue punte estreme Vienna e Parigi - descrive un mondo 

immaginario in una Galizia reale a un passo dalla guerra civile. Questa 

Galizia fa convivere la decadenza dei “pazos”
4
 con i singulti 

industriali e la spregiudicata, nuova, rampante borghesia, una classe 

politica autoreferenziale con forme di opposti estremismi e fanatismi, 

l‟accenno a un‟immagine della città che ha più di un tratto della 

moderna metropoli con l‟introversione e l‟impermeabilità della 

provincia: insomma, e con questo veniamo al progetto, cercare di 

raccontare una storia anche attraverso la geografia. Si sa che questa 

felice intuizione data diversi anni e diversi libri (preceduti 

inconsapevolmente da altri libri ancora, per stessa ammissione di 

Franco Moretti), i quali prendono l‟avvio dall‟ormai celebre Atlante 

del romanzo europeo di Franco Moretti, che, come dal titolo, aveva in 

animo un grandioso progetto di atlante letterario. Quel progetto 

                                                 
4
 Il pazo, dallo spagnolo palacio, e a sua volta dal latino palatium, è un tipico esempio di casa 

nobiliare galiziana, cruciale durante i secoli che vanno dal XVII al XIX perché connesso al sistema 

di organizzazione feudale in quanto unità di gestione locale attorno al quale si sviluppava la vita di 

paese. Il pazo era composto da un corpo principale circondato da un grande giardino e attorno tutta 

una serie di minute costruzioni con annessa cappella religiosa. La peculiarità geografico-

antropologica di questo luogo è divenuta, fin dalla nascita del romanzo naturalistico, un topos 

privilegiato degli scrittori galiziani. Capostipite della centralità di questo luogo letterario e dei suoi 

abitanti è stato Los pazos de Ulloa di doña Emilia Pardo Bazán. Se tale romanzo, obbedendo ai 

canoni della poetica naturalistica, privilegia una maggiore prossimità tra la vita reale e la scrittura, 

successivamente ha inizio una metamorfosi simbolista di tale luogo negli anni della esperienza 

modernista, tra fine „800 e inizio „900. Si ritiene giusto ricordare almeno quanto il pazo della 

Sonata de Otoño di Ramon del Valle-Inclán racchiuda in sé, quasi epitomi del decadentismo 

europeo, i segni della “carne, la morte e il diavolo”. 
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muoveva dall‟assunto che era difficile disgiungere la narrativa, 

poniamo, di Jane Austen dall‟Inghilterra rurale descritta, e dunque la 

geografia era chiamata a dire qualcosa in più sulla letteratura, 

addirittura, potremmo dire - ma è una nostra considerazione - 

giungendo a considerare la geografia come una possibile storia 

ulteriore. Ma, si affrettava a dire Moretti, “geografia della letteratura 

può voler dire due cose molto diverse fra di loro. Può indicare lo 

studio dello spazio della letteratura; oppure, lo studio della letteratura 

nello spazio. Laddove, nel primo caso, l‟oggetto è largamente 

immaginario: la Parigi della Comédie Humaine, l‟Africa del romanzo 

coloniale, l‟Inghilterra di Jane Austen. Nel secondo caso, è uno spazio 

storico reale: le biblioteche della provincia vittoriana, o la diffusione 

di Don Chisciotte e dei Buddenbrook”
5
. Ecco, la diffusione di Don 

Chisciotte, dei Buddenbrook o, perché no, della trilogia Los Gozos y 

las sombras. E sì, perché le fortune di questo romanzo, ma potremmo 

dire quelle più in generale dello stesso autore, seguono una parabola 

molto singolare, parabola che avremo modo di indagare più avanti. 

Basti dire per adesso che il romanzo ebbe all‟uscita una tiepida 

                                                 
5
 Franco Moretti, Atlante del romanzo europeo, Torino, Einaudi, 1997, pag. 5. 
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accoglienza, ma una straordinaria popolarità e diffusione in seguito 

alla trasposizione televisiva mandata in onda agli inizi degli anni 

ottanta (il primo capitolo della serie venne trasmesso il 25 marzo del 

1982),  dunque a venti e più anni dalla sua comparsa a stampa. 

Ricordiamo che Torrente Ballester, a quell‟epoca, aveva già da tempo 

pubblicato, oltre alla trilogia, il Don Juan (1963), Off-side (1969), El 

Quijote como juego (1975) e, soprattutto, il già citato La saga/fuga de 

J.B. (1972), romanzo che a giudizio di gran parte della critica apriva 

una nuova epoca e che fece dire a José Saramago che hasta ahora 

había una silla vacía a la derecha de Cervantes, que acaba de ser 

ocupada por Gonzalo Torrente Ballester. Tutto questo per chiarire che 

ormai Torrente era già autore celebrato e di successo (dando a queste 

affermazioni il giusto significato, dal momento che parliamo di un 

fenomeno non di massa quale la letteratura), membro già della Real 

Academia Española, pur continuando, con sobrietà, la sua professione 

di insegnante di scuola superiore nell‟Instituto Torres Villarroel di 

Salamanca. Insomma, e con questo torniamo, ancora per poco, agli 

intenti teorici seguendo l‟altro versante dello studio di Moretti, si avrà 

modo, considerando la fortuna delle sue pubblicazioni, di seguire la 

parabola umana, politica e professionale di Torrente, le zone d‟ombra 



 IX 

e di luce della sua carriera di scrittore precoce, infaticabile, longevo, 

non dimenticando ovviamente il contesto in cui questa esperienza 

umana e letteraria si inserisce: quelle vicende a cavallo tra gli anni ‟30 

e ‟ 40 (vicende che per certi versi segneranno la sua carriera), 

contraddittorie quanto basta a ogni esperienza umana, ma 

comprensibili se analizzate nel quadro di un contesto socio-politico 

quale quello di una Spagna lacerata, stremata, convalescente (di una 

convalescenza che non sappiamo dire quando abbia avuto termine), 

paranoica, che usciva dalle rovine di una guerra fratricida e metteva a 

punto gli apparati e le pompe messianiche e trionfali della retorica 

franchista. E‟ forse prematuro parlare del giovane Torrente, degli anni 

che lo videro contiguo al progetto politico di Francisco Franco, del 

suo successivo e anche celere allontanarsene e dei costi che, lui come 

tanti che vissero quel conflitto, si videro obbligati a pagare sia dal 

regime sia dall‟altra parte politica; costi che probabilmente sono 

all‟origine della decisione di trascorrere un periodo di tempo lontano 

dalla Spagna, accettando l‟invito di una docenza da parte 

dell‟università di Albany, negli Stati Uniti. Aranguren ebbe modo di 

parlare di “mala conciencia”, riferendosi alla passività degli spagnoli 

nei confronti del regime, passività vissuta come complicità strutturale 
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con esso, aggiungendo che solo chi riconosce e confessa 

pubblicamente la colpa può recuperare dignità e credibilità. E 

Torrente? Torrente rifiuterà in ogni modo una confessione pubblica, 

mantenendosi sempre sulla difensiva su tale argomento -  anche se 

tornerà più volte sul tema -  ma durante l‟immediato posguerra 

(termine che in Spagna ovviamente assume un significato del tutto 

diverso che nel resto del vecchio continente) e forse per l‟intera 

esistenza sentì lo spettro del giovane Torrente che maturava ambizioni 

letterarie e probabilmente visse questi sentimenti tutti insieme, anche 

nelle forme contraddittorie più estreme. E - sia detto qui di sfuggita - 

ci riferiamo alla curiosa vicenda del romanzo Javier Mariño, descritta 

tra gli altri da Ana Gómez-Pérez, pubblicato agli inizi degli anni ‟40, 

romanzo bersaglio della censura perché considerato scarsamente 

patriottico ed eccessivamente lascivo, oltre che pervaso da 

naturalistica immoralità
6
.  

Ma tornando alle premesse,  anche perché è tempo di riannodare i fili 

                                                 
6
 Ana Gómez Pérez riporta le vicende relative al Javier Mariño pubblicato nel 1943 e ai successivi 

interventi dell‟autore sulle edizioni del „77 e del 1985, interventi che servivano a limare il testo 

delle parti che più si prestavano a una lettura dell‟opera in linea con le posizioni del giovane 

Torrente, come prova dell‟esistenza di una sorta di timore dello spettro del giovanile cadavere 

fascista. Ana Gómez Pérez, Las trampas de la memoria: pensamiento apocalíptico en la literatura 

española moderna: Galdós, Baroja, Chacel y Torrente Ballester, Newark, Juan de la Cuesta 

Hispanic Monograph, 2005. 
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della tesi, il duplice versante da Moretti indicato ci dà l‟opportunità di 

studiare sia l‟oggetto immaginario, Pueblanueva del Conde, e cioè lo 

spazio nella letteratura, sia l‟oggetto storico reale, e cioè le fortune del 

libro, come riflesso di un processo più ampio che lega vicende umane 

e professionali antiche e recenti culminate nella trasposizione 

televisiva, processo che gli ha consentito di essere conosciuto dal 

grande pubblico. Aver già solo colto, si es que, il senso del progetto di 

Moretti, certo opportunamente adeguato, e averlo fatto interagire con 

un‟opera così lontana dai suoi rinvii letterari, ma anche così vicina per 

i patterns che potrebbe rivelare, è motivo, per chi si accinge a questo 

lavoro, di grande soddisfazione e orgoglio. Ma è ora di chiudere le 

premesse e iniziare ad addentrarci fisicamente nei luoghi 

immaginari/reali, quali sono le pagine di un libro. 

 


