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INTRODUZIONE 

 

Il presente lavoro di ricerca intende riconsiderare alcune 

questioni filosofiche, estetiche e letterarie relative alla scrittura 

pirandelliana. La tessitura del discorso segue un itinerario imbastito 

su due livelli di ricerca: il primo procede verso l’analisi del «sogno» 

(a tal proposito sono stati esaminati saggi, novelle, romanzi e 

drammi, anche poco noti o inediti); il secondo, invece, indaga sulle 

convergenze artistiche e filosofiche dell’autore e della sua 

produzione con l’Espressionismo, collegandosi a un preciso filone di 

studi che a partire dagli anni Settanta ha privilegiato l’approccio 

fenomenologico alle opere dello scrittore agrigentino1. 

L’indagine è ampiamente sostenuta da opportuni 

riferimenti critici, letterari e scientifico-filosofici; operazione 

sicuramente ardua vista la sconfinata bibliografia critica sull’autore e 

                                                 
1
 Mi riferisco a un preciso orientamento critico che, seguendo un‟impostazione di tipo ontologico, ha colto nella 

scrittura pirandelliana una consistente portata esistenzialista, inaugurando una linea interpretativa che si affianca a 

quella più tradizionale di tipo „relativista‟ seguita, da Croce e Tilgher in poi, da gran parte della critica. Nel saggio 

Pirandello (1963) Giovanni Giudice, pur entro una lettura ancora di tipo tradizionale, apre in qualche modo verso 

sollecitazioni interpretative nuove. Un impulso decisivo in questa direzione è offerto da Giacomo Debenedetti che nel 

saggio Il romanzo del Novecento (1971) coglie la natura ontologica in alcuni aspetti della scrittura pirandelliana, 

prefigurando anche il significato dell‟oltre e la sua valenza trascendentale che spinge a scoprire l‟altro io, celato ed 

occultato da quello „formale‟. Graziella Corsinovi nel volume Pirandello e l‟Espressionismo (1979) individua – e in 

modo chiaro – la coesistenza di elementi esistenzialisti e fenomenologici all‟interno della scrittura pirandelliana. La 

studiosa ha ripreso e sviluppato negli anni questa linea di ricerca producendo numerosi contributi che chiariscono bene 

l‟approccio ontologico all‟opera di Pirandello. Tra questi Pirandello o le funzioni dell‟anima (2006), fino al più recente 

La finzione vissuta (2015) in cui prospetta soluzioni metodologiche persuasive di analisi e di critica ermeneutica. 

Ulteriori contributi che hanno dato corpo a questo filone interpretativo sono rappresentati dagli studi di Giancarlo 

Mazzacurati (come ad esempio Pirandello e il romanzo europeo, 1987), di Francǫis Orsini (Pirandello e l‟Europa, 

2001), di Franco Zangrilli (Un mondo fuori di chiave. Il fantastico in Pirandello, 2014) e di Roberto Salsano 

(Pirandello in chiave esistenzialista, 2015). Ulteriori significativi apporti saranno esaminati e citati, di volta in volta, nel 

corso del presente lavoro. 
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sulla sua opera. 

L’obiettivo principale di questa ricerca è stato quello di 

analizzare la funzione che il «sogno» assume nella scrittura di 

Pirandello. Come si è cercato di dimostrare la materia onirica è 

usata dall’autore con «funzione allusiva»: il suo intento non è 

quello di descrivere ‘naturalisticamente’ i sogni dei suoi 

personaggi, ma di approdare ai luoghi del subliminale per 

rivelare i significati ‘ulteriori’ delle vere essenze umane. 

Per chiarire questo concetto si è indagato sul significato del 

sogno e delle rappresentazioni di sogni a partire dal periodo 

classico e fino al Novecento, con un’attenzione specifica ai 

significati e ai valori del misterioso mondo onirico, e alle modalit| 

con cui i vari autori, sia classici, sia moderni e contemporanei, 

hanno trattato questo argomento. 

A dare abbrivio al discorso è, difatti, il mondo classico, 

un’et| in cui si attribuiva particolare significato ai sogni, spesso 

considerati messaggi di un mondo ultraterreno. Tra i testimoni 

più autorevoli, Platone con le sue riflessioni sul sogno esposte 

nella Repubblica, Esiodo con la Teogonia e Artemidoro con le prime 

indagini a carattere scientifico. Senza pensare a una serie di 

tragedie che rappresentano vicende di sogni (o racconti di sogni), 

capaci di condizionare il corso degli eventi, come avviene 

nell’Ifigenia in Tauride di Euripide. 
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Dal periodo classico si è passati a quello moderno, con la 

testimonianza di due drammaturghi di grande spessore come 

William Shakespeare e Calderón de la Barca. Shakespeare crea, 

nelle sue commedie e nei suoi drammi, ripetute scene oniriche più 

o meno realistiche, attribuendo ai sogni un senso metafisico. Per il 

dramaturg elisabettiano, il sogno corrisponde ad una doppia 

funzione: da un lato quella di creare mondi effimeri e stranianti, 

come A midsummer nightís dream (Sogno di una notte di mezza estate), 

dall’altro di proporre una riflessione ontologica sul senso del 

sogno all’interno delle dinamiche esistenziali dell’uomo. È il caso 

eclatante di The Tempest (La tempesta), in cui Prospero enuncia il 

famigerato assioma «siamo fatti anche noi della stessa materia di 

cui son fatti i sogni»2. 

Calderón de la Barca, nell’opera La vida es sueño (La vita è 

sogno), espone un concetto chiave che varr| anche per l’analisi 

delle opere di Pirandello. Nell’immaginario di Calderón tra il 

sogno e la vita del sognante sussiste una stretta coincidenza. La 

visione onirica, infatti, possiede la capacit| di svelare i tratti veri 

dell’individuo. Per Calderón, infatti, la felicit| ha lo stesso senso 

del sogno, e nella vita non si fa altro che recitare una parte che 

riguarda la nostra vera esistenza solo in via marginale, proprio 

come accade in una finzione teatrale (il gran teatro del mondo) o 

in un sogno notturno. «La vita è sogno»3, concluder| Sigismondo, 

                                                 
2
 W. SHAKESPEARE, The Tempest (1611); trad. it. La Tempesta, di A. LOMBARDO, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 187. 

3
 C. DE LA BARCA, La vida es sueño (1635); trad. it. La vita è sogno, a cura di D. PUCCINI, Garzanti, Milano, 2010, p. 
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il protagonista del dramma. 

L’indagine si è estesa alla trattazione di autori che hanno 

adombrato con le loro opere le dinamiche interiori degli 

individui, indagando sentimenti e sensi, raccontando pulsioni e 

conflitti interiori: prolifico humus da cui sarebbe partito lo stesso 

Pirandello. 

In questo ambito rientrano scrittori come Nikolai Gogol’, 

autore di Portrèt (Il ritratto), in cui si racconta la forza 

destabilizzatrice del sogno e si illustrano i canoni d’uso della 

materia onirica; Arthur Schnitzler che in Traumnovelle (Doppio 

sogno) anticipa le rappresentazioni sceniche dei turbamenti onirici 

per risalire alle emozioni e alle intenzioni dei personaggi. Su 

questa linea, ma con caratteri ormai maturi, permeati di sentori 

psicoanalitici, si inserisce la produzione di August Strindberg, con 

particolare riferimento al dramma Ett drömspel (Il sogno). 

Dalla trattazione del sogno come genesi di nuove forme 

artistiche ed espressive, prende le mosse l’attivit| creatrice di 

Pirandello, il quale si avvarr| anche di importanti studi di 

carattere scientifico e filosofico che si affermeranno nel corso 

dell’Ottocento e nei primi anni del Novecento. 

La seconda e terza parte di questa ricerca ha ripercorso i 

fondamenti di alcune discipline, come la psicologia e le filosofie 

                                                                                                                                                                  
70. 
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fenomenologico-esistenzialiste, incentrate sulla mente e sui 

comportamenti degli individui, reputate un fertile humus da 

numerosi artisti e scrittori che hanno messo a frutto gli esiti delle 

nuove scienze, per rielaborarle in forma creativa.  

A proposito dell’approccio psicanalitico non è possibile 

prescindere da alcuni studi di scuola francese e tedesca, 

soprattutto di Alfred Binet, Henry Bergson, Gabriel Séailles, 

Wilhelm Dilthey e infine di Sigmund Freud, Gustav K. Jung, né 

trascurare il contributo di studiosi come Brentano e Lipps che, 

oltre ad esercitare direttamente una propria attivit| di ricerca, 

hanno dato un impulso decisivo alla divulgazione delle idee 

filosofiche e psicanalitiche. 

Gli esiti a cui questi ‘analisti’ sono pervenuti rappresentano 

un vero spartiacque nella storia della scienza. Le indagini sulla 

mente e sui comportamenti di Binet, accuratamente esposti ne Les 

altérations de la personnalité (1892), quelli di Bergson sul ruolo della 

memoria tracciate nel saggio Matière et mémoire (1896), i rapporti 

tra creativit| e individuo di Séailles, tratteggiati nell’Essai sur le 

génie dans l'art (1883), il ruolo della coscienza e dei fenomeni del 

vissuto, adombrati dai numerosi studi di Dilthey e infine le 

indagini psicanalitiche di Freud, esposte nel suo Die 

Traumdeutung (1900), diventarono le basi per un ragionamento 

nuovo, consapevole e di non poca suggestione. 

Accanto alle scienze psicologico-esistenzialiste si sono 
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innervate le discipline più propriamente filosofiche. A partire 

dalle opere di Kant che con la Kritik der reinen Vernunft (Critica 

della ragion pura) del 1781 aveva indicato una traiettoria nuova al 

pensiero e alla riflessione, si sono sviluppate nuove correnti di 

pensiero che, abbandonando il cogito cartesiano, si sono dirette 

verso la conoscenza dei mondi ulteriori dell’io, come la coscienza, 

lo spirito o il vissuto. Ne è nato un divario tra il mondo fisico e 

quello metafisico che ha creato una vivace e prolifica diatriba, 

soprattutto grazie a filosofi come Hegel o Schopenhauer. 

Ma è sul finire del secolo, e soprattutto con la crisi del 

Positivismo, che altri filosofi come Brentano e poi Husserl hanno 

fissato le nuove coordinate per una esplorazione dei fenomeni 

umani ed esistenziali. Il nucleo del ragionamento husserliano, 

espresso nelle Ideen zur einer reinen Phänomenologie und 

phänomenologischen Philosophie (1913) che segue un periodo di 

energiche riflessioni irradiatesi soprattutto dal Cenacolo di 

Gottinga, è servito a proporre ai filosofi e agli intellettuali una 

visione nuova del mondo e della vita, visione imperniata 

sull’osservazione e l’indagine del vissuto (Erlebnis), della 

coscienza e dei comportamenti. 

Si è creata di fatto una diversa prospettiva per l’individuo 

che non è considerato soltanto per la sua possibilit| di produrre 

pensieri ma soprattutto per la sua capacit| di provare emozioni, 

di avvertire sensazioni, di dare ascolto ad altre componenti di sé, 
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come il corpo vivente (Leib), esso stesso capace di produrre vita. Si 

è prospettata in tal mondo una sorta di separazione tra il mondo 

materiale e fisico da una parte e quello irreale e metafisico 

dall’altra, a cui sar| prestata sempre maggiore attenzione. Il 

concetto di senso assume la doppia valenza di sensoriale e 

sensibile e i nuovi ‘investigatori delle identit|’ si concentreranno 

sui fenomeni esistenziali per giungere attraverso essi ai nuclei 

essenziali degli individui. Su questo confine tra essere e apparire 

convergeranno molti intellettuali intensamente suggestioni dalle 

scoperte psicologiche e dalle riflessioni filosofiche.  

Pirandello è figlio di questo processo; anche lui, come tanti 

artisti e scrittori che si riconoscono ad esempio 

nell’Espressionismo o nel Surrealismo, va a collocarsi sul confine, 

sul limen che intercorre tra «essere» ed «esistere», per osservare 

ossia vedere e sentire le rifrazioni delle entit| ascose, celate alla 

vista dei sensi materiali ma vive, pulsanti e generanti vita, pur 

nella loro immaterialit|. 

In psicologia come in letteratura, le visioni oniriche 

fungeranno da viatico tra il mondo ‘oltrano’ e quello della realt|; 

il sogno assumer| il significato di finestra posta – e aperta – sul 

confine. Da essa si può guardare nell’una come nell’altra 

direzione: dal mondo conscio verso quello inconscio, dal 

subliminale verso il razionale. Si sostanzia in questi termini il 

concetto di ‘doppio’ nella scrittura pirandelliana che non propone 
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tanto il relativismo tra due poli opposti e differenti quanto un 

processo di compenetrazione metamorfica e diveniente tra due 

entit| di uno stesso nucleo.  

Pirandello non intende scindere l’io inventando dissidi, ma 

mostra i due enti dell’io per tentare un avvicinamento cosciente, 

consapevole, una riconciliazione sincretica, che ne rimetta in 

equilibrio le molteplici componenti. È la ragione per cui le opere 

pirandelliane sono sempre caratterizzate da un forte dinamismo; i 

suoi personaggi sono costantemente mossi da un energico 

processo cinestetico, umorale o fisico, sentimentale o spaziale, 

seppur appaiano fissati in una loro dimensione reale prestabilita, 

agganciati e sospesi come in una maschera amorfa. Dietro questa 

maschera un turbinio di sensazioni alimenta un agire incessante, 

destabilizzante, figlio di un «flusso vitale» che contrasta con le 

fissit| del reale. 

La scrittura di Pirandello si concentra con ostinazione sul 

confine che separa (o unisce) i due mondi dell’io; egli, osservando 

dal luogo privilegiato del limen, può concentrarsi sui tratti del 

mondo ‘oltrano’ che poi rielabora e ri-vela in forma creativa.  

Per compiere questo percorso, Pirandello segue una 

duplice modalit|: indirettamente, mostrando i conflitti, quindi 

invitando il lettore (o lo spettatore) ad una riflessione sul 

«sentimento del contrario» e direttamente, ad esempio, con la 

rappresentazione del sogno e con ciò che dal sogno traspare, 
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risalendo l’oltre subliminale.  

Nelle novelle, o anche nei romanzi, il sogno è utilizzato 

come allusione, e non pochi sono i casi di vere e proprie 

narrazioni di sogni (come vedremo la materia onirica è 

esplicitamente trattata nelle novelle Tu ridi4, La realtà del sogno5 e 

Effetti di un sogno interrotto6)7. Il più delle volte le sue novelle 

evocano il sapore di quelle incertezze tipiche dei mondi onirici in 

cui l’abuso di particelle, di locuzioni e di avverbi dubitativi, 

frammezzati da allusioni e da intenzioni emotive irreali, spostano 

l’azione da un piano puramente fisico ad un alveo metafisico, 

unico mondo entro cui è possibile s-velare l’essenza vera delle 

cose. È illuminante in questo senso l’analisi proposta delle novelle 

E due! (da cui si riesce ad estrapolare, e con chiarezza, il concetto 

di limen) e Una giornata. 

È evidente dunque che, trattando la materia onirica 

secondo le forme che Pirandello le ha riconosciuto, il sogno non si 

può spiegare con gli assunti dell’empirica indagine scientifica, nel 

caso specifico, del modello freudiano, dei comportamenti dell’io; 

né può essere utilizzato per una ‘catalogazione’ di patologie 

psichico-comportamentali (e nei capitoli successivi si è 

sottolineata spesso la differenza di approccio e di metodo tra 

                                                 
4
 Cfr. Appendice, pp. 357-381. 

5
 Cfr. Appendice, pp. 381-389. 

6
 Cfr. Appendice, pp. 389-393. 

7
 Da qui in avanti tutte le citazioni relative alle novelle sono tratte dall‟edizione critica Novelle per un anno, diretta da 

G. MACCHIA, a cura di M. COSTANZO, vol. III, I Meridiani – Mondadori, Milano, 1990. 
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Freud, Jung e Pirandello). 

Pirandello intende semplicemente scrutare, conoscere e 

comprendere le componenti più vere e autentiche degli individui, 

per formare una coscienza consapevole che sia finalmente in 

grado di superare i conflitti tra essere e apparire e si diriga verso 

la più consapevole espressione della propria esistenza. Il sogno 

informa, delucida, fa vedere, secondo visioni apparentemente 

improvvide, le sostanze umorali, sensoriali e pulsionali dell’io. 

Pesca nel vissuto le immagini sedimentate nel grande ‘archivio’ 

della memoria; le riesuma, ridonandole vita e riproducendole in 

forma nuova. 

In Sogno (ma forse no)8 e nel musical inedito Proprio così, 

Pirandello dimostra che il sogno ha l’esclusiva peculiarit| di 

riportare in superficie il vissuto vero del sognante, mostrandone 

gli aspetti più cupi o felici (inquietanti o rasserenanti che siano), le 

lacerazioni di un io che agisce ed opera oltre il razionale e 

secondo logiche irrazionali. L’inconscio è per Pirandello il vero, 

grande motore dell’esistenza, e si sostanzia della sua sola natura. 

L’inconscio, tuttavia, possiede anche un’altra virtù: sa ascoltare e 

decifrare il mondo razionale. Usa immagini, toni, colori, ricordi 

che possono essere compresi e interpretati dal mondo fisico e 

reale. Dalla sua collocazione subliminale, che insiste su forme 

ignote e misteriose per un sistema logico, adotta i linguaggi 

                                                 
8
 Cfr. Appendice, pp. 413-430. 
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propri del mondo cosciente e sfrutta i mezzi del razionale per farsi 

comprendere dal razionale. 

Con la scrittura dei Sei personaggi in cerca d’autore Pirandello 

procede verso un ulteriore avanzamento. Non sente più il bisogno 

di adottare finzioni né funzioni, o di alludere e illudere. Inventando il 

‘metateatro esistenziale’, Pirandello allestisce un luogo che appare 

più come laboratorio d’arte, o setting psicanalitico, che come teatro 

vero e proprio. Un Erlebnis, uno spazio-tempo vitale i cui 

convenuti non ritrovano le separazioni tradizionali tra il mondo 

della scena (quindi della finzione creativa) e quello della platea 

(della realt| umana). Ente tra gli enti, lo spettatore è direttamente 

coinvolto nella vicenda, è in qualche modo empaticamente 

chiamato a partecipare, mentre il personaggio, dal canto suo, non 

può prescindere dagli altri, dagli attori e dagli stessi spettatori, 

per ‘essere’, per conformarsi ad una sostanza reale. Come in un 

grande prisma il mondo del teatro pirandelliano che assomiglia, 

per natura e forma, all’ontologia husserliana del mondo-della-

vita, produce i riverberi di essenze molteplici e di esistenze 

plurime, pervenendo ad una sintesi di confluenza verso un nucleo 

assoluto e sintetico. Appunto, un ‘nucleo prismatico’. 

Pirandello vive una dimensione di arte pura, dove le 

consistenze non sono più quelle del reale, né tali sono le forme e le 

norme. Egli decide di dirigersi verso il mondo cosciente e 

razionale ma provenendo da quello subliminale da cui trascina 
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con sé la serqua di personaggi che (forse come lui) pietiscono 

ascolto, considerazione, un po’ di serenit| in una vita fatta di 

eventi destabilizzanti e di non poche angosce. 
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CAPITOLO I 

Il sogno ‘rappresentato’ dai classici.  

Il mondo greco e le tragedie 

 

Da sempre ispiratore di profonde suggestioni il sogno 

assume per l’uomo un significato tutto ancora impregnato di 

mistero e d’inconoscibile; con esso, l’uomo si relaziona in modo 

astratto ed ambiguo, ne subisce il fascino e ne rivive le immagini 

differite nel tempo, improvvidamente prodotte dalle latebre 

oniriche. Nel mondo antico il sogno ha avuto un potere di 

fascinazione enorme, usato il più delle volte per l’interpretazione 

di eventi spesso considerati premonitori. 

Lo scrittore più autorevole che per primo ha sviluppato 

argomentazioni compiute e di carattere scientifico è Artemidoro, 

filosofo del II secolo a.C. che nel suo Onirocritica1 traccia le prime 

linee per una corretta interpretazione dei sogni. Egli sostiene che, 

oltre al sogno veritiero e profetico, ci può essere un tipo di sogno 

personale, l’insomnium, che secondo Musatti, «esprimerebbe 

semplicemente e puramente attraverso l’uso di immagini, 

                                                 
1
 Cfr. ARTEMIDORO, Il libro dei sogni, a cura di D. DEL CORNO, Adelphi, Milano, 1975

6
. 
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l’esaudimento di un desiderio o di una aspirazione del momento»2  

Nel mondo greco il sogno è considerato alla stregua di un 

evento esterno al sognatore stesso, ossia esistente 

indipendentemente da colui che sogna; infatti, il sogno decide di 

far visita al dormiente lasciando tracce tangibili del proprio 

passaggio. 

Anche nelle teorie platoniche possiamo rintracciare i vari 

significati che il mondo onirico andava assumendo dalle epoche 

ancestrali fino a quelle dell’Accademia ateniese.  

Platone considera il sogno come possibilit| di apertura al 

trascendente, sottile assunto che era prerogativa di pochi; per la 

maggioranza degli uomini del periodo classico invece il sogno è 

l’espressione e l’elaborazione di impulsi irrazionali profondi. 

Di seguito un significativo brano dal Libro IX della 

Repubblica:  

Quando un uomo si lascia andare nel sonno, dopo avere 

svegliato la sua ragione e averla nutrita di bei pensieri e di belle 

meditazioni, dedicandosi alla riflessione interiore, quando ha 

calmato il desiderio senza sottometterlo al bisogno né 

all'eccesso per addormentarsi e non turbare con le sue gioie e i 

suoi dolori il principio migliore, ma gli permette di guardare da 

solo e libero da desideri e percepire qualcosa che gli sfugge del 

passato, del presente, o dell' avvenire *...+ quando ha stimolato 

la terza parte dell' anima dove ha sede la saggezza, e infine 

s'abbandona al riposo: è in queste condizioni *...+ che l' anima 

                                                 
2
 C. L. MUSATTI, Introduzione a ARTEMIDORO DI DALI, Il libro dei sogni, Rizzoli, Milano, 1976, p. 9. 
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raggiunge nel modo migliore la verit| e che visioni mostruose 

dei sogni appaiono meno. (Repubblica, 571e-572a)3. 

Nella sua sfuggente complessit| e nella vasta gamma di 

manifestazioni il sogno ha suscitato un forte interesse negli 

scrittori antichi, con modalit| e fini molto diversi.  

A differenza di quanto avviene oggi il fenomeno onirico 

del mondo antico non era legato alla sfera individuale, né dal 

punto di vista neuro-fisiologico, né dall’analisi dei contenuti 

mnestici. Il sogno, infatti, in alcune rappresentazioni assume le 

fattezze di un personaggio vero e proprio, talvolta raffigurato 

come un giovane dotato di ali e di un corno, tramite il quale 

riversa i sogni nelle menti degli uomini addormentati.  

La spiegazione di un simile fenomeno ci è fornita dallo 

studioso Eric R. Dodds che definisce il concetto di sogno oggettivo 

o esterno come «entit| dotata di una personale autonomia e 

concretezza, che si svolge non nella psiche del dormiente, ma in 

uno spazio fisico reale»4. Si tratta di un’esperienza strettamente 

legata alla vista: immagine, variamente definita, che colpisce i 

sensi del dormiente. Ma l’esperienza onirica del sognante si 

trasferisce anche nella sfera del pensiero: il sogno è percepibile, 

quasi tangibile, precisamente e quasi realmente definibile; ed è 

questo uno dei motivi principali per cui gli autori Greci non usano 

mai le espressioni più familiari ai moderni, di fare o avere sogni, ma 
                                                 
3
 PLATONE, Repubblica, Libro IX, a cura di E. V. MALTESE, Newton, Roma, 2008, p. 173. 

4
 Cfr. E.R. DODDS, The Greeks and the Irrational, Press Barkeley and Los Angeles, 1959; trad. it. I Greci e 

l‟irrazionale, a cura di R. DI DONATO, La Nuova Italia, Firenze 1978, pp. 119 e segg. 
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sempre vedere: οναρ ίδειν. 

Il sogno, analizzato prevalentemente nel suo aspetto visivo, 

si configura come un’apparizione o una manifestazione. 

Nei poemi omerici il sogno assume una valenza 

divinatoria, è ‘messaggero’ di notizie ultraterrene, di significati 

misteriosi ma corrispondenti a pratiche reali. Il ‘ruolo’ del sogno è 

infatti spesso impersonato da protagonisti come Iris o Hermes che 

per loro natura hanno il compito di inviare al dormiente, alla 

persona, un messaggio da parte di una entit| divina, 

contribuendo allo stesso tempo a motivare e di fatto a 

condizionare le scelte e le azioni del personaggio e a definirne il 

carattere. Per questa ragione la dimensione intrinseca del sogno 

aveva un valore assoluto in quanto motivato, come natura e 

volont|, dalle stesse entit| divine5. 

Un ‘paese dei sogni’ figura anche nell’Odissea6. Nel Libro 

XXIV (11-13) Hermes guida le anime dei pretendenti nell’Ade fino 

a giungere alle rive di Oceano, alla pietra di Leucade, alle porte 

del Sole e alla terra dei Sogni dove vi è anche la sede delle anime e 

le immagini dei morti: il paese dei sogni è così collocato ai confini 

della terra, alle soglie dell’Al di l|. Lo stesso Odisseo, quando nel 

Libro XI (13-15) si reca ad interrogare Tiresia, giunge fino ai 

confini del mondo, alle correnti di Oceano, dove appunto risiede 

                                                 
5
 Cfr. P. VIDAL-NACQUET, Le monde d‟Homère (2000), trad. it. Il mondo di Omero, a cura di R. DI DONATO, Donizzelli, 

Roma, 2001. 
6
 Cfr. OMERO, Odissea, Libro III, a cura di A. HEUBECH, Mondadori, Milano, 1992, p. 35 e segg. 
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il popolo dei Cimmeri. La descrizione onirica che ne segue è di 

notevole suggestione: tutto è avvolto da vapori e nubi, i raggi del 

sole non penetrano mai in questa terra, né all’alba, né al tramonto, 

su di essi si stende la notte funesta. I Cimmeri, in opposizione agli 

abitanti dei paesi del Sole, sono qui espressione del regno di 

Notte. Come la terra dei sogni quella dei Cimmeri è collocata ai 

confini della terra tra il mondo degli uomini e l’Al di l|, 

all’imboccatura dell’oltretomba. 

Erodoto nelle Storie ci racconta che Serse, nell’imminenza 

della spedizione contro la Grecia, fu ‘visitato’ da un sogno, 

ripetuto per due notti diverse, che lo induceva a non desistere 

dall’impresa mentre il suo consigliere Artabano si dichiarava 

sfavorevole alla spedizione. Secondo il racconto di Serse il sogno 

si sarebbe esperito con una modalit| molto particolare: 

comunicando cioè il medesimo messaggio sia al re che al suo 

consigliere, una volta che questi avesse indossato gli abiti regali, 

occupato il trono e dormito nel suo letto. Di fronte alla 

particolarit| del sogno e delle sue modalit| anche lo stesso 

Artabano aveva affermato: «Se continueremo a vedere il sogno, 

direi anch’io che esso è di natura divina»7. 

Nella Teogonia di Esiodo la schiera dei Sogni è ricordata 

insieme agli esseri divini che Notte aveva generato da sola e che 

appaiono associati alla sfera dell’Al di l|, alla morte. La schiera 

                                                 
7
 ERODOTO, Storie, Libro VII par. XII-XVI, Mondadori, Milano, 2000, pp. 127. 
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dei Sogni, Φυλον Ονειρων, figura in un unico verso insieme con 

Thanatos e Hypnos (v. 212)8. Nella Teogonia il rapporto del sogno 

con l’ordine pre-cosmico, con un mondo cioè non ancora retto da 

leggi divine, è definito anche per via genealogica: i sogni sono 

figli di Notte, di una potenza oscura che si colloca all’inizio del 

divenire cosmico, risalente rispetto al mondo governato dagli dei. 

La presenza divina ha la forza di disciplinare le azioni dei sogni 

creando un ordine nuovo reso accettabile e in qualche modo 

comprensibile se non addirittura utile all’uomo.  

La dimensione onirica era per i Greci una sfera differente 

da quella della normalit|, parallela e di altra natura rispetto al 

mondo dei desti, dove vige l’azione cosciente e razionale 

dell’uomo, e che presuppone l’esistenza di un kosmos divino. La 

condizione di sonno della persona è per i Greci uno stadio in cui il 

soggetto vive un’alterazione delle normali capacit| e non pochi 

dubbi si nutrivano sul significato simbolico e metaforico dei 

sogni. Diverse erano infatti le interpretazioni che se ne davano. 

Accanto alla tradizione che presentava i sogni quali figli di Notte, 

ne esisteva una parallela che li riteneva figli della Terra. 

In uno stasimo di Ifigenia in Tauride è narrato un 

significativo episodio della lotta tra Apollo e la Terra per la 

sovranit| sull’oracolo di Delfi. 

Quando Apollo prese possesso dell’oracolo spodestandone 

                                                 
8
 ESIODO, Teogonia in Esiodo in Opere, a cura di G. ARRIGHETTI, Einaudi, Torino, 1998, p. 56. 
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Themis, Chthon generò i sogni che, servendosi del sonno, 

avevano il potere di svelare all’uomo gli eventi passati, presenti 

e futuri (vv.1261-65). La Terra aveva così sottratto all’oracolo le 

sue capacit| profetiche e le aveva affidate ai sogni, da lei stessa 

generati. Apollo, vistosi privato degli onori ormai acquisiti, si 

recò sull’Olimpo da Zeus perché questi «togliesse dall’oracolo 

Pizio l’ira della dea» (v.1273). Zeus decise allora di far cessare le 

«voci notturne» e di restituire gli onori ad Apollo (vv.1259-82)9.  

Si tratta di un racconto indicativo per due ragioni: mentre 

da un lato si narra la lotta per la signoria di Delfi, dall’altro si 

enuncia il potere giurisdizionale di Chthon sui sogni. Essa 

mantiene nei confronti delle divinit| olimpiche un 

comportamento di relativa autonomia e quasi di indifferenza: 

Apollo, dopo aver spodestato Themis, è divenuto il nuovo signore 

di Delfi e Chthon, anziché cedere la signoria ad Apollo, preferisce 

generare nuovi esseri, i sogni, ai quali trasferisce le sue facolt| 

oracolari, tenendo per sé il pieno esercizio delle sue funzioni. La 

hybris mostrata da Chthon causò una crisi nell’ambito dei 

mutamenti cosmici che precedettero l’avvento del nuovo ordine. 

Si verificò anche un vero e proprio conflitto che vide coinvolti in 

modo diretto Apollo e Chthon i quali disputavano per il controllo 

di un unico centro oracolare. Alla controversia pose rimedio Zeus 

in persona che fece cessare le «voci notturne» e ristabilì l’ordine 

garantendo l’esercizio delle funzioni ad Apollo. 

In questo racconto, i sogni appaiono come extrema ratio 

della Terra per scuotere, in modo eversivo, la nuova sovranit| 

                                                 
9
 EURIPIDE, Ifigenia in Tauride / Ifigenia in Aulide, a cura di F. FERRARI, BUR, Milano, 1998, pp. 42-44. 
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olimpica; in quanto espressione di forze ancestrali, essi celano il 

rischio di una possibile crisi e di una latente instabilit| del 

sistema. 

Il sogno, per la sua natura così enigmatica e complessa, si 

presta a vari tipi di analisi. L’approccio più appropriato ai fini di 

una ponderata indagine è certamente di tipo antropologico e 

psicoanalitico; tuttavia, per il suo forte potere evocativo, il sogno 

conserva tratti semantici e simbolici tali da offrire una materia 

valida anche in ambito letterario e nel genere creativo. 

Uno dei motivi che rendono il sogno un fenomeno 

attrattivo anche in letteratura deriva dalla natura stessa delle 

visioni oniriche; in esse sono insite il senso assoluto dell’assenza e 

della presenza: l’assenza della coscienza e della ragione e la presenza 

dell’inconscio e del mistero. 

Il sogno, come spiega Lacan in Lituraterre, è la «linea di 

demarcazione tra due mondi apparentemente distanti ma di fatto 

adiacenti, limen esistenziale o bordo, in cui si verificano continuit| 

e contiguit| tipologiche di registri diversi»10. 

L’incontro tra giorno e notte, tenebre e luce, conscio e 

inconscio è intriso di quei misteri che più di altri hanno 

affascinato tanto il mondo classico quanto quello moderno. 

Intorno ad essi si è originata gran parte della produzione 

                                                 
10

 J. LACAN, Lituraterre, in Altri scritti (1971), a cura di A. DI CIACCIA, Einaudi, Torino, 2013, p. 12. 
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letteraria in cui confluivano, e in modo preponderante, le 

proiezioni dei caratteri esistenziali. E sul sogno nel mondo antico 

Brillante conferma che «gi| i Greci riconoscevano il sogno quale 

‘bordo’, tratto misterioso ed affascinante della interiorit| 

individuale»11. 

La forza evocativa del sogno trova il suo momento di 

massima espressione nelle forme dell’arte e della letteratura. La 

pittura, la scultura (o i ‘generi’ a noi più contemporanei) sono 

intrise di rappresentazioni oniriche; ma la vera potenza del sogno 

è acclarata soltanto nel racconto e nella parola detta perché essa 

non è riproducibile né replicabile. 

Il sogno consiste tutto nell’ossimoro ‘visione notturna’ in 

quanto legato in modo intrinseco alla notte e si contrappone al 

giorno e al sole. Fenomeno dell’hic et nunc è il tratto dell’istante 

disseppellito, azione compiuta dalla sola forza dell’evocazione.  

Nell’ambito letterario il sogno è una visione che mostra i 

simboli di una realt| ulteriore così astratta che svanisce e si 

dissolve. Per sua natura la rappresentazione è simile al sogno, 

perché intercetta una congruenza tra il divenire tipicamente 

onirico e il dramma proprio dell’azione; il sogno in scena 

conferisce al dramma ancor più suspense, abbacinante 

mancamento, sottrazione di certezze, tutte caratteristiche 

specifiche che compongono le visioni oniriche.  

                                                 
11

 C. BRILLANTE, Studi sulla rappresentazione del sogno nella Grecia antica, Sellerio, Palermo, 1991, p. 37. 
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Senza addentrarci troppo in una materia che distoglierebbe 

l’attenzione dall’argomento centrale di questa ricerca, ci limitiamo 

a citare qui solo alcuni casi di sogni, che appaiono eclatanti 

soprattutto per pregnanza semantica12, e i cui tratti si 

prolungheranno fino ad una certa letteratura del Novecento. 

Emblematico in questo senso il ‘caso’ del musical Proprio così di 

Luigi Pirandello, testo centrale della presente dissertazione. 

Nelle tragedie classiche il sogno assume un valore 

considerevole proprio per la forza evocativa che possiede. Il 

poeta-drammaturgo, ricorrendo all’artificio del sogno, fa 

riferimento alla voce stessa dei personaggi per rappresentare una 

vicenda intima del personaggio, inconscia, incline ad una 

speculazione di tipo psicoanalitico. Nell’opera tragica, la vicenda 

è necessariamente rappresentata dall’azione dei personaggi e il 

campo di conoscenza di ciascun personaggio è limitato ai ruoli 

che esso ricopre, basati su criteri di verisimiglianza e di 

probabilit| (come del resto lo è la conoscenza delle persone nella 

vita reale). Varie sono le forme che il sogno assume nel contesto 

delle visioni oniriche, con relativi rimandi a significanti e a 

simbologie che richiedono una opportuna comprensione e 

classificazione a seconda dei significati che essi rappresentano. Si 

tratta di un’analisi necessaria che spiegherebbe, ad esempio, 

perché un demone del sogno mandato da Zeus non apparir| mai 

                                                 
12

 Sarebbe interessante e proficua una ricerca sistematica sui sogni “narrati” all‟interno delle tragedie classiche anche 

per aggiungere preziosi tasselli alla linea interpretativa proposta. 
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sulla scena. 

L’oggettivit| del sogno ubbidisce solamente alle esperienze 

e alla conoscenza del personaggio rappresentato dall’attore in 

scena. Raramente è dato trovare drammi o tragedie in cui le 

divinit| si rivolgono direttamente, e di persona, all’astante; né si 

hanno molti casi di divinit| che svelano direttamente i loro piani 

agli altri, pubblico compreso. Il più delle volte, le divinit| 

dialogano attraverso l’artificio del sogno, e gi| il drammaturgo 

classico conosceva perfettamente l’efficacia del mezzo onirico per 

rivelare la natura e la forma di una materia ‘alta’. 

Non sempre il sogno è necessario allo svolgimento delle 

vicende, né alla rappresentazione del mito, ma gi| gli autori delle 

tragedie classiche riscontravano nell’uso di questo artificio 

letterario un mezzo artistico di grande effetto per garantire alla 

narrazione suggestioni particolari. Ad esempio nei Persiani13, 

sebbene il plot segua un impianto realistico e di carattere storico, 

sono rinvenibili tratti di autenticit| e alcuni dettagli narrativi, 

affidati proprio al sogno. Eschilo fu probabilmente il primo 

drammaturgo ad usare con successo l’espediente del sogno: ne 

riconosce il carattere psicologico, la fonte metafisica della 

manifestazione, straniante e surreale, come legata ad uno stato di 

esclusiva passivit| e recettivit| mentale del soggetto; ma, in 

generale, la sua scelta artistica è votata alla concezione del sogno 

                                                 
13

 Cfr. ESCHILO, I Persiani / I sette contro Tebe, a cura di G. IERANÒ, Mondadori, Milano, 2006. 
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che pone la sua origine all’esterno della mente del sognatore, e che 

a lui deriva dall’epica e dai racconti mitici. 

Euripide, sulla scorta di Eschilo, ricorre spesso all’artificio 

letterario dei sogni e dei fenomeni onirici; in due occasioni essi 

svolgono un ruolo preminente: nell’Ecuba e nell’Ifigenia in 

Tauride14. A differenza dei primi due Sofocle utilizza poco 

l’espediente onirico. Si annoverano due vaghi riferimenti e solo 

una volta, nell’Elettra, un vero e proprio racconto di sogno15.  

Gli elementi fin ora esposti consentono una prima analisi 

dei fenomeni onirici e del loro uso presso i Greci. Ne risulta un 

approccio emblematico e di profonda suggestione.  

Le scoperte della psicologia hanno per altro dimostrato 

l’inscindibile coesistenza delle due componenti umane, quella 

conscia e quella inconscia, proiezione dei paralleli mondi, 

razionale e irrazionale. Tuttavia la suggestiva concezione greca 

della «visione del sogno» non è da trascurare del tutto, soprattutto 

per la carica evocativa che contiene – grazie ai racconti di sogni 

nelle opere letterarie e specialmente nelle tragedie – anche ai fini 

di una riflessione più compiuta sulla scrittura di Pirandello. Anzi, 

le modalit| di trattazione del sogno nel mondo greco, e non solo 

in letteratura, ci sollecita per diverse ragioni a eradicare aspetti di 

tipo fenomenologico ed ontologico che riscontreremo nella 

                                                 
14

 Cfr. EURIPIDE, Le tragedie, a cura di F. M. PONTANI, Torino, Einaudi, 2002. 
15

 Cfr. SOFOCLE, Tragedie e frammenti, a cura di G. PADUANO, vol. II, UTET, Torino, 1982. 
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scrittura e nell’uso che lo stesso Pirandello fa del sogno. 

Nel testo Proprio così, che è uno degli argomenti di questo 

studio, il sogno è rappresentato direttamente, cioè senza 

l’intermediazione del racconto del sogno: è visibile in scena, in 

forma, accanto al personaggio-sognante, nell’attimo in cui questi 

lo crea. Alla maniera ‘greca’, la ‘sostanza’ onirica è indotta nel 

sognante (nel caso specifico, la protagonista Lorna), prodotta da 

entit| misteriose e inconoscibili che creano ‘visioni’ oniriche.  

Per analizzare questo fenomeno possono essere d’ausilio 

proprio le considerazioni che avevano sviluppato i Greci: la 

dualit| tra mondo conscio e inconscio, tra razionale e irrazionale, 

richiedono una ermeneutica di altro tipo rispetto a quella 

tradizionale, poiché diversa è la natura che compone le due entit|, 

seppur l’una sia speculare all’altra. È solo nel sogno che il mondo 

reale e quello iperuranio del subliminale trovano un aggancio e 

creano una confluenza.  

Il sogno, epifania e metamorfosi del vissuto, si intrica in 

relazioni comunicanti che, trasformate in linguaggio espressivo, 

diventano finalmente decodificabili, sia dall’individuo che le ha 

generate e sia, per effetto di una ‘traslitterazione’ empatica, dai 

suoi consimili. 

 



41 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



42 

 

 

CAPITOLO II 

Il mondo moderno:  

William Shakespeare e Calderόn de la Barca 

 

Nell’epoca moderna il sogno riappare nella produzione 

letteraria e drammaturgica in modo dirompente e con caratteri 

singolari, pur conservando i tratti peculiari gi| evidenziati per il 

periodo classico, a riprova dei significati universali e assoluti insiti 

nella sua stessa natura. Significati attribuibili al corso esistenziale 

di ogni individuo; la ‘botola’ sprofondata e dimenticata dell’anima 

che è l’inconscio secondo Freud1, ritrova nella collocazione 

drammaturgica il luogo più congeniale in cui poter creare una 

osmosi sinestetica con varie forme letterarie e rappresentative. 

L’inconscio è alla costante ricerca di rappresentazioni, le cui forme 

afferiscono ad ambiti diversi (come per la rappresentazione 

scenica), e in cui i confini sono spesso labili, se non impercettibili, 

come nelle distanze tra verit| e gioco, tra finzione e realt|.  

 

 

                                                 
1
 Cfr. S. FREUD, Totem e tabù, Bollati Boringhieri, Torino, 1985. 
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I. L'universo shakespeariano è popolato di personaggi 

che, entit| costituite da elementi empirici o metafisici, appaiono 

spesso sospesi tra piani di diversa natura. Personaggi che per 

convergenza o corrispondenza abbisognano di una dimensione 

‘altra’ rispetto alla materia di cui essi sono fatti. Proprio il sogno 

per i suoi tratti intrinseci soddisfa appieno questa necessit|.  

Come abbiamo gi| evidenziato, nel sogno coesistono in un 

costante interscambio fattori sensoriali e sensibili presenti 

all’interno di un ‘luogo’ rarefatto; detti fattori, in quanto composti 

da elementi fisici e metafisici ad un tempo, riconducono alle 

dinamiche della ragione e dell’inconscio. 

Sui due mondi dell’io e sulla formazione del sogno è 

interessante uno studio di Cassirer che, ragionando sul concetto 

di «relativit|» in Einstein, ha desunto alcuni principi, ora 

fondamentali ai fini del nostro discorso. Egli infatti afferma che 

quelli metafisici sono gli unici luoghi «in cui è possibile vivificare 

il processo onirico, in quanto creato da azione tese alla 

separazione tra le cose reali e gli aneliti dello spirito»2. È ben 

netta, a tal punto, la distinzione dei due mondi dell’io; un nucleo, 

l’io, che è formato da due sfere esistenziali: quella reale e quella 

spirituale. Duplice entit| che insieme formano l’individuo. Ma i 

due mondi collimano tangenzialmente in alcuni punti che 
                                                 
2
 E. CASSIRER, Sostanza e funzione. Sulla teoria della relatività di Einstein, La Nuova Italia, Firenze, 1973, p. 360. 
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disegnano un bordo, un limen, appunto: «una volta dimensionate 

le due sfere, quella reale e quella spirituale», continua Cassirer, 

«può individuarsi il punto intermedio, tangente e di collegamento 

tra due ambiti che per natura restano separati»3. 

L’affermazione di Cassirer mette in luce un assunto 

centrale nello svolgimento della presente ricerca, che si sviluppa 

proprio intorno al concetto di sogno come «punto intermedio», 

luogo di confine e finestra sul confine. Tuttavia è difficile 

ipotizzare se una tale ‘linea di separazione’ sia tracciabile 

dall’esperienza reale o derivi dalla sfera spirituale, che assimila e 

rielabora l’esperienza vissuta con l’effetto di una arbitraria e non 

sempre conoscibile riproduzione di immagini. Anche per questo 

Shakespeare ambienta molte narrazioni oniriche in ore notturne e 

in luoghi nebulosi, indefiniti, dai contorni incerti, come boschi o 

giardini. 

Nella notte shakespeariana arriva di tutto. In alcuni casi i 

luoghi sono interni o nelle prossimit| di stanze e torri di castelli, e 

le ore notturne sono una chiara metafora di oscuri stati di 

abbandono, con relativa perdita della dimensione logica e 

razionale, nonché spostamenti di tempo e di livelli spaziali. 

L'intreccio delle trame diventa volutamente complicato, i piani del 

racconto si intersecano per confluire poi in un’unica risoluzione 

definitiva. Commedia di ambiente boschivo, dove avvengono 

                                                 
3
 Ibidem. 
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prodigi ad opera di personaggi umani ed animali è A midsummer 

nightís dream (Sogno di una notte di mezza estate)4, scritta tra il 1595 e 

1596. Una commedia fantastica e vivace, omaggio di Shakespeare 

all'innamoramento cieco e folle. La vita delle strade londinesi si 

mescola al mondo magico dei folletti in una storia sentimentale ed 

intricata che, pare, fosse stata ideata per festeggiare le nozze del 

maestro inglese. Nell’opera si parla del sogno come di un 

qualcosa di inspiegabile: da quanto si rappresenta sembra che non 

sia possibile fornire un racconto preciso ed esaustivo della natura 

del sogno perché esso insiste su un piano non visibile dall’occhio 

umano, né udibile da nessun orecchio; una materia priva di fondo 

che attinge soltanto all’universo interiore da cui deriva: da ciò il 

particolare senso di infinito che caratterizza la dimensione onirica. 

La commedia rappresenta le vicende di Oberon e Titania, 

re e regina delle fate, che per varie ragioni e contese litigano 

continuamente. Per farle dispetto, Oberon ordina al folletto Puck 

di versare negli occhi di Titania, mentre dorme, il succo di un 

fiore magico che la far| invaghire del primo essere che avr| 

incontrato al risveglio. Puck fa in modo che questi sia il tessitore 

Bottom a cui dallo stesso folletto, e per mezzo di un nuovo 

incantesimo, è stata mutata la testa in quella di un asino. Titania a 

questo punto non sa più distinguere la sua condizione di 

dormiente dalla dimensione reale, ma prova ugualmente una 

                                                 
4
 Cfr. W. SHAKESPEARE, A midsummer nightìs dream (1595-6); trad. it. Sogno di una notte di mezza estate, a cura di A. 

CALENDA e G. MELCHIORI, Mondadori, Milano, 1998. 
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profonda attrazione per questo strano essere. 

Col suo gioco incrociato di sogno e realt|, la commedia 

rimanda alla conoscenza della umana percezione delle cose e, 

nonostante la trattazione apparentemente 'leggera', suggerisce un 

profondo livello di riflessione, che potremmo sintetizzare con 

alcuni interrogativi ora necessari: che cos'è quella che 

abitualmente definiamo 'realt|'? Quale valore di verit| le 

possiamo attribuire, su quali e quanti piani differenti essa si 

articola?  

La conclusione a cui sembra si possa giungere è che tra 

l’entit| reale e i mondi 'possibili' esistono numerose gradazioni e, 

più in generale, seguendo una interessante classificazione 

proposta da Pollien, che è possibile stabilire una tripartizione tra 

la «realt|» e la «verit|» dell'Essere, quella del «conoscere» e quella 

dell'«esprimere»: «Vero – e reale – è l'Essere che è quello che deve 

essere; vera – e  reale – è la conoscenza che vede ciò che è 

nell'Essere; vera – e reale – l'espressione che traduce ciò che vi è 

nella conoscenza»5.  

Nel Sogno shakespeariano tutti i personaggi (tranne 

Oberon, il grande tessitore d'incantesimi, e Teseo, che si potrebbe 

interpretare come il suo 'doppio' umano) appaiono sospesi in una 

condizione di illusoriet| e di contraddittoriet|, al punto che tutti, 

al termine della commedia, conservano alcuni dubbi: hanno 

                                                 
5
 P. F. POLLIEN, La vita interiore semplificata, Paoline, Roma, 1945, p. 47. 
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vissuto esperienze reali? o hanno sognato? o hanno fantasticato ad 

occhi aperti? Il dubbio si trasferisce sul piano della conoscenza e si 

concentra sulle esperienze vissute durante la notte di mezza estate 

(cioè la notte di San Giovanni, il 24 giugno, che il folklore di molte 

civilt| considera 'magica' per eccellenza); «le azioni compiute, i 

sentimenti provati – si chiede Lamendola – sono stati reali nel 

senso di veri? Che cosa è, dunque, reale, e che cosa è vero? E chi 

sono io che vivo le cose e, vivendole, le conosco in modo così 

contraddittorio e incomprensibile?»6. A proposito del Sogno e 

riflettendo sul tipo di relazione che si stabilisce tra Oberon e 

Titania, Mario Praz osserva: 

Alla incantevole leggerezza del mondo degli elfi s'intona la 

vicenda umana: i movimenti e le passioni degli innamorati 

sembrano svolgersi secondo arabeschi di sogno, s'avviluppano 

in assurdi nodi e si dissipano d'incanto, come una danza 

elegante e astrusa governata dal capriccio d'Amore. *<+ Il 

mondo fantastico delle allegorie rinascimentali, il modo 

amoroso dei romanzi cavallereschi colle sue fontane che 

accendono o ghiacciano l'amore, trovano qui la loro più perfetta 

e poetica espressione7. 

La sostanza che compone i sogni è, dunque, materica; e 

fisica è l'intensit| con la quale si percepisce, tanto da coinvolgere il 

sognante fino a condizionarlo completamente. 

In A midsummer nightís dream Shakespeare crea un clima 

intermedio, a met| strada tra il sonno e la veglia, la notte e il 

                                                 
6
 F. LAMENDOLA, Malinconia e platonismo nel Sogno di una notte di mezza estate di Shakespeare, Arianna, Bologna, 

2007, p. 13. 
7
 M. PRAZ, Centouno capolavori inglesi, Bompiani, Milano, 1966, pp. 29-30.  
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giorno, confondendo ed invertendo i due livelli interiori dei 

personaggi: l’effetto dello straniamento è reso anche 

dall’inserimento nell’opera di personaggi strani, come animali 

fantastici dalle sembianze umane, parlanti linguaggi simbolici, o 

da trasformazioni magiche. Il sogno assume un valore simbolico 

finalizzato non solo a suscitare stupore ma anche a favorire un 

«ritorno» della memoria e del vissuto, facendo rivivere ricordi. Il 

sogno è descrizione del reale che interagisce con le profonde 

sensazioni soggiacenti nell’alveo subliminale. 

Nell'Enrico VIII8 la prima moglie del re, Caterina 

d'Aragona, la notte prima della sua esecuzione riceve in sogno la 

visione consolatrice degli spiriti che le assicurano una felicit| 

eterna. Confortando Caterina, gli spiriti determineranno 

positivamente le sue scelte ed il destino futuro. 

In Macbeth9, Lady Macbeth, moglie di un generale di 

Duncan, re di Scozia, ha spinto il marito a uccidere il sovrano per 

usurparne il trono. Ella stessa per prima ha levato il pugnale 

contro Duncan dormiente ma perseguitata dal rimorso perde la 

ragione e cerca invano di togliersi dalle mani le macchie di 

sangue.  

Nell’Amleto10 inoltre è di grande effetto l’apparizione dello 

spirito del padre di Amleto, il re morto assassinato, che riveler| al 

                                                 
8
 Cfr. W. SHAKESPEARE, Tutto il teatro, vol. II, Newton, Roma, 2007, pp. 267-333. 

9
 Ivi, pp. 747-800. 

10
 Ivi, pp. 801-878. 
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figlio l'episodio ed il volto del suo assassino, conducendolo verso 

la strada della giustizia. Anche in questo caso i personaggi sono 

inseriti in un’azione che è strutturata come una visione onirica; è 

infatti difficile stabilire se si tratti di un sogno o di un racconto 

reale. Resta un dato: nell’opera sia i sogni e sia le narrazioni reali 

offrono indicazione sul destino e sugli eventi, rivelando 

importanti verit| come se ai personaggi fosse riservato uno stato 

di premonizione vissuta in ambito extra-sensoriale e di 

alienazione dalla quotidianit|.  

In The Winter’s Tale (I racconti d’inverno) del 1610-1611, i 

sogni divengono luogo di visioni e terreno di conflitti e in modo 

particolare risulta interessante un dialogo tra Ermione e Leonte: 

Ermione: Sire, voi parlate un linguaggio che non comprendo. 

La mia vita è alla merce' dei vostri sogni ed io ve l’abbandono. 

Leonte: I miei sogni sono le vostre azioni.  (Atto III, sc. II)11. 

In The Tempest (La Tempesta) del 1611 Shakespeare definisce 

il significato del sogno con parole e con un’espressione di grande 

intensit|, che si apre a spiragli di carattere antropologico e 

filosofico; un’immagine fortemente simbolica che invoglia ad una 

riconsiderazione della stessa essenza umana. Shakespeare, per 

mezzo del personaggio di Prospero, dichiara: 

Siamo fatti anche noi della materia di cui son fatti i sogni; e 

nello spazio e nel tempo d'un sogno è racchiusa la nostra breve 

                                                 
11

 W. SHAKESPEARE, The Winter’s Tale (1610-11); trad. it. I racconti d‟inverno, a cura di D. VITTORINI, Garzanti, 

Milano, 1991, p. 135. 
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vita. (Atto IV, Sc. I)12. 

Si tratta di una rivelazione di grande intensit| che discute 

sia intorno all’essenza e alle fattezze del mondo onirico, e sia 

intorno alla dimensione stessa della vita reale. L’uomo è sogno, è 

la sua stessa sostanza, è quanto il mondo inconoscibile e 

misterioso dell’inconscio sa tradurre nella sfera cosciente e 

razionale della quotidianit| e del reale. Il sogno è rivelazione.  

Ci si potrebbe soffermare gi| sulla bellezza poetica di 

questa espressione; ma essa permette, e impegna, ad una più 

incisiva ricerca del vero. L'arte, in quanto tale, attraversa i tempi e 

si presta ad una lettura ampia, scandagliando i fenomeni non solo 

dal profilo estetico ma anche a livello ontologico; ed essi, 

apparentemente inspiegabili, rivelano ciò che prima soltanto si 

avvertiva o percepiva. L’arte stessa è sostanza che mostra, coi suoi 

sensi ulteriori, una consapevolezza nuova. Questo è in nuce il 

sogno per Shakespeare: rivelazione di entit| oscure e irreali, rese 

tangibili e riconoscibili. Un concetto che, in modo collaterale, si 

allinea alla visione pirandelliana, secondo cui la dimensione ‘altra’ 

dei mondi dello spirito (e tra essi, quelli onirici), apparentemente 

inconoscibili in quanto generati dalle entit| subliminali, possono 

risalire in superfice, prefigurarsi in entit| fisiche ed essere 

riconosciute dal logos, in quanto dotati di vera e pulsante vita.  

 

                                                 
12

 W. SHAKESPEARE, La Tempesta, cit., p. 187.  
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II. Calderón de la Barca scrive La vida es sueño nel 163513. 

Commedia filosofica (da cui fu particolarmente attratto anche 

Schopenhauer), si presta a numerose interpretazioni incentrate 

intorno ad ambiguit| che oscillano costantemente fra la semplicit| 

della fiaba e la complessit| della costruzione simbolica. 

La figura principale è quella del principe Sigismondo, 

figlio di Basilio, re di Polonia, a cui è stato vaticinato un regno 

insanguinato dalla crudelt| dell’erede. Sigismondo quindi, fin 

dalla nascita, è escluso dalla vita di corte e chiuso in una torre, 

educato e sorvegliato da Clotaldo. Basilio a un certo punto vuole 

capire cosa potrebbe accadere se il figlio si ritrovasse finalmente in 

una condizione di libert|, e quindi lo fa narcotizzare e portare a 

corte. Ma subito la sua indole ormai ridotta (o regredita) allo stato 

selvaggio si sfrena e allora il padre lo fa rinchiudere di nuovo 

nella torre. Quando Sigismondo si sveglia è indotto a credere che 

quanto ha vissuto sia stato solo un sogno. Al termine di lunghe 

peripezie, in cui avr| un ruolo di rilievo anche una giovane 

donna, Rosaura, figlia di Clotaldo, il principe impara a non fidarsi 

delle mutevoli apparenze di questo mondo, dove tutto può essere 

paragonato ad un sogno: è infatti conveniente «agire bene, perché 

il bene, anche in sogno, non va perduto»14. Sconfitto il padre, 

Sigismondo umilmente inizia a regnare con bont| e saggezza. 

La vita è sogno è un’opera che pone il lettore (o lo 

                                                 
13

 Cfr. C. DE LA BARCA, La vida es sueño (1635), trad. it. La vita è sogno, a cura di D. PUCCINI, Garzanti, Milano, 2010. 
14

 Ivi, p. 73. 
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spettatore) di fronte a riflessioni di carattere squisitamente 

filosofico ed esistenziale. I nuclei ragionativi del dramma seguono 

un vero processo di conoscenza, come il passaggio dalla pura 

ferinit| alla razionalit| o il rapporto tra fato, provvidenza e libero 

arbitrio. 

Jorge E. Sørensen interpreta l’opera di Calderón come 

illustrazione della teoria della conoscenza platonica, che parte 

dalla doxa e giunge al noesis15. Il luogo stesso in cui Sigismondo si 

trova, ad apertura del dramma,  

un palazzo basso che non riesce a mostrarsi al sole e al cui 

interno è illuminato solo da un fioco lume quella tremula 

fiamma, quella pallida stella che con incerti bagliori, palpitando 

di luce timorosa, rende ancor più tenebrosa la stanza buia con 

insicura luminosit|16  

richiama alla nostra mente la caverna del mito platonico, 

dove uomini incatenati vedono soltanto grazie a una «luce di 

fuoco che arde»17 alle loro spalle e ne proietta le ombre. La 

condizione di Sigismondo è analoga a quella di quei prigionieri: 

non ha mai conosciuto la realt| ma solo le sue ‘proiezioni’, 

attraverso l’educazione impartitagli da Clotaldo. Sigismondo «è 

una vittima della doxa – afferma Ceglie – e più precisamente del 

suo primo livello: l’eikasía. Ma grazie alla presenza di Rosaura, 

l’atteggiamento del giovane principe si far| più mansueto, fino 

alla conoscenza suprema, il noesis, che rende Sigismondo 
                                                 
15

 Cfr. J. E. SØRENSEN, La vida es sueño and Plato‟s theory of knowledge, in «Iberoromania», n. 14, 1981, pp. 17 e segg. 
16

 C. DE LA BARCA, op. cit., p. 8. 
17

 Cfr. PLATONE, Timeo, a cura di G. REALE, Rusconi, Milano, 1994. 



53 

 

partecipe dell’eterno»18. In tal modo si compie il processo 

conoscitivo e di formazione del re-filosofo, che saggiamente 

perdona il padre, riconquista l’onore di Rosaura dandola in sposa 

all’uomo che l’aveva sedotta, ristabilendo la giustizia nello Stato.  

Il libero arbitrio vince sul principio di predestinazione, 

sull’idea di fatalit| ed esalta il valore della coscienza individuale. 

In questo dramma «cambiamento e saggezza – scrive Bodini – 

sono fondati sul sogno come maestro, ossia sulla coscienza della 

instabilit| che si nutre del fuoco della volont|, con il conseguente 

pericolo che lo stesso sogno torni a essere realt| e prigione»19. 

Sigismondo ha finalmente appreso che la «felicit| passa come un 

sogno»20, e nella vita non facciamo che recitare una parte, proprio 

come accade in una finzione teatrale (è questo il tema del gran 

teatro del mondo) o in un sogno notturno.  

Il trionfo del bene costituisce il punto di convergenza di 

letture anche molto distanti tra loro, forse proprio perché il 

messaggio di Sigismondo risuona prepotentemente, improntando 

su di sé la magmatica ricchezza dell’opera: 

Sigismondo: È proprio vero! reprimiamo dunque questa fiera 

indole, questa furia, quest'ambizione, perché forse stiamo 

sognando. E faremo così, dato che viviamo in un mondo tanto 

singolare che il vivere non è che un sognare, e l'esperienza m'ha 

insegnato che l'uomo che vive sogna di essere quello che è, fino 

                                                 
18

 R. CEGLIE, Sognano (ma forse no): finzione e realtà in Calderòn de la barca, Pasolini e Pirandello, in I quaderni 

della ricerca. Per una letteratura delle competenze, a cura di N. TONELLI, Loescher, Torino, 2013, p. 105. 
19

 V. BODINI, Segni e simboli nella Vida es sueño, Adriatica, Bari 1968, p. 43. 
20

 C. DE LA BARCA, op. cit., p. 47. 
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a quando si desta. Il re sogna d'esser re, e così ingannato vive 

esercitando il comando, disponendo e governando; ma gli 

ossequi che riceve come in prestito può scriverli sulle ali del 

vento, e la morte li muta in fredde ceneri... Sventura immensa!... 

È possibile che ci sia chi cerca di regnare, se pensa che poi 

dovr| ridestarsi nel sonno della morte? Il ricco sogna le sue 

ricchezze che gli procurano tante preoccupazioni; il povero 

sogna di soffrire la sua miserabile povert|; sogna colui che 

comincia a prosperare; sogna chi s'affanna a correr dietro agli 

onori; sogna colui che insulta e offende... In conclusione, tutti in 

questo mondo sognano di essere quel che sono, se anche 

nessuno se ne rende conto!... Io sogno d'esser qua oppresso da 

queste catene; ma ho sognato che mi vedevo in altra condizione 

ben più lusinghiera... Che è mai la vita? Una frenesia. Che è mai 

la vita? Un'illusione, un'ombra, una finzione... E il più grande 

dei beni è poi ben poca cosa, perché tutta la vita è sogno, e gli 

stessi sogni son sogni! (scena XIX, atto II)21. 

La materia trattata da Calderón ha esercitato un notevole 

fascino durante i secoli ed è stata riconsiderata sia nell’Ottocento 

sia, soprattutto, durante il Novecento, sia con rielaborazioni 

drammaturgiche ma anche in altre forme espressive. Basti pensare 

alla prestigiosa rassegna ideata e curata nel 2000 dal regista Luca 

Ronconi, Progetto sogno o al noto Calderón di Pasolini, entrambe 

rielaborazioni del grande testo barocco.  

Nel Calderón di Pasolini, che certamente merita una seppur 

breve menzione (anche perché, di recente, si sono chiuse le 

celebrazioni per il quarantennale della sua morte) i personaggi 

sono gli stessi del dramma spagnolo, Rosaura, Basilio, 

Sigismondo, ma cambia l’ambientazione in cui essi si muovono: ci 

                                                 
21

 Ivi, p. 70. 
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troviamo infatti nella Spagna franchista del 196722. Rosaura, la 

protagonista, vive tre sogni differenti: nel primo è la rampolla di 

una ricca famiglia di Madrid e si innamora di un ex amante di sua 

madre, Sigismondo, un antifascista che scopre essere suo padre. 

Nel secondo sogno è una prostituta che si invaghisce di un 

ragazzo, Pablito, che si rivela il figlio di Rosaura. Il terzo sogno 

sembra essere un incrocio dei due precedenti: da un lato Rosaura 

che sogna scorci paesaggistici descritti da Sigismondo, dall’altro la 

figura di Manuel e quella di Basilio, rispettivamente psicologo e 

marito della donna. Dopo un breve momento di smarrimento, 

Rosaura riconosce la sua situazione familiare ma resta colpita da 

afasia, l’incapacit| di parlare, patologia che diventa un pretesto 

per non raccontare i suoi sogni; ella dunque continuer| a vivere 

come una disadattata, un «vaso semivuoto, dice Manuel, perché 

non si era riempita del Bene Borghese»23. Manuel parla del Potere, 

personificato, non come un «ottusomostro»24, un «pancione 

rincagnato»25, piuttosto, come un essere «estremamente 

elegante»26. Rosaura nel suo puerile tentativo di fuggire dal suo 

sogno-realt| è riuscita a disobbedire senza essere disobbediente. 

Nel quarto e ultimo sogno Rosaura, ridestatasi per la quarta volta, 

esultante, dichiara di ricordare finalmente quanto ha visto 

nell’immaginazione e descrive di aver sognato la sua vita in un 

                                                 
22

 Cfr. P. P. PASOLINI, Calderón, in Il teatro, a cura di O. PONTE DI PINO, voll. I, Garzanti, Milano, 1973. 
23

 Ivi, p. 137. 
24

 Ivi, p. 140. 
25

 Ivi, p. 143. 
26

 Ivi, p. 145. 
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lager, in un gelo tenebroso: la sua ultima incarnazione sar| quella 

di uno scheletro bianco quasi senza più capelli, nella cuccia, le 

gambe scoperte, sottili come quelle di un feto. In quest’ultima 

allucinazione, conclude Rosaura, qualcuno verr| a salvarla. 

Interviene però Basilio, il potere spietato e crudele: i sogni che ella 

ha fatto potrebbero essere anche realt|. 
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CAPITOLO III 

Il sogno tra fine Ottocento e primi anni del Novecento:  

Gogol’, Schnitzler e Strindberg 

 

I. Nikolaj Vasil'evič Gogol' fu il precursore del «realismo 

magico», così definito da Massimo Bontempelli che, osservando e 

leggendo le opere letterarie e pittoriche di Gogol’ parlò di un 

«realismo preciso e avvolto in un'atmosfera di stupore lucido»1. 

Nato in territorio ucraino nel 1809, Gogol’ morì a Mosca nel 1852. 

Fu autore di importanti romanzi e drammi della letteratura russa, 

come Il naso (1834), Il cappotto e soprattutto Le anime morte (1842), 

opera rimasta incompiuta dopo che, a pochi giorni dalla morte, lo 

scrittore ebbe bruciato il secondo capitolo.  

Prerogativa della scrittura di Gogol’ è quella di 

rappresentare i contrasti tra i mondi del reale e quelli delle celate 

verit| che prorompenti emergono per dettare un corso nuovo agli 

eventi, quindi, alle esistenze. La sua scrittura è un gioco ad 

continuum di luci e ombre, ordito da un’ironia sagace e incisiva, 

che nasce dall’aspirazione a una vita unitaria e supera il dissidio 

tra ideale e reale; un incessante capovolgimento di dimensioni e 

                                                 
1
 M. BONTEMPELLI, Realismo magico e altri scritti sull‟arte, Abscondita, Milano, 2007, p. 22. 



59 

 

ruoli, in cui le essenze perdono o mutano valore: sovente, il 

minuscolo e persino il meschino viene monumentalizzato. In 

Gogol’, come ha osservato Strada, «la scala dei valori e delle 

proporzioni è capovolta: *<+ lo sciame del nonnulla, la miriade 

delle minuzie non solo avvolge i personaggi maggiori, ma ne 

garantisce l’apparente corposit| e ne costituisce la reale 

fantasmagoria»2. 

Gogol’ fu certamente uno dei primi scrittori dell’Ottocento 

a trattare con grande acutezza la materia del sogno; lo ha fatto 

soprattutto in un suo racconto Il ritratto (1833-34), ma in modo 

trasversale anche nel celeberrimo Il naso, entrambi entrati postumi 

a far parte dei ПеTербургские повесTи (Racconti di Pietroburgo)3. 

L’argomentazione grottesca di quest’ultimo racconto, la 

trattazione dei contenuti e la sottigliezza stilistica, ricordano un 

altro importante romanzo di Luigi Pirandello, Uno, nessuno e 

centomila, il suo rocambolesco protagonista Vitangelo Moscarda e 

il singolare rapporto col suo naso. Come nel romanzo 

pirandelliano, anche Gogol’ racconta di un naso che diventa 

simbolo e «carniere di segni»; la sua presenza è ‘destinata’ alle 

relazioni sociali, all’abbellimento di un volto, alla simmetria 

razionale: i suo è un ruolo principale. 

Ma mentre Vitangelo Moscarda si sofferma a evidenziare le 

                                                 
2
 V. STRADA, Introduzione a N. V. GOGOL‟, Le anime morte, Einaudi, Torino, 1994, p. XXII. 

3
 Cfr. N. V. GOGOL‟, ПеTербургские повесTи (1842), trad. it. Racconti di Pietroburgo, a cura di T. LANDOLFI, Rizzoli, 

Milano, 1974, pp. 49-75. 
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storture e le ‘deviazioni’ del suo naso, l’assessore di collegio 

Kovalëv, protagonista dell’opera gogoliana, si sveglia del tutto 

privo dell’organo olfattivo. Un barbiere si ritrova un naso, 

presumibilmente tagliato per sbaglio durante una rasatura, dentro 

al panino appena tolto dal forno della colazione. Terrorizzato 

(perché crede di riconoscere di chi sia), se ne libera gettandolo 

nella Neva, il fiume principale di Pietroburgo. Intanto lo 

sventurato Kovalëv, resosi conto della grave evirazione, si 

vergogna e comincia a cercare il suo naso per la citt|. Lo 

riconosce, anche se lo ritrova vestito da consigliere di stato. 

Quindi lo affronta dicendogli di tornare al suo posto e il naso, per 

tutta risposta, chiede di essere lasciato in pace. Kovalëv pensa di 

rivolgersi alla polizia, poi dissuasosi, decide di pubblicare 

un’inserzione su un giornale. Ma la redazione, di fronte alla 

discutibile proposta, si rifiuta. Kovalëv, allora va al commissariato 

di zona e racconta l’accaduto. Ma anche in questo caso viene 

deriso. A quel punto  il poveraccio, affranto e sconvolto, torna a 

casa; dopo qualche istante giunge inaspettatamente un poliziotto 

che gli consegna il naso, ritrovato alla frontiera mentre tentava di 

espatriare con un passaporto falso. La gioia non dura molto: 

purtroppo il naso non si riattacca al viso. Kovalëv si affretta a 

contattare un medico che però si rifiuta di intervenire e gli 

suggerisce di conservare il naso nell’alcol. Intanto la notizia 

dell’evirazione nasale si è diffusa in citt| e si ha la svolta 

sorprendente del narratore: Kovalëv, svegliandosi, ha il naso al 
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proprio posto e sul suo viso, oltre alla cartilagine sporgente, ha 

anche un divertito sorriso. Tutto come in un brutto sogno! 

È lo stesso autore a ricordarci che al mondo succedono le 

cose più inverosimili. Una storia, una vicenda, quella 

dell’ispettore Kovalëv, che agisce sul doppio piano della fantasia 

più briosa e della realt| tristemente angosciante. Lo stesso 

svolgimento narrativo segue uno stile, un linguaggio che potrebbe 

essere proprio dell’inconscio, soprattutto per l’assurdit| di alcune 

vicende e per l’incoerenza logica del pensiero razionale. È infatti 

un racconto fantastico, divertente ed enigmatico insieme, qualit| 

di cui prolifica l’arte contemporanea che mette in evidenza quanto 

nella realt| più o meno quotidiana possano confluire le sensibilit| 

più morbose e irruente, del soprannaturale o semplicemente dei 

sogni.  

Particolarmente significativo è un altro testo di Gogol’, 

appunto Il ritratto4, in cui si racconta di Čartkov, un pittore abile 

ma povero che per caso acquista un ritratto, incompiuto, nel cui 

soggetto ritratto egli riconosce uno sguardo diabolico. La notte 

infatti comincia ad essere visitato da strani incubi, che si 

presentano nel sonno come durante la veglia. Egli sogna che 

questo strano dipinto gli procura facili ricchezze ed essendo a 

corto di danaro, trovandosi con l’affittuario alle calcagna, decide 

di tenere l’inquietante quadro. Un giorno capita che il 

                                                 
4
 Cfr. N. V. GOGOL‟, Racconti di Pietroburgo, cit., pp. 49-75. 
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proprietario, venuto in casa per cacciar via il pittore, con un 

movimento maldestro urta la cornice del ritratto da cui 

fuoriescono diecimila rubli. Da quel momento la vita del giovane 

pittore segue una svolta e, allettato dai facili guadagni, riduce la 

sua arte a mera merce. Venendo a conoscenza dei successi di un 

giovane amico pittore, e roso dall’invidia, comincia ad acquistare 

oggetti e quadri ma al solo fine di distruggerli. Rabbia che diviene 

così morbosa e malata che condurr| il pittore, un tempo puro e 

idealista, alla malattia e alla morte. Il racconto continua con la 

misteriosa storia del ritratto, la cui fama, ormai acclarata, lo rende 

molto ambito. Si scoprir| che il quadro era stato dipinto da un 

discreto pittore e che il soggetto ritraeva un famoso usuraio il cui 

unico obiettivo era quello di procurare male e cattiverie. Il pittore, 

spaventato dal cinismo dell’uomo, lascia l’opera incompiuta ma 

tutti i ritratti successivi assumono sempre lo stesso sguardo: 

quello del crudele usuraio. Decide quindi di distruggere l’opera, 

ma un suo amico si propone di acquistarla. Il quadro finisce così 

per passare di mano in mano, di disgrazie in disgrazie che si 

perpetuano in tutti coloro che saranno entrati in suo possesso. A 

nulla valgono le ricerche di quanti, conoscendo la storia del 

ritratto, si sono messi alla sua ricerca fino al punto in cui se ne 

perdono le tracce, e aloni di mistero aleggiano intorno alla sua 

sorte e a quella dei suoi possessori. 

Nell’alternanza tra sogno e veglia, un flusso vitale, come in 
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vasi comunicanti, attraversa inconscio e conscio e porta con sé i 

residui dell’un mondo e dell’altro, producendo entit| nuove, 

sovrapposte o con-fuse, la cui dote è costituita dall’incontro di 

elementi diversi ora matrice di un’unica, nuova entit|. «La 

battigia del grande oceano interiore» che, secondo una riflessione 

di Strano, «non ha mai confini certi né definibili, in cui avviene 

l’incontro delle sostanze sempre diverse per natura e forma»5, 

diviene il luogo par excellence della creazione vera, assoluta, unico 

territorio in cui possano alimentarsi le sostanze dell’identit|. 

Dal racconto emerge il dissidio di Čartkov, combattuto tra 

la ricerca di una ricchezza facile e la consapevolezza che sia essa 

la causa degli incubi e delle disgrazie; dissidio che amplifica 

quello sdoppiamento di coscienza di cui aveva ampiamente 

trattato anche Hoffmann nel romanzo Die Elixiere Des Teufels6. In 

esso l’autore romantico suggerisce un nuovo modo di scavare 

nelle latebre umane, di penetrare fin dentro all’animo dei suoi 

personaggi per proiettarne i contenuti nella realt| esterna. Si tratta 

di opere che, come riconosce Magris, «oltre a essere racconti 

letterari, diventano delle vere e proprie indagini sulla dimensione 

sconosciuta della psiche umana»7. 

 

 

                                                 
5
 G. STRANO, Gogol, ironia, polemica, parodia (1830-1836), Rubbettino, Catanzaro, 2014, p. 213. 

6
 Cfr. E. T. A. HOFFMANN, I romanzi e i racconti, Einaudi, Torino, 1969. 

7
 C. MAGRIS, Prefazione a E. T. A. Hoffmann, op. cit., p. XI. 
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II. Arthur Schnitzler è uno scrittore austriaco (Vienna 1862-

1931). Figlio di una celebre laringoiatra, studiò medicina, 

specializzandosi in psichiatria; fu tra i primi a conoscere le teorie 

psicoanalitiche di Freud. Ben presto abbandonò l’attivit| medica 

per dedicarsi completamente a quella di scrittore. Profondamente 

legato alla citt| natale ne rese, come pochi, l’atmosfera e le 

caratteristiche; le sue opere, infatti, sempre sorrette da grazia 

ironica e da uno scetticismo di fondo, rappresentano il sottile 

scandaglio psicologico di una societ| dissoluta e incapace di 

nutrire seri proponimenti. E ben a ragione egli è stato definito 

dalla critica il «Freud della letteratura». 

Esordì con il racconto lungo Sterben (1895) e per tutta la 

vita alternò la narrativa al teatro. Nel 1925 pubblicò Doppio Sogno8, 

col titolo Traumnovelle. Protagonisti del romanzo psicologico sono 

la coppia borghese Fridolin e sua moglie Albertine. Il romanzo si 

apre con il ritorno a casa da un ballo in maschera serale di 

Fridolin, giovane e affermato medico, e della bella consorte. La 

coppia è eccitata: durante il veglione di Carnevale, infatti, 

entrambi hanno incontrato ambigue e misteriose figure 

mascherate che hanno risvegliato strane e sopite emozioni, una 

nuova libert| e una forte attrazione verso il proibito, incentivo per 

amarsi, durante la notte, con una passione rinnovata ma piena di 

rancore; e infatti, il giorno successivo, aneddoti del passato 

accentuano la gelosia gi| scaturita tra i due. Nonostante l’esercizio 
                                                 
8
 Cfr. A. SCHNITZLER, Traumnovelle (1925); trad. it. Doppio sogno, a cura di C. GROFF, BUR, Milano, 2002. 
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di una professione che lo vede e lo vuole sicuro, freddo, 

determinato, il giovane medico nasconde un’indole e una 

personalit| molto fragili e insicure: il fatto che l’amata Albertine 

possa anche solo aver pensato di tradirlo causa, nella sua parte 

più nascosta, un forte scompenso che lo porter| a peregrinare alla 

ricerca di una sorta di vendetta personale. Fridolin inizia così il 

suo vagare per le strade notturne di Vienna, metafora di un 

vagare nell’intimo della propria esistenza. La tentazione e la 

seduzione sembrano continuare a incrociare la sua corsa sotto 

forma di donne, fanciulle, giovani prostitute da cui viene 

continuamente ammaliato. Seduto al tavolo di un piccolo bar, il 

medico incontra un vecchio compagno di universit|, Nachtigall, 

un musicista strampalato mai divenuto medico, suona il 

pianoforte nei locali più disparati e, negli ultimi tempi, anche 

durante ricevimenti misteriosi che si svolgono in luoghi 

segretissimi, feste dal sapore noir e che profumano di pericolo. 

Rivela che alle feste egli suona bendato ma, forse, non a 

sufficienza da non poter sbirciare lo ‚spettacolo‛ che si svolge 

sulle note del suo pianoforte. Il giovane medico, tentato dal 

desiderio di prendere parte a una di queste feste, convince l’amico 

a farsi portare con sé, nonostante il rischio di essere scoperto come 

infiltrato. Alla festa, le forme voluttuose di un’ignota ma 

incantevole donna lo rapiscono totalmente e il gioco si fa 

pericoloso, troppo per poter continuare. Il medico viene scoperto. 

La pena? Nessuna per lui, essendo riscattata la sua vita con il 
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suicidio della bella misteriosa. Mentre Fridolin vive un suo 

tormento interiore, tradotto nel desiderio – mai appagato – di 

tradimento, ugualmente la moglie sogna di tradirlo senza freni e 

pudore e, come se non bastasse, anche di assistere alla sua 

crocifissione. Le esperienze della coppia, reali o sognate, rendono 

ancora più vulnerabile la loro relazione, rispecchiano il disagio 

vissuto a livello intimo e fanno traballare il franoso ordine 

precostituito che regna su tutte le cose. Ma dopo il racconto del 

sogno e del suicidio della bella e avvenente sconosciuta (morta 

per redimerlo), Fridolin comprende che la sua fuga verso luoghi 

ignoti e misteriosi deve terminare: con l’amica sono morti i suoi 

dubbi, i fantasmi e le tentazioni.  

Per tutto il tempo il medico ha sempre tenuto dinanzi ai 

suoi occhi l’immagine di lei, di Albertine che, solo 

apparentemente ‘rimossa’, in realt| non lo ha mai abbandonato: in 

tutte le donne desiderate, egli non vedeva che lei, identificandola 

in colei che cercava. Non resta ai due, quindi, di ritrovarsi e uscire 

incolumi da tutte le debolezze e distrazioni, sia vere che sognate. 

L’autore ordisce il romanzo in modo che la realt| e il sogno 

siano perpetuamente confusi e in costante transizione; seppur 

chiaro il contesto delle due dimensioni, esse si intersecano 

creando un unico apparato esistenziale. Del resto, quella di 

Schnitzler è un’epoca di grandi evoluzioni che coinvolgono in 

modo fattivo una intera classe di intellettuali: non è il nichilismo 
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né il positivismo la base su cui l’autore poggia il suo pensiero, ma 

un sordido pessimismo circa lo sviluppo e la conoscibilit| del 

mondo.  

A differenza di approcci puramente empirici, come quelli 

di Freud, gli intellettuali che vivono a cavallo dei due secoli, 

fendono le strutture del reale, adombrando anche nelle forme 

metafisiche i segni convenzionali. Come afferma Ascarelli, questi 

segni sono le nuove basi su cui «approntare sperimentazioni del 

reale, assegnare valori ai fenomeni, a ciò che appare, colto nella 

sua mutevolezza e collocato all’interno di significanti»9. Con tali 

presupposti la dimensione onirica funge da veicolo per conoscere 

e descrivere i desideri repressi e nascosti. Come per i protagonisti 

di Doppio sogno, ogni individuo trova nel sogno il mezzo catartico 

per riscattare le pulsioni della realt| e liberarle dalla condizione di 

alienazione. La perfetta architettura dell’opera agevola un 

processo di immedesimazione ora in un personaggio, ora 

nell’altro, invitando il lettore ad uno sguardo interiore, ad una 

riflessione sui condizionamenti del mondo onirico e sulle 

esperienze reali che ne compongono l’essenza.  

Sonno e veglia si sfiorano, si scambiano informazioni, 

sensazioni, e si ritrovano accomunati dal medesimo senso di 

realt|. Anzi il sogno appare ancor più vero della vita reale poiché 

in esso l’io si esprime completamente, libero da riserve mentali e 

                                                 
9
 R. ASCARELLI, Arthur Schnitzler, Studio Tesi, Pordenone, 1995, p. 52. 
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censure della coscienza, mostrando, pur nelle contraddizioni, il 

suo volto vero e dissoluto. Farese sottolinea che, per Schnitzler, 

Doppio sogno è una sorta di «medioconscio» (Mittelbewusstsein),  

una specie di territorio intermedio fluttuante tra conscio e inconscio: 

tracciare quanto più decisamente è possibile i limiti fra conscio, 

semiconscio e inconscio. In ciò consister| soprattutto l’arte del 

poeta10. 

Nei racconti di Schnitzler, il tema dominante è il 

susseguirsi della speranza e della disillusione, del sogno ad occhi 

aperti e della realt| che gli si contrappone. Ciò che lega i vari 

personaggi schnitzleriani scaturisce non tanto dall'ambiente 

sociale o dalle questioni che di volta in volta si ripresentano, 

quanto dai piccoli mondi che ciascuno crea e che sono in qualche 

misura simili: appunto perché accelerati dalla speranza o 

rallentanti dalla disillusione. Secondo l’analisi di Cercignani, «al 

posto di pietre preziose infilate in un cordoncino, nella narrazione 

di Schnitzler si creano monili compositi, strisce di vicende e di 

destini che s'intrecciano e si accompagnano per tutta la lunghezza 

del manufatto, pur rimanendo sempre ben distinte le une dalle 

altre»11. L’autore presenta in tal modo uno spaccato di societ| 

come l’insieme di individui chiusi nella prigione delle singole 

prospettive e accomunati soltanto dalla speranza di riuscire a 

trovare il proprio cammino interiore. 

III. Narratore, drammaturgo e poeta, August Strindberg 

                                                 
10

 G. FARESE, introduzione ad A. SCHNITZLER, Opere, Meridiani-Mondadori, Milano, 1993, p. XVIII. 
11

 F. CERCIGNANI, Arthur Schnitzler e il solitario cammino dell'Io, in «Studia austriaca», Milano, 1992, pp. 71. 



69 

 

nacque a Stoccolma nel 1849 e vi morì nel 191212. Dotato di prolifica 

vitalit| creativa, si accostò a forme letterarie sempre diverse e 

contraddittorie, sostenute da una costante quanto straordinaria 

capacit| di invenzione e d'espressione linguistica, certamente esito 

di esperienze vissute in maniera piuttosto drammatica, come 

l’insofferenza per la famiglia e l’educazione scolastica o le estreme 

convinzioni politiche. Era figlio di un piccolo commerciante e della 

domestica di famiglia, fattore che gli procurò un evidente 

sentimento d'inferiorit| e lo portò a sviluppare una personalit| 

esasperata. Studiò lettere a Upsala (1867), e insegnò a Stoccolma, 

dove divenne precettore in famiglie private. Fu attore mancato, 

redattore di una rivista assicurativa, allievo telegrafista a Sandhamn, 

collaboratore e reporter per le sedute parlamentari nelle Dagens 

nyheter, amanuense nella Biblioteca Reale. Ebbe tre mogli. La 

violenta opposizione alla societ| letteraria svedese del suo tempo lo 

costrinse ad abbandonare temporaneamente il paese; ma l’interesse 

sociale di questo periodo non soffocò l'impegno di revisione e 

rinnovamento del teatro, culminato nella fondazione dell'Intima 

teater (Teatro intimo), attivo a Stoccolma dal 1907 al 1910, che segnò 

una tappa nella storia del teatro per tecnica di regia e di recitazione, 

in cui Strindberg fu attore, regista, critico e drammaturgo. «Se le 

prime opere – precisa Perrelli – s'inseriscono nella tarda scia 

romantica, rinnovandola, ben presto Strindberg s'impadronì di toni 

                                                 
12

 Cfr. D. SOUILLER – W. TROUBETZKOY, Littérature comparée, Presses Universitaires de France, Paris, 1997; trad. it. 

Letteratura comparata. Per una letteratura mondiale, vol. III, a cura di G. PUGLISI e P. PROIETTI, Armando, Roma, 

2002, pp. 316 e segg. 
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e motivi naturalistici, che forzò a forme che anticipano la violenza 

dell'Espressionismo»13.  

Elemento costante della sua opera è l'autobiografismo, 

mentre il motivo più appariscente è la misoginia. Le sue opere sono 

disseminate di incandescenti frammenti d'esistenza: le successive e 

sempre tragiche, esperienze matrimoniali, le adesioni impetuose e 

rapidamente dissolte ai varî movimenti politici e ideologici che 

attraversano il suo tempo o ancora, in campo religioso, il passaggio 

da un iniziale pietismo, che non sar| mai del tutto rinnegato, a gravi 

crisi spirituali. 

La perpetua instabilit| psicologica e ideologica di 

Strindberg si trova riflessa nella violenza espressiva e nella 

molteplicit| delle forme successivamente adottate per la stesura 

delle sue opere (drammi, novelle, romanzi, liriche, scritti critici e 

pamphlets). La sua carriera letteraria ebbe inizio col dramma Maestro 

Olof (1871), rivisitazione della riforma religiosa in Svezia, ma il 

successo giunse col romanzo Stanza rossa (1879), satira impietosa 

della Stoccolma intellettuale del tempo, in cui si valse delle personali 

esperienze di giornalista. Successive sono le novelle Destini e 

avventure svedesi (1882-91), di natura storica e sapore ibseniano. 

L'atteggiamento misogino, costante in tutta l'opera di Strindberg, 

acquista un peso decisivo a partire dai crudi racconti di Sposarsi, in 

due parti (1884-86), il cui spunto occasionale era stato la vasta 

                                                 
13

 Cfr. F. PERRELLI, August Strindberg. Il teatro della vita, Iperborea, Milano, 2003. 
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polemica contro uno dei pilastri della drammaturgia di Ibsen, Casa 

di bambola. Esperienze personali ed esasperazioni polemiche 

s'intrecciano ne Il figlio della serva (1886), Inferno (1897), Solo (1903), Il 

chiostro (1902), Diario occulto, pubblicato postumo (1963) e in parte 

nell'ampio Blå bok (Libro blu, scritto tra il 1906 e il 1912), in 5 volumi. 

Il Naturalismo, gi| presente in opere precedenti, diventa 

programmatico nei drammi Il padre (1887), sull'inevitabilit| della 

sconfitta dell'uomo nella lotta fra i sessi, e La signorina Giulia (1888) 

ove, al motivo erotico, si sovrappone con violenza quello della lotta 

di classe. La struttura ‘a stazioni’ della trilogia drammatica Verso 

Damasco (1898-1901) annuncia una rottura nella tradizione teatrale 

che sar| portata a compimento ne Il sogno (1901-02). 

Alla frenetica produttivit| dell'ultimo decennio di vita 

appartengono ancora opere diversissime per genere e intonazione. 

Legati all'idea innovativa di teatro che l'Intima doveva 

rappresentare, sono invece i cosiddetti drammi da camera 

(Temporale, La casa bruciata, La sonata degli spettri, Il pellicano e Il 

guanto nero) in cui la rinuncia all'azione oggettiva propria del 

dramma classico a vantaggio di una vicenda interiore, e lo stile 

onirico e allucinato anticipano la drammaturgia espressionista ed 

epica. Da ricordare, infine, il vivo interesse di Strindberg per 

l'espressione visiva, che si tradusse in una notevole attivit| pittorica 

e in sperimentazioni fotografiche tutt'altro che effimere. In una fase 

matura dell’autore, il suo teatro espressionista-simbolista diviene 
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più chiaramente un teatro psichico, un processo di proiezione e di 

sdoppiamento esplicativo delle istanze conflittuali del suo io. 

Espressione astratta, allegorica e surrealista che annuncia il teatro di 

tutto il XX sec. «Conscio e inconscio entrano sulla scena in una 

sorprendente rivelazione dell’io, che preannuncia Freud (da 

Strindberg non conosciuto), e che incontra, però, un’eco feconda in 

Pirandello, Kafka, Ionesco e Genet»14. 

Ett drömspel (Il sogno) occupa sicuramente un posto 

preminente nella letteratura drammatica del secolo scorso per 

qualit| teatrali, novit| di linguaggio e libert| di costruzione. La 

sua lettura evoca sempre combinazioni di immagini diverse che 

assumono una coerenza insospettabile, suggerisce soluzioni 

sorprendenti, nessi, collegamenti, movimenti sempre variabili. 

Trovarsi dinanzi a queste scene vuol dire, secondo Zampa  

calarsi nella dimensione del sogno, vivere una realt| che con 

quella quotidiana ha in comune solo le apparenze, significa 

riappropriarsi di aspetti della vita logorati dall’abitudine, dalla 

ripetizione; rilevare analogie invisibili, rapporti imprevedibili. 

Avere una più acuta intelligenza della vita attraverso il sogno, e 

interpretare il sogno attraverso il teatro15. 

Il sogno è un’opera in cui i personaggi e i luoghi della realt| 

si confondono con altri vivi, tolti dalle profondit| del sogno; in 

essa confluiscono elementi figurativi, musicali, architettonici e 

mimici dell’epoca. Nella nota introduttiva al dramma, Strindberg 

                                                 
14

 D. SOUILLER–W. TROUBETZKOY, op. cit., p. 320. 
15

 G. ZAMPA, postfazione ad A. STRINDBERG, Il sogno, Adelphi, Milano, 1994, IV ed., 2011, p. 118. 
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afferma: 

In questo «sogno» *<+ l’Autore ha cercato di imitare la forma 

sconnessa ma apparentemente logica del sogno. Tutto può 

avvenire, tutto è possibile, probabile. Tempo e spazio non 

esistono; su una base minima si realt|, l’immaginazione disegna 

motivi nuovi: un misto di ricordi, esperienze, invenzioni, 

assurdit| e improvvisazioni. I personaggi si scindono, si 

raddoppiano, si sdoppiano, svaniscono, prendono consistenza, 

si sciolgono  e si ricompongono. Una coscienza nuova, tuttavia, 

sovrasta tutto: quella del sognatore16. 

È incisiva la consonanza con la scrittura pirandelliana, 

soprattutto per le motivazioni che inducono gli scrittori del 

periodo a scegliere il sogno come materia, come elemento di una 

narrativa rivelatrice che sposta il suo baricentro dalle vicende 

realistiche (esposte nel romanzo ottocentesco) e si dirige 

energicamente all’interno del nucleo esistenziale degli individui 

‘nuovi’, esseri spesso alla deriva, alla ricerca di un senso sia 

soggettivo e sia collettivo, appartenenti a un’epoca in cui profonde 

sono le lacerazioni tra la realt| apparente – spesso illusoria – e i 

fondamenti veri dell’io. 

Lo spettatore, partecipando alla messinscena di queste 

opere, «lungo il suo cammino di sonnambulo»17, trover| forse una 

somiglianza tra il «caos apparente del sogno e il tappeto 

multicolore della vita, eseguito dalla ‘tessitrice del mondo’ che 

dispone prima l’ordito dei destini poi fa la trama con interessi e 

                                                 
16

 A. STRINDBERG, Nota a Il sogno, cit., p. 11. 
17

 Ivi, p. 12. 
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passioni»18. L’illusione che germina nell’incertezza (chi riveler| 

questa somiglianza avr| il diritto di dire: forse è così19) appartiene 

ora, per un paradosso di situazioni, al mondo del reale e non a 

quello effimero del sogno. Risulta infatti significativo, nel discorso 

di Strindberg, quell’avverbio forse di cui anche Pirandello fa un 

uso abbondante, al punto da inserirlo nel titolo del dramma Sogno 

(ma forse no), affinché segnare con esso una linea di ‘lettura’ e un 

atteggiamento da tenere: è ‘proprio così’, ‘ma forse no’, potrebbe 

essere anche diversamente, volendo allusivamente denunciare, e 

da subito un contesto diverso dal reale e dalla tradizione, sia per 

genere e sia per natura; contesto che richiede un approccio nuovo, 

illogico e irrazionale, necessariamente vero. 

 

 

 

                                                 
18

 Ibidem. 
19

 Ibidem. 
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CAPITOLO I 

Le prime indagini su memoria e psicologia: 

gli studi di Binet, Bergson e Séailles 

 

Il quadro storico–letterario fin qui tracciato ha consentito di 

presentare il sogno nel suo significato e nell’uso che se n’è fatto 

dall’antichit| fino al Novecento. È necessario ora procedere a 

un’analisi sistematica del sogno mettendo a frutto le sollecitazioni 

che la psicologia, l’estetica e la psicanalisi hanno offerto alla 

interpretazione del sogno, un tema estremamente suggestivo e ricco 

di affascinanti implicazioni. Un imprescindibile termine di 

confronto sono le teorie psicologiche e psicanalitiche, a partire dai 

primi studi di Binet e fino alle ricerche di Freud e Jung, indagini che 

hanno avuto notevoli ripercussioni nel corso del Novecento, con 

risvolti di carattere artistico e filosofico. La materia onirica è stata 

per altro oggetto di studio anche da parte della corrente 

fenomenologica ed esistenzialista che, come vedremo, ha applicato 

al sogno una indagine di tipo ermeneutico-ontologico gi| riservata 

ad altri settori del sapere e della conoscenza. 

Durante l’Ottocento e, soprattutto sul finire del secolo, 

hanno preso consistenza alcune discipline che hanno analizzato, con 
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strumenti sempre più raffinati, la coscienza, lo spirito, la psiche e le 

manifestazioni ad esse strettamente connesse, come il sogno o la 

creazione artistica. Ed importanti filosofi, tra cui Hegel, Dilthey o 

Schopenhauer, hanno dato un considerevole impulso alle scienze, 

indagando sui fenomeni più propri dell’individuo, ormai liberato da 

una visione puramente cogitante di stampo cartesiano, positivista e 

materialista. Una lettura che ha suggestionato la fervida fantasia di 

Pirandello è il saggio di Alfred Binet, Les altérations de la personnalité 

(1892) in cui, secondo i metodi dell’osservazione scientifica, si 

enucleano i comportamenti e i fenomeni della mente1.  

Tra i vari concetti elaborati vi è una compiuta indagine sul 

mondo ‘altro’, studio che conferma l’esistenza dell’inconscio, 

talvolta denominato subconscio. Di forte impatto è la riflessione che 

Binet sviluppa attorno al tema della «disgregazione dell’io», che 

suggestionò particolarmente Pirandello. Binet afferma: 

Alla base di numerosissimi fenomeni della vita psichica, vi è 

un’alterazione della personalit|, uno sdoppiamento, o piuttosto 

uno spezzamento dell’io. Si nota che in un gran numero di 

persone *<+ vengono generate parecchie coscienze distinte, tra 

cui ognuna può avere la propria percezione, la propria 

memoria, e finanche il proprio carattere *<+. È possibile trovare 

                                                 
1
 Lo stesso Pirandello nel saggio Arte e scienza pubblicato per i tipi di Modes (Roma, 1908) citò esplicitamente Binet e 

il suo studio sulle alterazioni della personalità (Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Pirandello. Saggi e interventi, a 

cura di F. TAVIANI, Meridiani-Mondadori, Milano, 2006), mostrando sicuro interesse per le sollecitazioni offerte dallo 

studioso francese. Il saggio di Binet è stato per altro attentamente studiato negli anni Settanta da Graziella Corsinovi, la 

quale nel saggio Pirandello e l‟Espressionismo (1979) ha messo in luce la forte impronta psicologista che sostiene la 

scrittura pirandelliana anche nell‟approccio con cui Pirandello si relaziona ai suoi personaggi. Gli apporti scientifici che 

mettono in evidenza le consonanze tra gli studi di Binet e l‟approccio psicologista di Pirandello (che ben si differenzia 

da quello psicanalista di Freud per le ragioni che saranno esposte in queste pagine) si sono infittiti negli ultimi decenni 

del Novecento e fino ad oggi. Tra i numerosi contributi non si può trascurare il volume Pirandello e la stanza della 

tortura (1981) di Giovanni Macchia, lo studio di Giancarlo Mazzacurati su Pirandello nel romanzo europeo (1987) e 

quello di Francǫis Orsini Pirandello e l‟Europa (2001). 
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in condizioni molto diverse dei frammenti di vita psicologica 

che hanno come caratteristica essenziale di possedere una 

memoria propria; questi stati non sono percepibili durante la 

veglia e dunque non lasciano ricordi, ma il ritorno dello stesso 

stato riconduce i ricordi delle sue manifestazioni anteriori, e 

l’individuo si ricorda allora tutti i fatti che egli aveva 

dimenticato durante la vita normale2. 

Lo scritto ebbe vasta eco fino a suscitare un vivo interesse 

da parte di Freud. Negli studi di Binet Pirandello trovò una 

conferma a ciò che egli, da attento studioso ed osservatore delle 

dinamiche esistenziali, aveva gi| intuito. E ciò è chiarito anche da 

alcune riflessioni di Orsini che, ripercorrendo la linea interpretativa 

della Corsinovi, riconosce in Pirandello una «sussistenza di forze 

inconsce nel modo di agire degli uomini e la conseguenza capitale 

che ne deriva, ossia il relativismo delle loro conoscenze»3.  

Binet fu tra i primi studiosi a decodificare il potenziale 

della mente: sua, infatti, è la paternit| del «quoziente intellettivo» e 

della misurazione dell’intelligenza. La tipologia di indagine che egli 

propone non si attiene ad uno modello puramente quantistico, ma 

presenta ripercussioni anche di tipo filosofico. Il suo ragionamento 

si sviluppa intorno alla questione della «personalit|» e dei 

«fenomeni» con cui essa si mostra nel tempo. Come Bergson, ritiene 

che la memoria contribuisca alla creazione di «fatti di coscienza», 

situazioni che possono restare anche separate, simultanee o 

succedanee, con l’esito di formare personalit| multiple. Circa la 

                                                 
2
 A. BINET, Les altérations de la personnalité, (1892); trad. it. Le alterazioni della personalità, a cura di C. TAVAGNINI, 

Fioriti, Roma, 2011, pp. 128-129. 
3
 F. ORSINI, Pirandello e l‟Europa, Pellegrini, Cosenza, 2001, p. 171. 
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personalit| Binet scrive: 

La nostra personalit| si modifica col tempo; la personalit|, 

infatti, non è un’entit| fissa, permanente e immutabile; è una 

sintesi di fenomeni che varia cogli elementi che la compongono 

e che è in via di continua e incessante trasformazione. Nel corso 

di una esistenza si succedono numerose personalit| distinte; ed 

è solo per artificio che noi le riuniamo in una sola *<+. Ciascuno 

di noi non è uno, ma contiene numerose persone che non hanno 

tutte lo stesso valore. *<+ In una stessa persona diversi fatti di 

coscienza possono vivere separatamente senza confondersi e 

dare luogo all’esistenza simultanea di diverse coscienze, e in 

certi casi, di diverse personalit|4. 

Pirandello si rif| molto agli studi di Binet, e in più opere, 

come Uno, nessuno e centomila, l’Umorismo e in varie novelle, egli 

‘rappresenta’ i suoi personaggi forgiandoli sugli assunti psicanalitici 

dello studioso francese; nel saggio Arte e scienza5, gi| dalle prime 

righe, ne dichiara esplicitamente l’engagement. La lacerazione 

provocata dal perenne conflitto tra la necessit| di un’identit| da 

esibire e una ‘personalit|’ fatta di impulsi e istinti, crea individui 

reali o personaggi letterari che risultano sottoposti all’azione 

disgregatrice di pulsioni caotiche. Aspetti che sono ben illuminati 

dagli studi di Calabrese allorquando riconosce che «per meglio 

rappresentare questi personaggi eterodiretti, assenti da sé e in cerca 

di radici ontologiche, Pirandello sceglie spesso figure brutte o 

deformi , «sconciate» sia nel fisico, coinvolte in vicende paradossali, 

                                                 
4
 A. BINET, op. cit., p. 140. 

5
 Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Pirandello. Saggi e interventi, a cura di F. TAVIANI, cit., pp. 587 e segg. 
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mendaci verso sé stesse e gli altri»6. 

Proprio la scomposizione dell’io, dilacerato in frammenti 

multipli, proprio in quanto espleta una funzione di assoluta 

necessit|, innesta l’atto del volgersi, del ri-volgersi verso sé stesso e 

al mondo esterno con atteggiamento indagatore e osservatore: ogni 

individuo tenta con instancabile fatica di ricucire i tratti 

dell’esperienza per ristabilire il senso del vissuto nella sua cornice 

esistenziale7. La presenza di alcuni dati ci d| una spia del margine di 

collimazione tra l’io razionale e quello misterioso, e tra l’io e l’altro. 

L’«esperienza» stessa si tramuta in atto, mostrandosi con i segni di 

quel flusso incessante che la vita ripropone, arbitrariamente e 

secondo leggi non attribuibili alla (sola) ragione, in forma di ricordi, 

ora riproposti dal grande archivio umano dei vissuti che è la 

memoria. Contenitore di sensazioni e di percezioni, essa è formata 

da tracce che il tempo registra e accumula. E a proposito del 

rapporto tra percezione e memoria appare utile la riflessione di 

Bergson secondo cui: 

Noi speriamo precisamente di mostrare che gli accidenti 

individuali si innestano su questa percezione impersonale, che 

                                                 
6
 S. CALABRESE, L‟idea di letteratura in Italia, Mondadori, Milano, 1999, p. 181. 

7
 Raffaele Cavalluzzi, analizzando uno dei testi del teatro dei miti, La nuova colonia, mostra come sia fortemente 

presente nella scrittura pirandelliana il concetto della disgregazione dell‟io (non soltanto soggettivo ma anche sociale) e 

il valore utopico dell'egualitarismo. Secondo lo studioso l‟opera di Pirandello rivaluta la prospettiva junghiana 

dell'antropologia della giustizia e della pace, considerata nell'ambito della Weltanshaung nichilistica della modernità. La 

pièce infatti, mostrando la condizione di disgregazione sociale, allegoricamente tenta l‟integrazione di un gruppo di 

reietti che si risolve in utopia e in fallimento, sotto l'azione di irrefrenabili forze di potenza distruttiva e di pulsioni 

irrazionali. In una modernità vittima dei fascismi si aspira ad un riscatto pur nella consapevolezza dell'impossibilità 

della libertà e dell'uguaglianza. Potere, autorità, forza e violenza sono insiti nel comportamento umano ma ciò non 

impedisce l'affermarsi di un sogno, quale quello della rigenerazione della carne, in una catena di motivi mitografici e di 

modelli archetipici che caratterizzano, difatti, tutta l'ultima fase della carriera letteraria pirandelliana. Cfr. R. 

CAVALLUZZI, La nuova colonia di Luigi Pirandello, in «Italianistica», anno 2013, n. 3, pp. 81-86. 
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questa percezione è alla base della nostra conoscenza delle cose, 

e che è per averla misconosciuta, per non averla distinta da ciò 

che la memoria vi aggiunge o vi toglie, che si è fatto della 

percezione tutta intera una specie di visione interiore e 

soggettiva, che non si differenzierebbe dal ricordo se non per la 

sua maggiore intensit|8.  

Ma la citazione risulta interessante anche per un’altra 

fondamentale questione: Bergson pone l’accento sui concetti di 

«ricordo» e di «memoria» e sulla loro pregnanza semantica. 

Differenza che deriva da fattori di qualit|, determinati proprio 

dall’esperienza e dalla percezione del mondo sensibile. Se il ricordo 

si limita a riportare alla mente il passato e le sensazioni che esso 

evoca, la memoria assolve perennemente a una funzione di 

integrazione, acclimatandosi in una sintesi temporale, fatta di 

frammenti che nascono dalla differenziazione di elementi. Se così 

non fosse, del resto, se il passato non illuminasse il presente, noi 

vivremmo costantemente nell'istante e le nostre azioni sarebbero 

sempre e solamente arbitrarie, sganciate da motivi esistenziali.  

Tuttavia è necessario, secondo il parere di Civita, «separare 

idealmente il lato soggettivo della percezione, che inerisce alla 

memoria e allo spirito, da quello oggettivo, impersonale, che 

fornisce la base di ogni concreto percepire»9. Fatta questa 

distinzione, il dato puramente oggettivo andr| tendenzialmente a 

coincidere con la realt|, con la cosa in sé. Ma qual è l’origine e la 

                                                 
8
 H. BERGSON, Matière et mémoire. Essai sur la relation du corps à l‟esprit (1896), trad. it. Materia e memoria. Saggio 

sulla relazione del corpo allo spirito, in H. BERGSON, Opere. 1889-1896, a cura di P. A. ROVATTI, Mondadori, Milano, 

1996, pp. 244-245. 
9
 A. CIVITA, La filosofia del vissuto, Unicopli, Milano, 1982, p. 367. 
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natura della memoria? Perché a parit| di condizioni iniziali il 

processo rievocativo conduce a risultati diversi?  

L'esplorazione percettiva dell'oggetto esibisce aspetti 

sempre nuovi di sé, mediante una progressiva modificazione del 

suo senso complessivo, del suo sistema: arricchimento dell'oggetto 

che avanza di pari passi con una progressiva riemersione dei luoghi 

abissali della memoria e della coscienza. All’intelletto giungono 

immagini-ricordo di eventi gi| vissuti, che si manifestano in modo 

diverso e in forma articolata. I vari livelli della memoria non sono 

sede di ricordi diversi; quel che muta è solo il grado di tensione e 

dilatazione dei sensi e della loro percezione: più si procede verso il 

profondo, più la tensione si allenta. Così facendo, ogni ricordo tende 

ad arricchirsi di particolari, tornando poi in forma rinnovata alla sua 

essenza originaria: «Le varie fasi della percezione distinta 

corrispondono a livelli diversi di coscienza, e ogni livello, possiamo 

dire, corrisponde a una certa disposizione, a un certo atteggiamento 

di coscienza»10. La coscienza allora non può che essere composta 

anche dalla memoria che conserva il passato in cui gi| esistono i 

germi della proiezione futura. Per Pirandello la memoria, 

affascinante quanto primario alveo dell’esistenza, non può essere 

materialistica, perché materialistica non è la coscienza. La memoria 

non si limita a rappresentare, o ricordare, il passato, le sue 

sensazioni e i suoi oggetti, ma riusa questa materia, anche in modo 

                                                 
10

 Ivi, p. 369. 
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‘giocoso’, sempre incontrollato e per arbitrarie associazioni, non 

interrompendo mai il flusso vitale che dura per tutto l’arco 

dell’esistenza stessa.  

È possibile trovare un riscontro a simili concetti ad esempio 

ne Il fu Mattia Pascal allorquando il protagonista afferma: 

Ogni oggetto in noi suol trasformarsi secondo le immagini 

ch’esso evoca e aggruppa, per così dire, attorno a sé. Certo un 

oggetto può piacere anche per sé stesso, per la diversit| delle 

sensazioni gradevoli che ci suscita in una percezione 

armoniosa; ma ben più spesso il piacere che un oggetto ci 

procura non si trova nell’oggetto per sé medesimo. La fantasia 

lo abbellisce cingendolo e quasi irraggiandolo d’immagini care. 

Né noi lo percepiamo più qual esso è, ma così, quasi animato 

dalle immagini che suscita in noi o che le nostre abitudini vi 

associano. Nell’oggetto, insomma, noi amiamo quel che vi 

mettiamo di noi, l’accordo, l’armonia che stabiliamo tra esso e 

noi, l’anima che esso acquista per noi soltanto e che è formata 

dai nostri ricordi11. 

La memoria riattiva l’esperienza, ripropone quanto 

l’individuo ha vissuto in un suo momento storico, riattualizzando le 

immagini attraverso i ricordi e le sensazioni, che misteriosamente si 

trasferiscono al livello agente del «qui ed ora». Come la madelaine 

proustiana, i sensi coadiuvano la memoria, che risale dal fondo ed 

emerge nella sfera tangibile e corporea, reale e concreta. La memoria 

è un dialogo con sé stessi, la funzione organizzatrice di un’esistenza 

che ritrova una sintesi nel divenire dell’esistenza  

Una suggestiva sintesi che fonde vissuto e memoria in 

                                                 
11

 L. PIRANDELLO, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, Meridiani-Mondadori, Vol. I, Milano, 2010
13

, p. 342. 
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Pirandello è stata certamente tracciata da uno dei suoi conterranei, 

Leonardo Sciascia il quale emblematicamente vede nella conclusione 

(forse mancata) dei Giganti della montagna, proprio il senso più alto 

di un testamento artistico, spirituale ed umano, raffigurato da un 

oggetto specifico. Alla scelta di Pirandello di inserire in mezzo alla 

scena un grande olivo saraceno, Sciascia dice che esso olivo 

trasmigra semanticamente «da simbolo di un luogo a simbolo della 

Memoria, *<+ che in quel ‘luogo di metamorfosi’ si è trasformata in 

olivo: terragna, profondamente radicata, liberamente stormente ora 

ai venti acri che vengono dalla zolfara, ora a quelli salmastri (anche 

di sale comico) che vengono dalla marina»12.  

Il rapporto tra memoria, vissuto e opera d’arte era stato gi| 

ampiamente affrontato da Gabriel Séailles in Essai sur le génie dans 

l'art13, studio che influenzer| non marginalmente, tra gli altri, 

anche Bergson e Delacroix. La psicologia della creazione 

costituisce il punto d'avvio e il campo prediletto delle ricerche. 

Riconoscendo la particolarit| del senso dell’arte, Séailles ritiene 

che il genio non debba essere considerato come un «mostro»; esso 

è un fatto umano, una differenza di grado fra le facolt| soggettive 

individuali e non di natura o essenza14. Con una certa acribia, 

Séailles avvia una discussione tra umanit| e personalit| geniale: 

tra le due sfere non si verifica tanto una frattura quanto una 

                                                 
12

 L. SCIASCIA, Alfabeto pirandelliano, Adelphi, Milano, 1989, pp. 49-50. 
13

 Cfr. G. SÉAILLES, Essai sur le génie dans l'art, Paris, Alcan, 1883; sull‟influenza di Séailles in Pirandello, cfr. anche 

C. VICENTINI, L‟estetica in Pirandello, Mursia, Milano, 1970. 
14

 Cfr. E. FRANZINI, L‟estetica francese del „900. Analisi delle teorie, Unicopli, Milano, 1984, p. 43. 



87 

 

contiguit|, che consente al genio di ‘mostrarsi’ come se fosse un 

naturale «a priori della realizzazione», insito in tutte le facolt| 

dell'uomo, con la capacit| di condurle al massimo grado della loro 

espansione.  

Il genio è oggettivo, «e la bellezza vivente nelle sue leggi è 

divenuta potenza, una potenza regolata, capricciosa e feconda, 

capace di tutte le metamorfosi»15 e sottomessa alle sole leggi della 

natura. Il genio è un fenomeno caratteristico dell'uomo ed è 

dunque necessario «studiare questa potenza creatrice in tutte le 

sue forme, sottolineare il suo ruolo nei diversi atti dell'intelligenza 

*<+ e della natura; mostrare infine come l'immagine gli permetta 

di affrancarsi, di esprimersi liberamente in una materia che non 

più gli resiste»16. La vita interiore delle immagini permette la 

creazione del mondo spirituale che è l'universo dell'arte; essa si 

sostanzia nella sintesi geniale dei movimenti vitali e multiformi 

dello spirito. «Il genio, vivente unione fra lo spirito e le cose», 

conferma Franzini, «mostra dunque il passaggio incessante e 

insensibile della natura allo spirito e dello spirito alla natura, il 

legame fra soggetto e oggetto, fra la bellezza in noi e quella che 

realizza l'universo sensibile»17. 

Séailles insiste sul concetto di genio come fecondità dello 

spirito; esso è capace di organizzare idee, produrre immagini, 

                                                 
15

 G. SÉAILLES, op. cit., pag. VII. 
16

 Ivi, p. 3. 
17

 E. FRANZINI, op. cit., p. 45. 
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decodificare segni in modo spontaneo, senza impiegare le 

strutture del logos, del pensiero riflessivo. L'attivit| spirituale 

costruttiva si impone, in primo luogo nella presenza sensibile, in 

quella sintesi di sensazioni tattili, visive, che costituiscono la vera 

e propria sensazione attraverso il corpo senziente. Il genio non è 

prerogativa specifica dell'arte ma appartiene a tutte le 

manifestazioni della vita: è un «bisogno d'essere» che viene 

espresso da tutte le metafisiche e da tutte le religioni, una 

neoplatonica identificazione fra armonia e bellezza che rivela un 

substrato metafisico. L'arte nasce da una sensazione che si origina 

nel nostro spirito attraverso immagini. L'immaginazione, quale 

facolt| «riproduttiva», generata dalla fusione con la memoria, 

testimonia la durata dello spirito e la continuit| temporale della 

vita.  

Un ulteriore aspetto di considerevole importanza è che 

l'immagine non è una realt| inerte ma si prolunga in movimento; 

interviene, cioè, nel mondo delle forze attraverso azioni semoventi 

in cui confluiscono le energie proprie dello spirito. La vita stessa è 

caratterizzata dal movimento, dall'azione fisiologica, dal 

muoversi del corpo e dei suoi organi: in questo rapporto fra 

l'immagine, lo spirito e il movimento è contenuto il germe 

dell'arte. Grazie alle sue propriet| cinestetiche, l’arte crea 

immagini attraverso il movimento percettivo che si muove tra i 

segni e i simboli, rintracciabili nel vissuto e nell’esistente. Non si 
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riduce, l’immagine, a «riproduzione passiva» delle cose: ha in sé 

la vita psicologica e sociale di chi immagina, le sue abitudini e le 

sue profonde emozioni in corrispondenze simboliche: le «cose» 

sono cariche di immagini e di metafore involontarie, «l'oggetto 

che contempliamo non è mai solo ma vive su uno sfondo, 

compreso in un quadro la cui bellezza dipende dalle ricchezze 

interiori e dal genio poetico che le ordina»18. 

Così definita, l'immaginazione consente di allargare gli 

orizzonti della sensibilit|, costruendo realt| spirituali oggettive e 

autonome; è creativit| che possiede un Lebensgefühl, un 

«sentimento della vita» che si incardina con l’Erlebnis, il vissuto e i 

suoi oggettivi processi di formazione spirituale, seguendo una 

definizione esposta gi| da Dilthey19.  

                                                 
18

 Ivi, p. 102. 
19

 Il concetto di Erlebnis, che approfondiremo più innanzi, era stato ampiamente trattato anche dal filosofo tedesco 

Wilhelm Dilthey. Il «vissuto» è un‟esperienza interiore che consente all‟individuo di conoscere gli eventi, l‟oggetto e gli 

accadimenti storici secondo una esplicita finalità. Non atto conoscitivo isolato ma componente della vita psichica 

individuale che rimanda alla totalità, collegandosi organicamente con tutti gli altri atti e gli altri vissuti, in un rapporto 

di tipo dinamico: «La coscienza storica della finitudine di ogni fenomeno storico, di ogni situazione umana e sociale, 

[…] è l‟ultimo passo verso la liberazione dell‟uomo. Con esso l‟uomo perviene alla sovranità di attribuire ad ogni 

Erlebnis il suo contenuto e di darsi a esso completamente, con franchezza, senza il vincolo di nessun sistema filosofico 

o religioso. La vita si libera dalla conoscenza concettuale e lo spirito diventa sovrano dinanzi alle ragnatele del pensiero 

dogmatico. Ogni bellezza, ogni santità, ogni sacrificio, rivissuti e interpretati, schiudono delle prospettive che rivelano 

una realtà. E così pure attribuiamo a tutto ciò che c‟è di malvagio, di temibile e di brutto in noi, un posto nel mondo, 

una realtà sua propria, che deve essere giustificata nella connessione del mondo: qualcosa su cui non ci si può illudere. 

E di fronte alla relatività si fa valere la continuità della forza creatrice come l‟elemento storico essenziale. Così 

l‟Erleben, dall‟intendere, dalla poesia e dalla storia deriva un‟intuizione della vita, la quale esiste sempre in e con 

questa. La riflessione la eleva a distinzione e a chiarezza concettuale. La considerazione teologica del mondo e della 

vita viene riconosciuta come una metafisica che poggia su una visione unilaterale, non arbitraria cioè ma parziale della 

vita, e la dottrina di un valore oggettivo della vita come una metafisica che va oltre ogni possibile esperienza. Ma noi 

abbiamo esperienza di una connessione della vita e della storia, in cui ogni parte ha un significato. Come le lettere di 

una parola, la vita e la storia hanno un senso, e come una particella o una coniugazione, nella vita e nella storia vi sono 

momenti sintattici che hanno un significato. Ogni uomo procede alla sua ricerca. Nel passato si è cercato di penetrare la 

vita in base al mondo; ma c‟è solo la via che procede dall‟interpretazione della vita al mondo, e la vita esiste solo 

nell‟Erleben, nell‟intendere e nella comprensione storica. Noi non cerchiamo nella vita nessun senso del mondo. Noi 

siamo aperti alla possibilità che il senso e il significato sorgano soltanto nell‟uomo e nella sua storia. Ma non nell‟uomo 

singolo, bensì nell‟uomo storico». W. DILTHEY, Kritik der historischen Vernuft (1890), trad it. Critica della ragione 

storica, a cura di P. ROSSI, Einaudi, Torino, 1982, pp. 383-384. 
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La vita non è infatti incoscienza e spontaneit| ma armonia 

che si trasferisce in strutture artatamente organizzate: il 

sentimento della vita presente alla coscienza «si rappresenta in un 

corpo di immagini attraverso un lavoro analogo a quello in cui la 

natura costruisce un corpo vivente»20. L'immaginazione creatrice 

è, per natura, il genio che dirige il pensiero scientifico verso la 

verit|, la cui strada si identifica con quella della vita. Attraverso i 

movimenti del corpo e una «memoria motrice» l’immaginazione 

partecipa alla vita interiore dei ricordi e agli atti armonicamente 

organizzati del nostro corpo, che è la vita nel suo intimo divenire, 

fatto di tensioni ed impulsi costruttivi. Il genio gode di un’identit| 

che sa affermarsi nella propria autonomia e libert| e crea un 

linguaggio proprio atto ad esprimere la sua potenza. Questo 

mondo è il mondo dell'arte che la vita genera, regolata da un 

gioco che offre «lo spettacolo e l'illusione di una natura tutta 

spirituale»21. 

L'opera d'arte che ne consegue è una concreta costruzione 

della vita, che nasce dalle emozioni di un artista in cui si 

confondono e interagiscono idee, sensazioni ed immagini, tutte 

insieme prima condensate dallo spirito e poi manifestate in 

sentimento e in forme viventi. L’articolato processo costruttivo del 

genio si rende possibile solo perché l'artista è un ‘lavoratore’, 

capace di infondere le proprie forze in ciò che produce vivendo, 

                                                 
20

 G. SÉAILLES, op. cit., p. 128. 
21

 Ivi, p. 153. 
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forze fisiche e intellettuali, spirituali e naturali, in una parola, 

vitali, che si concretano nell'atto unico e geniale dell'ispirazione  

L'opera d'arte è in primo luogo un'idea confusa, 

un'emozione intensa e indeterminata che si segmenta nella vita 

dello spirito, trasformando in forma vivente le immagini e le idee; 

è anche un sentimento dell'artista che risveglia un analogo 

sentimento nello spettatore che sente e prova l'opera ancor prima di 

giudicarla. Séailles considera l'opera d'arte un flusso della vita, un 

gioco, uno specchio in cui la vita si presenta: guardando in essa si 

contempla la bellezza. L'arte cerca l'oggetto nell'immagine, nella 

sua intrinseca armonia, secondo un raffinato movimento che si 

configura in un linguaggio strutturato secondo abili ‘giochi’ di 

apparenze. Il movimento è, perciò, una lingua attraverso cui 

l'artista parla; una lingua di linee, di suoni, di colori, quella 

«lingua dei movimenti multipli della mano, dell'orecchio che è 

più della lingua del suo spirito: è la lingua del suo corpo, la lingua 

di cui tutta l'organizzazione fisiologica e psicologica è lo 

strumento, è più della sua lingua materna, è il suo linguaggio 

naturale»22. 

Dall’indagine sul genio deriva un'anatomia del Leib, il 

corpo vivente dell'artista che, creando arte, realizza la sua 

espressione con un suo ‘stile’, come un pensiero visibile delle sue 

componenti esistenziali: l'artista è «l'artigiano della sua anima» e 

                                                 
22

 Ivi, p. 229. 
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la sua genialit| consiste nell'unit| creativa che riesce a porre fra 

sentimento, concezione ed esecuzione: l'opera eseguita è lo spirito 

visibile nel corpo che si è creato. La vita, in quanto concetto 

filosofico, ha una sua tradizione e non può esser liquidata, 

conclude Franzini, come «residuo di un confuso misticismo 

monistico: Nietzsche, Dilthey, Simmel, Luk{cs ed ancora prima 

Schopenhauer, vedono in essa il principio dell'attivit|, il punto 

d'unione della realt| esteriore e della nostra soggettivit| 

psicologica, il vivificarsi in forme e idee della tentacolare vita 

della natura»23.  

Gli argomenti fin qui esposti si inseriscono nel dibattito di 

un Ottocento che alligna tra i nuovi metodi scientifici e le acute 

riflessioni filosofico-umanistiche. L’affermarsi di scienze come la 

psicologia e la sociologia, o di correnti filosofiche come la 

fenomenologia, incoraggiano un’esplorazione dentro e intorno 

all’individuo e alla sua esistenza, indagine che ormai non può 

limitarsi ai soli dati fenomenici o a riduzioni naturalistiche; essa 

esige la comprensione della «vita», della «coscienza» e dei 

«vissuti» nella loro complessit|, essendo – queste componenti – 

metafora delle eterogenee strutture costitutive dell’io e della 

societ|. Una nuova luce sul mondo dell'esperienza interiore nel 

suo rapporto ‘produttivo’ con l'esterno, con l’altro; una questione 

che è stata ben espressa da Dilthey:  

                                                 
23

 E. FRANZINI, op. cit., p. 62. 
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La vita spirituale di un essere umano è una parte, isolabile solo 

per astrazione, dell'unit| vivente psico-fisica in cui si configura 

una esistenza e una vita umana. La «realt| di fatto» che 

costituisce l'oggetto delle scienze storico-sociali, è il sistema di 

questa unit| di vita24. 

Ne consegue che l'arte ha una funzione specifica: quella di 

ricreare un universo che favorisca il coacervo di espressioni tra 

scienza (come psicologia, ontologia e metafisica) e azione creatrice 

del genio; insieme esse posseggono la forza di produrre quelle 

ricomposizioni sinestetiche capaci di diventare metafora 

dell’individuo, perché parlano densamente dell’individuo: in esse 

ognuno può ri-specchiarsi, cogliendo le umane prerogative, anche 

le più nascoste, ora raffigurate in forma d’arte. A questa natura 

appartiene l’articolata creazione artistica di Luigi Pirandello. 

 

 

 

 

 

                                                 
24

 W. DILTHEY, Einleitung in die Geisteswissenschaften (1883) trad. it. Introduzione alle scienze dello spirito, a cura di 

G. B. DEMARTA, Bompiani, Milano, 2007, p. 29. 
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CAPITOLO II 

Il sogno in psicanalisi: Freud e Jung 

 

La decodificazione del linguaggio onirico e il significato 

delle sue «rappresentazioni», la contestualizzazione del sogno nel 

corpo e nella memoria del sognante, è stato oggetto di studi da parte 

di numerosi ‘osservatori’, psicologi e specialisti della mente che 

hanno condotto un’indagine incentrata sui sogni, sui comportamenti 

e sul vissuto di pazienti affetti da patologie psichiche più o meno 

gravi. Dagli esiti di tali studi derivano soluzioni, più o meno 

empiriche, che informano sul ruolo che il sogno assume nella 

dimensione esistenziale di ogni individuo. 

Tra essi occupa sicuramente un ruolo di preminenza 

l’opera del filosofo tedesco Sigmund Freud che, con l’Interpretazione 

dei sogni, scritta nel 1899 e pubblicata nel 1900, ha posto una pietra 

miliare per l’analisi scientifica del sogno: con lui nasce la psicanalisi. 

La sua indagine è stata condotta su un cospicuo numero di pazienti 

e dai racconti onirici che essi riferivano Freud ha stilato un ‘codice’ 

che resta di assoluta importanza per decifrare i linguaggi e i 

significati del sogno in relazione col suo sognante. 

Va detto subito che molte teorie freudiane sono state 
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successivamente superate da altri studiosi – alcuni, allievi dello 

stesso Freud –, tra cui spicca certamente Gustav Jung. L’indagine 

psicoanalitica di Freud muove dal principio secondo cui «tutto il 

materiale che compone il contenuto dei sogni deriva in un modo o 

nell’altro dal vissuto che, quindi, nel sogno viene riprodotto o 

riportato»1. Il sogno è in stretta relazione col vissuto, con la memoria 

del sognante e deriva da una rielaborazione di fattori connaturati al 

desiderio e al corpo. Non è possibile quindi dissociare il sogno dal 

corpo del suo sognante. Il sogno crea una situazione (o evento) in 

cui confluiscono tutti i frammenti dei pensieri onirici, e propone una 

raffigurazione di cui è possibile ‘leggere’ il nesso. Ancora Freud 

dimostra che «le combinazioni oniriche non sono costituite da 

componenti casuali e disparate del materiale del sogno, ma da 

componenti che hanno fra loro un più stretto rapporto»2. Si tratta, 

quindi, di nessi che prendono il nome di «relazioni casuali».  

L’elaborazione che propone la ‘rappresentazione onirica’ 

può essere, dunque, ‘letta’ e ‘compresa’; in essa non infieriscono 

elementi innaturali o extra-umani (come si credeva nel periodo 

classico) e  la sua natura va rintracciata tutta nell’uomo, 

nell’individuo che produce il sogno, nel suo inconscio. Ogni 

individuo sogna, pur quando non ricorda. Il contenuto onirico da un 

livello latente emerge in superficie, dove si fa ‘riconoscere’ dal 

pensiero razionale, assumendo quindi un aspetto comprensibile, 

                                                 
1
 S. FREUD, Die Traumdeutung (1900); trad. it. L‟interpretazione dei sogni, a cura di D. IDRA, Einaudi, 2012, p. 21. 

2
 Ivi, p. 287. 
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come una sorta di «indovinello», che il sognante, o chi per lui, è in 

grado di decifrare, analizzandolo in una chiave metaforica e 

mimetica. Il sogno si configura in un modo ma intende esprimere un 

concetto ulteriore, come nella relazione tra significato apparente e 

significante simbolico, come una sorta di allucinazione, stando a 

quanto indica lo stesso Freud: «Il sogno allucina, sostituendo i 

pensieri con allucinazioni; propone delle immagini soprattutto 

visive che danno forma a una situazione, come attuale: drammatizza 

un’idea»3. 

Secondo l’indagine freudiana i sogni hanno origine 

nell’individuo, nel desiderio, nella libido, nella pulsione fisica ed 

emotiva, soprattutto di carattere sessuale, ma sempre e comunque in 

componenti insite nel soggetto sognante. Lo scardinamento del 

frammento sedimentato nella memoria, emerge per il bisogno di 

una rimozione del desiderio o dell’emozione del sognante: il 

«ritorno del rimosso», si prefigurai in forma onirica: «una reazione a 

tutto ciò che è nello stesso momento presente come attuale nella 

mente di chi dorme»4. Questo particolare marca una prima 

divergenza con l’allievo Jung. Nel trattato La libido: simboli e 

trasformazioni (1912) incentrato sul sogno, sull’inconscio e sulla 

libido, Jung, a differenza di quanto sostiene Freud, nega che le 

pulsioni si possano addensare nella sola sfera della libidine o della 

sessualit|, ma ritiene che la loro origine vada ricercata nella intera 

                                                 
3
 Ivi, p. 56. 

4
 Ivi, p. 251. 
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sfera vitale dell’individuo, in una dimensione non soltanto 

soggettiva, ma anche collettiva e trascendentale5. Jung si sofferma in 

modo particolare sul valore delle relazioni umane: tramite esse, ogni 

individuo empaticamente assorbe frammenti e sensazioni che si 

sedimentano nel proprio inconscio: una considerazione, questa, di 

notevole rilievo che sposta il centro propulsore dei sogni che non si 

creerebbero più secondo «relazioni casuali» (come ritiene Freud) ma 

a seguito di «libere associazioni» scaturite da fattori rintracciabili sia 

nel soggetto e sia oltre il soggetto. 

Il concetto junghiano ha un’ampia eco sia nella scienza che 

negli studi di intellettuali affascinati dai misteri della mente e dal 

potere che essi esercitano sui comportamenti umani; tra le scienze 

psicanalitiche maggiormente riconducibili a quest’approccio vi è la 

Gestalt, che si basa su un appressamento psicologico non di tipo 

quantistico, come per la tradizionale psicanalisi, bensì umanistico. 

Secondo Ginger, tra i massimi teorici delle metodologie gestaltiche, 

«il sogno permetterebbe l’integrazione della memoria individuale 

con la memoria collettiva, assicurando così una essenziale funzione 

di sintesi fra ciò che è innato e ciò che viene acquisito»6. Come 

abbiamo constatato nel capitolo precedente la stessa idea è 

adombrata in qualche modo anche da un autorevole ‘studioso della 

memoria’ come Bergson, il quale sostiene che «il sogno, rallentando 

                                                 
5
 Cfr. C. G. JUNG, Wandulungen und Symbole der Libido (1912); trad. it. La libido: simboli e trasformazioni, a cura di 

R. RAHO, Bollati Boringhieri, Torino, 1965.  
6
 S. GINGER, La Gestalt – L‟art du contact (1995), trad. it. Gestalt, l‟arte del contatto, a cura di M. SASSONE, 

Mediterranee, Roma, 2005, p. 87. 
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il gioco delle funzioni organiche, modifica soprattutto la superficie 

di comunicazione tra l'io e le cose esterne. Non misuriamo più allora 

la durata, ma la sentiamo: da quantit| ritorna allo stato di qualit|»7.  

Risulta allora evidente che ogni individuo possiede una 

parte razionale, conscia, ed una parte irrazionale, inconscia, e che le 

due sfere ‘dialogano’ tra loro producendo effetti, che spesso si 

prefigurano in sogni; l’elaborazione scaturita dal ‘dialogo’ interiore 

non dipende dunque soltanto da dinamiche solipsistiche: terreno 

fecondo e inalienabile per la sua creazione sono anche le relazioni 

oggettuali tra l’individuo, le cose e il mondo. È possibile, a questo 

punto, definire un ulteriore aspetto di cardinale importanza: il 

sogno è la riproposizione di ricordi, in forma di immagini, derivanti 

dalla memoria. L’individuo, epifenomeno dell’esistenza, risulta 

composto da due sfere coesistenti: il tangibile, quanto conoscibile 

reale e l’intangibile, quanto misterioso subliminale. Distinzione che 

appare di fondamentale importanza per la natura di questa 

dissertazione: Pirandello, con le sue opere, non fa che accendere i 

riflettori sui due mondi appena enunciati, concentrandosi con 

indiscutibile fascino soprattutto su quello, invisibile ai sensi fisici, 

del subliminale. 

                                                 
7
 H. BERGSON, Essais sur les données immédiates de la conscience, Paris, 1889; trad. it. Saggio sui dati immediati della 

coscienza, a cura di A. ROVATTI, Cortina, Milano, 2002, p. 130.  
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CAPITOLO I 

Luigi Pirandello e l’Espressionismo 

 

Le opere di Luigi Pirandello sono state sottoposte durante 

gli scorsi decenni a indagini critiche tutt’altro che convergenti. La 

complessit| dei contenuti e dei generi (letterari e meta-letterari), le 

polifonie stilistiche e le variet| strutturali, di singolare carattere 

sinestetico, fanno della produzione pirandelliana una partitura 

polimorfa, ‘leggibile’ da varie prospettive analitiche. Lo stesso 

Pirandello, in Arte e coscienza d’oggi ha osservato: 

La filosofia moderna ha mirato a spiegar l’universo come una 

macchina vivente, e s’è ingegnata di precisar la conoscenza che 

ne abbiamo. È poi passata a stabilire il posto dell’uomo nella 

natura, a interpretare la vita e a dedurne gli scopi. Ma questo 

spirito moderno è profondamente malato, non d| risposte *<+ 

A me la coscienza moderna d| l’immagine di un sogno 

angoscioso attraversato da rapide larve or tristi or minacciose, 

d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui 

s’agitino per un momento e subito scompaiano, per riapparirne 

delle altre, mille bandiere, in cui le parti avversarie si siano 

confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, 

contro l’amico o contro il nemico. È in lei un continuo cozzo di 

voci discordi, un’agitazione continua. Mi par che tutto in lei 

tremi e tentenni. *<+ Che avverr| domani? Siamo certamente 

alla vigilia d’un enorme avvenimento. E sorger| forse anche 

adesso il genio che stendendo l’anima alla tempesta che 

appressa, al mare che dilagher| rompendo ogni argine e 
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ingojando le rovine, creer| il libro unico, secolare, come in altri 

tempi è avvenuto1.  

Le soluzioni desunte dallo scrupoloso scandagliamento 

scientifico risultano spesso antitetiche e, stando alla riflessione 

critica, si potrebbe affermare che Pirandello ‘è il tutto ed il 

contrario di tutto’. Quel causo da cui egli prende vita, prefigurato 

come microcosmo ricco di elementi variegati e cangianti, a cui si 

riconducono i germi delle sue opere, invoglia ad una più attenta 

lettura, forse meno ‘storicizzata’, o costretta in filoni estetico-

filosofici tradizionali che, talvolta, risultano desueti: una nuova 

ermeneutica, scevra di radicamenti ideologici, che sappia tener 

conto degli avanzamenti prodotti dalla critica negli ultimi anni, 

sia in termini di indagine antropologica e filosofica, e sia in 

termini di analisi letteraria. 

E non sono pochi gli studiosi che, con curiosit| e acribia, 

hanno affrontato l’opera di Pirandello, anche sfidando le soluzioni 

a cui autorevoli critici erano approdati. Luigi Pirandello è uno 

scrittore di «natura filosofica», come egli stesso afferma in modo 

eclatante nella prefazione ai Sei personaggi. L’attenta lettura delle 

sue opere non può che confermare la natura ragionativa, 

l’atteggiamento esplorativo e l’ingegno sottilissimo della sua 

riflessione. Singolari risultati di un artista che si è interrogato, 

arrovellandosi non poco, sui destini, sulle azioni e sui sentimenti 

dell’individuo, senza mai abbandonare il faro luminoso del vero, 

                                                 
1
 L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d‟oggi, in Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp.189-190. 
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da cui si è lasciato costantemente abbagliare, e sotto i cui strali ha 

esposto le anime di sventurati personaggi, traendoli da un abisso 

fosco, misterioso e surreale.  

Col tempo l’esame della scrittura di Pirandello si è affinato; 

sono stati tracciati nuovi reticoli argomentativi i cui esiti 

restituiscono inferenze e deduzioni di particolare suggestione e 

importante valore esegetico. A supporto del presente lavoro, si 

sono messi a frutto i contributi critici più significativi. 

Un adeguato spazio va riservato alla formazione del poeta 

giurgintano, aspetto che, in parte, è stato trascurato da un certo 

filone di studi ma che appare di incisiva importanza per seguire 

compiutamente la parabola esistenziale di Pirandello. 

Risulterebbe inopportuno infatti sradicare l’intellettuale, studioso 

e creatore d’arte, dalla ‘sua’ cultura mitteleuropea dell’Ottocento e 

del primo Novecento, periodo che vede il fiorire e il dilagare di 

espressioni e fenomeni culturali e artistici di grande senso, che 

assunsero ben presto una fondamentale importanza nello scenario 

internazionale, come per altro ben evidenzia Orsini nel saggio 

Pirandello e l’Europa2. Fermenti dirompenti, innovativi, i cui 

significati, le cui forme sono ampiamente rinvenibili nelle opere di 

Pirandello.  

Gli anni di Bonn, la continua frequentazione della capitale 

francese, la conoscenza di teorie artistiche, di registi e attori, 

                                                 
2
 Cfr. F. ORSINI, Pirandello e l‟Europa, cit. 
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teorici della scena, della filosofia e della letteratura provenienti da 

una Europa profonda e fibrillante, per Pirandello assumono il 

valore di una necessit| irrinunciabile; da intellettuale impegnato, 

egli non riconosce più nella sua Italia stanca e decadente la culla 

della cultura che era stata in passato. In un accorato articolo, tra le 

varie domande, egli si chiede: «Quando attueremo finalmente la 

concezione nuova d’una Italia d’oggi, che faccia a suo modo, 

cosciente di sé e de’ suoi nuovi destini, d’una Italia che non sia 

più né retorica né forestiera?»3. Egli ormai predilige i salotti 

parigini, le aule universitarie tedesche, i teatri londinesi, i circoli 

portoghesi, o le scuole artistiche dell’est Europa e negli ultimi anni 

della sua vita soprattutto l’America, Paese in cui intravede il senso 

della modernit|4. 

La variet| degli stili artistici, letterari e meta-letterari della 

scrittura pirandelliana, i continui rimandi alle correnti filosofiche 

soprattutto del secondo Ottocento, fanno di Pirandello un autore 

di indiscutibile complessit| e originalit|. I temi e le questioni 

sociali impellenti, scaturite principalmente da dense riflessioni 

antropologiche, stuzzicano attivamente la curiosit| e la sensibilit| 

di Pirandello, che non si priva di partecipare ai grandi dibattiti 

sull’essere e sull’esistere. 

                                                 
3
 L. PIRANDELLO, Altrove pubblicato in «Natura ed Arte», I, 15 febbraio 1909, rip. in Pirandello. Saggi e interventi, cit., 

p. 959. 
4
 Sulle relazioni tra Pirandello e la cultura europea si veda anche F. DE MICHELE e M. RÖSSNER (a cura di), Pirandello e 

l'identità europea. Atti del Convegno internazionale di studi pirandelliani, Graz 18-20 ottobre 2007, Metauro, Pesaro, 

2007. 
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La sua attivit| di acuto intellettuale si inserisce 

prolificamente in un tale scenario, interpretando le aspirazioni di 

lettori, scrittori e artisti che pur con qualche ritrosia hanno trovato 

l’occasione per confrontarsi attivamente con le profonde 

riflessioni di un intellettuale, per forza di cose, ‘nuovo’. Per 

quanto una certa critica si sia orientata ad affrancare Pirandello da 

interessi e contesti di carattere esclusivamente filosofico è 

altrettanto indispensabile incoraggiare un telos che adombri filoni 

di pensiero trasversali, di natura non soltanto filosofica, ma anche 

artistica e letteraria. 

L’attenzione, ad esempio, di Bergson al ruolo della 

memoria, o di Binet alle prime indagini di carattere 

psicoanalitiche, finì per influenzare non solo le scienze ma anche 

le arti, e lo stesso Pirandello ne sar| intensamente suggestionato. 

In questa direzione si è mosso un indirizzo di studi che ha 

esplorato, ad esempio, le confluenze tra Pirandello e 

l’Espressionismo, un filone di pensiero che prende le mosse 

proprio dalla ‘scomposizione dell’io’ e dagli influssi dei fenomeni 

inconsci5. Esso si diffuse nei primi decenni del Novecento ed ebbe 

come centro d’irradiazione la Germania in reazione al 

Naturalismo e all’Impressionismo. Si declinò in varie forme 

accomunate da un uso libero e soggettivo del mezzo artistico. Il 

termine ‚Espressionismo‛ fu adoperato la prima volta nel 1909 

con Behne nel Der Sturm in cui compare l’assioma: Deutsche 
                                                 
5
 Cfr. P. CHIARINI, L‟Espressionismo tedesco, storia e struttura, Silvy, Scurelle (Tn), 2011, pp. 4 e segg. 
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Expressionisten6. Il movimento trovò larga diffusione soprattutto in 

ambito pittorico, con artisti che tesero a esprimere nella 

esasperazione delle forme e dei colori il mondo soggettivo 

dell’artista e insieme il dramma e la crisi dell’individuo e della 

societ|: intento dell’artista espressionista era appunto quello di 

creare un’arte di pura espressione intima.  

L’opera espressionista diviene uno schermo, uno sfondo 

sul quale si proietta il drammatico travaglio della vita interiore. 

L’Espressionismo trova importanti premesse in artisti come 

Munch, van Gogh e Gaugain e significativi riferimenti all’arte 

popolare, alle culture primitive e all’espressione musicale. Ebbe 

come importanti centri di elaborazione e di irradiazione i gruppi 

Die Brücke, connotati da forti interessi umani e da un incisivo 

accento di protesta e di ribellione.  

Esso favorì in letteratura la crisi dei linguaggi artistici, crisi 

che si protrasse durante i primi decenni del XX secolo. Con 

l’Espressionismo il mondo diviene una «proiezione del 

soggetto»7, mentre lo spazio assume «il senso della visione e della 

rappresentazione»8; la visione prende il posto dell’analisi, della 

descrizione e della psicologia divenendo, ispo facto, il nuovo 

‘campo di indagine’; la parola espressionismo non è più usata per 

rendere un oggetto ma si identifica col sentimento (sia esso estasi, 

                                                 
6
 A. BEHNE, Deutsche Expressionisten, in «Der Sturm», Berlino, anno V, nn. 17-18, 1909, pp. 114-115. 

7
 P. CHIARINI, op. cit., p. 37. 

8
 Ibidem. 
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grido o angoscia). Da ciò deriva un dinamismo estremo, con 

conseguente rafforzamento dell’azione e del verbo. I valori formali 

dell’Espressionismo sono, perciò, visionari, fantastici, astratti, 

tendenti spesso all’assurdo o alle forze oscure dell’istinto. 

Tra i precursori dell’Espressionismo letterario si 

annoverano Strindberg (di cui abbiamo gi| trattato) e Wedekind; 

assumono un forte carattere espressionista, inoltre, molte opere di 

autori come Kafka, Döblin, Werfel e poi Brecht e von Le Fort. Al 

1907 risale la prima opera teatrale espressionista, Assassinio, 

speranza delle donne di Kokoshka9, mentre la più significativa è 

senza alcun dubbio Il figlio di Hasenclever (1914)10.  

Uno dei primi drammi espressionisti è l’atto unico di 

Arnold Schöenberg, Erwartung (Attesa)11. In un clima di profondi 

sconvolgimenti si instaura un rapporto proficuo e intenso tra arte 

e analisi. Sugli stili e i linguaggi di Schöenberg è interessante 

l’analisi che propone De Caroli allorquando afferma che  

artisti come Schöenberg sanno fondare le spinte soggettive 

                                                 
9
 Cfr. O. KOKOSHKA, Möder, Hoffnung der Frauen, in «Der Sturm», n. 5, Berlino, 1910; trad. it. Assassino, speranza 

delle donne a cura di L. SECCI in «Sipario», n. 326, luglio 1973, pp. 57-63.  
10

 Cfr. W. HASENCLEVER, Der Sohn. Ein Drama in fünf Akten, Reclam, Stuttgart, 1915; trad. it. Il figlio, a cura di L. 

MARTUCCI in V. Pandolfi, Il teatro espressionista tedesco, Guanda, Bologna, 1956.  
11

 A. SCHÖENBERG, Erwartung, pubblicato dall‟Accademia Nazionale di Santa Cecilia nel programma di sala, Roma, 

1986. Si tratta di un monogramma in quattro atti. I scena: C‟è un sentiero illuminato dalla luna ai margini della foresta. 

Una donna entra, cerca lui che non ha nome, ma è semplicemente lui, un lui continuamente invocato: più che una 

persona è un evento. L‟invocazione della donna è fatta con frasi spezzate che indicano una sorta di confusione 

semantica, esistenziale e mentale; II scena: Siamo nel mezzo della foresta. La donna trema, sente incombere una 

minaccia. Crede di essere aggredita. Attende che egli venga, ma invano; III scena: Un vaniloquio costruito all‟insegna 

della follia. L‟atmosfera è spettrale. Lei identifica lui come l‟amante ma non sa se questo amante sia vivente o se sia 

un‟ombra della memoria. C‟è poi il momento dell‟angoscia e della spettralità. Sembra che una teoria di animali selvaggi 

occupi tutta la foresta; IV scena: Il sentiero, per un verso, dà su un prato, per l‟altro verso apre in direzione di una 

strada, in fondo alla quale c‟è una casa con le finestre sbarrate. Il dramma si conclude e si compie sotto la luce della 

luna. 
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attraverso linguaggi nuovi e provocatori, che sono in grado di 

‚filtrare‛ le emozioni più impalpabili12. 

Ogni opera porta così il segno del suo autore, per l’uso di 

particolari modalit| di espressione che spesso si propongono 

come rivoluzionarie13. La scrittura espressionista, nelle sue varie 

rappresentazioni, contribuisce in modo decisivo a ricomporre una 

dialettica tra individualismo e collettivismo, recuperando un 

rapporto naturale del soggetto con le cose, relazione minacciata 

dalla crisi stessa del soggetto. Proposizione di antitesi, 

l’Espressionismo narra le contraddizioni in cui spesso coabitano lo 

spiritualismo e il vitalismo, l’intelletto e il senso, la natura e la 

civilt| delle macchine, indicate non come facce complementari di 

un medesimo estremismo di fondo, quanto come figure che si 

raggrumano, spesso torbidamente, nel senso di una tale perdita. 

Nasce così la volont| di fondare una nuova ‘religione’ laica che 

sapesse formulare, e in maniera pregnante, il senso profondo della 

parola religio, ossia l’esigenza atavica di ritrovare un legame 

autentico tra gli individui e tra essi e le cose14. 

È sempre più vivace l’esplorazione da parte degli studiosi 

di estetica che trovano nei canoni della fenomenologia e 

dell’Espressionismo quelle naturali concordanze che consentono 
                                                 
12

 M. E. DE CAROLI Una briglia all‟emozione. Creatività e psicanalisi, Franco Angeli, Milano, 2002, p. 67. 
13

 A proposito dell‟Erwartung è interessante una considerazione di Vincenzo Trione: «L‟Erwartung (Attesa) è, difatti, un 

testo che ha la forza di parlare il linguaggio dell‟esperienza umana: sana o malata che sia, lirica o tragica, questo 

linguaggio ha la potenza di farsi poiéin, nel senso che diventa capace, a sua volta, di costituire l‟esperienza stessa nelle 

sue dimensioni percettive. Schöenberg ha colto la regione ontologica dell‟attesa in Erwartung, dove è tracciato uno dei 

percorsi più significativi della poiesis del Novecento. Al di là del fatto che quest‟opera sia stata diversamente 

considerata Erwartung dice lo spazio dell‟attesa»; Cfr. Effetto città. Arte, cinema, modernità, Bompiani, Milano, 2014, 

p. 79. 
14

 P. CHIARINI, op. cit., pp. 16-17. 



110 

 

di avvicinare opere di creazione artistica e letteraria ai 

presupposti filosofici e scientifici propri di una determinata 

epoca. Sull’uso delle sollecitazioni della ricerca fenomenologica in 

ambito letterario e artistico ha insistito a lungo Giovanni 

Matteucci che ha osservato come il ‘problema’ di una estetica 

fenomenologica voglia dire «problema che concerne la 

considerazione dell’estetico in quanto ispirata, con specifiche 

determinate accentuazioni, a quella intenzione metodica che 

costituisce la modalit| vitale della fenomenologia generalmente 

intesa»15. È questo sicuramente l’approdo più plausibile di una 

disciplina filosofica necessaria ad una riflessione critica in ambito 

letterario e artistico. 

Tra i contributi che attestano l’affinit| dei motivi dell’arte 

espressionista con le rappresentazioni pirandelliane non si può 

trascurare, come si è gi| detto, l’apporto di Graziella Corsinovi 

che si è occupata a più riprese della questione, a partire quanto 

meno dal volume Pirandello e l’Espressionismo16, dato in luce nel 

1979, per arrivare al più recente La finzione vissuta17, edito nel 2015. 

La Corsinovi ha ripreso e sviluppato la lezione di Giacomo 

Debenedetti che, fin dagli anni ’60, aveva sottolineato le numerose 

                                                 
15

 G. MATTEUCCI, Le relazioni tra espressione e significato come problema di una estetica fenomenologica, Atti del 

convegno Estetica fenomenologica Reggio Emilia (29-31 ottobre 1997), a cura di R. POLI e G. SCARAMUZZA, Annali 

dell‟Istituto Antonio Banfi, Alinea, Firenze, 1998, p. 80. 
16

 Cfr. G. CORSINOVI, Pirandello e l‟Espressionismo, analogie culturali e anticipazioni espressive sulla prima 

narrativa, Tilgher, Genova, 1979. 
17

 Cfr. G. CORSINOVI, La finzione vissuta / Percorsi pirandelliani: tra filosofia, psicologia, drammaturgia, Le Mani, 

Genova, 2015. 
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consonanze tra l’Espressionismo e le opere di Pirandello18. 

La linea interpretativa della Corsinovi è stata seguita fino 

ad anni più vicini a noi da Francǫis Orsini che ha messo in risalto 

il rapporto proficuo di Pirandello con la cultura mitteleuropea, 

soprattutto tedesca19. Un rapporto concreto e partecipato, dal 

momento che Pirandello completò i suoi studi universitari 

proprio a Bonn. In quegli anni la citt| ospitava uno dei massimi 

studiosi delle prime teorie fenomenologiche, Theodor Lipps, che 

concepiva la psicologia come dottrina della coscienza in 

contrapposizione all’approccio genetico dello psicologismo, come 

informa Manotta che ha ampiamente esplorato gli studi sulla 

psicologia di Lipps20.  

Durante il periodo universitario di Bonn, Pirandello ebbe 

certamente modo di seguire le sue lezioni, incentrate sul comico e 

sul tragico, analizzati attraverso il filtro delle teorie della 

«partecipazione emotiva» di Brentano, fautore della 

«interpretazione irrazionale dei fenomeni della vita e della 

psiche», secondo i precetti della Lebensphilosophie21. Nel corso dei 

suoi insegnamenti Lipps articolava le componenti emotive e 

passionali del fenomeno estetico, esponendo le centralit| della 

proiezione dell’io nella realt| rappresentata dall’artista e 

                                                 
18

 Cfr. G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 2015
6
. 

19
 Cfr. F. ORSINI, Pirandello e l‟Europa, cit. 

20
 Cfr. M. MANOTTA, La coscienza e l‟anima. Note sulla psicologia di Theodor Lipps, in Una «scienza pura della 

coscienza»: l‟ideale della psicologia in Theodor Lipps, «Discipline Filosofiche», anno XII, numero 2, 2002, p. 215. 
21

 Cfr. F. BRENTANO, Psycologie vom empirischen Standpunkt (1874), trad. it. La psicologia dal punto di vista empirico, 

a cura di L. ALBERTAZZI, Laterza, Roma-Bari, 1997. 
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indicando nel sentimento la condizione primaria ed essenziale del 

fatto artistico. Lipps faceva suo il concetto di coscienza, formulato 

da Brentano che, attraverso Husserl, influir| in modo 

preponderante sulla concezione della coscienza come 

«intenzionalit| delle cose», proprie dell’Espressionismo. Si tratta 

di argomenti suggestivi, sicuramente recepiti dalla fertile 

sensibilit| e dall’attento pensiero di Pirandello; riflessioni 

incentrate intorno alle intuizioni istintive e alla relativit| delle 

costruzioni psichiche e coscienziali. E forse proprio grazie a 

queste intense suggestioni offerte da ambienti e personaggi 

soprattutto mitteleuropei, negli anni in cui il Surrealismo22 

suggeriva insistentemente percorsi nuovi relativi all’affascinante 

mondo dell’inconscio, è ipotizzabile che Pirandello abbia trovato, 

proprio nella forma del sogno, la valida rappresentazione della 

sostanza più intima dell’animo umano, e che successivamente 

abbia voluto approntare quel necessario percorso di autogena 

catarsi per attuare la liberazione e la sublimazione, che Freud 

appunto definisce «ritorno del rimosso». Sarebbe stato difficile per 

Pirandello rimanere indifferente al suggestivo clima di 

esplorazione delle identit| che ormai imperversava negli anni 

della sua formazione e della sua attivit| artistica23. Anzi, come ci 

                                                 
22

 È evidente che anche una certa sensibilità promossa dal movimento del Surrealismo esercitò su Pirandello una 

profonda curiosità. Nel Manifesto (1924) Breton espone in modo chiaro i riflessi delle attività psichiche e rintraccia 

nella scrittura il risultato dell‟esperienza onirica; infine esorta gli scrittori a riclassificare i propri lavori e a «proporre 

una chiave che, capace di aprire indefinitivamente quella scatola a multiplo fondo che si chiama uomo, lo dissuada dal 

voltare le spalle quando urta nell‟ombra con le porte esternamente chiuse dell‟aldilà, della realtà, della ragione, del 

genio, dell‟amore». Cfr. A. BRETON, Manifesti del Surrealismo, a cura di G. NERI, Einaudi, Torino, 2003, p. 75. 
23

 E. LICASTRO, Pirandello e le teorie scientifiche del ventesimo secolo: suggestioni, analogie, omologie, in «Forum 

Italicum», anno 2001, n. 1, pp. 163-178. 



113 

 

ricorda Mazzacurati, la sua scrittura «rielabora i luoghi dei 

sentimenti e della vita semplice, i luoghi dell’anima, che 

riaffiorano lungo i tracciati della memoria, come frammenti 

edenici di una alterit| irrecuperabile»24. 

Nella sua opera, i frammenti della coscienza convergono in 

una piazza, in un luogo di eventi, di idee e di sentimenti, in cui le 

persone e le cose acquistano la loro unica realt|, componendosi e 

scomponendosi indefinitamente. Il concetto è espresso in modo 

compiuto da Chiarini: 

Nietzsche, Husserl, Freud, Bergson, ma anche Kant, 

Schopenhauer e l’idealismo tedesco costituiscono la cornice 

culturale entro cui si sviluppa e prende a poco a poco forma 

l’intreccio complesso delle poetiche espressioniste: è 

ipotizzabile che, per ragioni culturali e geografiche, abbiano 

potuto determinare, o soltanto favorire un avanzamento, sia 

della poetica espressionista che di quella pirandelliana25.  

È ora evidente che è impossibile escludere Pirandello dal 

contesto vivace in cui si trovava fisicamente immerso; è altresì 

impossibile che il naturale processo di scambio ed osmosi non 

abbia rappresentato un riferimento alle proprie necessit|. Anzi, 

proprio i rapporti formativi e culturali di Pirandello, sviluppatisi 

in ambienti parigini e tedeschi, giustificano alcuni interessi 

artistici che appaiono sintomatici, se non eclatanti, e si inseriscono 

a pieno titolo nella disquisizione esistenziale di quegli anni, 

                                                 
24

 G. MAZZACURATI, Doppio mondo di Serafino Gubbio, in Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna, 1987, 

p. 260. 
25

 P. CHIARINI, op. cit., p. 34. 
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proposta ad esempio da intellettuali come Binet, Bergson e 

Husserl. L’analisi di alcuni testi di natura saggistica, come Arte e 

coscienza d’oggi26, o Attori, traduttori, illustratori27, mostrano 

continui rimandi alle nascenti teorie filosofiche, scientifiche e 

psicologiche, accomunate dalla formulazione di modelli e 

strumenti rivolti alla conoscenza della realt| fisica, delle entit| 

metafisiche, della coscienza, della mente e dell’inconscio.  

Ben a ragione Graziella Corsinovi sottolinea il legame 

strettissimo di Pirandello con il milieu culturale di quegli anni: 

Lo humus culturale che condiziona l’insorgenza di istanze 

estetiche ed espressive pirandelliane è per più aspetti identica a 

quella degli espressionisti; né è senza significato che i maestri 

riconosciuti del movimento tedesco pubblichino le loro opere 

contemporaneamente e talvolta anteriormente a Pirandello28. 

Allo stesso modo Orsini, nel gi| citato saggio Pirandello e 

l’Europa, mette in evidenza le concordanze tra la scrittura 

pirandelliana e la produzione espressionista tedesca, sia letteraria 

e sia teatrale, dei primi anni del Novecento. L’artista 

espressionista è alla costante ricerca non tanto degli effetti 

momentanei, quanto del significato profondo dei fatti e delle cose, 

proprio come Pirandello.  

Una interessante chiave di lettura dell’opera pirandelliana 

è rappresentata proprio dal tema dell’«astrazione», ampiamente 

                                                 
26

 Cfr. L. PIRANDELLO, Arte e coscienza d‟oggi, cit. 
27

 Cfr. L. PIRANDELLO, Attori, traduttori, illustratori in Pirandello. Saggi e interventi, cit., pp. 635-658. 
28

 G. CORSINOVI, Pirandello e l‟Espressionismo, cit., p. 40. Si riferisce in particolare al dramma La signorina Giulia di 

STRINDBERG del 1889 e a Risveglio di primavera di Wedekind, del 1891. 
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sperimentato e percorso dall’Espressionismo. Secondo Worringer, 

l’astrazione espressionista nasce dalla grande ansia provata 

dall’«uomo terrorizzato dai fenomeni che riscontra intorno a sé e 

di cui è incapace di decifrare i rapporti, i misteriosi legami. Si 

insinua nell’uomo il desiderio, il bisogno di sradicare gli oggetti, 

di astrarlo e renderlo assoluto»29. 

Visione e astrazione sono, come dicevamo, tra le maggiori 

tematiche dell’Espressionismo. La loro ricorrente presenza nei 

drammi del movimento spiega la frequenza di alcuni fenomeni 

come manifestazioni oniriche, allucinazioni, scene fantasmatiche. 

È quanto lo stesso Orsini ha rilevato per i personaggi pirandelliani 

e per le modalit| di costruzione dei personaggi drammatici 

espressionisti che sono «per vari aspetti simili a quello del 

drammaturgo Pirandello. Infatti, il personaggio pirandelliano, per 

tentare di realizzare l’unit| spezzata del proprio io intimo, orienta 

i suoi sforzi verso la ricerca di un assoluto: essere ciò che ‘sente’ e 

non ciò che gli altri vogliono che sia»30. 

Nei drammi espressionisti come in quelli di Pirandello, 

inoltre, la tragedia si trasforma spesso in commedia; il teatro 

espressionista è drammatico. Se non esistesse traccia comica nel 

                                                 
29

 W. WORRINGER, Abstraktion und Einfühlung (1907), trad. it. Astrazione e empatia, a cura di J. NIGRO Covre, Einaudi, 

Torino, 1975, p. 26. Per un quadro esaustivo sull‟Espressionismo, da Lipps a Worringer, cfr. M. R. DE ROSA, Theodor 

Lipps, Estetica e critica delle arti, Guida, Napoli, 1990, in particolare, cap. VI, Worringer, il Gotico e l‟Espressionismo, 

pp. 99-118. 
30

 F. ORSINI, op. cit., pp. 18-19. 
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tragico, non esisterebbe teatro espressionista31.  

Lo stesso Giacomo Debenedetti coglie tracce espressioniste 

nelle opere di Pirandello ben presenti nella sua capacit| di 

rappresentare l’oltre, che è reso «con tocchi esagerati, di una 

incisivit| come esasperata, con accensioni e combustioni di segni 

colorati, dove il colore sembra stridere in quegli accostamenti che 

Van Gogh cercava e denominava arbitrari»32.  

L’Espressionismo, come la scrittura pirandelliana, si 

presenta come movimento antagonista al Naturalismo, esplora 

nuovi ambiti che tendono non alla raffigurazione estrinseca 

dell’uomo nella sua realt| esterna, ma descrivono la deflagrazione 

di un io scomposto. La «narrazione della scomposizione» 

dell’opera espressionista si rivela così la risorsa più adatta a 

decodificare le componenti esistenziali dell’io, ritraendole nella 

loro più intima essenza. Su questo assunto concorda Giacomo 

Debenedetti, il quale ha sottolineato che proprio in questa 

direzione «bisognerebbe cercare per capire, in modi più maturi e 

attuali, la portata, il messaggio dell’arte di Pirandello»33. 

L’astrazione, la visione, il tragico e il comico, la 

scomposizione nelle opere di Luigi Pirandello si trasformano in 

attesa che, ora, non ha un termine; e l’aspettazione diventa 

                                                 
31

 L‟argomento è affrontato anche da Guido Nicastro che evidenzia come, in alcuni drammi di Pirandello, dalla presenza 

del 'comico' si sviluppi il senso del 'tragico'. G. NICASTRO, Le tragedie di Pirandello, in «Esperienze Letterarie», anno 

2014, n. 3, pp. 79-86. 
32

 G. DEBENEDETTI, op. cit., p. 260. 
33

 Ivi, p. 279. 
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sospensione. L’aspettazione, analizzata da un’angolazione 

prettamente psicanalitica, con assunti di particolare suggestione 

anche per il nostro studio, come dimostrano le osservazioni di Di 

Petta sulle connessioni tra l’Espressionismo e alcune forme 

estreme dell’esistenza34, diventa una «interrogazione, mentre la 

poiesis si fa invocazione, nascita misteriosa di un universo fatto di 

apparenze, di giochi fantasmatici, di meraviglie in cui consiste la 

bellezza»35. Essa non è un topos solamente astratto o sepolto in una 

mitica e oscura origine, ma il principio che rende possibile «la 

perenne sovranit| della forma, in cui si esprime il momento di 

una rottura e quello di un avvento, l’alienazione della storia e il 

suo sogno, la frattura e l’unit|»36. Mentre l’utopia si prospetta 

come il luogo del dissolvimento dell’io, la poiesis è il luogo 

dell’attesa e dell’assenza. L’io puro e assoluto della nuova epoca 

diventa, per necessit|, l’oggetto di ricerca nel laboratorio di filosofi 

e artisti che tentano la ri-collocazione dell’io nella sfera sociale, 

culturale ed umana. Gli intellettuali dell’epoca abbisognano di 

una capacit| di acribia, che talvolta diventa spietata, ma 

necessaria; cadute le certezze positiviste e superoministe, 

bersaglio delle nuove ricerche sono ora i nuclei essenziali 

dell’individuo. 

Matura, negli uomini accorti di quell’epoca, una coscienza 

nuova, di natura tragica, il cui tragos, la vittima sacrificale, è 

                                                 
34

 Cfr. G. DI PETTA, Il mondo tossicomane. Fenomenologia e psicopatologia; Franco Angeli, Milano, 2004. 
35

 Ivi, p. 72. 
36

 Ivi, p. 79. 
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l’uomo stesso nella sua dimensione esistenziale. Illuminante è, a 

tal proposito, la riflessione di Jaspers intorno ai concetti di tragico, 

di vero e di coscienza tragica: 

Solo quando un uomo conquista una coscienza tragica ci 

sembra che apra gli occhi sul mondo: avendo coscienza di 

essere al limite del mistero, nasce in lui quell’inquietudine che 

lo spinger| innanzi. Tutto si svolge nelle profondit| stesse 

dell’animo umano. Lo sfondo, è l’eterno corso e ricorso della 

vita. L’essenziale è irripetibile e in moto incessante. Impegna a 

una decisione e non ritorna mai più. *<+ Tragico è quel conflitto 

in cui le forze che si combattono tra loro hanno tutte ragione, 

ognuna dal suo punto di vista. La molteplicit| del vero, la sua 

non-unit|, è la scoperta fondamentale della coscienza tragica. 

Ecco perché nella tragedia è viva la domanda: Che cosa è vero? 

Il manifestarsi di una verit| in ogni forza che agisca e, insieme, i 

limiti di tale verit| e, quindi, la rivelazione di un’ingiustizia in 

ogni cosa, è il processo della tragedia.37 

L’inquietudine si acuisce in angoscia e incalza 

l’interrogativo sul senso non della storia ma dell’uomo nella 

storia; e le risposte tenderanno a prendere l’aspetto delle forme 

reinventate, ormai segni di un’esistenza che muoveranno 

irrinunciabilmente verso l’edificazione di una coscienza nuova. 

Essa può fondarsi soltanto sul vero, pietra miliare dell’esistenza, 

che sa personificarsi sui caratteri del tragico ma sa anche volgere 

lo sguardo alla ricomposizione degli stilemi dell’agire umano: 

l’essere è in relazione con gli altri e con le cose. 

La praxis fenomenologica e la nuova ontologia, insieme con 

                                                 
37

 K. JASPERS, Über das Tragische, (1952), trad. it. Del tragico, a cura di A. CHIUSANO, SE, Milano, 1987, pp. 18. 



119 

 

altre discipline scientifiche, formuleranno su queste basi i principi 

di un’ermeneutica necessaria ai fini di una più consapevole 

indagine: l’uomo «apre gli occhi sul mondo». 
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CAPITOLO II 

Per una lettura fenomenologica delle opere  

di Luigi Pirandello 

 

I. Uno dei concetti basilari della fenomenologia è quello di 

είδος, ossia «vedere», di matrice platonico-aristotelica. Husserl, 

padre della fenomenologia, nel suo trattato Ideen1, pone al centro 

delle sue indagini filosofiche proprio quel «vedere eidetico» che 

produce ideazioni, affermando che quanto viene visto è la 

«corrispondente essenza pura, o είδος»2. Il vedere che ci offre 

l’essenza è un’«intuizione»3, e ciò che si d| nell’intuizione eidetica 

è un’essenza pura, in cui risiedono le verit| eidetiche e di 

astrazione. 

A ogni ente, a ogni essere contingente appartiene un’essenza, 

un είδος afferrabile nella sua purezza. La conoscenza, e le 

correlative scienze, si dispongono tra i dati di fatto e le essenze, 

ma le pure verit| essenziali non contengono alcuna 

informazione circa i dati di fatto non si d| είδος senza 

l’esperienza4.  

Efficace in questo senso è anche la recente osservazione del 

                                                 
1
 Cfr. E. HUSSERL, Ideen zur einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie, (1913); trad. it. Idee 

per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, a cura di E. FILIPPINI, Einaudi, Torino, 1965. 
2
 Ivi, p. 16. 

3
 Ivi, p. 17. 

4
 Ivi, p. 15. 
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filosofo Mario Gennari il quale ritiene che «la costruzione 

husserliana della fenomenologia in quanto scienza di essenze, 

ossia l’eidetica, apre ad una riflessione: sul rapporto tra essenza e 

esistenza, che si integrano a vicenda, pur rimanendo distinte»5. 

Dunque, la fenomenologia considera la sensazione di elementi 

impercettibili della datit|, che non si risolvono in un venire in 

oculos, in modo tale da fare dell’organo della vista un qualcosa di 

paziente, di passivo, ma si percepiscono attraverso  una visione 

più ampia. Secondo il filosofo Antimo Negri la fenomenologia è 

una corrente filosofica «della quale si scorgono le tracce nel lavoro 

dell’artista *<+ che vede senza il bisogno di guardare, che vede 

pur essendo privo di occhi, dotato com’è dell’intuizione diretta»6. 

Pirandello era un intellettuale curioso e inquieto. Spesso 

rifiutato e incompreso, egli partecipa al dolore dell’uomo: immerso 

in una dimensione angosciante, priva di aderenza tra essere ed 

esistere, che l’autore distingue in vita e forma; sente (e ne soffre) il 

distacco, l’inconciliabilit| tra l’apparenza e ciò che è, tra il naturale 

sentire dell’essere, e l’espressione condizionata e canalizzante 

delle strutture mondane.  

Più innanzi vedremo quanto sia importante, per 

Pirandello, l’azione (che diventa concetto) del vedere, che differisce 

per semantica e prospettiva da quello del guardare. Vedere, 

                                                 
5
 M. GENNARI, L‟Eidos del mondo, Bompiani, Milano, 2012, p. 143. 

6
 A. NEGRI, Sentieri fenomenologici, costituzione del mondo degli uomini e del mondo delle cose. Il sentiero di Husserl 

in «Segni e Comprensione», Università del Salento, Lecce, n. 49, Maggio-Settembre, 2003, pp. 7-8.  
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declinato in moltissimi modi, è una delle espressioni più ricorrenti 

nella scrittura pirandelliana, sempre accompagnata da un 

immancabile garbo: «Veda, caro signore *<+». Un’azione, 

un’esortazione (che assume l’aspetto di un intercalare o di un 

mantra), punto cardine della sua scrittura: Per Pirandello le 

questioni impellenti del senso e dell’agire umano, devono essere 

osservate secondo una visione eidetica: soltanto in essa si annida la 

sensazione che nasconde i tratti veri dell’essenza, e mostra 

l’essenza vera dell’essere. Nella Crisi delle scienze europee Husserl 

chiarisce ulteriormente il concetto di mondo-della-vita che aveva gi| 

espresso nelle Ideen.  

Si propone qui di seguito, attraverso un esame 

circostanziato di alcuni brani della Crisis husserliana, una lettura 

parallela e un confronto utile a cogliere le consonanze tra il 

pensiero di Husserl e l’opera di Pirandello.  

L’analisi offre uno spunto per decodificare tracce 

fenomenologiche nella sua scrittura, un’operazione 

particolarmente affascinante che ha prodotto esiti suggestivi e che 

aggiungono nuovi tasselli al gi| cospicuo ventaglio di riflessioni 

intorno al pensiero e all’opera di Pirandello. Ecco quanto afferma 

Husserl a proposito del mondo-della-vita e dell’esperienza: 

Nei termini del mondo-della-vita: noi siamo oggetti tra gli 

oggetti; siamo qui o l|, nella certezza diretta dell’esperienza, 

prima di qualsiasi constatazione scientifica, fisiologica, 

psicologica, sociologica. *<+ Tutto soggiace a una molteplice 
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evoluzione, mentre il mondo continua a essere un mondo 

unitario, e si corregge soltanto nella sua struttura di contenuto7. 

Husserl definisce il concetto di mondo-della-vita 

(contrapposto a quello di vita-del-mondo) come un sistema in cui 

confluiscono e interagiscono gli «oggetti», dove per oggetto è da 

intendere il sé ‘oggettuale’, nella certezza diretta dell’esperienza. 

Chiarisce subito che tutto (quindi la complessit| dei sé oggettuali) 

soggiace ad una molteplice evoluzione, a differenza del mondo 

(in sé) che, essendo unitario, si attiene alla sua sola struttura di 

contenuto. Un’affermazione che riscontra numerose consonanze 

con quanto Pirandello afferma in più occasioni (sia che si tratti di 

novelle, di romanzi o di drammi), allorquando denuncia la 

mancata «certezza dell’esperienza» che per Husserl è un assunto 

ineludibile e per Pirandello diventa un’aspirazione, o quasi una 

rivendicazione: egli infatti mostra, come nel caso di Uno, nessuno e 

centomila, la discrepanza tra ciò che deve apparire e ciò che è, 

quindi, tra vita e forma. Dice Pirandello: 

Perché una realt| non ci fu data e non c’è; ma dobbiamo farcela 

noi, se vogliamo essere: e non sar| mai una per sempre, ma di 

continuo e infinitamente mutabile»8.  

E anche Husserl denuncia il rischio che corre il sé 

oggettuale quando si dirige verso forme che non ineriscano alla 

coscienza pura ma a fattori estrinseci. Infatti afferma:  

                                                 
7
 Cfr. E. HUSSERL, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phänomenologie. Eine 

einleintung in die phänamenologischePhilosophie (1954), trad. it. La crisi delle scienze europee e la fenomenologia 

trascendentale, a cura di E. FILIPPINI, pref. di E. PACI, il Saggiatore, Milano, 2008, p. 134 e segg.  
8
 L. PIRANDELLO, Uno, nessuno e centomila, in Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA, vol. I, Meridiani- Mondadori, 

Milano, 1976, pp. 736-954. 
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Noi siamo costantemente attivi sullo sfondo di un passivo 

avere-il-mondo: su questo sfondo noi ci dedichiamo a questo o 

a quell’oggetto in base ai nostri interessi, ci occupiamo 

attivamente di essi in molti modi diversi, diventando oggetti 

tematici, come ogni nostro agire volto a stabilire relazioni e a 

compiere identificazioni. *<+ Nell’atteggiamento riflessivo noi 

non ci troviamo di fronte ad un che di uno ma ad un che di 

molteplice: è il decorso stesso delle apparizioni ad essere 

tematico, e non ciò che appare in esso9.  

Sembra che l’espressione di Pirandello sia il compendio di 

quella di Husserl, e viceversa. Entrambi colgono, solo in modo 

diverso, il valore del sé nella relazione col mondo e si impegnano 

a marcare il rischio che l’individuo corre quando, parafrasando 

Husserl, diventa un «oggetto tematico» che tende a stabilire 

relazioni e identificazioni: «Nell’atteggiamento riflessivo noi non 

ci troviamo di fronte ad un che di uno ma ad un che di molteplice: 

è il decorso stesso delle apparizioni ad essere tematico e non ciò 

che appare in esso»10.  

È un concetto efficacemente interpretato da Pirandello che, 

in forma artistica, mostra gli esiti di quelli che Husserl illustra 

come rischi. Pirandello va oltre nella rielaborazione creativa 

definendo il noto relativismo tra vita e forma e, di fatto, attuando la 

stessa ‘denuncia’ del filosofo tedesco con la ‘complicit|’ di 

personaggi deturpati, deformati anche nell’aspetto, dal tentativo 

di assumere una forma rispetto alle prerogative del vero. 

                                                 
9
 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 138. 

10
 Ivi, p. 139. 
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Ma a questo punto ci si chiede: può rilevarsi una soluzione 

comune alla questione del vero pirandelliano o dell’oggetto in sé 

husserliano? Si può riscontrare, cioè, un’ulteriore affinit| tra i due 

intellettuali? La risposta è sicuramente affermativa. Entrambi 

infatti riconoscono in un unico fattore l’unica soluzione praticabile 

per riconoscere il vero e l’oggetto in sé: il ricorso al mondo 

sensibile. A tal proposito Husserl afferma: 

La percezione è il modo originario dell’intuizione (Anschauung) 

che rappresenta qualsiasi cosa nell’originalit| originaria, cioè 

nel modo dell’auto-presenza (Selbst da). *<+ Possiamo ora 

cercare di chiarire i termini mondo sensibile, mondo 

dell’intuizione sensibile, mondo sensibile dell’apparizione. In 

ogni verificazione che rientra nell’ambito del mondo-della-vita, 

il ritorno all’intuizione sensibilmente esperiente svolge un ruolo 

rilevante. Perché tutto ciò che si rappresenta come una cosa 

concreta nella dimensione del mondo-della-vita ha ovviamente 

una corporeit|, anche se non è un mero corpo: qui partecipa 

evidentemente e immancabilmente il nostro corpo proprio 

(Leib), con i suoi organi percettivi: occhi-vedere, orecchi-udire, 

etc., che svolgono un ruolo costante per la coscienza unitamente 

al movimento della cinestesi. La sensibilit| (Sinnlichkeit), del 

corpo e degli organi corporei inerisce per essenza a qualsiasi 

esperienza corporea. 11 

Sono infiniti i casi in cui Pirandello usa i termini sentire e 

sentimento e ci sembra davvero che la teoria husserliana possa 

fungere da prefazione al saggio L’umorismo, o al romanzo Uno, 

nessuno e centomila, in cui Pirandello espone non solo il travaglio 

di un uomo che non si riconosce ma anche un modello empirico 

da applicare ai fini della sopra-vivenza o della meta-vivenza. La 
                                                 
11

 Ivi,, pp. 134-135. 
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soluzione, adottata per superare il giudizio degli altri e per 

esperire la conoscenza delle proprie verit| è riscontrabile nel 

processo di elaborazione umoristica che  prevede due fasi cruciali: 

a) avvertimento del contrario – riconoscimento della percezione; b) 

sentimento del contrario – percezione empatica/consapevolezza. 

Processo che obbliga, e a un tempo favorisce, una elevazione 

(quasi catartica) del personaggio-individuo che può così vivere 

sopra le formalit| e le limitazioni della forma: i personaggi 

pirandelliani, attuando un processo di auscultazione, qualificano la 

piena consapevolezza del sé vero. È importante poi sottolineare 

che Pirandello usa i termini sentire e sentimento anche in modo 

sinestetico, ampliando il loro significato ad altre sfere sensoriali. E 

così, il «sentire» non è quello (o solo quello) dell’udito, il 

«sentimento» non è quello (o solo quello) dell’amore o dell’odio. 

Nella scrittura pirandelliana, sentire e sentimento indicano 

propriamente percepire e consapevolizzare. Nelle sue opere, i 

personaggi procedono quasi sempre secondo una direzione 

(manifestamente strutturata nel romanzo Uno, nessuno e 

centomila). 

Si prover| di seguito a scandagliare la struttura delle opere 

pirandelliane, evidenziando i tratti puramente fenomenologici e 

ipotizzando quello che può essere proposto come un vero e 

proprio modello di analisi definibile nei seguenti termini: a causa 

di un evento anomalo, ossia l’esperienza, i personaggi pirandelliani 



127 

 

vedono, (secondo la visione eidetica); intuiscono la deroga dalla 

normale forma; entrano in uno stato di riflessione (analisi); 

avvertono e percepiscono l’elemento o la vicenda extra-ordinaria; la 

continua riflessione (o l’agire verso la riflessione) fa maturare un 

senso di compassione, che nasce dall’empatia (cioè patire in sé 

stesso) o di rifiuto (non accettazione di sé stesso): il personaggio 

percepisce e prova, quindi sente; acquisisce una consapevolezza che 

ora può soltanto tramutarsi in atto.  

L’ironia umoristica, chiave necessaria all’individuo per 

attraversare le inconciliabilit| e le angosciose anormalit|, 

favorisce un ri-equilibrio tra le dissonanze. I casi proponibili sono 

davvero tanti. A titolo esemplificativo si riportano alcuni stralci di 

tre novelle, La carriola, Notizie dal mondo e La Trappola.  

Ne La carriola, l’avvocato, protagonista della novella, 

percependo su di sé il peso della reticenza dice: «Quando ho 

qualcuno attorno, non la guardo mai; ma sento che mi guarda lei, 

mi guarda..»12. Risulta evidente che l’uso sinestetico del verbo 

sentire «sento che mi guarda», non si riferisce all’udito, ma al 

sentire interiore, al percepire.  

In Notizie del mondo l’uomo, parlando all’amico defunto 

Momino afferma: «Ora tanto è il silenzio, Momino, che lo sento 

ronzare. Un ronzio, sai? , che pare piuttosto degli orecchi quando 

                                                 
12

 L. PIRANDELLO, La carriola, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 553. 
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s’otturano»13. In questo stralcio, il verbo sentire è usato in modo 

ancor più sintomatico, poiché esso agisce paradossalmente 

proprio quando sparisce il senso fisico dell’udito, otturandosi.  

Ma ne La trappola, Pirandello definisce una vera e propria 

indagine ontologica, mossa tra le verit| del buio e le illusioni della 

notte. Quindi dice: «Nessuno, ragionando così in astratto, può 

darmi torto. Quello che sento io, quello che senti tu, e sentono tutti. 

Perché avete tanta paura di svegliarvi la notte?»14. 

Il sentire, il sensibile (di cui parlano Pirandello e Husserl), 

non afferiscono al solo ambito corporeo, non attengono alla 

fisicit| dell’udito, ma al sentire interiore. Husserl chiarisce in 

modo specifico questo aspetto, per lui fondamentale, affinché si 

possano rintracciare i germi essenziali dell’essere: con sensibile non 

si riferisce al corpo fisico (Körper), ma al corpo vivente (Leib): 

Il corpo proprio è costantemente in un campo percettivo, in un 

senso d’essere assolutamente peculiare. *<+ Alla molteplicit| 

delle apparizioni, entro cui un corpo è percepibile e 

identificabile, corrispondono le cinestesi che gli ineriscono *<+ 

Da un punto di vista percettivo, il corpo (Körper) e il corpo 

proprio (Leib) sono essenzialmente diversi: il corpo proprio è 

l’unico corpo percettivo, è il mio corpo. *<+ Come abbiamo 

sempre coscienza del mondo come dell’orizzonte universale, 

l’universo unitario di tutti gli oggetti, e tutti noi, insieme, 

facciamo parte del mondo che, proprio in questo vivere 

insieme, è il nostro mondo, il mondo che vale per la coscienza. 

Nell’evidenza, l’evoluzione di contenuto dell’oggetto percepito 

                                                 
13

 L. PIRANDELLO, Notizie del mondo, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, p. 791. 
14

 Ivi, pp. 778. 
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si scinde, in quanto mutamento o movimento percepiti 

nell’oggetto stesso, dall’evoluzione dei modi di apparizione nei 

quali un che di obiettivo si rappresenta come esso stesso 

presente15. 

È una distinzione necessaria, quella tra corpo fisico e corpo 

vivente: essi sono infatti caratterizzati da elementi diversi per 

natura e forma. Fattori reali, del senso fisico, i primi; elementi 

della percezione, i secondi, più vivi e veri, in quanto riconoscibili 

ed acquisibili nel mondo della ‘coscienza’ soggiacenti ad una 

evoluzione costante, dettata dal mutamento e dal movimento, per 

arrivare alla ricerca di una rappresentazione. 

Si fa ancora ricorso alla novella La trappola per attestare 

quanto sia riscontrabile, sia in Husserl e sia in Pirandello, 

l’univoca attenzione all’indagine dell’io puro. Scrive Pirandello: 

Chiedete angosciosamente il sole, voialtri! Perché le illusioni 

non sorgono più spontanee con una luce artificiale, procacciata 

da voi stessi con una mano tremante. Come la mano, trema 

tutta la vostra realt|. Vi si scopre fittizia e inconsistente. *<+ E 

tutti i vostri sensi vigilano tesi con ispasimo, nella paura che 

sotto a questa realt|, di cui scoprite la vana inconsistenza, 

un’altra realt| non vi si riveli, oscura, orribile: la vera. Un 

alito< che cos’è? Che cos’è questo scricchiolio? *<+ Ho fatto 

sempre ridere i miei amici per le tante, come le chiamate? 

Alterazioni, gi|, alterazioni de’ miei connotati *<+ Ma si, che ho 

potuto alterare? *<+ Truccarmi come un attore di teatro? Ne ho 

avuto qualche volta la tentazione. Ma poi ho pensato che sotto 

la maschera, il mio corpo rimaneva sempre quello< e 

invecchiava. Ho cercato di compensarmi con lo spirito. Ah, con 

lo spirito ho potuto giocar meglio. Voi pregiate sopra ogni cosa 

                                                 
15

 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 137. 



130 

 

e non vi stancate mai di lodare la costanza dei sentimenti e la 

coerenza del carattere. E perché? Ma sempre per la stessa 

ragione! Perché siete vigliacchi, perché avete paura di voi stessi, 

cioè di perdere, mutando, la realt| che vi siete data, e di 

riconoscere, quindi, che essa non era altro che un’illusione. Ma 

che vuol dire, domando io, darsi una realt|, se non fissarsi in un 

sentimento, rapprendersi, irrigidirsi, incrostarsi in esso? E 

dunque, arrestare in noi il perpetuo movimento vitale, far di noi 

tanti piccoli e miseri stagni in attesa di putrefazione, mentre la 

vita è flusso continuo, incandescente e indistinto16. 

Dal brano proposto si desume quanto il concetto 

pirandelliano di forma del reale17, ossia la maschera, la finzione, 

l’illusione, rimandi – per semantica – all’uso che Husserl fa di 

Körper e quanto l’altra realt| che sta sotto, oscura, orribile, sia vera: 

il Leib husserliano, il corpo vivente. È a questa verit| che mira 

Pirandello, campo di indagine per Husserl; entrambi sono 

consapevoli del suo «mutamento», della sua «mutevolezza» ed  

«evoluzione», essendo esso un «flusso continuo, incandescente ed 

indistinto». Pirandello usa un meraviglioso ‘gesto’ poetico per 

spiegare la percezione degli elementi sensibili, quelli del corpo 

vivente, quando dice: «Un alito< che cos’è? Che cos’è questo 

scricchiolio?». L’alito e lo scricchiolio sono i fenomeni di entit| che 
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 L. PIRANDELLO, La trappola, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 779-780. 
17

 Maurice Merlau-Ponty chiarisce la natura e la funzione della forma, affermando che «Il soggetto del comportamento 

si «irrealizza» e diventa un alter ego. L‟ipotesi di una coscienza estranea riduce immediatamente il mondo che mi è dato 

alla condizione di spettacolo privato. Il mondo si rompe in una molteplicità di «rappresentazioni del mondo» e non può 

più essere altro che il senso che esse hanno in comune o l‟invariante di un sistema di monadi.  […] La forma è una 

configurazione visiva, sonora, nella quale il valore sensoriale di ogni elemento è determinato in base alla sua funzione 

nell‟insieme, e varia con questa funzione. Le soglie della percezione cromatica sono diverse in una stessa macchia di 

colore, a seconda che venga percepita come «figura» o come «sfondo». Questa stessa funzione di forma consente di 

descrivere il modo d‟esistenza degli oggetti primitivi della percezione. Questi ultimi sono vissuti piuttosto come realtà 

di quanto non siano noti come oggetti veri. […] Ma al criterio rappresentato da una realtà immediata si sostituisce 

quello della conoscenza di una verità. L‟uomo è un essere che ha il potere di elevare alla condizione di oggetti, i centri 

di resistenza e di reazione del proprio ambienti» Cfr. M. MERLEAU-PONTY, La structure du comportement, Paris, 1942, 

trad. it. La struttura del comportamento, a cura di M. GHILARDI e L. TADDIO, Mimesis, Milano, 2010, pp. 141 e segg. 
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si avvertono e di cui, ancora, non sappiamo a livello di logos, ma 

esistono gi|: in essi riconosciamo quelle presentificazioni spiegate 

da Husserl, percezioni che fanno risalire lo stato cosciente 

attraverso i dati del vissuto (Erlebnis), ossia del corpo vivente 

(Leib):  

Oltre a queste (presentazioni) esistono le presentificazioni, le 

evoluzioni delle presentazioni (Gegenwärtingung): esse rendono 

coscienti (e presenti) le modalit| temporali (dell’essere stato e 

del divenire) e riproducono tutte le molteplicit| 

dell’apparizione in cui qualcosa di obiettivo si rappresenta 

percettivamente18. 

Una ulteriore spiegazione del vissuto, del vero, che 

accomuna Husserl e Pirandello, è da entrambi individuata nella 

coscienza e nel suo concetto più ampio, in cui coesistono le 

sostanze fondanti dell’essenza19. Per Pirandello si tratta di una 

coscienza pulsante, dilaniante, così potente da sconquassare gli 

edifici delle forme (come nei Sei personaggi), altre volte vittima 

delle ‘trappole’ del reale, troppo incrostate per essere eradicate. È 

spirito, «alito». Coscienza dotata di filtri sensibilissimi ma anche 

molto sottili, tanto permeabile alle presenze da cui è popolata, alla 

miriade di fantasmi della mente che in essa si agitano. Una 

«coscienza captiva»20, per usare un’espressione di Di Lieto, 

prigioniera dei fenomeni, che discute animatamente con essi, 

perché non solo rivendica il suo ruolo, ma cerca il senso del suo 

                                                 
18

 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 136.  
19

 A proposito del concetto di “percezione dell‟io” in Pirandello si veda lo studio di C. DONATI, Il sogno e la ragione. 

Saggi pirandelliani, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli, 1993. 
20

 C. DI LIETO, Pirandello e la coscienza captiva, Genesi, Torino, 2006, p. 32. 
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esistere nello spazio e nel tempo. E Husserl:  

Così la coscienza del mondo è in movimento costante. Il mondo 

è sempre presente alla coscienza attraverso le strutture 

oggettuali e nell’evoluzione dei diversi modi di coscienza, ma 

anche nell’evoluzione dell’affezione e dell’azione21. 

Il flusso della vita vive della sua assolutezza. È spirito 

puro, essenza infinita e imperscrutabile. Sceglie di prefigurarsi  

tramite gli elementi della coscienza; tra essa e il mondo-della-vita 

non cessa mai una relazione: è sempre, costantemente presente. 

La coscienza è la vita vera nella evoluzione che attiene ad una 

vita, nei modi dell’affezione e dell’azione che le concernono. 

II. Cos’è la coscienza? Dalla sua etimologia, il termine 

deriva dal latino cum-scire, ‘insieme al sapere’, ‘con la conoscenza’ 

e implica, secondo Dalla Volta, «la consapevolezza che la persona 

ha di sé e dei suoi contenuti, sensoriali e mentali, sinonimo di 

consapevolezza nel suo riferimento alla totalit| delle esperienze 

vissute, ad un dato momento e in un certo periodo di tempo»22. 

Tuttavia, è opportuno marcare alcune differenze che intercorrono 

tra coscienza e consapevolezza, che afferiscono ad ambiti semantici 

diversi. Nei testi di Omero, con il termine coscienza si descrivono i 

moti dell’anima, le riflessioni che seguono a fattori estrinseci o 

intrinseci. È significativo il passo dell’Iliade in cui Agamennone è 

‚visitato‛, in sogno, da Zeus. Dopo avergli consegnato il 

                                                 
21

 H. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit. p. 138. 
22

 A. DALLA VOLTA, Dizionario di psicologia, Giunti, Firenze, 1974, p. 71. 
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messaggio, Zeus lo «lasciò a pensare in cuor suo»23. Il termine 

corrisponde in greco a θυμος, che significa con la mente: nella 

cultura omerica, precisa Onians, «la riflessione interiore è per 

l’uomo una ‘conversazione’ dell’io con il θυμος, o del θυμος con 

l’io»24. 

Il thūmos, sostanza aeriforme, è quindi la ‘mente’, la 

coscienza del mondo che riflette, ma anche lo spirito vitale e la 

sede delle emozioni. Sostanza data da un soffio o da un flusso che 

muta al mutare delle emozioni e dei pensieri. Interessante è a 

questo proposito l’intuizione di Plotino, primo filosofo greco a 

considerare la coscienza come luogo di riflessione interiore:  

Ma l’intelligenza e l’anima intellettuale non agiscono forse per 

sé stesse, essendo prima della sensazione e della relativa 

impressione? È necessario allora che ci sia un atto prima 

dell’impressione. E sembra che l’impressione sorga quando il 

pensiero si ripiega su sé stesso e quando l’essere attivo nella 

vita dell’anima è come rinviato in senso contrario, simile 

all’immagine di uno specchio, che sia liscio, brillante, 

immobile25. 

La citazione di Plotino appare utile perché intorno ad essa 

sembra imperniarsi quel concetto di coscienza trattato sia da 

Husserl e sia da Pirandello. Gi| il neoplatonico riteneva che alla 

coscienza appartenesse un aspetto sensibile, tale da incentivare la 

maturazione e il riconoscimento di sensazioni e relative 

impressioni. Un «atto di impressione», il movimento che introietta 
                                                 
23

 OMERO, Iliade, Lib. II, vv. 35-38, a cura di R. PAGGI, Itaca, Ravenna, 2014, p. 125. 
24

 R. B. ONIANS, Le origini del pensiero europeo, Adelphi, Milano, 1998, p. 35. 
25

 PLOTINO, Enneadi, Lib. I, vv. 4-10; trad. it. di G. FAGGIN, Bompiani, Milano, 2004, pp. 110-111. 
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un dato e restituisce una riflessione, quindi una consapevolezza. 

Plotino conclude affermando che la coscienza funge da 

specchio, rimandando un’immagine, attinta nel vissuto vero, 

elaborata proprio grazie al contatto tra sensazione, impressione e 

vissuto: il soggetto si ri-conosce, la sua mente identifica il dato 

della coscienza, qualificandolo.  

Si tratta di percezioni empatiche, affiliate alla sfera 

dell’ontologia e dell’indagine sui fenomeni di cui si sta riflettendo 

anche in questo studio. Visione non dissimile a quanto il filosofo 

Leibniz dichiara in una dei suoi maggiori trattati, Nuovi saggi 

sull’intelletto umano, in cui affronta con particolare attenzione il 

rapporto tra percezione, appercezione e anima26. Nelle sue più 

varie declinazioni, il concetto di appercezione fu argomento di 

grande uso tra le correnti filosofiche ed umanistiche ottocentesche 

e del Novecento, divenendo un assunto basilare per l’indagine 

ontologica e per la fenomenologia. Nell’appercezione è connaturato 

l’elemento empatico e l’azione della consapevolezza maturata a 

seguito di una riflessione. Leibniz sottolinea la differenza tra la 

percezione sensoriale e l’appercezione sensibile: una «piccola 

addizione e un aumento» della percezione stessa. La coscienza è 

dunque formata dalle appercezioni che maturano e si riconoscono 

                                                 
26

 Cfr. G. W. VON LEIBNIZ, Nouveaux Essai sur l‟entendement humain, Lib. II, 9 § 4, Amsterdam-Leipzig, 1765; trad. it. 

Nuovi saggi sull‟intelletto umano, a cura di E. CECCHI, Laterza, Bari, 1988. Nel saggio, Leibniz afferma: «Vorrei si 

facesse distinzione tra percezione e appercezione. La percezione della luce o del colore, per esempio, di cui prendiamo 

coscienza, è composta di numerose piccole percezioni, di cui non prendiamo coscienza; e un rumore, di cui abbiamo la 

percezione, ma al quale non poniamo mente, diventa appercettibile in virtù di una piccola addizione ed aumento. 

Giacché, se ciò che precede non facesse nessuna impressione sull‟anima, questa piccola addizione non vi farebbe a sua 

volta nessuna impressione. Né impressione maggiore vi farebbe il tutto» (p. 198). 
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nel proprio vissuto imprimendosi sull’anima. 

Vi è un forte nesso tra questo assunto e quanto esprime 

Pirandello in merito alla differenza percettiva tra i ‘sensi fisici’ e 

quelli del mondo sensibile ove risiedono le istanze del vero. L’«io 

sento» pirandelliano assume, dunque, il valore dell’«ego sentio» 

ontologico di matrice husserliana: «la coscienza sono gli altri in 

noi», fa dire Pirandello a Gregorio Alvignani nel romanzo 

L’esclusa27. 

I personaggi pirandelliani si prefigurano come immagini di 

entit| ombrose, cupe, destabilizzate e deformate, angosciate dalle 

esperienze e dal dissidio tra vero e reale, «agganciate e sospese» 

tra due mondi. Nella scrittura di Pirandello sembra chiara la 

volont| di narrare e mostrare soprattutto il confine tra un mondo e 

l’altro, la barriera tra il fenomeno e ciò che è dentro al mondo-delle-

cose. A proposito di confine, limen tra due mondi , Cristiana Freni 

precisa: «Il balzo dalla stasi del niente al tutto dell’essere 

comporta l’esperienza dolorosa del proprio limite. Tutta la vita 

umana è puntellata dal limite. *<+ Alla sfida di ogni limite, 

l’essere umano tende a rispondere con un superamento del limite 

stesso»28. Il lettore del testo pirandelliano, lo spettatore di un suo 

                                                 
27

 Cfr. L‟esclusa, ora in Tutti i romanzi, cit., p. 65. Sul tema della coscienza in Pirandello si rinvia allo studio di Gaetano 

Fimiani che rivendica la centralità del narratore stesso nel sistema dei personaggi pirandelliani. Narratore inteso 

appunto come artefice di quell‟universo parallelo in cui il personaggio definisce la sua coscienza e la sua stessa 

esistenza. Pirandello in realtà «non si sottrae mai a questa costante narrativa per la quale, se il nucleo ispirativo coincide 

con l'istanza di ricerca gnoseologica del personaggio, sul piano dell'intreccio s'instaura una complementarità tra 

narratore e personaggio, o meglio, uno scambio continuo di piani complementari»; Cfr, G. FIMIANI, Uomini nella vita, 

personaggi nella natura: coscienza del narratore e spazi descrittivi in alcune pagine di Gadda e Pirandello, in «Misure 

Critiche», anno 2004, nn. 1-2, p. 117. 
28

 C. FRENI, Morte e corpo nella prospettiva fenomenologica, in Umbra mortis vitae aurora, Fondazione di Religione 
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dramma, non resta impassibile al dramma o alla lettura. La sua 

sensibilit| entra empaticamente in contatto con quella del 

narratore: si provoca uno scombussolamento, uno «scricchiolio» e 

subentra la riflessione che approda ad una consapevolezza.  

Sembra che Pirandello, tratteggiando le identit| dei suoi 

personaggi, esorti il lettore a perseguire il vero e ad agire in favore 

di un autentico e concreto senso. Una affermazione che non trova 

molte concordanze rispetto a quanto hanno scritto alcuni studiosi 

intorno alla poetica pirandelliana. È il pensiero, ad esempio, di 

Carlo Bo, il quale ha dichiarato che «per Pirandello non c’era 

nessuna possibilit| di far coesistere l’essere e l’esistere»29.  

Ma in arte l’autore decide la materia da raccontare e la 

affida alle forme che egli elegge come le più adeguate per la sua 

espressione artistica. E nel momento in cui un narratore descrive i 

personaggi di una vicenda, li rappresenta «proprio in quel 

modo», sceglie e usa consapevolmente elementi pertinenti. Se 

Pirandello non avesse voluto far coesistere l’essere e l’esistere, non 

avrebbe raccontato dell’uno o dell’altro elemento. Ma entrambi 

sono presenti e ben descritti e spesso sono il tema portante delle 

sue opere. Per questo semplice assunto, essere ed esistere, Körper e 

Leib non solo coesistono all’interno della scrittura pirandelliana, 

ma sono strettamente correlati. Anzi il loro contrasto, il conflitto 

che essi producono è il vero nucleo delle opere di Pirandello; sono 

                                                                                                                                                                  
Santi Francesco d‟Assisi e Caterina da Siena, Roma, 2003, pp. 50-51. 
29

 C. BO, Letteratura come vita, Rizzoli, Milano, 1994, p. 193. 
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in conflitto, entrano in contrasto, cercano una soluzione difficile, 

ma coesistono. La decisione su chi debba prevalere, è delegata al 

lettore: è soltanto lui il destinatario ultimo dell’opera 

pirandelliana, è il lettore ad essere invitato a «riflettere sulla 

modernit|», come afferma Wladimir Krysinski quando scrive: 

Pirandello non applica alla sua produzione drammatica e 

narrativa la distinzione tra comico e tragico. La novit| che egli 

apporta, di carattere ontologico, filosofico e storico, deriva da 

una nuova poetica umoristica, imperniata sul pensiero della 

cultura del relativismo filosofico, proponendo una acuta quanto 

innovativa riflessione sulla modernit|30.  

È quindi dimostrato come Pirandello si inserisce in modo 

consapevole in quel filone che, partendo dal cenacolo di Gottinga, 

si irradier| lungo i decenni del Novecento. E ancor più eclatante è 

il modo in cui egli partecipa di fatto alla sagace meditazione sulla 

vita umana, riflessioni innescate dai vasti campi del sapere e della 

scienza, che ora non possono più prescindere dalle matrici 

antropologiche e filosofiche.  

III. Il periodo a cui ci riferiamo è caratterizzato dalla crisi di 

ordinamenti strutturali precostituiti, ormai poco consoni alle 

istanze della societ| e della nuova classe di intellettuali e artisti 

coevi di Pirandello. Riflessione sostenuta anche da Bahr quando 

dice che «era necessario un mezzo di penetrazione che non fosse 

la ragione, uno strumento, insomma, che permettesse di trovare 
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 W. KRYSINSKI, Il paradigma inquieto. Pirandello e lo spazio comparativo della modernità, a cura di C. DONATI, ESI, 

Napoli, 1988, p. 131. 
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l’anima del mondo. E questo fu il sentimento: non vedere, non 

percepire, ma sentire e partecipare»31. Proprio il sentimento, lo 

«spirito» diviene l’unico mezzo per addentrarsi nel mistero della 

vita, per suturare una lacerazione avvenuta tra l’uomo e 

l’esistenza; e all’arte è affidato il compito di considerarne il senso, di 

comprendere ‘intuitivamente’, empaticamente, le verit| che si 

celano nell’animo di ogni individuo. 

Al filone fenomenologico afferirono molti studiosi. La 

corrente, che aveva mosso i primi passi in Germania, si diramò 

anche in altre nazioni, soprattutto in Francia; furono approfonditi 

aspetti come l’empatia, l’ontologia, l’ermeneutica e 

l’interpretazione. 

Tra gli studiosi più significativi si annovera Max Scheler il 

quale, presentando la ‘persona’ come ordine del sentire (ordo 

amoris), mirava ad una sintesi delle più recenti conoscenze 

scientifiche, integrando la fenomenologia con una scienza 

metafisica della realt| e con il mondo dello spirito: la sua visione 

d’essenza fu incentrata intorno al concetto del derealizzante, ossia 

la individuazione della realt| dell’impulso *Drang+ quale 

fondamento naturale di ogni essere. I lavori di Scheler ebbero il 

merito di sviluppare una connessione tra essenza e realtà. Ma la 

semplice integrazione della fenomenologia con una scienza 

filosofica del reale non poteva soddisfare l’intera ricerca filosofica. 
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 H. BAHR, Der Expressionismus (1920), trad. it. L‟Espressionismo, a cura di M. DE MICHELI, Feltrinelli, Milano, 

1945, p. 11. 
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Un aspetto ben chiarito da un altro importante studioso, a cui va il 

merito di aver tracciato gli stilemi dell’ermeneutica, ossia 

Gadamer, che precisa: «Il dualismo fra verit| e realt|, spirito e 

impulso, impotenza dello spirito e potere di resistenza della realt| 

poneva un problema più che risolverlo. Era così ormai maturo il 

momento per un inizio più radicale del filosofare, che esso fu 

intrapreso da Heidegger e dalla filosofia dell’esistenza di 

Jaspers»32. 

I concetti di «dualismo» e «scomposizione dell’essere» 

rimandano necessariamente agli studi prodotti da alcuni filosofi 

della corrente fenomenologica come Edith Stein, Paul Ricœur e 

Maurice Merleau-Ponty, che muovono verso una attenta 

riflessione tutta indirizzata al ‘particolare’ dei fenomeni insiti 

nell’«io senziente». Gli esiti a cui essi pervengono sono di grande 

sostegno alla sostanza del nostro discorso. 

Osservato nella sua incessante complessit| l’uomo è 

persona, ossia «maschera»; grazie ai processi cinestetici vitali ogni 

individuo proietta le proprie componenti essenziali nella 

dimensione del reale (pirandellianamente, della forma). Fa il 

tentativo, talvolta disperato, di arrivare alla combinazione tra ciò 

che sente e ciò che appare: atteggiamento intrinseco e connaturato 

ad ognuno. La relazione tra le componenti essenziali e formali 

spinge l’io verso l’esterno ma anche verso sé stesso. L’agire umano 
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 H.-G. GADAMER, Die phänomenologische Bewegung (1963), trad. it. Il movimento fenomenologico, a cura di R. 

SINIGAGLIA, Laterza, Roma-Bari, 1997, p. 13. 
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determinato da una incessante mutevolezza è fallace o incerto, 

propenso alla rivendicazione di atti fondanti propri, ma inibito 

dalle ostruzioni del mondo ‘altro’ percepito. Tuttavia, l’humus 

vitale resta attivo, incessantemente alimentato dagli eventi, dalle 

esperienze, dai sentimenti, dalle aspirazioni, dal «flusso vitale». 

Esiste in ogni individuo una profondit| primordiale che agita 

l’esistenza, composta solamente della sua stessa sostanza. Di 

seguito una illuminante riflessione di Edith Stein: 

Non ho ancora compreso la natura di colui che non vede 

in ogni messa in forma il cieco impeto proveniente dalla 

profondit| primordiale, la nuda brama di messa in forma 

e corporeificazione in sé stessa, comunque essa sia, *<+ i 

tentativi e le prove a met|, grottesche (illusioni!) che 

portano ora a questa, ora a quella specie33 

Inalienabile, nell’individuo, è la sua natura sociale, che 

muove l’io verso l’identificazione nell’altro, col quale finisce per 

istruire una sorta di combinazione, un co- individuo che è 

necessaria alla sopravvivenza umana.  

Secondo Karl Löwith, «l’individuo è nel ruolo del co-uomo; 

è un individuo nel modo d’essere della persona: esiste 

essenzialmente all’interno di determinati ruoli relativi al mondo-

del-con (Mitwelt) ed è fissato formalmente come io di un tu, come 

individuo in prima persona, ossia di una seconda persona e dunque 

di un co-uomo attraverso il ruolo principale»34. Si tratta di una 

                                                 
33

 E. STEIN, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie des Seins (1931), trad. it. Potenza e Atto. Studi per una 

filosofia dell‟essere, a cura di A. CAPUTO, Città Nuova, Roma, 2003, pp. 271-272. 
34

 K. LÖWITH, Das Individuum in der Rolle des Mitmenschen (1962), trad. it. L‟individuo nel ruolo del co-uomo, a cura 
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visione antropologica di notevole suggestione, una meta-

antropologia che si accosta incisivamente a quanto Pirandello ha 

voluto raccontare ed esporre nelle sue opere: la ri-flessione 

sull’individuo, l’osservazione che se ne propone, parte da un 

evento apparente, da una espressione, da un fenomeno, per giungere 

alla radice delle azioni e al sentimento puro che le ha motivate. 

L’atteggiamento che Pirandello adotta persegue le modalit| più 

raffinate delle indagini ontologiche, di matrice antropologica e 

filosofica: originare l’azione nell’attimo in cui si avverte la vita per 

giungere a quanto è, al sentire la vita, spesso relegata, imbrigliata, 

o intessuta in forme talvolta inadeguate. 

La ri-flessione, il vero accesso al sé, è da intendere come 

«ritorno» del sé autentico a cui si arriva partendo da ciò che 

appare. È il sé relazionale che si imprime in forme dettate dalla 

convenzione sociale, dall’altro, quel mondo-del-con da cui non si 

può prescindere per comprendere appieno la formazione della 

personalit| umana35. Tramite le relazioni create dal mondo-del-con, 

l’individuo ha l’occasione di identificare quelle dinamiche che 

innescano le libere espressioni delle componenti proprie, col 

risultato benefico e positivo di esaltare la propria personalit| e 

attuare un processo di benessere reale; ma potrebbe anche 

capitare il contrario, ossia lo stesso individuo rischia di subire le 

espressioni, le rivendicazioni dello stesso mondo-del-con col 

                                                                                                                                                                  
di A. CERA, Guida, Napoli, 2007, p. 29. 
35

 Cfr. sull‟argomento le riflessioni di A. CERA, Io con tu. K. Löwith e la possibilità di una Mitanthropologie, Guida, 

Napoli, 2010. 
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risultato di appurare un vulnus considerevole nella rinuncia delle 

proprie componenti intrinseche. In tal caso, ne deriverebbe, quale 

effetto, un gran senso di frustrazione e di insoddisfazione. 

Pirandello bada molto a questo rischio che identifica 

simbolicamente con un «oggetto del sé», ossia la maschera. Essa 

ha lo stesso senso della parola persona perché il valore semantico è 

sostanzialmente identico36. 

Lo stesso Löwith fa un diretto ricorso all’opera 

pirandelliana per esplicitare il senso di nudit| delle sue maschere 

il paradigma antropologico che rappresenta: egli prende in esame 

la pièce Così è (se vi pare) in cui, appunto, le maschere sono sospinte 

sino al momento in cui non rappresentavano che il vuoto. «A fare 

da antidoto contro l’attuarsi di un ‘totalitarismo relazionale’ (del 

quale il personaggio della signora Ponza, nella sua paradossalit|, 

rappresenta l’esito più coerente), sarebbe un elemento non 

riducibile al rapporto ma in-dividuale: ci si trova dinanzi al 

rischio che una persona si risolva nelle sue personae»37. Gli esiti 

verso cui convergono le riflessioni di Löwith delineano una sorta 

di «individualit| personale» che presiede alle sue stesse fattispecie 

relazionali, alle proprie maschere, essendone «memoria vivente». 

L’assunto suggerisce una riflessione inevitabile: l’uomo, oltre che 

                                                 
36

 Una interessante riflessione sulla „maschera‟ è proposta anche da Francesca Brancaleoni, che evidenzia come il tema, 

caro a Pirandello, affondi le sue radici nella produzione „non tipicamente verista‟ dei due più maturi conterranei dello 

scrittore agrigentino: Verga e Capuana. Cfr. F. BRANCALEONI, Le origini del tema della maschera: da Verga a Capuana. 

Linee di un percorso. «Critica Letteraria», anno 2001, n. 3, pp. 551-582. 
37

 K. LÖWITH, op. cit., p. 84. 
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relazionarsi con gli atri individui, si ‘relaziona’ anche con sé 

stesso, essendo costituito da elementi molteplici e correlati.  

Milena Rampoldi chiarisce la questione osservando che 

«tale relazione non è null’altro che la relazione con un altro, in 

quanto l’altro di me stesso sono io e viceversa. Ne consegue che 

l’uomo è individuo solo, attraverso un processo di riflessione: una 

persona è determinata da ciò che appare agli altri»38.  

Ciò che Pirandello, secondo Löwith, vorrebbe mettere in 

luce è che «Wie einer andern, aber auch sich selbst, als einer 

arscheint»39. La spinta al co-sentire è dettata dall’umana 

appartenenza che si genera per mezzo della conciliabilit| (o 

inconciliabilit|) tra ciò che si è e ciò che si sa esternare all’altro, e 

allo stesso tempo, ciò che dell’altro, attraverso lo stesso processo 

di esternazione, si riesce ad introiettare. La sim-patia, favorita 

dall’esperienza e dall’analisi del vissuto, consente la maturazione 

di un sentimento che ponga in relazione l’Io con l’Altro, o l’Io 

estraneo (esterno) con l’Io proprio (autentico). In riferimento al 

concetto del sentire e del co-sentire, appare incisiva la riflessione 

di Paolo Zørdan che spiega: «Come i flussi di coscienza degli 

individui singoli hanno origine in un flusso iniziale di esperienza 

vissuta indifferentemente rispetto all’io-tu, l’uni-patia rende 

possibile, secondo le leggi della fondazione della simpatia, tanto il 
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 M. RAMPOLDI, Considerazioni su Karl Löwith – Vita ed opere, Epubli, Berlino, 2014, pp. 87-88. 
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 «Come uno appare ad un altro come uno, così appare anche a se stesso». Cfr. K. LÖWITH, op. cit., p. 85. 
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post-sentire quanto la compassione e il co-sentire»40. È secondo 

questa procedura che si stempera l’essenza sullo sfondo 

dell’esistenza; la dimensione spazio temporale dell’essere non è 

mai assoluta o identica a sé stessa, né a quella degli altri; la sua è 

una visione universale, in cui l’essere finitamente piccolo diventa 

l’«essere dell’accadere infinito»41: ogni elemento è unito, 

amalgamato e, pur se di natura diversa, sottende alle 

modificazioni, alle mutazioni, sue proprie e dell’altro, o sentite 

dall’altro, in un flusso che incessantemente genera co-essenti e co-

agenti. 

IV. Il processo di «conoscenza di sé e dell’altro» ha avuto, a 

partire dalle riflessioni di Bergson ma, ancora prima, di Descartes 

e Bacone, un massiccio avanzamento nella direzione dell’indagine 

psichica e relazionale dell’individuo, sia verso sé stesso e sia verso 

gli altri. La ricerca si è sviluppata giungendo a chiarire dinamiche 

e comportamenti propri dell’uomo: l’osservazione e la riflessione, 

abbandonando lo strutturalismo logico e superando le leggi della 

metafisica, hanno posto al centro delle questioni l’essente nella 

dimensione soggettiva ed inter-soggettiva. Pirandello, come 

abbiamo gi| detto, era intriso di quest’aria. La sua permanenza a 

Bonn lo immerge in un fermento vivace e prolifico e le sue 

meditazioni, spesso frutto di ingegnose intuizioni, si concentrano 
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 P. ZØRDAN, Edith Stein e Max Scheler. Un confronto a partire dalle analisi del Problema dell‟Empatia, in «Segni e 

Comprensione» XIX, Università del Salento, Lecce, n. 54 2005, p. 176. 
41

 L. PIRANDELLO, in «L‟idea nazionale», (Roma, il 10 febbraio 1920) ora in Interviste a Pirandello, a cura di I. PUPO, 

Soveria Mannelli, Rubbettino, 2002, p. 127. 



145 

 

proprio sulle «incertezze» e sulle «disgregazioni» che ormai 

allignavano nell’uomo del suo tempo: un individuo alla ricerca di 

senso, colto nelle sue inconciliabili dissonanze ed ora sospinto 

verso un più autentico agire. Egli intende conoscere questo ‘homo 

novus’ nelle sue entit| più vere, più intime, semmai inquietanti, 

inconfessabili o sconcertanti, ma vere. Non si sofferma alla forma. 

Anzi, ne scandaglia il perimetro, cerca una crepa, una fenditura, 

un varco in cui introdursi per raggiungere la sua meta, ossia il 

nucleo fondativo, vitale e pulsante dell’essere.  

Pirandello realizza il suo obiettivo distinguendo i due 

aspetti della persona: ciò che determina la «forma» – spesso 

imbrigliata e relegata in un sistema sociale poco confacente alle 

sue naturali e umane aspirazioni – e ciò che è la «vita», l’essenza 

più autentica di ogni individuo. Così facendo, pensiero sostenuto 

anche da Francesco Nicolosi, Pirandello «intravede l’eterno e 

anela a superare le forme cristallizzate dell’umana esistenza»42. 

Per una esplorazione di questo tipo, Pirandello si affida ad un 

processo ontologico vero e proprio che si spinga dentro, che 

mostri l’oltre, il mondo interiore e incosciente, rappresentato in 

modo eclatante dai sogni. Procede per gradi partendo dal dato 

fenomenico della forma, da ciò che appare, per giungere a ciò che 

realmente è, secondo un percorso tipico dell’approccio 

ermeneutico e fenomenologico. 
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 F. NICOLOSI, Pirandello e l'oltre, Carabba, Lanciano, 2003, p. 13. 
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Nel II libro delle Ideen, Husserl affronta il tema dell’empatia 

come presupposto per la costruzione di un mondo oggettivo fatto 

di relazioni intersoggettive tra una molteplicit| di soggetti. Una 

indagine di questo tipo, precisa Marisa Scerini, consentiva allo 

studioso di «superare lo scoglio del solipsismo a cui il soggetto 

sembrava destinato dalla necessit| di rivolgersi ai suoi vissuti 

(Erlebnisse) come unica fonte certa e indubitabile, poiché permette 

di risolvere le non facili questioni relative alla conoscenza dell’Io 

estraneo»43. Il concetto di empatia è stato definito in maniera 

compiuta da Edith Stein, la cui tesi di laurea Zum problem der 

Einfühlung (Il problema dell’Empatia) diventer| un punto di 

partenza fondamentale sulla questione44. La studiosa intende 

definire l’essenza, chiarire la genesi e le modalit| di attuazione 

dell’empatia per dimostrare come attraverso l’esperienza empatica 

si pervenga alla conoscenza della coscienza estranea:  

Alla base di ogni discussione sull’empatia vi è un presupposto 

sottinteso: ci vengono dati dei Soggetti estranei e la loro 

esperienza vissuta (Erleben). Ciò di cui si discute, verte sulla 

modalit| di formazione del processo, sui risultati e sul 

fondamento di questi dati. Ma il compito seguente è quello di 

prendere in considerazione il problema in se stesso e di 

indagare sulla sua essenza. L’atteggiamento da cui partiamo è 

quello della riduzione fenomenologica45. 

Lo scopo dell’analisi fenomenologica è dunque quello di 

scoprire la fondazione ultima di ogni conoscenza, attraverso una 
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 M. SCHERINI, op. cit., p. 39. 
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 Cfr. E. STEIN, Zum problem der Einfühlung (1917), trad. it. Il problema dell‟empatia, a cura di E. COSTANTINI e E. 

SCHULZE COSTANTINI, Studium, Roma, 1985. 
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 Ivi, p. 67. 
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indagine che sappia separare tra il vissuto e il mondo 

fisico/psicofisico, realt| di cui non si ne nega l’esistenza, ma che 

sono lasciate ‘sospese’: è in questi termini il significato della 

«riduzione fenomenologica» o Epochè di matrice husserliana. Non 

si indaga, dunque, sull’esistenza, ma sull’essenza. La Stein infatti 

osserva: 

Io posso mettere in dubbio l’esistenza della cosa che vedo 

davanti a me, in quanto sussiste la possibilit| dell’inganno: 

perciò dovrò mettere fuori circuito il porre in essere *<+. Ciò 

che invece non posso mettere fuori circuito è la mia esperienza 

vissuta della cosa *<+ insieme con il suo correlato, ossia il 

‘fenomeno della cosa’ nella sua pienezza *<+. Questo genere di 

fenomeni costituisce propriamente l’oggetto della 

fenomenologia *<+. Ma ‘io’, il Soggetto dell’esperienza vissuta, 

che considero il mondo e la mia persona come fenomeni, ‘io’ 

sono nell’esperienza vissuta e soltanto in essa permango, per 

cui non è possibile che siano cancellati o messi in dubbio sia l’Io 

che la stessa esperienza vissuta46. 

È l’analisi ‘essenziale’, allora, che permette di definire «la 

cosa stessa», l’Io puro gi| teorizzato da Husserl. Per illustrare il 

senso dell’atto empatico, la Stein opera un confronto con altri atti, 

quali la percezione, il ricordo, la fantasia, l’attesa. Ciò che accomuna 

questi atti è la presentificazione del vissuto, che segue tre fasi 

affinché si verifichi: 1) l’emersione del vissuto; 2) la sua 

esplicitazione riempiente; 3) l’oggettivazione comprensiva del 

vissuto esplicitato. I soggetti ‘separati’ trovano un punto di 
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incontro, una convergenza verso un’identit| di coscienza47.  

L’empatia è un vissuto sui generis, un atto conoscitivo 

concreto e originario, attraverso il quale è possibile cogliere in 

modo non-originario un vissuto estraneo, ossia l’alterit|. Per 

mezzo di tale atto si fa esperienza di una coscienza estranea senza 

che vi sia alcuna coincidenza tra i vissuti propri e quelli degli altri 

soggetti; quando si attua una separazione tra il vissuto e il corpo 

proprio si crea un artificio o una finzione. 

Appare sempre più evidente la concordanza tra il metodo 

fenomenologico, che si basa sull’indagine ontologica (dal suo 

etimo platonico ontos on, ossia conoscere l’essenza) e la scrittura 

pirandelliana che procede secondo vere e proprie indagini 

sull’Erleben, ossia il vissuto del personaggio nella sua essenza 

pura. Pirandello applica poi l’epochè husserliana (la riduzione 

fenomenologica) per scardinare, smembrare ciò che appare, il 

manto dell’esistenza che può rivelarsi anche un «inganno» – o, 

pirandellianamente, un’«illusione» – perché, in quanto Korper, è 

esterna al vissuto, quindi assoggettabile agli artifici e alle finzioni.  

Il modello di indagine ontologico sembra davvero quello 

che Pirandello adotta nelle sue creazioni. E alcuni studiosi, come 

Graziella Corsinovi, si muovono su questo filone: «Per lo scrittore, 

l’arte è un atto vitale (Erlebnis) che osserva la vita ordinaria, la 
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 Tra le riflessioni più accreditate sulle ricerche di E. STEIN, Cfr. A. ALES BELLO, Edmund Husserl e Edith Sthein. La 

questione del metodo fenomenologico, in «Acta Philosophica», n. 1, 1992, pp.167 e segg. 
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rielabora partendo dalle sue entit| essenziali e vere per 

trasfigurarla in una visione superiore»48.  

Pirandello, opportunamente incentivato dalle indagini 

scientifiche e filosofiche del suo tempo, adotta gli assunti più 

significativi per cogliere le dinamiche intrinseche degli individui; 

desidera conoscere la loro essenza e la qualit| di relazione che essi 

intessono con gli altri e con le cose; si munisce degli strumenti per 

toccare il mistero, di cui assapora aspetto e senso, che impara 

magistralmente ad estrinsecare e rappresentare. L’uomo non è un 

essere solipsistico. Non è un io ma un sé, e la sua ipseità si definisce 

nella alterità: essenza che si giustifica nella esistenza di un 

universo popolato da esseri multiformi con cui il sé entra in stretta 

relazione, alter-andosi. 

Dell’importanza della relazione tra l’io e l’altro, tra il sé e 

l’altro, hanno ampiamente discusso anche studiosi come Scheler, 

Ricœur e Marleu-Ponty che trattano, nello specifico, il concetto di 

percezione e percezione di sé. A questo proposito, Roberta 

Guiccinelli precisa: «Non c’è forse impedimento di principio 

maggiore per ogni tipo di conoscenza del mondo psichico 

dell’assunto di molti ricercatori e filosofi del presente o del più 

recente passato secondo cui la percezione interna, a differenza di 

quella esterna della natura, non può ingannare49». 
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 G. CORSINOVI, Pirandello e l‟Espressionismo, cit., p. 60.  
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 R. GUICCINELLI, La direzione del sentire. Intersoggettività e conoscenza interpersonale tra Scheler e Merleau-Ponty, 
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Le ricerche di Scheler, ad esempio, indagano sulla «realt| 

psichica» e sulle «relazioni essenziali», spostando l’attenzione 

dell’«intersoggettivit| come fenomeno sociale di base alla 

conoscenza di sé e degli altri»50, alle sue illusioni, spesso favorite 

dalle emozioni primitive o dalla intenzionalit| collettiva. Egli 

descrive la capacit| di cogliere, nel sentire (Fühlen), le qualit| di 

valore (e disvalore) dell’«intero d’appartenenza»51 (un oggetto, 

una persona, un ambiente), che si potrebbe definire «competenza 

assiologica»52, e insieme di vivere, e approfondire, un’autentica 

relazione interpersonale: «la conoscenza – conclude Roberta 

Guiccinelli – di un individuo e del suo mondo, la capacit| 

d’intuire i fili invisibili che muovono un’esistenza, o la sua 

destinazione individuale (Bestimmung)»53. 

Nelle indagini sulla percezione, Merleau-Ponty osserva il 

mondo come un insieme di relazioni oggettive introdotte dalla 

coscienza, asserendo che non vi è nulla nel mondo che sia 

estraneo allo spirito:  

La percezione e l’apparire visibile della cosa precedono le 

categorie concettuali e ne differiscono costitutivamente. Le cose 

appaiono così come appaiono e si manifestano tacitamente 

aprendosi a un orizzonte di senso: esse sono l| prima di ogni 

analisi che io possa farne54. 
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 Cfr. M. SCHELER, Die stellung des Menschen im Kosmos, Darmstadt, Otto Reichl Verlag, 1928; trad. it. La posizione 

dell‟uomo nel cosmo, Franco Angeli, Milano, 2014, pp. 54 e segg. 
51

 Ivi, p. 56. 
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 Ibidem. 
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 R. GUICCINELLI, op. cit., p. 18. 
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 M. MERLEAU-PONTY, Phénoménologie de la perception (1945), trad. it. Fenomenologia della percezione, a cura di A. 

BONOMI, Bompiani, Milano, 2003, p.18. 



151 

 

Secondo Merleau-Ponty è la coscienza che coglie la 

soggettivit| attuando un processo dall’interno: proiezione che ci 

interessa in modo particolare dal momento che la scrittura 

pirandelliana sembra procedere nella stessa direzione. La 

coscienza è in grado di interrogare le cose nella loro tacita 

presenza e di coglierne l’origine del senso, iscritto appunto nella 

percezione. «Nella coscienza, – dice Marleu Ponty – i movimenti 

sentiti si connettono tra loro in base ad una intenzione pratica che 

li anima, che ne fa una melodia orientata»55. 

Per Pirandello il rapporto empatico con l’opera d’arte è un 

fattore ineludibile. Egli adotta tutti i mezzi per una progressiva 

immersione del lettore nel nucleo emotivo dei personaggi e 

quindi della sua opera. Non ha freni inibitori e lì dove possano 

insorgere usa ogni sistema per smantellarli. Non consente che vi 

siano remore concettuali o, soprattutto, morali: le sue opere, come 

dardi violenti, giungono fin dentro al cuore, nell’anima dello 

spettatore o del lettore. Pirandello instaura un rapporto empatico 

innanzitutto coi suoi personaggi, procedendo secondo il metodo 

fenomenologico; racconta i suoi personaggi partendo dalle 

manifestazioni apparenti per trascendere verso gli atti conoscitivi, 

smontando, passo dopo passo, l’orpello formale delle esteriorit| 
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 M. MARLAEU-PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 190. In riferimento al tema specifico della „coscienza‟ 

egli afferma: «La conoscenza di un cosmo sarà già prefigurata nella percezione vissuta come la negazione di tutti gli 

ambienti lo è nel lavoro che li crea. Più generalmente non sarà possibile limitarsi a giustapporre semplicemente da un 

lato la vita della coscienza fuori di sé e dall‟altro la coscienza di sé e di un universo dal quale noi emergiamo. Non basta 

dire che la coscienza abita l‟ambiente. La coscienza stessa non è qui nient‟altro che la dialettica tra l‟ambiente e 

l‟azione: il problema della percezione è presente per intero in questa dualità» (Ibidem). 
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che egli sgretola, disgrega e riduce a polvere. Raggiunto il nucleo 

esistenziale del personaggio-io, porta in superficie gli aspetti del 

suo fluire coscienziale, estrinsecandone i tratti distintivi del suo 

vissuto. Si origina così un sommovimento che si prefigura nella 

mise en abyme di ciò che è essenziale (eliminati gli elementi ridotti 

a polvere), e di ciò che rappresenta il vissuto del soggetto. Va 

ribadito che il movimento procede dall’esterno verso l’interno e 

poi dall’interno verso l’esterno.  

L’arte è creazione pura, ha una essenza propria; la sua 

sostanza non è nei sensi del corpo o della mente. Perviene. E lo fa 

con l’intervento di coloro che creano l’arte, dando un aspetto che 

ne favorisca l’espressione. Secondo Pareyson, l’arte  

si forma, è in grado cioè di restituire un aspetto alle sostanze 

immateriali dell’essenza. Un tipo di fare che, applicato al reale, 

diviene un modo di fare: e ogni opera è una forma riuscita, 

perché è il risultato irripetibile della sua singolarit|, perfetto 

nella sua intima legge di coerenza, intero nell’adeguazione 

reciproca fra le parti e il tutto, concluso e aperto insieme nella 

sua definitezza che racchiude un infinito56. 

L’arte non possiede caratteri assoluti, ma racconta una 

visione di assoluto, i cui esiti non sono validi indistintamente per 

tutti gli osservatori; essa, difatti, si esautora nella 

rappresentazione consapevole e conoscitiva dei mediatori (autore-

attore-spettatore o autore-lettore), la cui coscienza percepisce i 

fattori comuni (attraverso la partecipazione empatica), posti in 
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relazione con quello del personaggio. In tal modo, coscientemente 

coinvolto, il destinatario, lettore o spettatore che sia, diventa il fine 

ultimo della creazione, il vero fautore dell’opera d’arte, colui che 

in qualche modo la conclude.  

In merito alla dinamica di relazione tra l’io narrato e il 

destinatario dell’opera d’arte, appare significativa una 

considerazione di Ricœur: 

Quando il volto dell’altro (il personaggio narrato o 

rappresentato) si erge di fronte a me (spettatore), al di sopra di 

me, non si tratta di un apparire che io possa includere nella 

cerchia delle mie proprie rappresentazioni; certo, l’altro appare, 

il suo volto lo fa apparire, ma il suo volto non è uno spettacolo. 

È una voce. È in me che il movimento partito dall’altro compie 

la sua traiettoria: l’altro mi costituisce responsabile, cioè capace 

di rispondere. Così, la parola dell’altro viene a porsi all’origine 

della parola attraverso cui io imputo a me stesso l’origine dei 

miei atti. L’auto-imputazione si inscrive ora ina una struttura 

dialogale asimmetrica la cui origine è a me esteriore57.  

In un articolo apparso nella rivista «La Patria», Pirandello 

osserva che «ogni singola rappresentazione deve essere 

caratteristica perché caratteristica è l’essenza della bellezza *<+; io 

non mi sono curato nemmeno di vedere le espressioni che gli 

attori hanno dato alle espressioni mie»58. L’opera, ormai creata, è 

‘consegnata’ allo spettatore (o al lettore), suo destinatario ultimo; 

la predisposizione di questi è rivolta nei confronti del personaggio 

con atteggiamento empatico e compassionevole, il suo apporto 
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 P. RICŒUR, Soi-même comme un autre. Éd. du seuile, Paris, 1990; trad. it. Sé come un altro, a cura di D. IANNOTTA, 

Jaca Book, Milano, p. 452. 
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154 

 

partecipativo col vissuto del personaggio (soltanto intermediato 

dall’attore e dalle parole) produrr| immagini, riflessioni e 

suggestioni: i reciproci vissuti entrano in quella osmosi che 

perfeziona l’opera stessa.  

Quello del creatore d’arte è un gesto generoso, 

appartenente al genio di chi, forse per intuito o necessit|, 

prefigura mondi e soluzioni, messi creativamente in forma e dati a 

chi sappia lasciarsi sconvolgere, emozionare o di-vertire dalla loro 

potenza. Una volta scritta, l’opera non è più dell’autore ma di chi 

la vede rappresentata o la legge. 

La scrittura e la rappresentazione sono per Pirandello 

l’urgenza di chiarire, in modo assoluto, la peculiarit| intrinseca ed 

endogena dell’individuo, la sua singolarit| effettiva, ciò che lo 

compone o lo com-muove, ciò che di lui percepisce, ritraendolo 

nella sua dimensione autentica, vera senza che nessuna incursione 

o contaminazione possa comprometterne il senso. 

C’è da chiedersi se l’intento di Pirandello sia veramente 

quello di raccontare i suoi personaggi e non quello di 

‘rappresentare’ i suoi stessi lettori, o spettatori, che gi| immagina 

al cospetto della sua opera, gi| vede, prefigurati nella sua fantasia, 

intenti a leggere i suoi romanzi, le sue novelle, o ad assistere alla 

messinscena dei suoi drammi. Sembra, infatti, che l’autore sia in 

empatia non tanto con i suoi personaggi (che, talvolta, rifiuta o 

‘subisce’), ma con i suoi lettori o spettatori, di cui forse conosce il 
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volto e le emozioni: certamente, ne immagina le espressioni, pre-

vede il lampo di sbalordimento negli occhi, com-partecipa gi| alla 

loro contrizione: sono suoi i loro sospiri.  

Dalla densit| della sua scrittura si evince che il fine ultimo 

di Pirandello non è quello di creare un mero prodotto artistico, 

frutto di un guizzo estetico o di un’abile perizia letteraria. 

Attraverso l’opera d’arte Pirandello si crea l’occasione per 

enucleare i contenuti e gli elementi primari dell’esistenza umana, 

trasponendo nel suo personaggio un pensiero, un anelito che 

spesso ha una portata etica assoluta. Dalla lettura delle sue opere, 

sembra che l’autore si chieda (e interroghi il suo lettore): Chi è 

veramente l’uomo, cosa intende farne della propria e vera vita, 

come intende superare l’inevitabile conflitto tra ciò che sente di 

essere e ciò che ritiene debba apparire? 

Si tratta di concetti cardine che si proiettano nell’indole, nel 

sentimento dei personaggi e, tramite esso, raggiungono il 

destinatario. Pirandello riesce a creare così ‘immagini di vissuti’ 

volendo rappresentare con esse ‘altre’ immagini di ‘altri’ vissuti: 

riesce, per dirla con Rino Caputo, a «poetizzare il preliminare 

mentale»59. 

Gi| Bergson ha osservato la presenza di un artificio che 

muove tra l’immagine del presente (realt| obiettiva) e l’immagine 

rappresentata: l’immagine, quindi, come necessit| per agire e per 
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trasmettere i sensi del reale. Nella «metamorfosi d’essenza»60 tra 

percezione del vero e il mondo reale si celano gli strali del mistero 

e dell’assoluto: 

Io la convertirei in rappresentazione, se potessi isolarla, 

soprattutto se potessi isolarne l'involucro (enveloppe). *<+ Ciò 

che occorre per ottenere questa conversione non è di rischiarare 

l'oggetto, ma al contrario di oscurarne certi lati, di diminuirlo 

della maggior parte di se stesso, in modo che il residuo se ne 

distacchi come una scena61. 

Soltanto imbastendo un simile telaio, il personaggio può 

vivificarsi nello spettatore, il cui vissuto diventa lo sfondo umano 

per l’atto creativo stesso.  

Pirandello pone l’accento anche sulla funzione della 

narrazione che ha la potenza di creare coscienze consapevoli e di 

incentivare il naturale sviluppo degli ideali e dei sentimenti più 

autentici degli individui. Un processo ‘catartico’ che si riduce ad 

un atto tragico, come il suicidio o la pazzia: per ragioni 

irrinunciabili, il gesto così estremo del suicidio, tutt’altro che 

benefico, appare come l’unico atto, necessario e possibile. Le 

narrazioni, spesso polimorfe e tese ad una voluta 

destabilizzazione (per la struttura che sovente segue un cursus 

variabile)62 sono costruite in modo da minare non solo le 
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 H. BERGSON, Matière et mémoire, cit., pp. 35. 
61

 Ivi, p. 36. 
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 Sui movimenti narrativi della scrittura pirandelliana è interessante l‟analisi proposta da Raffaele Messina che a 

proposito della raccolta Scialle nero ne ha sottolineato il valore proemiale rispetto al corpus delle Novelle per un anno, 

tanto per gli elementi contenutistici quanto per le strutture e le forme della narrazione. Una riprova è data proprio dalla 

gestione del  ritmo nel racconto che consente di rilevare la sapiente alternanza di scene e sommari, ellissi, analisi e 

pause adoperate dallo scrittore agrigentino, ma anche dal sistematico ricorso a forme di contaminazione indicate come 
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‘fondamenta esistenziali’ dei personaggi e della loro coscienza, ma 

anche dello stesso impianto narrativo: difatti, le opere di 

Pirandello passano da una narrativa stricto sensu a dialoghi 

tipicamente drammatici, per terminare, semmai, in una suggestiva 

soluzione poetica. È il caso di numerose novelle.  

La genesi di una creazione artistica siffatta è da ricercare 

proprio nelle motivazioni dell’autore, tra le sue urgenze 

intellettuali. Pirandello vuole raccontare le coscienze, si addentra 

nell’anima degli individui, che intende esplorare ma soprattutto 

esprimere; lo fa scandagliando il periplo della coscienza, sia del 

personaggio che del lettore; aziona movimenti che si introducono, 

attraverso piani linguistici differenti, tra le croste delle identit|, 

alla ricerca di fenditure in cui insinuarsi. Distrugge quindi i gusci, 

le forme incrostate dell’esistere, e sprigiona i nuclei veri 

dell’essere.  

L’indagine fenomenologica, l’analisi di ciò che appare, è il 

meccanismo funzionale che fa superare la ‘scorza’ e consente il 

tuffo nella ‘polpa’, marcia, inaccettabile o meravigliosa che sia. Un 

meraviglioso quanto rischioso percorso di conoscenza che si 

ottiene solo con l’osservazione delle verit| e delle essenze. In ciò 

consiste il compito più alto, la qualit| più matura di un 

‘esploratore d’anime’ che individua nella creativit| narrativa il 

                                                                                                                                                                  
«movimenti narrativi secondari», sulle quali scarsa è stata finora l'attenzione della critica. Cfr. R. MESSINA, La 

contaminazione dei movimenti narrativi nella raccolta Scialle nero di Luigi Pirandello, in «Critica Letteraria», anno 

2007, n. 4, pp. 651-680. 
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mezzo più consono per divulgare le proprie percezioni e 

riflessioni sull’essere e sull’esistere.  

E proprio sul concetto di «fenomenologia della 

percezione», è significativo un assunto di Edith Stein che precisa: 

Ciascun fenomeno è assunto come base esemplare ai fini di una 

considerazione sull’essenza. La fenomenologia della percezione 

intende spingere l’indagine su che cosa sia una percezione di per 

sé nella sua essenza (<). Tutto il mio passato potrebbe essere un 

sogno ed il suo ricordo un inganno, per cui può essere fuori 

circuito e rimane solo come fenomeno l’Oggetto della mia 

considerazione63. 

Composta un tale partitura concettuale, si può affermare 

che il sentimento, cioè la capacità del sentire intra, assume il valore di 

funzione della percezione, che precede la fondazione e ne 

accompagna lo sviluppo: percezione che è alla base di ogni 

partecipazione con la realt|; è un assunto, quello steiniano, 

perfettamente coerente e valido anche per una certa scrittura 

pirandelliana: vi sono infatti alcuni concetti che è opportuno 

chiarire meglio alla luce delle sollecitazioni che vengono dalla 

ricerca fenomenologica per rendere più compiuta la riflessione 

sull’opera creativa di Luigi Pirandello.  

Innanzitutto il «rapporto empatico delle emozioni». Le 

relazioni umane si basano sulla compartecipazione, che produce il 

senso di solidariet| tra gli individui. Il linguaggio, strumento 

essenziale della relazione, ha come peculiarit| il fatto di essere 
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 E. STEIN, Il problema dell‟empatia, cit., p. 69. 
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intelligibile: le emozioni producono reazioni, dinamiche e forme 

che si confrontano con ideali e sentimenti, allocati naturalmente 

nell’io sociale, proiezione dell’io individuale. Si tratta di un 

meccanismo la cui origine cinestetica è da collocare proprio nelle 

emozioni che si intarsiano nella com-mozione e nel com-patiment; 

Stanghellini, riflettendo sul rapporto tra le emozioni e le 

psicopatologie, afferma con certezza che «senza emozioni il 

mondo perde di realt|, diviene un «palcoscenico», una 

rappresentazione, un gioco, in cui le regole possono essere fatte e 

disfatte come si vuole»64.  

La percezione animosa è il campo più autorevole per 

ricreare gli scenari della realt|, eletto a luogo espressivo dell’unico 

cosmo animato, che è la vita di un individuo. Sono questi i motivi 

che consentono ad un osservatore consapevole, caratterizzato da 

una spiccata sensibilit| e mosso da vivace curiosit|, l’occasione di 

penetrare nel cuore delle cose, che sente, vive. Perché di vitalit| 

pulsante si tratta. Come nell’accanito appello del Padre dei Sei 

personaggi in cerca d’autore (o del dottor Fileno de La tragedia di un 

personaggio) che rivendica con forza la sua essenza viva e vera: 

‚Vivi, signore, vivi‛.  

La rappresentazione è l’atto finale che porta alla luce, mette 

sotto il riflettore, il dato oggettivo – come ‘tratto ora solidificato’ – 

del flusso incessante della vita. È, la rappresentazione, correlativo 

                                                 
64

 G. STANGHELLINI, Psicolopatologia del senso comune, Cortina Raffaello, Milano, 2008, p. 73. 
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d’ una essenza, margine estetico ed intelligibile universalmente, 

prerogativa della parola che sa trasferirsi altrove, dentro ogni 

individuo, mutandolo e rinnovandolo.  

A questo proposito è eclatante una riflessione che Scheler, 

nel suo studio su Essenza e forme della simpatia, fa a proposito 

dell’arte scultorea di Rodin. Il filosofo, infatti, afferma che «ogni 

cosa non è altro che il limite periferico (Grenzgestalt) di una 

«fiamma» alla quale essa deve alla propria esistenza»65.  

Il limite, lo sfondo, la forma estetica è adottata, anche da 

Pirandello come strumento funzionale per l’emersione del 

percepibile, del dato oggettivo, elemento da sistemare nella 

relazione empatica con il lettore.  

Pirandello è ben consapevole che la sua arte sbriglia i 

concetti a lui più cari, mostra i sentimenti vitali, le sue idee che, 

dal loro luogo intimo, attraverso i linguaggi, scenici o narrativi, 

diventano all’improvviso pubblici. Un processo che permette la 

conoscenza di un io offerto agli altri, in un progressivo e 

vicendevole scambio: l’io trova, attraverso il linguaggio dell’arte, 

l’occasione di risarcirsi e di sprigionarsi nella sua dirompente 

potenzialit|. Quel sentimento, quel pensiero, è – adesso – alla 

portata di tutti. La presenza, presentificazione o appercezione di una 

essenza vitale collocata su uno sfondo esistenziale, consente di 
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 M. SCHELER, Wesen und Formen der Sympathie, Cohen, Bonn, 1931; trad. it. Essenza e forme della simpatia, a cura 

di S. SPINSANTI, Città Nuova, Roma, 1980, p. 76. 
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inquadrare il dato esistenziale stesso che, per la relazione delle 

entit| coscienziali, si sostanzia delle tracce giacenti sullo sfondo in 

cui risiede. Il personaggio, coacervo di entit| multiple, ha 

finalmente la sua ri-scrittura, l’occasione di essere. Ma anche allo 

spettatore è offerta la medesima occasione: per effetto della 

correlazione, una koinè emotiva si ‘presentifica’, come nelle catarsi 

delle coscienze tragiche.  

A cogliere questo senso di grande valore umano ed etico è 

lo studioso Di Benedetto che, estrinsecando i più vari significati 

delle tragedie classiche, sottolinea, alla stregua di quanto aveva 

affermato Jarspers, l’importanza del tragico per la formazione 

delle coscienze collettive: 

Il porsi del soggetto tragico in una dimensione di conoscenza e 

autoconsapevolezza costituisce di per sé un riscatto a fronte di 

una sofferenza: ma è un riscatto che si pone a livello del 

rapporto tragedia/pubblico, e non a livello della auto-

soggettivit| circoscritta dal personaggio66. 

È impensabile, allora, parlare di coscienza senza 

considerare la dimensione oggettiva dell’io, che trova la sua 

formazione definitiva proprio in un sé altro e sociale; si pensi, a tal 

proposito, al valore, al significato dei numerosi ‘microcosmi’ che 

fanno da sfondo alle opere di Pirandello. Il senso del molteplice, 

che travalica l’io e diviene un altro è ad esempio rappresentato, e 

in modo davvero singolare, nella novella I due giganti in cui 
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Pirandello scrive: 

Fu qua che i due giganti m’apparvero, una notte di 

quest’inverno. Qua, nel punto del muro propriamente ove quel 

pino sorge come un grande O accanto a quel cipresso dritto 

come un grande I, che alti la notte nel cielo stellato possono, oh 

beati!, scrivere un IO in due67. 

Ogni microcosmo, ogni ambiente creato da Pirandello 

presenta sempre una dimensione intrisa di limiti, di confini, 

concettuali o fisici; rappresentazioni di mondi multiformi che 

vivono contrasti e contrapposizioni, metafora dei conflitti che si 

proiettano nell’animo degli ‘io-personaggi’ e collimano – o 

confliggono – reciprocamente. Nei capitoli successivi si propone 

l’esegesi di alcune novelle in cui è evidente la proiezione dei 

conflitti tra interno ed esterno del personaggio.  

I confini, soglia di separazione tra l’entit| fondativa e i suoi 

contesti esistenziali, consentono di andare oltre il dato periferico, 

oltre lo sfondo stesso. Precisa Merleau Ponty: 

Ogni oggetto culturale rinvia ad uno sfondo di natura sul quale 

appare e che, del resto, può essere confuso e lontano. Sotto il 

quadro la nostra percezione sente la presenza vicina della tela, 

sotto il monumento quella del cemento che si disgrega, sotto il 

personaggio quella dell’attore che si affatica68. 

La percezione di sé è percezione dell’altro, ma ciò che 

permette essenzialmente di distinguere un vissuto come proprio è 

l’individuale. Il soggetto, infatti, è una «figura», una sintesi tra 
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 L. PIRANDELLO, I due giganti, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo II, p. 1154.  
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 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, cit., p. 47. 
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corpo, psiche e anima. L’io individuale, o la persona, è lo sfondo 

(l’intero d’appartenenza) da conquistare perché il centro d’ogni 

atto della percezione è il correlato intenzionale dell’esperienza. 

Allargando le maglie della rete, il personaggio, ma di riflesso il 

lettore o lo spettatore, si aprono ancora alla realt|, scoprendo il 

tratto individuale/autentico del sentire proprio ed altrui.  

La persona non è mai oggettivabile; essa è considerata 

come atto compiuto con altri, nelle forme autentiche di sim-patia, 

nel volere, nel pensare, nel sentire insieme; in tutti questi casi, per 

quanto concerne l’esistenza, è capace di partecipare all’essere. È 

capace di condividere, cioè, quel sapere originale che precede 

ogni conoscenza oggettivante, rispetto al quale la ‘coscienza di’ è 

solo un modo per sapere: il sapere mediante riflessione. «La 

comprensione – afferma Guiccinelli – è la forma fondamentale e 

originale della conoscenza dell’identit| essenziale di qualcuno. Le 

persone possono tacere e tenere nascosti i loro pensieri: dunque, 

la comprensione deve andare oltre la parola»69.  

Tra le doti della psiche vi è quella di formare una 

molteplicit| di stati puri che, nella loro purezza e nella variet| dal 

punto di vista qualitativo, sono dinamici ed hanno una durata 

reale. Questa durata sfugge, tuttavia, allo spazio e alla misura. È 

tendenza dell’uomo viversi gli stati della psiche non in modo 

puro e solipsistico, ma ‘contaminato’ dalle relazioni che, per un 
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processo di endosmosi, finiscono per condizionare il corso e anche 

la natura degli eventi.  

Se esiste un Io superficiale, come ha sostenuto Bergson, 

esiste anche un Io profondo, della durata reale, che vive i propri 

stati di coscienza nell’autentica essenza. Civita, ne La filosofia del 

vissuto ha osservato infatti che questi due Io non rappresentano 

«due piani distinti e coesistenti della coscienza. Sarebbe un errore 

affermare che l'Io profondo viva in profondit|, all'ombra dell'Io 

superficiale e affiori dal suo stato latente e inconscio solo 

sporadicamente»70.  

Alla mediazione tra Io superficiale e Io profondo attiene 

l’attivit| intellettuale e creativa di Luigi Pirandello che riserva le 

sue attenzioni al mondo degli altri, osservandoli sia dall’esterno, 

sia dall’interno, esplorandone le coscienze con occhio vigile e 

critico. Ne esalta le verit| proprio quando le pone in contrasto con 

le occlusioni formali dell’esistere. La continua azione di 

spiazzamento delle forme, il tentativo talvolta disperato di 

ripulire lo sfondo esistenziale, spesso sfocato o adombrato dalle 

croste delle formalit|, sono i caratteri peculiari della scrittura 

pirandelliana che si distingue sì per la sua bellezza stilistico-

letteraria ma anche (e forse soprattutto) per essere, in forma 

artistica, una preziosa occasione di meditazione sull’uomo nella e 

della storia, nel suo sfondo/sfera personale e collettivo. 
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CAPITOLO III 

L’«essere dell’accadere infinito»:  

lo specchio e il doppio 

 

Il disperato quanto inevitabile dualismo tra verità e realtà è 

uno dei leitmotiv della scrittura pirandelliana. Pirandello sente 

l’urgenza di raggiungere il luogo della verit| e si spinge fin nelle 

latebre oscure e inconoscibili dell’animo umano, come un 

«palombaro dell’esistenza»1, per usare un’espressione di Rosso di 

San Secondo, al fine di estrinsecarne l’essenza più autentica, 

finalmente scevra di pesanti occlusioni e condotta sul piano 

oggettivo del vero e del reale.  

Per conseguire questo scopo Pirandello usa metafore e 

allusioni che acquisiscono il significato di funzione, simbologie di 

essenze ‘altre’, simili a luminescenze: sono i tratti del mondo 

incosciente e vero, irrazionale e surreale, sono lo specchio o il 

sogno. Segni in relazione, artifici delle coincidenze, siano esse 

endogene o esogene, che fungono da viatico ed illustrano con 

evidenza il vero significato del sé. Eclatante è a tal proposito 

l’opinione di Pirandello sulla funzione esercitata dallo specchio, 

                                                 
1
 L‟espressione è allusivamente riferita a Luigi Pirandello e appartiene al monologo Inaugurazione; cfr. P. M. ROSSO DI 

SAN SECONDO, Tutto il teatro, vol. II, a cura di G. DISTASO, Sciascia, Roma-Caltanissetta, 2009, p. 247. 
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raccolta in un’intervista rilasciata a Vincenzo Bucci e apparsa nel 

1920 sul «Corriere della Sera»: 

Lo specchio? È la mia dannazione. Non solo, ma anche quella 

degli attori che devono rappresentarmi e del pubblico che va ad 

ascoltarmi. Quando uno vive, vive e non si vede. Orbene, fate 

che si veda, nell’atto di vivere in preda alle sue passioni, 

ponendogli uno specchio davanti: o resta attonito e sbalordito 

del suo stesso aspetto, o torce gli occhi per non vedersi, o 

sdegnato tira uno sputo alla sua immagine, o irato avventa un 

pugno per infrangerla; e se piangeva, non può più piangere e se 

rideva, non può più ridere. Nasce un guaio per forza. Questo 

guaio è il mio teatro. Glien’hanno detto di tutti i colori. Non è 

vero niente. La verit| è purtroppo questa sola: che è «uno 

specchio davanti alla bestia». Non voglio offendere chi vive. 

Chiamo bestia per intenderci la vita abbandonata a se stessa. E 

le bestie hanno paura dello specchio. E questo specchio ci si 

mette da sé. Tutt’a un tratto eccolo l| che si para contro ai 

personaggi, donde meno se lo aspettano, a sconcertare tutto, 

voglio dire, il loro pianto e il loro riso, che filavano così bene2. 

Pirandello non ambisce ad attribuire un nome alle cose, né 

a strutturare modelli in cui vadano a collocarsi le soluzioni 

adombrate. Tutt’altro. Tende a scardinare le forme, a provocare la 

deflagrazione delle zavorre in cui si trova occluso l’io; così 

facendo egli giunge alla vera e pura essenza dell’individuo che 

finalmente può mostrarsi per quel che realmente è. Non a caso tra 

le parole più ricorrenti nella scrittura pirandelliana vi è il verbo 

vedere (e anche il brano appena riportato ne è un esempio). È qui 

appena il caso di richiamare la differenza che intercorre tra l’atto 

del guardare e quello del vedere. «Guardare» (όράω) implica che su 
                                                 
2
 Cfr. V. BUCCI, Intervista a L. PIRANDELLO, in «Corriere della Sera», Milano, 28 febbraio 1920, ora in Interviste a 

Pirandello, cit., p. 130. 
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uno scenario si indirizzi lo sguardo e che questi si soffermi alla 

descrizione di ciò che rientra nella rappresentazione panoramica 

(è, ad esempio, il tipico atteggiamento dello scrittore naturalista o 

verista). «Vedere», invece, l’είδος, impone che l’osservatore presti 

attenzione all’oggetto osservato, affinché possa essere 

scandagliato, scomposto e analizzato e quindi conosciuto, 

interpretato e rappresentato.  

Nella scrittura pirandelliana è abbondante il ricorso 

all’azione del «vedere», declinata come osservazione minuziosa, 

quasi microscopica, capillare, tesa alla ricerca di un elemento 

vitale, vero, puro, così intensamente usato, come verbo, che 

Pirandello sembra invitare il suo lettore a scandagliare il vasto 

universo che spesso sfugge ai sensi ‘rudimentali’ dell’uomo, il 

quale è abituato solamente e distrattamente a porre lo sguardo. 

Il creatore d’arte percepisce la grandezza di tale immensit| 

e sa riconoscere gli essenti che in essa pullulano. Mondi fatti di 

buio, o forse di sola luce, mai vuoti ma energicamente pieni. Di 

questo universo, egli subisce il fascino, con sagacia, lo illustra, lo 

scruta, vede le particelle che stridono con gli ‘involucri’ e con le 

altre particelle, che osserva mentre subiscono gli immancabili 

processi di metamorfosi, cangiando nell’aspetto ma sempre 

conservando un vitalit| sconcertante. È in esse che si radica il 

senso vero della vita.  

Il destinatario della creazione artistica di Pirandello è 
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chiamato ad agire come un attento osservatore che si comporti 

alla stregua di quanto fa l’artista. Per consentirgli di procedere 

verso una esplorazione plausibile, Pirandello prende per mano il 

suo lettore e lo conduce verso le soglie dell’oltre. Una di queste 

soglie è il sogno. Un’altra, la pazzia, o la follia, un’altra ancora, la 

deformit|, e ancora, la leggerezza umoristica, processo di 

resilienza che fa accettare ed elaborare ogni resistenza. Dal 

visibile, reale e codificabile, Pirandello procede verso i mondi altri 

dell’invisibile, dell’ultra sensoriale, dell’immaginario. È forse 

questo il senso del ‘doppio’ nella sua scrittura3. 

Per quanto orripilanti esse siano, le essenze raccolte 

nell’oblio del mistero appartengono, per qualche arcano motivo, 

all’ignaro destinatario. Perché le opere pirandelliane trattano di 

questioni universali in cui ogni individuo si riconosce, come di 

fronte ad uno «specchio». E si meraviglia: l’immagine, sortendo il 

suo effetto, produce una interdizione di stupore.  

Quando ci si pone dinanzi allo specchio, si può 

distrattamente guardare l’immagine e, appurato che tutto si trovi 

secondo norma, in ordine, non vi si ferma ulteriormente. Ma 

quando l’immagine rimanda un segno di deformit|, o una deroga 

a quella che si reputa normalit|, l’azione non è più quella del 

                                                 
3
 Il tema del doppio nella letteratura italiana contemporanea è stato esaminato anche da Beatrice Laghezza che ha 

individuato, quale caratteristica comune della scrittura novecentesca, l‟indebolimento dell‟effetto perturbante 

tradizionalmente legato alle dinamiche topiche del Doppelanger, presenti ad esempio in Pirandello. Cfr. B. LAGHEZZA, 

„Il tema del Doppelanger è di una noia mortale‟. Ipotesi sulla scomparsa del doppio perturbante nella narrativa 

italiana del Novecento, «Contemporanea», anno 2011, n. 9, pp. 35-50. 
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guardare, ma automaticamente si tramuta in quella del vedere. Ci si 

sof-ferma, ossia, ci si ferma ulteriormente. E, come al microscopio, 

si osserva e analizza l’elemento ‘anomalo’. Emblematica è, in tal 

senso, ancora la vicenda di Vitangelo Moscarda. L’anomalia crea 

uno stupore, una meraviglia; l’interdizione che ne deriva fa 

maturare una consapevolezza nuova.  

Viene in mente la significativa introduzione che Marcel 

Roland fa al suo ‘trattato’ Le meraviglie del microscopio,4 una lezione 

di alta umanit| che svela i misteri dei valori umani nel gioco 

immenso della creazione e che fornisce alcuni suggestivi spunti 

per corroborare l’esplorazione della creazione pirandelliana. 

                                                 
4
 «Torno da un meraviglioso viaggio in un paese che non rassomiglia a nessun altro, dove la luce prende aspetti 

sconosciuti, dove la vita pullula di creazioni così innumerevoli che, in confronto, i popoli della terra non sembrano più 

che un pugno di misere marionette. Questo paese non figura sulle carte; ma se vi gettiamo il più furtivo sguardo, 

esercita sulla nostra perpetua nostalgia, sulla nostra sete di evasione, la stessa attrazione delle contrade più inebrianti e 

dei più ammalianti mari del nostro globo. Quelli che lo esplorano si sentono lontani dal grigio delle nostre esistenze 

terrestri. Tanto lontani! Eppure non hanno lasciato la loro scrivania. Dov‟è dunque questo paese? Vicinissimo a noi, 

intorno a noi, alla nostra portata; lo abbiamo per così dire, sotto la mano. È la grondaia del nostro tetto, il rigagnolo 

davanti alla porta di casa, la coppa dove abbiamo messo dei fiori, il piccolo stagno che sonnecchia laggiù, nei boschi. È 

il mondo del microscopio, il regno di Lilliput. Ma appunto perché microscopico, quel mondo non si impone alla nostra 

piccola vita giornaliera, così che la maggior parte di noi lo ignora o se ne cura appena. Ed è peccato. […] Io deploro 

l‟abitudine di non guardare se non ciò che si impone alla nostra pupilla, di non essere sensibili che alla costrizione 

dell‟immediato. […] Un appassionante universo palpita, fermenta, si muove al di sotto (e al di dentro) di quello sul 

quale siamo abituati a regnare senza rivali. Un mondo al margine del nostro, e che si può considerare abbastanza vicino, 

a quello ch‟edifica la poesia sul piano del sogno. La poesia esige un occhio speciale, un modo speciale di considerare la 

realtà. Il miracolo del microscopio è d‟aver introdotto nella scienza un fattore nuovo, la fantasmagoria, con la luce che è 

il suo ausiliario indispensabile, e di essere così riuscito ad associare tra loro concetti in apparenza inconciliabili: il 

virtuale e il reale. Mondo complementare nel quale assistiamo agli atti primitivi della vita, a quei gesti che noi uomini 

compiamo sin dalla nostra prima origine. Così che quel mondo dell‟estremamente piccolo è uno specchio che ci 

rimanda, in un‟impressionante visione retrospettiva, le nostre immagini di una volta, immagini di larve, del tempo in 

cui, ancora esenti dai “benefici” dell‟intelligenza, eravamo simili a quei sublimi animaletti. È una grande lezione. 

L‟animale, se combatte è per la vita, non per dei mezzi più o meno artificiali di godere la vita. E, col suo esempio, è il 

mistero agente di collegamento che ci congiunge a quell‟altro mistero: la natura, eternamente vergine e immutabilmente 

serena. Serenità della natura che ci invade appena torniamo a lei! […] Tutte le follie, le brutture, le mediocrità sono 

dimenticate: nel santuario senza mura, l‟uomo sente alleggerire il peso della sua responsabilità. […] Ma io non mi 

propongo di scrivere qui un‟introduzione allo studio della Storia Naturale. Esso si rivolge a quegli spiriti curiosi di tutte 

le forme del sapere, amanti del pittoresco, grandi invalidi dell‟anima, o sofferenti semplicemente di quel male del quale 

Verlaine ha ritmato la formula: «Il fastidio di vivere con gli uomini e le cose». Questi mi seguiranno per tuffarsi con me 

nelle immensità minuscole della grondaia, del ruscello, del portafiori, del piccolo stagno, e fare qualche escursione nelle 

profondità della vita. Quelle profondità che sembrano, da lontano, ottenebrate dal crepuscolo ma che, al contrario, 

quando ci applichiamo a penetrarle più da vicino, si rivelano illuminate da tutte le luci dell‟aurora», M. ROLAND, 

introduzione a La féerie du microscope (1937), trad. it. Le meraviglie del microscopio, a cura di R. COSTANZI, Rizzoli, 

Milano, 1950, pp. 7-9. 
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Risulta significativo il riferimento ad uno studioso che in fondo si 

occupa scientificamente degli aspetti della natura: si riconosce in 

questo approccio, e nel senso del suo enunciato, l’atteggiamento 

adottato da Pirandello che è certamente uno spirito curioso, 

attratto dalle varie forme del sapere, amante del pittoresco, 

grande invalido dell’anima, ed è mosso dalla volont| di 

immergersi nelle profondit| della vita, apparentemente 

ottenebrata dalle ombre del crepuscolo ma che si mostra, a 

un’analisi più sottile, illuminata da tutte le luci dell’aurora. Le 

forme della vita sono, in fondo, misere marionette!, a confronto di 

un pullulare di verit| e di sensazioni così vive e vere, troppo 

spesso trascurate dalla distrazione. Pirandello, come Roland, sente 

che la costrizione dell’immediato è figlia di una miopia abietta, 

fautrice di angosce e dispiaceri. Sa che quell’universo palpitante 

edifica «la poesia sul piano del sogno, e il sogno la realizza»5, 

parafrasando Camus, purché si possegga, e adotti, un occhio 

speciale di considerare la realt|. Solo in tal modo può verificarsi la 

fantasmagoria e si possono associare concetti, apparentemente 

antitetici, quale virtuale e reale, dove il virtuale (quello del sogno, 

della fantasia pura), corrisponde al vero e alla vita.  

Pirandello fa lo sforzo di cogliere il senso, nascosto nella 

piccolezza spesso impercettibile del gesto e dell’azione, della 

potenza e dell’atto; l’essenza ormai rivelata funge da specchio (o 

da prisma, da caleidoscopio), che rimanda, in un’impressionante 
                                                 
5
 A. CAMUS, Caligula, Gallimard, Paris, 1941; trad. it. Caligola, a cura di F. CUOMO, Bompiani, Milano, 2005

9
, p. 20. 
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visione retrospettiva, le immagini di una volta, immagini di larve. 

Tutto, infine, torna alla natura, ossia, all’alveo primordiale 

dell’essere conciliato, a quell’ulivo saraceno prefigurato nei suoi 

ultimi istanti di vita quando Pirandello, dettando al figlio Stefano 

le conclusioni del suo I giganti della montagna, gi| avverte il ritorno 

al santuario senza mura, nelle braccia ritrovate della madre, quale 

refugium afflictorum.  

Pirandello, come Roland o Binet, sa che la personalit| non è 

un’entit| fissa, permanente ed immutabile, ma una sintesi di 

fenomeni, che varia insieme ai suoi elementi e che è senza tregua 

in via di trasformazione. «Nel corso di un’esistenza anche 

normale», precisa Binet, «un gran numero di personalit| distinte 

si succedono»6; e soltanto un occhio ‘interiore’, uno ‘sguardo dal 

di dentro’ può restituire le sostanze da rielaborare in forma d’arte. 

Lo scrittore sa bene che il risultato dell’indagine può rivelarsi 

dubbio e imprevedibile esponendo il personaggio/individuo ad 

una incertezza epocale e a irrisolte questioni esistenziali. L’arte, 

non più e non solo astratta idea, né pura edoné, né asettica 

descrizione fotografica, è specchio non della vita ma per la vita.  

Graziella Corsinovi che come si è detto è stata tra le prime 

a seguire questo filone interpretativo ha osservato che nell’ottica 

pirandelliana l’arte è «plasmata nell’esperienza interiore 

dell’artista che stimola e sperimenta una visione diversa, ‘oltrana’ 

                                                 
6
 A. BINET, op. cit., p. 165. 
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della realt|»7. Dietro la spinta del sentimento, l’arte infatti riesce a 

penetrare nella profondit| delle cose, e «attraverso la commozione 

poetica, coglie l’essenza del reale»8. E pare proprio questo, infatti, 

il fine di Pirandello. Superare ciò che appare, sentire l’argine che 

separa i due mondi, avvertire quel limite che, connaturato in ogni 

essere, distingue i due mondi dell’essere e dell’apparire. La 

separazione dei due mondi può essere superata con un atto 

doloroso o destabilizzante, scalfendo il muro di confine tra 

l’essere e l’esistere, tra il vero puro e la forma dei bisogni illusori, 

in un gioco di relazioni che proietta l’occluso io verso «l’essere 

dell’accadere infinito»: è difatti particolarmente suggestiva 

l’espressione che Pirandello stesso, riferendosi al suo romanzo 

Uno, nessuno e centomila, usa in un articolo pubblicato il 10 

febbraio 1920. Egli afferma che nel romanzo 

è studiato il dualismo dell’essere e del parere, la scomposizione 

della realt| e della personalit|, il bisogno che ha l’essere 

dell’accadere infinito che si finisce nelle forme temporanee: il 

giuoco delle apparenze a cui noi diamo valore e realt|9. 

In fondo, è solo dietro i veli cupi dell’apparire che si celano 

le più luminose verit|. 

 

                                                 
7
 G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., p. 68. 

8
 Ibidem. 

9
 L. PIRANDELLO, articolo pubblicato nella rivista «L‟idea nazionale», Roma, 10 febbraio 1920, ora in Interviste a 

Pirandello, cit., p. 127. 
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CAPITOLO IV 

Il cinema come metafora del subliminale 

 

I sogni, inspiegabili attraverso i soli processi critico-

analitici, sono manifestazioni la cui comprensione è affidata 

essenzialmente all’intuito o alla decodificazione delle suggestioni 

che essi producono. Miranda Occhionero nel saggio sul Sogno 

scrive: 

Cosa accade nel sogno? È esperienza comune fare sogni del 

tutto normali, indistinguibili da un qualsiasi processo di 

pensiero cosciente. Tuttavia, il sogno viene spesso descritto 

come una costruzione di pensieri non sempre logici, 

interpretazioni semantiche non sempre univoche, significati 

apparentemente poco chiari, anche perché il sogno ha il 

‚vantaggio‛ di poter eludere i vincoli imposti dalla realt|. In 

queste circostanze si osserva una violazione delle regole su cui 

si basa la logica del pensiero cosciente (il principio di 

contraddizione e l’organizzazione spazio-temporale). Nella 

letteratura onirica questa condizione viene di solito definita con 

il termine di bizzarria onirica o di implausibilità1.  

L’essenza dei sogni si forma nell’ambito della sola sfera 

soggettiva ed è traccia del vissuto proprio e della memoria del 

sognante; il linguaggio iconografico con cui si esprime 

rappresenta forme che sono attinte dal bagaglio esistenziale del 

singolo individuo.  

                                                 
1
 M. OCCHIONERO, Il sogno, Carocci, Roma, 2009, p. 55. 
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Su queste basi Pirandello trova un accostamento 

semasiologico tra la forma onirica e il codice espressivo del 

cinema. Nel periodo in cui il cinema visse la fase rivoluzionaria e 

di passaggio dall’espressione muta a quella parlata Pirandello, 

adottando la parola (e la letteratura come testo non più scritto ma 

appunto verbale in sostituzione del sonoro musicale), nel saggio 

Se il film parlante abolirà il teatro, sostenne che il linguaggio 

cinematografico, munendosi della parola detta avrebbe commesso 

un errore nefasto, non tanto per il teatro quanto per il cinema 

stesso: 

Ho cercato di dimostrare, e credo d’aver dimostrato con ragioni 

inoppugnabili, che la cinematografia, a mettersi su questa via, 

(utilizzare la parola detta, ndr) non potr| mai arrivare se non ad 

annientare se stessa. Bisogna che la cinematografia si liberi dalla 

letteratura per trovare la sua vera espressione e allora compir| 

la sua vera rivoluzione. Lasci la narrazione al romanzo, e lasci il 

dramma al teatro. La letteratura non è il suo proprio elemento; 

il suo proprio elemento è la musica. Si liberi dalla letteratura e 

s’immerga tutta nella musica. Ma non nella musica che 

accompagna il canto: il canto è parola (<). Io dico la musica che 

parla a tutti senza parole, la musica che s’esprime coi suoni e di 

cui essa, la cinematografia, potr| essere il linguaggio visivo. 

Ecco: pura musica e pura visione. I due sensi estetici per 

eccellenza, l’occhio e l’udito, uniti in un godimento unico: gli 

occhi che vedono, l’orecchio che ascolta, e il cuore che sente 

tutta la bellezza e la variet| dei sentimenti, che i suoni 

esprimono, rappresentate nelle immagini che questi sentimenti 

suscitano ed evocano, sommovendo il subcosciente che è in 

tutti, immagini impensate, che possono esser terribili come 

negli incubi, misteriose e mutevoli come nei sogni, in 

vertiginosa successione o blande e riposanti, col movimento 

stesso del ritmo musicale. Cinemelografia, ecco il nome della vera 
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rivoluzione: linguaggio visibile della musica.2 

Affascinato dai linguaggi del cinema e dall’enorme 

potenziale della settima arte, Pirandello è certamente tra i primi 

intellettuali a utilizzare la materia cinematografica come elemento 

centrale di alcune sue produzioni; è il caso del romanzo Si gira!, 

del 1916, poi rivisitato nel 1926 col titolo Quaderni di Serafino 

Gubbio operatore. Il cinema per Pirandello è l’arte che meglio di 

ogni altra può esprimere la mimesi onirica, il sogno oltre che il 

ricordo, l’allucinazione, la follia, cioè tutto ciò che sfugge alla 

parola, all’Ordine e alla Norma3. Il cinema ha una sua scansione 

che consente di far emergere il vissuto residente nel 

‚subcosciente‛; adopera lo stesso linguaggio dell’inconscio e non 

ha bisogno della parola perché, come riconosce Alonge, 

«l’inconscio è muto, l’inconscio parla con la forza e con la violenza 

delle immagini, dei desideri, delle pulsioni viscerali, dilaceranti 

ed ossessive»4.  

Per l’autore agrigentino, il cinema assume sempre più le 

caratteristiche di una forma di espressione artistica simile al sogno 

perché si costruisce come il sogno, secondo i moduli del 

                                                 
2
 L. PIRANDELLO, Se il film parlante abolirà il teatro, articolo pubblicato sul «Corriere della Sera» il 16 giugno 

1929, in Saggi e interventi, cit., p. 1367. 
3
 A tal proposito è utile la riflessione di Stella Dagna, secondo la quale nei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 

Pirandello dà voce all''ossessione della riproducibilità', ovvero alla tendenza - comune a molti intellettuali italiani del 

primo Novecento - di considerare il cinema un mero strumento di riproduzione del reale, piuttosto che una forma d'arte. 

Alimentata dall'idealismo crociano, tale idea riduttiva del nuovo mezzo espressivo frena per decenni lo sviluppo della 

riflessione sull'estetica cinematografica in Italia. Cfr. S. DAGNA, Serafino o l'ossessione della riproducibilità, 

«Contemporanea», anno 2006, n. 4, pp. 101-107. 
4
 R. ALONGE, Luigi Pirandello, Laterza, Roma-Bari, 1997, pp. 125-126. 
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fantastico, in cui si riscontra la dissociazione umoristica5 che si 

verifica nel luogo privilegiato della divisione tra ‘io’ e ‘altro’. 

                                                 
5
 Cfr. S. MICHELI, Pirandello in cinema: da “Acciaio” a “Kaos”, Bulzoni, Roma, 1989. 
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Il sogno in Luigi Pirandello 
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CAPITOLO I 

Il Sogno come limen 

 

Un leitmotiv della scrittura di Pirandello è la netta 

distinzione, presente in ogni individuo, tra il mondo razionale – 

della realt| e della forma – ed il mondo irrazionale – dello spirito 

e della vita –. Egli ritiene che questa seconda sfera, spirituale e 

subliminale, sia il mondo del vero mentre a quello della realt| 

appartengano le finzioni e le illusioni. Il mondo irrazionale adotta 

linguaggi e si esprime in manifestazioni che posseggono 

autonomia propria rispetto alle sfere razionali: ad esso 

appartengono ad esempio il magma ispiratore della creazione 

artistica o le prefigurazioni di carattere onirico.  

Adottando un sistema espressivo di carattere metafisico il 

sogno rappresenta le verit| più autentiche dell’essere, 

muovendosi tra le sostanze del reale. Anzi il sogno è un frangente 

di veglia, a suo modo razionale, nel momento del sonno, 

dell’incosciente, dell’irrazionale. Il concetto è chiarito con una 

certa compiutezza da Schopenhauer che, a proposito del rapporto 

tra veglia e sonno e, sulla funzione del sogno, spiega: 

Esiste uno stato in cui noi dormiamo e sogniamo, è vero, ma 

facciamo questo non solo sognando la realt| stessa che ci 
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circonda. *<+ Eppure noi dormiamo, con gli occhi chiusi, e 

sogniamo; senonché ciò che sogniamo è vero e reale. *<+ Il 

risveglio è l’unico criterio distintivo tra la veglia e il sogno. La 

specie descritta di sogno è ciò che si chiama dormiveglia, non 

perché sia una situazione intermedia tra il sonno e la veglia, ma 

piuttosto perché essa può venir designata come un diventare 

svegli nel sonno stesso. Io la chiamerei piuttosto un sognare il 

vero1. 

Ciò che sogniamo è dunque vero. Il mondo misterioso 

dell’inconscio assume un aspetto comprensibile sul piano del 

reale: lo fa per raccontare una necessit|, per elaborare una 

pulsione, per liberare (o liberarsi) di un’ampolla emotiva in cui è 

identificabile una verit| assoluta dell’individuo, intrinseca o 

estrinseca. Lo fa secondo modalit| proprie e temporalit| non 

assumibili razionalmente ma secondo tempi propri.  

Jung, correggendo il maestro, reputava che i frammenti del 

sogno «non sono soltanto segni ma simboli»2, ridonando valore ad 

una suggestiva espressione poetica di Baudelaire: una «foresta di 

simboli *<+ che tendono a commentare le dolcezze estreme dello 

spirito e dei sensi»3. I simboli sono entit| dal valore semantico 

ulteriore, detengono vissuti, e cercano una collocazione all’interno 

di una rappresentazione. 

Con Pirandello il sogno assume un valore espressivo 

davvero singolare, rappresentato in forme pregne di senso 

                                                 
1
 A. SCHOPENHAUER, Saggio sulla visione degli spiriti e su quanto vi è connesso, in Parega e Paralipomea (1851), a 

cura di G. COLLI e M. CARPITELLA, Adelphi, Milano, 1981, p. 87. 
2
 C. G. JUNG, op. cit., p. 73. 

3
 C. BAUDELAIRE, Les fleurs du mal, (1857); trad. it. I fiori del male, a cura di G. BUFALINO, Mondadori, Milano, 1994, 

pp. 24-25. 
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esistenziale. Il tormento dell’autore agrigentino, riscontrabile in 

tutte le sue opere, si qualifica nella incedibile associazione tra 

esteriorit| ed interiorit|, tra ciò che appare e ciò che è. Pirandello 

procede operando non la distinzione dell’io, ma la scomposizione dei 

due mondi dell’io, con un unico obiettivo: tentare il rinsavimento 

del personaggio ed una possibile aggregazione delle sue componenti 

vitali.  

Carlo Di Lieto in un’indagine sul pensiero emozionale 

nell’opera di Corrado Calabrò, avanza un’osservazione che può 

essere utile al nostro discorso. Egli ritiene che «l’ipertesto 

dell’inconscio decreta la sospensione di una maieutica interna, che 

espone al godimento dell’altro, in una simpatetica osmosi 

dell’irreale e del fantastico, obliterando le categorie spazio-

temporali»4. Il sogno è endosmosi di due entit| e varco tra i due 

mondi, il confine e il limite tra due enti. Al pari di Ermes 

attraversa i mondi dell’io e trasferisce da una parte all’altra sia i 

germi del vero e sia le tracce dell’esistenza, mentre restituisce al 

subliminale le essenze della materia e della storia. 

Nel saggio Un critico fantastico Pirandello, nell’intento di 

spiegare il concetto di umorismo, indaga sulla struttura del 

‘microcosmo esistenziale’, che gli si prefigura come un congegno. 

Lo analizza, smontandolo, per comprenderne natura e forma:  

                                                 
4
 C. DI LIETO, Capogiri bi-logici e pensiero emozionale nella poesia di Corrado Calabrò, in «Riscontri», anno XXXVI, 

n. 3-4, 2014, p. 49. 
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L’umorismo è un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della 

concezione; è come un’erma bifronte, che ride per una faccia del 

pianto della faccia opposta. La riflessione diventa come un 

demonietto che smonta il congegno dell’immagine, del 

fantoccio messo su dal sentimento; lo smonta per vedere come è 

fatto; scarica la molla e tutto il congegno ne stride, convulso.5. 

L’immagine che ne deriva risulta inevitabilmente distorta, 

perché è il risultato di una confluenza incerta e indefinibile, punto 

di unione, o confluenza, o scollatura, tra verit| e realt|, riso e 

pianto, spinta d’essere e sforzo d’esistere. Forze divergenti che si 

configurano in immagini frastagliate, deformate e amorfe. Si 

generano, o confluiscono, dette forze, in quel luogo tangente, 

periferico e coincidente che si riconosce come limen. 

Il confine, esaminato da un punto di vista antropologico, 

ambito che nel tempo ha ampiamente approfondito la ricerca sui 

valori semantici delle strutture liminali, si presenta come «rito di 

passaggio», i cui significati e le cui prefigurazioni, concretizzate in 

modalit| e forme molto varie, sono ampiamente riscontrabili nelle 

societ|, a partire da quelle ancestrali per arrivare a quelle 

contemporanee. Il confine è una proiezione segnica ed estrinseca 

di una essenza intrinseca all’individuo. Questi ha bisogno di 

esperire e riconoscere, fuori da sé, «fuori di chiave», le tracce della 

propria (interiore) liminalità in una rappresentazione (esteriore) a 

cui è conferita il senso di un passaggio esistenziale tra un prima e 

un dopo, variazione dettata da eventi ed esperienze di 

                                                 
5
 L. PIRANDELLO, Un critico fantastico, in Saggi e interventi, cit., p. 617. 
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significativa portata emotiva ed esistenziale. Le societ| di ogni 

tempo, riconoscendosi negli stilemi di civilt|, hanno proiettato nei 

gesti rituali collettivi eventi pulsionali e spinte emotive che 

richiedevano elaborazioni per essere superate e reinserite, in un 

processo resiliente, nella dimensione umana collettiva e 

individuale. Nasce in tal senso il rito, ossia la reiterazione di un 

segno. Sul senso più profondo di rito sono di notevole supporto 

gli studi di Turner, secondo cui: «il rito e il dramma implicano gli 

io, non l’io: d’altra parte, l’insieme degli io in una data comunit| o 

societ|, è spesso considerato, metaforicamente, come un io»6.  

La complessit| degli elementi esistenziali prefigura una 

sintesi nella proiezione tra mondo razionale e irrazionale, 

rintracciabili nei gesti della realt| che agisce e si ottempera in una 

dimensione collettiva. I ‘gesti sociali’, esterni e collettivi, possono 

essere considerati come proiezione delle pulsioni intime 

dell’individuo: attraverso l’osservazione delle espressioni rituali 

sociali è possibile comprendere le dinamiche delle pulsioni e delle 

emozioni. E se i riti collettivi sono eventi liminali che consentono 

di estrinsecare il passaggio tra la ordinariet| e la extra-ordinariet|, 

l’ante ed il post la cui differenza è dettata dall’esperienza, il sogno, 

come un limen, è soglia e limbo in cui confluiscono stralci di 

vissuti e di esperienze. Sul senso della liminalit| come limbo è 

illuminante la constatazione di Turner:  

                                                 
6
 V. TURNER, The Antropology of Performance (1986), trad. it. Antropologia della performance, a cura di S. DE 

MATTEIS, Il Mulino, Bologna, p. 80. 
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«Liminalit|». Un limen è una «soglia» che si usa per denotare la 

fase dei «riti di passaggio». (osservando alcune forme rituali, si 

nota che) i riti separavano determinati membri di un gruppo 

della vita quotidiana (e reale), li collocavano in un limbo che non 

era nessuno dei luoghi in cui erano stati prima e non era ancora 

nessuno dei luoghi in cui sarebbero stati poi e quindi li 

restituiva, in qualche modo cambiati, alla vita di ogni giorno. 

*<+ (Dunque), l’intero processo rituale costituisce una soglia tra 

il vivere sacro e il vivere profano7. 

Pirandello ha un rapporto intenso col sacro, nel senso 

etimologico di separato, protetto da un recinto di tabù e di mistero. 

Con l’universale kaos egli instaura un dialogo, una relazione 

poietica e produttiva. Il mondo dell’inconoscibile, misterioso e 

diafano, gli restituisce immagini che hanno il senso del sogno e 

della rivelazione: «Fu nel sogno la rivelazione». Il mistero assume 

una forma, ma la sua natura resta oscura. Afferma Pirandello: 

Ciò che loro sanno *<+ del mistero della terra profonda ove 

s’aggrappano cieche le loro radici, né io né voi sappiamo. Son 

note a loro, forse, quelle oscure necessit| della vita e della 

morte, che a noi il falso lume dell’intelletto non fa vedere. Forse 

il lume vero è dove è il buio per noi, in queste necessit| che ci 

restano oscure, nelle quali le cose, la pianta e la pietra, vivono 

assorte e immemori8. 

Il rapporto tra sacro e profano, tra mistero e mondo 

conoscibile, tra fisico e metafisico, conscio e inconscio comporta 

l’incessante ricorso dell’autore al tema del doppio. Tutto soggiace 

alla duplice e oppositiva dimensione del mondo reale e irreale, 

                                                 
7
 Ivi, pp. 80-81. 

8
 L. PIRANDELLO, I due giganti, cit., pp. 1055-6. 
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come abbiamo visto, inscindibili in ogni individuo9.  

Il mistero è nell’individuo, in senso fisico ma anche 

metafisico e trascendentale, secondo la distinzione operata 

dall’indagine ontologica della fenomenologia che prende in 

considerazione il Leib, il corpo vivente, in contrapposizione al 

Körper, il corpo fisico. Del resto, come sostiene Baudrillard, «il 

corpo è un carniere di segni, il segno è un corpo disincarnato»10. 

Non si possono scindere le due entit| che lo stesso Pirandello ha 

ben circoscritte: 

dopo che il corpo si è fatto spirito, bisogna che lo spirito si 

faccia corpo. L’immagine, materia nell’origine, spirito nella sua 

vita interiore, bisogna che ridiventi materia, cioè lei stessa, ma 

divenuta sensibile, materiale e spirituale a un tempo11.  

Materia e spirito confluiscono nell’amalgama di un tutto, 

momento in continua metamorfosi, prodotta dalla 

contaminazione tra le essenze; le due entit| presentano entrambe i 

segni del vissuto e dell’esperienza, della memoria, della vita a cui 

il vivente fa costantemente ricorso. Il mistero, come il senso 

tragico, conferisce qualit| di sacro alla stessa vita. 

Sul concetto spirituale dell’arte aveva gi| dibattuto anche 

Hegel, che si interrogava intorno alla necessit| dell’arte per 

                                                 
9
 Interessante, a tal proposito, è anche la riflessione di Angelo Fiasco che, analizzando la drammaturgia e il personaggio 

pirandelliano, osserva come questi si muova intorno ad una dialettica interazione: «lo statuto esistenziale passa 

attraverso una presa di coscienza del proprio essere secondo molteplici e differenti epifanie, connesse al deliberato agire 

o ad un più consueto “strappo nel cielo di carta”». Cfr. A. B. FIASCO, L‟ordine e il Kaos. Alcune caute ipotesi 

classificatorie per le Novelle per un anno di Luigi Pirandello, in Lavori in corso. Ricerche di italianistica, Atti del 

Seminario di studi (Salerno, 15 giugno 2006), Delta3, Grottaminarda (Av), 2007, p. 218. 
10

 J. BAUDRILLARD, Lo scambio simbolico e la morte, trad. it. di G. MANCUSO, Feltrinelli, Milano, 1979, p. 61. 
11

 L. PIRANDELLO, Arte e scienza, cit. p. 589. 
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l’uomo, riconoscendo nell’arte un senso religioso, ulteriore, nel 

valore di re-legamento tra componenti varie:  

Lo spirito ha elevato la sua figura, nella quale esso è per la 

propria coscienza, alla forma della coscienza stessa, e produce 

una tale forma per se stesso. L’artefice ha abbandonato il lavoro 

di sintesi, di mescolanza delle forme eterogene del pensiero e 

dell’elemento naturale; dato che la figura ha ottenuto la forma 

dell’attivit| autocosciente, quell’artefice è divenuto lavoratore 

spirituale. Se domandiamo quale sia lo spirito effettivo che 

nell’arte è consapevole della propria essenza assoluta, ne risulta 

che si tratta dello spirito religioso del vero.12 

La natura, tramite il «lavoratore spirituale», trova la sua 

forma, che è sempre esprimibile e rappresentabile mentre l’arte, 

grazie ad una tale rielaborazione, entra in simbiosi col mondo 

spirituale. L’arte infatti è lo strumento naturale più adeguato per 

la sua rappresentazione, questione sostenuta anche da 

Stanislavskij, un autorevole teorico del teatro: 

Sono convinto che la creazione non alimentata dal sentimento e 

dalla reviviscenza sia priva di valore e completamente inutile 

per l’arte. La reviviscenza immediata, intuitiva, inconscia, 

diretta dalla natura stessa è incommensurabilmente più 

preziosa di qualunque altro tipo di creazione13. 

Si tratta sicuramente di un contributo significativo che 

dimostra quanto i sogni siano una creazione artistica prodotta 

dalla natura, il momento creativo della essenza vitale, che 

proietta, sulla ‘IV parete del vissuto’, le rappresentazioni del 

                                                 
12

 G. W. F. HEGEL, System der Wissenschaft. Erster Theil, die Phänomenologie des Geistes (1807), trad. it. La 

fenomenologia dello spirito, a cura di G. GARELLI, Einaudi, Torino, 2008, p. 460. 
13

 K. S. STANISLAVSKIJ, Rabota aktera nad rol‟ju (raccolta pubblicata postuma nel 1957); trad. it. Il lavoro dell‟attore 

sul personaggio, Laterza, Roma-Bari, 1993, p. 313. 



188 

 

sogno; quella IV parete, quello ‘schermo irreale’ è il momento 

liminale tra la natura vera dell’essere e la forma che egli assume 

nell’esistenza. Da ciò deriva che la rappresentazione artistica del 

sogno è l’auscultazione visiva di un confine, un luogo preciso in 

cui si incontrano due mondi: raccontando il sogno, si raccontano i 

due mondi. È quanto Pirandello fa, ad esempio, nel dramma 

Sogno (ma forse no), Proprio così e nella commedia da fare, Sei 

personaggi in cerca d’autore, su cui ci soffermeremo nei prossimi 

capitoli. Ma non sono gli unici casi. Vedremo quanto Pirandello 

faccia uso della rappresentazione onirica in alcune novelle 

allorquando, ‘sotto mentite spoglie’, presenta racconti favolistici, 

meta-onirici, confondendo volutamente il lettore che non sa bene 

se si tratti di un racconto di sogni o di quello reale. 

Achille Mango, che ha indagato molto accuratamente sul 

rapporto tra funzione e sogno, osserva che: 

I sogni sono come l’altra parte del pensiero, e come questo si 

propone più forte della realt| fisica perché può creare immagini 

inesistenti, così il sogno suggerisce articolazioni ardite e 

impossibili fra gli oggetti della realt|, crea rappresentazioni e 

figure che il mondo fisico non è in grado di interpretare. Il 

sogno dell’arte, che è contemporaneamente il sogno di chi 

guarda l’arte14. 

L’«altra parte del pensiero» è, così, osservabile attraverso il 

                                                 
14

 Cfr. A. MANGO, Dentro il teatro, 10/17, Salerno, 1989, p. 9. Achille Mango entra nel merito di questo rapporto 

affermando che «I sogni sono sogni. E sono la natura prima dell‟arte e dell‟attività dell‟artista. Perché tutto quanto 

appartiene all‟ambito della creazione è in rapporto continuo con la fantasia e non ne ha nessuno con la cosiddetta realtà. 

Sogno, follia, creazione, un insieme di processi che vanno acclimatandosi nella dimensione di una diversità talmente 

clamorosa da costituire quasi una condanna a morte. Sogno, fantasia, immaginazione: tre espressioni di una singolarità e 

irregolarità destinate a condizionare e determinare la natura e la vita del mondo», Cfr. Ivi, pp. 7 e segg. 
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sogno: un varco, una finestra posta al confine tra reale e inconscio, 

dalle cui aperture ognuno può sporgersi. Sul tema sono di 

notevole utilit| le riflessioni di alcuni studiosi, afferenti 

soprattutto all’ambito della psicanalisi o dell’ermeneutica come 

Salomon Resnik o Eugen Fink. Il primo, in modo particolare, ha 

ampiamente analizzato la natura del mondo fantastico. Egli 

sostiene che col sogno si verifica una «contemplazione interiore, 

l’apertura di nuove prospettive attraverso oscure percezioni, che 

alla luce della coscienza preriflessiva tenderanno a chiarirsi»15. Il 

varco tra i due mondi è una componente intrinseca ed inalienabile 

di ogni individuo. 

Fink, dal canto suo, si concentra sul concetto di sogno come 

limen, finestra, coniando il termine di «finestrit|» 

(Fensterhaftigkeit)16. Con esso si introduce l’idea di cornice, un 

limite circoscritto entro cui si concentrano gli sguardi: l’attenzione 

è rivolta agli oggetti che diventano oggetto di una narrazione in 

cui il sognante si immerge. Precisa Resnik: 

Immergerci nel sogno, o nel sonno tra materia, forma e colori è 

gi| labirintica avventura. Ma quando il peso dell’ombra 

dell’oggetto assente è molto grande, la finestra e la porta non 

bastano. Il risveglio implosivo dell’esperienza catastrofica 

diventa esplosivo, rompe i confini, apre ogni cornice, strappa 

ogni tela e i limiti del corpo crollano17. 

                                                 
15

 S. RESNIK, Sul fantastico. Tra l‟immaginario e l‟onirico, Bollati Boringhieri, Torino, 1993, p. 133. 
16

 E. FINK, Studien zur phänomenologie, 1930-1939, «Phaenomenologica» (1966); trad. it. Studi di fenomenologia 

1930-1939 a cura di N. ZIPPEL, Lithos, Roma, 2010, p. 172. 
17

 S. RESNIK, op. cit., p. 135. 
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E quando i confini subiscono uno scuotimento, o crollano 

del tutto, subentra la follia, la disgiunzione delle parti; e le azioni 

paiono assurde, i concetti diventano ossimorici, come nella 

scrittura pirandelliana, che racconta di un io caduto in un piano di 

opposizioni inconciliabili e che fa esperienza di una frattura: 

quella dettata dalla incomunicabilit| delle due sfere esistenziali, 

che è esperienza dilacerante.  

L’ego sum si è allontanato dall’ego sentio e, nella prevalenza 

dell’uno o dell’altro, si riconosce il risultato dell’agone: individuo 

arido e anaffettivo, cinico e spietato colui che approda all’ego sum 

è il Ciampa de Il berretto a sonagli18 (che adotta la parvente pazzia 

come mezzo risolutore, risultando strambo e grottesco); individuo 

confuso, straniato, realmente folle è l’Avvocato de La carriola19 (che 

compie azioni ‘dettate’ dalla prevaricazione del mondo ‘altro’ che 

ormai sovrasta quello razionale): l’onorabile professionista usa la 

sua sventurata cagnolina come sfogo alle sue più angosciose 

pulsioni.  

È bene evidenziare che il senso della narrazione 

pirandelliana non si sostanzia tanto nella capacit| mimetica degli 

elementi, quanto nella narrazione pura dell’altro mondo, quello 

inconscio. Pirandello, infatti, precisa che «bisogna porsi bene in 

mente che l’arte, in qualunque sua forma, *<+ non è imitazione o 

                                                 
18

 Cfr. L. PIRANDELLO, Il berretto a sonagli, in Opere di Luigi Pirandello/Maschere nude, a cura di A. D‟AMICO, I 

Meridiani-Mondadori, Vol. I, 1997, IV ed., p. 321 e segg. 
19

 Cfr. L. PIRANDELLO, La carriola, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 553-561. 
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riproduzione, ma creazione»20. Si riscontra in tale affermazione una 

‘sublimazione’ del concetto di mimesis aristotelica, con l’approdo a 

quello di γένεσις, altro puntellamento della Poetica21 di Aristotele. 

Il «creatore d’arte» non può che seguire la sua creatura, gi| viva e 

formata nella sfera vitale propria. La parola azione si fa mimesi, 

ma non è mimesi: l’autore rincorre una pura necessit| descrittiva, 

osservando il suo personaggio quale doveva essere, seguendolo 

nella sua evoluzione metamorfica che mano a mano assume forme 

sempre più codificabili22.  

Un autore di testi drammatici come Pirandello ritiene che 

una realt| profonda emerga sempre, a qualsiasi condizione, anche 

se inserita in un ‘gioco’ distratto, svogliato o mal realizzato. Come 

nel caso del ‘gioco’ teatrale, dove la rappresentazione è infatti 

usata come mezzo e non come fine. A tal proposito è interessante 

una riflessione di Ottavio Rosati: 

Lo psicodramma mostra come l’io faccia gi| del teatro usando 

le sue difese e abbia un repertorio di ‘meccanismi’ in grado di 

rappresentarlo ai suoi stessi occhi. Lo psicodramma inoltre 

costituisce la sede ideale dove il sogno torna a essere, come è 

                                                 
20

 L. PIRANDELLO, Teatro e letteratura, in «Messaggero della D 

omenica», 30 luglio 1918; cfr. L. PIRANDELLO, Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. LO VECCHIO-MUSTI, 

Mondadori, Milano, 1993
7
, p. 1020. 

21
 A proposito della tragedia, Aristotele nel Cap. VI afferma che essa «è mimesi di un‟azione seria e compiuta» ma 

esprime un concetto di qualificazione importante: è seria e compiuta «in se stessa»: possiede, quindi, caratteri genetici 

propri. Questa affermazione fa pensare al concetto pirandelliano secondo il quale l‟arte è creazione pura: l‟artista non 

può che limitarsi a coglierne il senso, ad osservarla e descriverla, raccontandola. Cfr. ARISTOTELE, Poetica, a cura di G. 

PADUANO, Laterza, Bari, 1998, p. 37. 
22

 Il concetto è ben enucleato anche da Angelo Fiasco che scrive: «Il personaggio pirandelliano vive una sorta di corto 

circuito che traduce la sindrome della crisalide: è finzione la vita che il personaggio vede lacerarsi al fine di pervenire 

dalla Contingenza della realtà alla universalità dell‟Essere. […] Posto aristotelicamente, εισος (forma) come “ciò che è 

ciascuna cosa”, l‟universo poietico pirandelliano può essere inteso come attraversato da una continua epifania eidetica: 

lo strappo che rivela l‟essenza». Cfr. A. B. FIASCO, art. cit., p. 223. 
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tipico della sua natura, una rappresentazione teatrale23. 

In effetti, il ricorso alla rappresentazione onirica è per 

Pirandello l’occasione, ripetutamente cercata durante la sua 

produzione letteraria, di individuare una terza dimensione 

agente, in cui potessero confluire, impastandosi, sia il mondo 

fisico e sia quello metafisico.  

 

 

                                                 
23

 O. ROSATI, Il berretto a sonagli di Luigi Pirandello attraverso Moreno e Freud, IPOD, Istituto per lo psicodramma ad 

orientamento dinamico, 2014 (www.ipod.plays.it/scritti/ottaviorosati/81), p. 63. 

http://www.ipod.plays.it/scritti/ottaviorosati/81
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CAPITOLO II 

Il racconto onirico e la rappresentazione del sogno 

 

Molto suggestionato dalle visioni del mondo surreale, dai 

misteriosi processi mentali e delle sue ri-velazioni, Luigi 

Pirandello affronta largamente temi attinenti alla mente, al sogno, 

alla costruzione di una identit| personale o sociale. Il concetto 

dell’io e della sua origine, in senso psicoanalitico, è sicuramente 

predominante in tutta la sua produzione, a partire da quella 

novellistica per arrivare fino ai drammi teatrali. Egli stesso, in più 

occasioni, denuncia la vivace curiosit| che muove la sua 

attenzione verso l’inconoscibile, l’esplorazione delle latebre 

umane, le ragioni dei suoi fenomeni. Nel saggio L’Umorismo 

Pirandello scrive: 

Ciò che noi conosciamo di noi stessi non è che una parte, forse 

una piccolissima parte di quello che noi siamo. E tante e tante 

cose, in certi momenti eccezionali, noi sorprendiamo in noi 

stessi, percezioni, ragionamenti, stati di coscienza che son 

veramente oltre i limiti relativi della nostra esistenza normale e 

cosciente1.  

Il superamento dei limiti del reale, la spinta verso luoghi 

‘oltrani’, appartenenti alla mente e alla coscienza diventano un 

                                                 
1
 L. PIRANDELLO, L‟umorismo, in Saggi e interventi, cit., p. 929. 



195 

 

tormento per l’autore, che probabilmente trova le sue ragioni nelle 

esperienze personali, come la travagliata e dolorosa malattia 

mentale della moglie. Lo stesso io pirandelliano è avvolto da 

ombre, costituite tuttavia da una forza produttiva incredibile, 

mosse dalla brama di conoscere le dissoluzioni e le ricomposizioni 

dell’io, un agire che finisce per rendere infinite le identit| stesse. 

Entit| incerte rappresentate con effetti chiaroscurali, sul cui senso 

ha dibattuto considerevolmente Silvia Acocella che, nelle ombre 

pirandelliane ha intravisto «buffe manovre di nere maree, che si 

mostrano come l’ombra parodica della tragedia»2.  

L’individuo, per Pirandello, non è mai un elemento statico; 

egli è infatti mosso da un incessante dinamismo, un fluire costante 

che lo sospinge verso la ricerca di nuove collocazioni esistenziali. 

Il gioco delle identit|, o delle parti, leitmotiv di tutta la sua 

produzione, definisce i caratteri più corposi, molteplici e 

multiformi della poetica pirandelliana. L’esplorazione e la 

rappresentazione del mondo onirico è uno dei tipi artistici più 

originali: spesso, in forma d’ombra, le visioni oniriche di 

Pirandello sono dapprima indecifrabili, di complessa 

comprensione; poi, a seguito di una chiarificazione dei fenomeni, 

sempre più definite e comprese. 

                                                 
2
 La studiosa continua: «La proiezione d‟ombra, proprio perché «goffa», consente al sublime di concretizzarsi nel 

ridicolo e nel deforme; ma, proprio perché il suo nero rivela l‟abisso, i destini sembrano acquistare una nuova, perplessa 

incancellabilità tra le macerie del cielo e il nulla alle spalle». S. ACOCELLA, La «farsa trascendentale» di Pirandello, in 

Il mito, il sacro e la storia, Atti del Convegno (Università di Salerno 15-16 novembre 2012), Liguori, Napoli, 2013, pag. 

371. 
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In un brano del romanzo Il fu Mattia Pascal, il personaggio 

di Adriano Meis, imbastendo una sorta di ‘dialogo immaginario’, 

interroga la sua ombra, chiedendole:  

Chi era più ombra di noi due? Io o lei? Due ombre! *<+ Ma si, 

così era, il simbolo, lo spettro della mia vita era quell’ombra 

(<). Ma aveva un cuore, quell’ombra, e non poteva amare; 

aveva denari, quell’ombra, e ciascuno poteva rubarglieli; aveva 

una testa, ma per pensare e comprendere ch’era la testa di 

un’ombra, e non l’ombra di una testa. Proprio così! Allora sentii 

come una cosa viva, e sentii dolore per essa come il cavallo e le 

ruote del carro e i diedi de’ viandanti ne avessero fatto strazio e 

non volle lasciarla più lì, esposta, per terra. Passò un tram e vi 

montai rientrando a casa3. 

Il brano si presta ad un’utile riflessione sul mondo ‘altro’, 

onirico e surreale. Innanzitutto si pone l’accento sui due comparti 

dell’identit|: il mondo del reale, talvolta posticcio e artificioso, e 

quello dell’irreale, indefinibile quanto intangibile, ma certamente 

più vero. Nel ‘dialogo’ tra il protagonista e la sua ombra si verifica 

un’elaborazione a carattere esistenziale che induce Adriano Meis a 

interrogarsi sugli aspetti del proprio vivere. La dissociazione che 

egli evidenzia tra sé e la propria ombra, che egli sente 

dolorosamente come una cosa viva e vera, è in fondo il 

riconoscimento di due entit| separate che, ipso facto, appartengono 

ad un’unica identit|. Adriano, pur con atteggiamento supino e 

travagliato, decide di protendersi verso la propria ombra, 

simbolicamente, il proprio vissuto, la propria anima, per tornare a 

quella che è la sua casa, ossia sé stesso, la sua più propria e 
                                                 
3
 L. PIRANDELLO, Tutti i romanzi, cit., pp. 282-283. 
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autentica identit|4. Quello che offre la vita è un inganno giocoso 

che si attua per mezzo di artifici spesso inconsapevoli, motivati da 

pulsioni incomprensibili e spiazzanti. È quanto reputa Pirandello 

che stigmatizza così un suo ricorrente pensiero: 

Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, perché 

abbiamo in noi, senza sapere né perché né da chi, la necessit| di 

ingannare di continuo noi stessi con la spontanea creazione di 

una realt| (una per ciascuno di noi e non mai la stessa per tutti), 

la quale di tratto in tratto si scopre vana e illusoria. Chi ha 

capito il gioco non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce più 

a ingannarsi non può più prendere né gusto né piacere alla vita. 

Così è5. 

 

 

 

 

 

 

                                                 
4
 La studiosa Marina Maggi propone una riflessione sull‟ombra dell'umorismo pirandelliano che agisce, «ironica e 

mercuriale, contro l'ordine, la coerenza, l'unitelarità di una visione razionale e scientifica, completamente rescissa dalle 

profondità vitali. Sotto la presunzione di un dominio 'reale', sotto la superfice di un volto esterno apre baratri, 

mettendosi al servizio delle divinità delle tenebre, credute per sempre sconfitte da una coscienza diurna essiccata, da un 

Io blindato nella stanza di sicurezze illusorie. Con la sua forza dislocante, il 'fratello oscuro', più che sancire una 

dissociazione, sembra avere l'opposta funzione di impedirla e si pone come messaggero d'una zona psichica 

pericolosamente svalutata, come possibile mediatore tra coscienza e inconscio» (p. 40). Cfr. M. MAGGI, Pirandello e il 

fratello oscuro, «Esperienze Letterarie», anno 2000, n. 2, pp. 33-44. 
5
 L. PIRANDELLO, Lettera a F. SÙRICO, Roma, 15 ottobre 1924, in «Le lettere» anno 1924, ora in Interviste a Pirandello, 

cit., p. 176. 
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CAPITOLO III 

Sogno e pazzia: indagine ontologica o psicanalitica? 

 

I. Nel suo trattato sull’empatia Edith Stein spiega una 

questione relativa al «fenomeno» che sembra utile anche per 

decifrare una certa produzione pirandelliana: 

Gli psicologi danno ad alcuni fenomeni la denominazione di 

fusione e li riconducono generalmente alla ‘pura associazione’. 

In questo ‘pura’ c’è la tendenza psicologistica a ritenere la 

spiegazione come ciò che annulla il problema, e a presentare il 

fenomeno spiegato come una produzione soggettiva priva di 

significato obiettivo. Non ci è possibile condividere tale 

concezione. Un fenomeno resta un fenomeno1.  

Edith Stein è tra le più convinte fautrici della 

fenomenologia e dell’empatia. In questo assunto propone una 

riflessione sul contrasto tra la «tendenza psicologistica» e il 

«fenomeno» asserendo che la scienza – del resto per sua natura – 

tenta di spiegare il fenomeno (dato da una fusione di elementi 

accostati per ‘pura associazione’) come il frutto di una produzione 

soggettiva, privo di significato obiettivo. Ma, chiarisce, un 

fenomeno resta un fenomeno. Come un sogno resta un sogno. Si 

apre, così, un dibattito sulle associazioni e sul tipo di analisi delle 

rappresentazioni oniriche. Il punto di partenza è lo stesso: il 

                                                 
1
 E. STEIN, Il problema dell‟empatia, cit., pp. 129-130. 
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sogno, ossia la rappresentazione onirica, che emerge ed ‘appare’ 

dal mondo inconscio (o subconscio).  

I punti di differenza afferiscono a due ambiti analitici 

diversi: da un lato, il tentativo di separare gli elementi aggregati al 

fine di approntare un’indagine quanto più specifica possibile e di 

operare solo successivamente un accostamento, appunto 

un’associazione tra gli elementi: è l’indagine scientifica; dall’altro, 

la considerazione del dato oggettivo, ciò che si mostra nella sua 

essenza, di fatto assoluta: è l’ontologia fenomenologica. Da ciò si 

desume che la psicoanalisi tende a cristallizzare i frammenti 

rilevati dai fenomeni psichici, frammenti che hanno il valore di 

segno e simbolo, mescolati nell’inconscio da cui risalgono in 

forma di sogno. Freud spiega la questione nei termini che 

seguono:  

Dopo aver familiarizzato con l’abbondante uso del simbolismo 

nella raffigurazione del materiale sessuale nel sogno, è 

necessario chiedersi se molti di questi simboli non abbiano un 

significato una volta per tutte, come i segni della stenografia, e si 

ha la tentazione di progettare un nuovo libro dei sogni basato 

sulla decifrazione. Va osservato inoltre che questo simbolismo 

non appartiene soltanto al sogno, ma all’immaginario inconscio, 

specialmente del popolo, e si trova, in forma più completa che 

nel sogno, nel folklore, nei miti, nelle leggende, nei modi di 

dire, nella saggezza dei proverbi e nelle barzellette che 

circolano comunemente. Dovremmo dunque spingerci molto 

oltre il compito dell’interpretazione dei sogni, se volessimo 

rendere giustizia al significato di simbolo e discutere i numerosi 

problemi, in gran parte ancora irrisolti, che si legano al concetto 
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di simbolo2.  

I sogni quindi sarebbero decifrabili, come i segni della 

stenografia; dall’analisi specifica degli elementi è possibile risalire 

non solo ai significati dello stesso sogno, ma è anche possibile 

raccogliere informazioni di carattere psicofisico del sognante.  

Freud ha sicuramente l’indiscusso merito di aver dato 

abbrivio ad una scienza ‘oscura’, convogliando gli studiosi più 

curiosi verso le scoperte di un universo irrisolto e sconosciuto. Le 

sue teorie, vissute sul campo e minutamente sperimentate, 

seguono un rigoroso processo scientifico che fornisce gli 

strumenti necessari per decifrare la psiche umana nelle sue più 

varie espressioni, come il sogno. Sulle funzioni dell’inconscio 

teorizzate da Freud è significativa l’osservazione di Di Ciaccia e di 

Recalcati che, esplorando le adduzioni scientifiche di Lacan, 

affermano: «Freud mostra, rigorosamente, come l’inconscio riveli 

una logica di funzionamento estremamente articolata e che le sue 

funzioni (lapsus, atti mancati, sintomi, sogni) sono formazioni 

semanticamente significative di carattere retorico-linguistico»3. 

Ma l’approccio scientifico elaborato da Freud, per quanto utile e 

capace di condizionare gran parte delle indagini che si sono 

sviluppate durante il Novecento, traccia un percorso che altri 

studiosi, o scrittori, hanno contestato, o semplicemente superato 

in favore di itinerari concettuali alternativi. La fenomenologia 

                                                 
2
 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 319. 

3
 A. DI CIACCIA – M. RECALCATI, Jacques Lacan. Un insegnamento sul sapere dell‟inconscio, Mondadori, Milano, 

2000, p. 48. 



201 

 

prima e l’esistenzialismo poi ne sono un esempio e lo stesso 

Pirandello è ascrivibile a fenomeni espressivi di questo tipo. A tal 

proposito è significativa la riflessione di Sebastiana Nobili che, 

con chiarezza, ha superato la questione di un Pirandello 

‘freudista’ affermando che è tuttavia irrilevante, per l’opera di 

Pirandello, rintracciare eventuali rimandi a Freud, perché «certe 

idee contraddistinguono un’epoca, ne segnano le tappe, sono 

nell’aria: e Pirandello respira sapientemente, convinto della 

necessit| di rinnovarsi per non restare prigioniero dei suoi stessi 

clichés»4. 

Anche Freud ci tiene a marcare la differenza tra la 

psicanalisi con discipline di altra natura, come quelle filosofiche o 

antropologiche, e lo fa in modo inequivocabile nella prefazione 

alla seconda edizione dell’Interpretazione dei sogni: 

I miei colleghi psichiatri non sembrano essersi dati la pena di 

superare l’iniziale stupore che la mia inedita concezione del 

sogno poteva suscitare, e i filosofi di professione, abituati a 

liquidare i problemi della vita onirica intesa come un’appendice 

degli stati di coscienza con poche frasi – per lo più sempre le 

stesse – evidentemente non hanno notato che proprio da questo 

punto d’arrivo era possibile trarre ogni sorta di elementi atti a 

trasformare in maniera decisiva le nostre teorie psicologiche5. 

Pirandello, pur non essendo un ‘filosofo di professione’, ha 

mostrato un evidente scetticismo verso l’eccessivo quanto 

inopportuno approccio di tipo psicanalitico applicato a questioni 

                                                 
4
 C. SEBASTIANI NOBILI, La materia del sogno. Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa, 2007, pp. 156-157. 

5
 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 5. 
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esistenziali.  I comportamenti umani richiedono una lettura che 

non si attenga solo a modelli predefiniti scientificamente, ma si 

apra ad esplorazioni diverse per carattere e natura. È quanto 

riconosce anche Federica Adriano che, a proposito della 

considerazione che Pirandello ha della personalit| umana, 

afferma che essa non è un’entit| fissa e permanente, ma la «sintesi 

di fenomeni variabili che dipendono dalle relazione tra le sue 

componenti, in un processo di continua metamorfosi; nel corso di 

un’esistenza normale possono succedersi un certo numero di 

personalit| distinte»6  

Pirandello va dunque oltre Freud; egli esalta le indagini 

sulla qualit| della mente e della memoria, ispirandosi al gi| citato 

saggio di Binet, Les altérations de la personnalité. Più esplicitamente, 

nell’articolo Scienza e critica estetica, dichiara: 

Rileggevo or son pochi giorni nel libro di Alfred Binet, Les 

altérations de la personnalité, quella rassegna di meravigliosi 

esperimenti psico-fisiologici, da’ quali, com’è noto, risulta ormai 

chiaramente che la presunta unit| del nostro io non è altro in 

fondo che un aggregamento temporaneo scindibile e 

modificabile di varii stati di coscienza più o meno chiari. E 

pensavo qual partito potrebbe trarre da questi esperimenti la 

critica estetica per la intelligenza del fenomeno sublime della 

creazione artistica, se oggi non fosse venuto in uso e in vezzo 

                                                 
6
 Cfr. F. ADRIANO, Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Otto e 

Novecento, Tesi di Dottorato, Università di Sassari, XXII Ciclo, A.A. 2008-2009, pp. 201 e segg. La studiosa osserva 

che «se, mediante un atto di suggestione, tentiamo di riportare il nostro io in un periodo anteriore della nostra vita e di 

far rivivere una delle nostre personalità morte, allora il ricordo dell‟io attuale si dilegua, ed anche tutte le conoscenze 

acquisite dopo la data fissata dalla suggestione vengono meno: in questo caso avremo una temporanea divisione di 

coscienza. Quanto alle manifestazioni spiritiche, Pirandello vi individuava la compresenza, nel medesimo istante e nel 

medesimo individuo, di due io differenti e di due azioni distinte: l‟una conscia, l‟altra inconsapevole ed attribuita ad 

esseri invisibili». Ivi, p. 205. 
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ostentare un soverchio disdegno per la intromissione (altri dice 

intrusione) della scienza nel campo dell’arte7. 

Per Pirandello quella operata da una certa scienza appare 

come una «intromissione» o addirittura un’«intrusione» stridente 

e inadeguata; una scienza che tende ad osservare il mondo della 

psiche e dell’inconscio usando atteggiamenti di ‘superiorit|’ e col 

solo approccio analitico, utile certamente a decifrare solo talune 

componenti della persona. Pirandello in modo chiaro prende le 

distanze da Freud e da una scienza che egli sentiva inadatta alla 

propria sensibilit| letteraria. La presa di posizione è evidenziata 

in un’intervista del 1932 resa al «Giornale della Domenica»: 

Ho forse voluto invitare il pubblico a discutere ancora una volta 

le idee di Freud? E sono forse io un freudista? Ma no! Il 

personaggio (si riferisce a Romeo Daddi dei Non si sa come) si 

ribella contro il freudismo8. 

Una sorta di ribellione contro Freud e la psicanalisi, 

enunciata senza mezzi termini. In realt|, più che alle soluzioni 

‘simboliste’ di carattere psicanalitico, egli tende ad affidarsi alle 

intuizioni e ai processi della conoscenza per rivelare la vita del e 

nel mondo, fatta di ‘oggetti’ in relazione, che non sono in mostra 

ma si percepiscono e possono essere quindi mostrati. 

Sull’argomento è illuminante l’osservazione di Patočka secondo 

cui la percezione è  

                                                 
7
 L. PIRANDELLO, Scienza e critica estetica, in «Il Marzocco», n. 26, 1° luglio 1900; ora in L‟umorismo ed altri saggi, a 

cura di E. GHIDETTI, Giunti, Firenze, 1994, p. 151. 
8
 L. PIRANDELLO, intervista rilasciata al «Giornale della Domenica» (1932), ora in Interviste a Pirandello, cit., 2002, p. 

571. 
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inespressa presenza di ciò che può essere reso espressamente 

presente, nei suoi modi di vicinanza e lontananza, di 

esposizione e non-esposizione, la cui prima evidente 

espressione di questo ambito inapparente consiste nella 

fascinazione da parte di ciò che è percettivamente possibile e 

disponibile9. 

Giovanni Macchia, nel suo fondamentale saggio Pirandello o 

la stanza della tortura,10 attraversa con acume le narrazioni e i 

drammi di Pirandello; egli, esaminando la figura della 

protagonista di Trovarsi, ormai sola, sul palcoscenico, smarrita di 

fronte allo specchio che ora orribilmente la ritrae, seppur con 

qualche cautela, afferma: 

Nello specchio è riflessa l’immagine desolata dell’attrice che 

non può ritrovarsi nel suo assiduo peregrinare da una 

identificazione all’altra, e che rester| sola, «coi suoi fantasmi più 

vivi e più veri di ogni cosa viva e vera». Quei protagonisti, scelti 

a «verificare» il dramma dell’espressione, provano ancora una 

volta l’incertezza ontologica, la dilacerazione dell’io. Essi si erano 

costruiti un falso io. L’esasperata coscienza li confina nel quadro 

di una psicopatologia esistenziale11. 

Non di analisi psicoanalitica, si tratta, ma di una 

osservazione a carattere esistenziale: sembra che sia proprio 

questa la chiave più adeguata per affrontare una scrittura tanto 

complessa quanto emblematica come quella di Pirandello. Lo 

stesso Macchia sembra tuttavia incontrare qualche difficolt| 

quando pone in relazione il concetto di memoria e di psiche in 

Pirandello, Proust e Binet: 
                                                 
9
 I. PATOČKA, Il mondo naturale e la fenomenologia, Mimesis, Milano, 2003, p. 60. 

10
 Cfr. G. MACCHIA, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano, 2000. 

11
 Ivi, p. 99. 
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Egli *Binet+ riconobbe l’importanza che in psicologia ha *<+ lo 

studio dei piccoli casi singoli. Più che il metodo di rilevamento 

statistico *<+ raccomandava di studiare il «caso particolare». 

*<+ L’importanza dovuta al caso singolo, eccezionale, trovava 

d’accordo Pirandello e Proust, che in Le Côté de Guermantes se la 

prender| con quegli imbecilli i quali credono che le grosse 

dimensioni dei fenomeni sociali rappresentino un’eccellente 

occasione per penetrare l’anima umana. Essi dovrebbero capire 

che soltanto discendendo profondamente nell’individuo hanno 

qualche fortunata possibilit| di comprendere quei fenomeni. 

Anche in Pirandello non esiste realt| che nell’individuo, e tutto 

è nell’individuo12.  

Questa affermazione non sembra molto in linea con quanto 

aveva scritto prima. La «dilacerazione dell’Io», l’«incertezza 

ontologica» sono come si è visto una chiave ineludibile per la 

lettura dell’opera pirandelliana; tuttavia non sembra molto 

persuasiva l’osservazione di Macchia secondo cui Pirandello se la 

prende con «quegli imbecilli, i quali ritengono che le grosse 

dimensioni dei fenomeni sociali rappresentino un’eccellente 

occasione per penetrare l’anima umana»13.  

Se è vero, come abbiamo riconosciuto, che le 

rappresentazioni dell’io pirandelliano seguono i tratti propri 

dell’indagine ontologica e fenomenologica, e che è impossibile 

affrancare l’io dall’ambiente in cui vive, anche per 

contestualizzare opportunamente le relazioni con l’altro, 

sembrerebbe una forzatura affermare che i fenomeni espressivi 

dell’esistenza vadano rintracciati soltanto nella coscienza 

                                                 
12

 Ivi, pp. 157-158. 
13

 Ibidem. 
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dell’individuo preso singolarmente. Del resto lo stesso approdo al 

teatro, la scelta della forma rappresentativa scenica è significativa 

in tal senso. Sappiamo quanto Pirandello intendesse occuparsi di 

micro-mondi, di ambientazioni entro cui far confluire più 

elementi da porre in relazione, poiché funzionali allo svolgimento 

dell’opera. Egli concentrandosi sull’indagine conoscitiva del 

personaggio traduce le sue ‘visioni’ artistiche in linguaggio 

scenico, ma non in forma di monologhi; la sua scrittura è intrisa di 

quella polifonia tipica delle coralit| tragiche: si tratta di livelli 

intermedi d’azione che fungono da cardine e suscitano per questa 

ragione l’emersione di quei sensi fondati proprio sulle relazioni. 

Un luogo di adiacenze, una sorta di zona franca in cui si innesca il 

contatto tra frammenti d’essere. Solo grazie ad una simile 

possibilit|, ossia creando un luogo metafisico o narrativo 

appropriato, è concretabile l’esplorazione esaminatrice prima, e la 

conoscenza definitiva poi, delle entit| più complicate, perché 

intermedie, dell’individuo. Pirandello giunge alla ‘postulazione’ 

dell’inconscio perché sa addentrarsi nel fenomeno artistico, unico 

mezzo per cogliere quei limbi fatti più di ombre che di luce, dove 

però i barlumi di vita sono l’essenza della vita. L’artista penetra negli 

abissi dell’universo esistenziale avanzando tra costellazioni e 

sistemi siderali che ampliano, come vedendo da lontano, lo 

scenario su cui si depositano, o è possibile depositare, in forma, gli 

elementi costitutivi dell’essere.  
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Pirandello si appropria di un sapere per rielaborarlo nel 

proprio panorama creativo; anticipa e reinterpreta le scoperte di 

quella psicanalisi più matura che sar| sviluppata, ad esempio, da 

studiosi come Lacan o Fromm in un Novecento ormai avanzato. 

Lampi e improvvisi guizzi di follia, stati di evasione e di sogno, 

momenti di silenzio interiore sono non a caso più frequenti nelle 

opere della maturit|, compaiono con il loro valore di momenti 

«epifanici e privilegiati»14 gi| nella prima produzione, «con una 

funzione di attingimento dell’oltre, dentro e fuori di noi, mezzo di 

svelamento e di liberazione», per dirla con la Corsinovi15.  

La scena teatrale è fondata sulle relazioni tra il personaggio 

e gli oggetti vivi della scena-mondo. Tra le peculiarit| della 

rappresentazione scenica vi è quella di consentire lo 

‘scandagliamento’ di casi specifici da cui derivano le dinamiche 

relazionali tra gli elementi, umani ed oggettuali. La dimensione 

scenica del teatro assomiglia (e ne è una delle più suggestive e 

complete metafore) alla composizione della personalit| umana, 

che non è un’unit| inscindibile ma un «tout de coalition»16, per dirla 

con Ribot, un insieme, cioè, di stati complessi rilevabili 

empiricamente ed organizzati nella memoria.  

La valenza sociale e collettiva del tema è stata ben 

rappresentata da Goffmann che molto opportunamente ha messo 

                                                 
14

 C. VICENTINI, Pirandello, il disagio del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, p. 84. 
15

 G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., pag. 62. 
16

 T. RIBOT, Les maladies de la mèmoire, Éd. Alcan, Paris, 1881, pag. 77. 



208 

 

in evidenza l’importanza della complessit| degli oggetti nella 

riflessione sul soggetto: 

Il sé rappresentato è stato visto come una specie di immagine 

che l’individuo, su un palcoscenico e nelle vesti di un 

personaggio, cerca con ogni mezzo di far passare come suo 

proprio. Ma se l’individuo è visto in questo modo – tanto che 

gli viene attribuito un sé – quest’ultimo non ha origine nella 

persona del soggetto ma nel complesso della scena della sua 

azione, in quanto scaturisce da quegli attributi degli eventi 

locali che la rende comprensibile ai testimoni. Una scena ben 

congegnata e rappresentata induce il pubblico ad attribuire un 

sé a un personaggio rappresentato, ma ciò che viene attribuito – 

il sé – è il prodotto di una scena che viene rappresentata e non 

una sua causa17. 

II. Alla stregua di quanto considerato per il sogno anche la 

pazzia, altro tema ricorrente nell’opera pirandelliana, ha ragioni e 

declinazioni differenti rispetto all’approccio freudiano (o 

psicanalitico). Alla base della osservazione della patologia o del 

comportamento non vi è da parte di Pirandello un approccio di 

tipo scientifico: non rientra nelle sue volont| quella di risalire alle 

motivazioni della patologia psichica né di produrre una classifica 

di casi clinici. Ben diversamente Pirandello risolve in modo chiaro 

una questione che gli sta particolarmente a cuore; non concorda 

affatto con la scienza, né con gli esperti della decodificazione, anzi 

ne biasima in toto gli approcci e gli esiti e prende le distanze da 

quegli «uomini sodi» che sanno così facilmente trovare una parola 

capace di spiegare il tutto. L’argomento è trattato in modo chiaro 

                                                 
17

 E. GOFFMAN, La vita quotidiana come rappresentazione, Il Mulino, Bologna, 2012, pp. 288-289. 
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nella novella Effetti di un sogno interrotto, allorquando Pirandello 

afferma: «Quanto sono cari questi uomini sodi che, davanti a un 

fatto che non si spiega, trovano subito una parola che non dice 

nulla e in cui così facilmente s’acquetano. Allucinazioni!»18.  

Egli è convinto che «questi uomini sodi», ovvero la scienza 

strutturalista, giungano troppo improvvidamente a soluzioni 

parziali proponendole come assolute19. Non è d’accordo né con le 

modalit| né con la esasperata volont| di relegare, in collocazioni 

inopportune, i fenomeni e le espressioni dell’esistenza. L’essere, 

secondo Pirandello, è un tutto caotico e magmatico avvolto da un 

mistero oscuro quanto affascinante. Spingersi oltre, verso l’ignoto, 

nel fiume nero dell’inconoscibile, rappresenta per lui l’unica 

possibilit| – dagli esiti assolutamente incerti ed imprevedibili – di 

mostrare le sostanze e le fattezze di ogni individuo. La pazzia, 

come il sogno, sono essenze attive (insiste in ogni individuo) che 

vivono in quell’oltre. 

Un certo orientamento della critica si è posto l’obiettivo di 

rintracciare soluzioni freudiane e psicanalitiche nella produzione 

di Pirandello. Ma probabilmente la questione è più complessa. Il 

mancato ricorso ad un approccio di tipo scientifico rende le opere 

                                                 
18

 Cfr. L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, p. 683 e segg. Cfr. 

Appendice, p. 393. 
19

 Sull‟argomento si veda la riflessione di Franco Petroni che a proposito della novella La mano del malato povero 

osserva quanto la posizione di Pirandello nei confronti dei fenomeni e delle patologie sia lontana dal naturalismo e dagli 

approcci scientifici. Il malato protagonista del racconto, infatti, mostra totale sfiducia nella scienza; nonostante sia 

oppresso dal destino è ugualmente cosciente che il mondo „potrebbe accendersi improvvisamente‟. Egli è comunque 

emblema dell'unica certezza possibile, quella di non avere certezze; risulta perciò vano lo sforzo di intraprendere una 

battaglia contro il mondo che gli è ostile. Cfr. F. PETRONI, La strategia del cedimento. Luigi Pirandello, La mano del 

malato povero, in «Otto/Novecento», anno 2000, n. 1, pp. 29-37. 
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pirandelliane indiscutibilmente affascinanti anche per la 

psicoanalisi. Non a caso, ribadisce Rosati, sono proprio i 

drammaturghi che, con le loro opere, «pur non conoscendo la 

psiche attraverso i libri di analisi, arricchiscono la competenza 

degli psicologi, ai quali resta possibile la lettura psicoanalitica di 

un testo teatrale»20. 

Che la grande risonanza del teatro di Pirandello sia 

insieme psicodrammatica e psicoanalitica è dovuto al profondo 

spirito di diffidenza per le apparenze, le convenzioni, 

l’organizzazione illusoria e formalistica di rapporti familiari e 

sociali dietro i quali brulica un inferno di contraddizioni, paure, 

equivoci. Anche se lo smascheramento delle apparenze e la 

liberazione dei ruoli sembrano a tratti possibili in questo universo 

teatrale con espedienti e toni sarcastici, grotteschi, drammatici, 

lontani dalla cautela del professionista della psiche, essi appaiono 

ugualmente familiari ai metodi e ai modelli della ricognizione 

psicologica. I falsi contatti tra la vita e la forma echeggiano quelli 

tra falsa coscienza e coscienza interpretante e forse aiutano lo 

psicologo a considerare con maggiore modestia la messa a fuoco 

delle sue teorie. 

È necessario ricordare che Pirandello vive un’esperienza 

personale traumatica a causa della malattia della moglie, 

Antonietta Portulano, fattore determinante per giustificare e 

                                                 
20

 Cfr. O. Rosati, Il berretto a sonagli, cit., p. 42. 
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avvalorare la spiccata sensibilit|, quasi la necessit| ad occuparsi di 

un argomento che in maniera così singolare si trasferisce nella sua 

creazione artistica. Tra i recenti e più accreditati contributi sulle 

patologie di Antonietta Portulano è ragguardevole lo studio 

curato da Rino Caputo che, a seguito di indagini specialistiche, 

conferma che ella era affetta da evidenti e gravi deficit mentali21.  

Pirandello è dunque colpito dalla patologia mentale della 

moglie, dapprima ossessionata dalla gelosia per il marito, poi 

caduta in un vero e proprio stadio di pazzia. E Pirandello, che non 

ha mai amato raccontare della malattia della moglie, lo fa 

sistematicamente nelle sue opere, come per un processo catartico, 

di elaborazione. In alcuni rari casi si apre confidenzialmente a 

qualche intimo parente o amico, e lo fa con prudente reticenza e 

sempre usando un certo candore. Nella lettera di cui si d| qui 

qualche stralcio, spedita a Ugo Ojetti il 10 aprile 1914, Pirandello 

parla della moglie e delle sue patologie: 

Non so che dire! La lunga lettera dell’Albertini, sì, cortesissima, 

rispettosissima, è vero, ma è stato per me in questo momento, 

Ugo mio, un vero colpo di grazia! Ti dico il perché< ma gi| 

forse da un pezzo ti sar| arrivata agli orecchi la notizia delle 

mie immeritatamente sciagurate condizioni familiari. Non è 

vero? Ho la moglie, caro Ugo, da cinque anni pazza. E la pazzia 

di mia moglie sono io – il che ti dimostra senz’altro che è una 

vera pazzia – io, io che ho sempre vissuto per la mia famiglia, 

                                                 
21

 Cfr. AA.VV., Intorno a Pirandello, a cura di R.CAPUTO e F.GUERCIO, Euroma, Roma, 1996. 
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esclusivamente, e per il mio lavoro, esiliato del tutto dal 

consorzio umano, per non dare a lei, alla sua pazzia, il minimo 

pretesto d’adombrarsi. Ma non è giovato a nulla, purtroppo; 

perché nulla può giovare! I medici hanno dichiarato che è una 

forma irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria nella sua 

famiglia. *<+ Non ho una casa solo, un inferno solo; ma due 

case, due inferni: uno qua, a Roma, l’altro a Girgenti; e due o tre 

volte l’anno mi tocca portare dall’uno all’altro inferno la 

famiglia, i miei tre poveri figliuoli appresso la loro mamma, che 

va smaniosamente inseguendo la sua ragione senza poterla 

trovare in alcun luogo. Crede ora di trovarla qua, e sta un mese 

o due a Roma; non la trova, e se ne riscappa laggiù *<+22. 

Tra le righe si legge un certo imbarazzo dovuto proprio 

alla patologia della consorte. In realt| egli, per ragioni che restano 

misteriose, si sente responsabile di questa pazzia: «e la pazzia di 

mia moglie sono io, il che ti dimostra senz’altro che è una vera 

pazzia». Si percepisce quanto ‘empaticamente’ la patologia di cui 

soffre la moglie non lo lasci indifferente, anzi riguardi anche e 

soprattutto lui. Possiamo immaginare che egli senta una sorta di 

correit| sia per le cause che hanno provocato la malattia (come la 

gelosia sempre più morbosa verso il marito) e sia per l’assistenza 

da dedicare alla consorte, madre dei suoi amatissimi figli. Una 

necessit| che lo spinge a trasformare quella disperata condizione 

in sopravvivenza e poi in arte23. 

                                                 
22

 L. PIRANDELLO, Lettera a U. OJETTI, Roma, 10 settembre1914, rip. in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 

Appendice, a cura di S. COSTA, Mondadori, Milano, 1992, p. 225. 
23

 Sull‟argomento vedi anche A. LIBERTINI, Il professor Pirandello e la sua signora, con testo teatrale inedito Finché 
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Per un certo verso la creazione artistica di Pirandello funge 

da soluzione catartica per elaborare, o tentare di elaborare, le 

nevrosi e le ansie che si respiravano in casa. E forse un 

coinvolgimento così empatico, un tale senso di appartenenza, 

hanno spinto Pirandello ad indagare su quei comportamenti che, 

derogando dalla normalit|, appaiono come patologici. Di sicuro, 

dall’osservazione di tali fenomeni psichici, Pirandello trae 

ispirazione per immaginare le sue creature fantastiche. In esse, 

fenditure delle apparenze normali, figlie di deroghe e 

deformazioni, egli sa scorgere quel vero a cui costantemente 

anela; l’osservazione delle dinamiche della mente e dei 

comportamenti del folle diventavano per Pirandello la grande 

occasione di creare arte. Come osserva Giovanni Giudice egli è 

riuscito «a sentire *<+ nella creazione, la psicologia degli alienati, 

ricordando appunto la triste esperienza della moglie»24. 

Sul rapporto malattia mentale e produzione artistica in 

Pirandello è considerevole anche la riflessione di Manotta che, 

interrogandosi su chi siano i folli pirandelliani, scrive: 

Sono santi, moralisti, filosofi che si votano a una ricerca 

d’autenticit| lucida e senza compromessi, fuori da ruoli e 

convenzioni, martiri di una ricerca, spesso frustrata, d’assoluto 

e di verit|, che hanno intravisto in certi momenti privilegiati – 

di silenzio interiore – in cui la supposta unit| della personalit| 

razionale trovano scissa in molteplici anime; il folle 

                                                                                                                                                                  
morte non ci separi. Storia quasi vera di un autore in cerca di personaggi e di sua moglie, in «Pirandelliana», anno 

2010, n. 4, pp. 135-158. 
24

 G. GIUDICE, Luigi Pirandello, UTET, Torino, 1963, p. 354. 
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pirandelliano si distingue proprio per la sua capacit| di 

procurarsi ‚metodicamente‛ tali stati di estasi che aprono 

squarci su possibilit| di esistenza che non si sospettavano25. 

Pirandello non intende narrare i fenomeni della pazzia, né 

vuole rappresentare vite di personaggi che evolvono in 

disfunzioni mentali o patologie di sorta. Ancora una volta egli 

stilizza una forma artistica utilizzando un fenomeno evidente 

della realt|; può farlo perché ne ha riconosciuto il senso e il valore 

semantico, di immediata identificazione per il lettore o lo 

spettatore.  

Un certo filone della critica, leggendo l’opera pirandelliana 

da un punto di vista psicanalitico, ha ritenuto l’autore come un 

narratore di personaggi schizofrenici e assurdi, privi di soluzione 

di continuit| e soprattutto schiacciati dal peso del pessimismo e 

dell’angoscia. Ma ad un esame più approfondita ci si accorge che 

il magma esistenziale che Pirandello intende esplorare è non solo 

vivo e attivo, ma incredibilmente propositivo. Forse la 

complessit| della sua scrittura va oltre l’affermazione di Elio 

Gioanola, che liquida come schizoide l’universo dei personaggi 

pirandelliani ritenendo che proprio la divisione dell’io, 

conseguenza dell’angoscia di impazzire davvero, «difende dalla 

follia vera e propria ma non porta affatto alla salvezza, 

raggelando il soggetto in una siderale lontananza dagli altri, dal 

                                                 
25

 M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 1998, pp. 103-104. 
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mondo, dalla vita26. La considerazione di Gioanola mette in risalto 

uno dei più importanti contenuti della scrittura pirandelliana: 

l’andamento dei processi esistenziali che muovono verso la 

purezza e fanno maturare il desiderio di raggiungere il luogo 

lontano dell’astrazione catartica, come ‘teorizzer|’ l’emblematico 

Dottor Fileno con la sua «filosofia del lontano» nella nota novella 

La tragedia di un personaggio27. Pirandello, come abbiamo gi| 

osservato, scardina le forme per giungere all’essenza pura. Ma il 

luogo dell’essenza non è la pazzia. Ci si ridurrebbe, e in modo 

semplicistico, al dato fenomenico. E non è così.  

La follia, la pazzia, il sogno, la deformazione, lo stesso 

mezzo espressivo, la maschera, fungono da viatico di una zona 

‘liminale’ che separa un luogo dall’altro, l’al di qua dall’al di l|, 

che prefigurano l’oltre e tentano di dischiuderlo. E Pirandello lo 

esplora e lo rappresenta, sia per necessit|, sia perché sente e sa 

che in quell’oltre c’è il vero. È quella verit| che egli intende, con 

ostinazione, mostrare. I fenomeni della mente e del 

comportamento sono trattati da Pirandello alla stregua di 

strumenti e funzioni e in quanto tali, follia e pazzia diventano 

l’occasione irripetibile per fuggire dalla realt| formale esterna e 

ascoltare, accogliere e vivere la condizione pura dell’individuo. 

Una fuga, dunque, alla pari di quella escogitata dall’emblematico 

personaggio di Enrico IV, nell’omonimo dramma:  

                                                 
26

 E. GIOANOLA, Mito e follia nell‟Enrico IV, in La “Persona” nell‟opera di Luigi Pirandello, Atti del Convegno 

(Agrigento 1989) Mursia, Roma, 1990, p. 126. 
27

 Cfr. L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, in Novelle per un anno, cit., vol. I tomo I, pp. 816-824. 
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E allora, dottore, vedete se il caso non è veramente nuovo negli 

annali della pazzia! – preferirei restar pazzo – trovando qua 

tutto pronto e disposto per questa delizia di nuovo genere: 

viverla – con la più lucida coscienza – la mia pazzia e 

vendicarmi così della brutalit| d’un sasso che m’aveva 

ammaccato la testa *<+ Sono guarito, signori: perché so 

perfettamente di fare il pazzo, qua; e lo faccio quieto! Il guaio è 

per voi che la vivete agitatamente, senza saperla e senza vederla 

la vostra pazzia28. 

Vi è nella citazione di Enrico IV una consapevolezza piena, 

relegata forse ad una siderale astrazione, per dirla con Gioanola, ma 

non nel senso di scollamento dalla realt|, bensì come con-

siderazione, etimologicamente intesa, riuscire cioè ad individuare 

la propria ‘stella’ a cui riferirsi senza compromissioni esterne: una 

dimensione pura29. Si sostanzia così il distacco deciso dallo 

strutturalismo scientifico. A compendio, un ulteriore assunto che 

rende evidenti le differenze di approccio con la psicanalisi. Freud 

stesso pone in relazione il sogno e il disturbo mentale: 

L’indiscutibile concordanza tra sogno e disturbo mentale, che 

tocca persino i dettagli più caratteristici, è una delle basi 

fondanti della teoria medica sulla vita onirica, secondo le quali 

il sogno si presenta come un processo inutile che genera 

disturbo, e come espressione di un’attivit| psichica ridotta. Non 

possiamo aspettarci, tuttavia, di ricavare una spiegazione 

definitiva del sogno partendo dai disturbi psichici, viste le ben 

note lacune delle nostre conoscenze sullo sviluppo di questi 

ultimi. È molto probabile, però, che una mutata concezione del 

                                                 
28

 L. Pirandello, Sei personaggi in cerca d‟autore / Enrico IV, Ed. Mondadori, Milano, 2014, pag. 170 e segg. 
29

 A tal proposito è interessante la riflessione di Carmela Citro che afferma: «Personaggio di compostezza assoluta, il 

falso Enrico IV può vivere la sua serietà tragica solo nel ridicolo della finzione della storia e della follia. È solo 

attraverso l‟arte teatrale che la realtà può essere ricondotta alla sua vera natura, è solo attraverso la dimensione 

fantastica del teatro che la realtà può essere svelata fino in fondo, denudandosi così all‟esistenza» Cfr. C. CITRO, 

Viaggio nella follia: l‟Enrico IV (Da Luigi Pirandello a Glauco Mauri), in Macramè – Studi sulla letteratura e le arti, 

Liguori, Napoli, 2010, p. 485. 
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sogno finisca per influenzare le nostre opinioni sul meccanismo 

interno dei disturbi mentali, e così possiamo dire che, quando ci 

sforziamo di far luce sul segreto del sogno, lavoriamo alla 

spiegazione delle psicosi30.  

Nel caso di Pirandello la materia della pazzia e del sogno 

assumono altri significati. Sia per la modalit| di osservazione, sia 

per qualit| di discussione. L’autore girgentino non mostra 

nessuna volont| di spiegare psicosi o di significare i meccanismi 

dei disturbi mentali; non è questo l’obiettivo della sua scrittura né 

di quella che in un certo senso potremmo definire la sua ‘analisi’.  

Pirandello è profondamente suggestionato da gesti e da 

comportamenti allusivi che rimandano ad alterit| e che derogano 

dalle ‘normalit|’ formali, o dalle formali normalit|, spesso desuete 

e inconciliabili con l’essenza. Egli è attratto dalle deformit|, 

soprattutto della fisiognomica, perché si tratta, come riconosce un 

ragguardevole studioso della materia come Rolder31, di aspetti che 

colpiscono l’interesse di intellettuali e osservatori dell’epoca, 

periodo che mostrava non poche ‘deformit|’ di carattere 

individuale, sociale e culturale. Infatti «le deformazioni 

investivano molte più figure che in passato, forse in seguito a 

quella tensione psichica che si stava impadronendo della civilt| 

del nuovo secolo»32. Pirandello è terribilmente attratto dalle 

pulsioni dirompenti dell’io: ne coglie il senso, ragiona sui 

fenomeni che ne conseguono, attribuisce ad esse la genesi 

                                                 
30

 S. FREUD, L‟interpretazione dei sogni, cit., p. 96. 
31

  Cfr. L. RODLER, Il corpo specchio dell‟anima. Teoria e storia della fisiognomica, Mondadori, Milano, 2000. 
32

 Ivi, p. 140. 
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dell’esistere autentico; intende con-fondere lo spettatore o il lettore 

utilizzando l’arma propria dell’ironia che favorisce, come catarsi, 

l’alleggerimento iperbolico contrapposto alle crisi. Così facendo 

crea una relazione empatica in grado di penetrare il fulcro vero 

dell’essere; come in un processo ontologico, egli guida per mano il 

fruitore scandagliando gli elementi, privandoli delle scorze 

inconciliabili dell’apparire, di ciò che non è, per immergerlo 

nell’inconsistente, assoluto e vero ‚flusso della vita‛, in ciò che è. 

A differenza della scienza Pirandello non ama offrire soluzioni 

esatte e definite. Il ‘racconto’ di pazzie (o stramberie di folli che 

risultano quasi borderline), non segue un quadro clinico di 

carattere scientifico. Non gli riguarda, né gli interessa. Sembra, 

invece, che egli abbia saputo cogliere le nevrosi e le ‘pazzie’ di 

un’epoca, abbia saputo riconoscere gli squilibri di una societ| alla 

ricerca di riferimenti etici, che differissero dal passato e 

restituissero un individuo rinnovato: atteggiamento antropologico 

che sposta l’asse dalla patologia mentale e si apre verso panorami 

fatti di ben altre nevrosi33. Pirandello, ponendo sullo stesso piano 

gli artifici della ‘follia’ e della ‘normalit|’, intende provocare uno 

scombussolamento spiazzante che confonda il destinatario, 

inducendolo ad abbandonare riserve e convinzioni per 

                                                 
33

 Nel già citato saggio Il mondo tossicomane, Fenomenologia e psicopatologia, lo psicanalista Giliberto Di Petta 

afferma: «Con l‟avvento della modernità il mondo dell‟uomo è diventato, come in un grande transito epocale, la 

metropoli industrializzata e burocratizzata e, parallelamente, la sua follia, perduta l‟antica collocazione ultraterrena e 

mancata l‟utopia dell‟approdo montano, è rimasta in una condizione sospesa, cioè sublimata nell‟istituzione 

manicomiale. stupisce, fin dall'origine, il parallelismo di questi due movimenti: la città in quanto mondo proprio 

dell‟uomo „normale‟ ed il manicomio in quanto mondo proprio dell‟uomo „folle‟ vanno entrambi incontro, con 

un‟accelerazione notevole lungo tutto il Novecento, ad un processo di dissoluzione reciproca e di metastatizzazione» 

Cfr. G. DI PETTA, Il mondo tossicomane, cit. p. 75, nota 9. 
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riequilibrarsi. Lo fa energicamente, senza riserve e con grande 

sagacia letteraria, con suadente appeal argomentativo. L’approccio 

con l’opera pirandelliana risulta sempre un contro-vertibile agire, 

nel senso che il processo di conoscenza dei fatti, delle vicende e 

dei personaggi narrati non segue mai quella linearit| logica a cui 

era abituata la narrativa. Pirandello smantella l’individuo, pezzo 

dopo pezzo, e lo fa per necessit|, perché la vita gli ha offerto, 

malgré lui, l’occasione per approntare l’inevitabile ragionamento 

sulla mente e sul comportamento delle persone, ad esempio, a 

causa (o grazie, data la sua fortunata esperienza letteraria!) della 

malattia della moglie. Dei suoi racconti, laddove si tratta di pazzia 

o di sogno, si coglie l’intenzione di suscitare riflessioni ed 

emozioni. Pirandello esplora ed espone la frammentazione delle 

identit| per osservarle e poi creare l’inevitabile proiezione, 

mimetica e speculare, tra il lettore/spettatore e il personaggio. Egli 

usa la pazzia in modo funzionale e con effetto straniante, come 

nella novella La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, in cui non 

si capir| mai e definitivamente chi dei due protagonisti sia 

realmente il pazzo: 

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a 

bocca aperta, a guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi 

credere dei due? Chi è il pazzo? Dov’è la realt|? Dove il 

fantasma? *<+ Certo è questo, a ogni modo: che dimostrino 

tutt’e due, l’uno per l’altra, un meraviglioso spirito di sacrifizio, 

commoventissimo; e che ciascuno ha per presunta pazzia 

dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. 

Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non 



220 

 

sarebbe mai venuto in mente a nessuno di dire che l’uno dei 

due era pazzo, se non l’avessero detto loro: il signor Ponza della 

signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. *<+ E ogni 

qual volta per caso l’uno s’imbatte nell’altra per via, subito con 

la massima cordialit| si mettono insieme; egli le d| la destra e, 

se stanca, le porge il braccio, e vanno così, insieme, tra il 

dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della gente 

che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in 

nessun modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove 

sia il fantasma, dove la realt|34. 

È evidente il candore con cui l’autore affronta un tema 

delicato e abbacinante. Col suo tipico garbo Pirandello tratta i 

personaggi e le vicende non privandosi di porre in risalto gli 

elementi essenziali, i dati veri della questione, quelli che la gente 

osserva, studia, squadra, spia senza tuttavia poter comprendere. 

Quant’è sintomatico quel e, niente! usato nella stessa novella per 

ben due volte, allo stesso modo e con lo stesso significato di sordo 

sconcerto. Si possono inquadrare le apparenze, si può tentare di 

dedurre la realt|, ma non si potr| comprendere veramente ciò che 

realmente sia vero. Pirandello gioca con la sua fantasia e con i 

destinatari della sua opera, lo fa con consapevolezza e 

illuminando i frammenti da interpretare e collocare in forma, 

processo che può svolgere solo il lettore impiegando, in una 

definitiva azione poietica, il suo vissuto. Intuisce ante litteram 

quello che sar| l’approccio di metodo applicato per ragionare sui 

processi empatici e fenomenologici, legati soprattutto ad un certo 

esistenzialismo di un Novecento troppo maturo per potergli 
                                                 
34

 L. PIRANDELLO, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 781-

782. Cfr. Appendice, p. 412. 
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temporalmente appartenere. Ed è soprattutto per queste ragioni 

che la materia del sogno diventa, come sostiene anche Valentino 

Baldi, «una manifestazione dell’inconscio fondamentale in molti 

racconti dell’ultima fase di Pirandello»35. Si sa l’intellettuale è 

preveggente, e ad un acuto osservatore delle dinamiche 

esistenziali come Pirandello non potevano certamente sfuggire i 

germi delle evoluzioni filosofiche e umanistiche. Il dato 

rigorosamente fenomenologico è un residuo, anche molto limitato, 

di ciò che abitualmente si considera il mondo delle cose evidenti: 

ci si relaziona alle cose secondo modalit| che vanno ben al di l| 

della costatazione rigorosa e sempre attuando una certa 

interpretazione. Sull’argomento risulta significativa un’espressione 

di Vigna:  

Quando noi interpretiamo, cerchiamo di completare delle 

‘forme’ manchevoli di elementi che sono suggeriti per lo più da 

elementi dell’insieme fenomenologicamente disponibili. Si sa 

che ogni buona attivit| ermeneutica si fa vanto di portare a 

coerenza una seria di dati frammentari36. 

La realt|, in effetti, è spesso una sorta di puzzle, non solo 

perché le singole parti non appaiono in ordine, ma anche perché 

alcune parti proprio mancano e bisogna in qualche modo 

recuperarle, rintracciarle o reinventarle.  

                                                 
35

 Valentino Baldi, che fonda la sua indagine sull'apporto dell'inconscio nella scrittura pirandelliana, coglie in alcune 

delle ultime Novelle per un anno (Berecche e la guerra e Una giornata), una più cospicua presenza di immagini di 

sogni e una più evidente dimensione onirica rispetto alla produzione narrativa precedente. Cfr. V. BALDI, Novelle 

dell‟incubo. Immaginario onirico e strutture simmetriche in Berecche e la guerra e Una giornata, in «Critica letteraria», 

diretta da R. GIGLIO, n. 10, 2010, p. 255. 
36

 C. VIGNA, Il frammento e l‟intero: indagini sul senso dell‟essere e sulla stabilità, Vita e Pensiero, Roma, 2000, p. 

193. 
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CAPITOLO I 

Il meta. Indagine ontologica dei Sei personaggi in cerca d’autore  

e il nucleo prismatico 

 

La vasta e complessa architettura narrativa di Luigi 

Pirandello alligna in un assioma di fondo, riferibile tanto alle 

novelle, quanto ai drammi e ai romanzi: lo scardinamento degli 

elementi costitutivi dell’individuo e della societ|, il rapporto 

speculare tra io e altro. Nella scrittura dell’autore girgentino un 

tale rapporto acquista il valore di atteggiamento funzionale alla 

messa in evidenza di fattori intrinseci ed estrinseci dell’io, in 

relazione con sé stesso e con gli altri; relazione che produce 

sempre effetti dirompenti.  

L’io pirandelliano non è, come è stato sottolineato da tanta 

critica, un io di per sé disgregato, disgiunto, disomogeneo e senza 

soluzione di continuit|. Pirandello, anzi, adopera ed attua 

volutamente la disgregazione e la frammentazione al fine di 

enucleare l’essenza vera dell’id per poi rappresentarla. Il soggetto 

è, per l’autore, composto da elementi plurimi, da una complessit| 

di fattori, che si esprimono in una variet| fluttuante di azioni. Un 

‘agire’ che spesso risulta disarmonico e presenta quelle incoerenze 
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dettate da inconciliabilit| e discrasie, tra ciò che è e il modo di essere, 

concetto ben estrinsecato da Adriano Tilgher che ha coniato la 

formula del «dissidio tra vita e forma»1 . 

Ma è importante, a tal punto, porsi un quesito: l’intenzione 

di Pirandello è proprio quella di illustrare il dissidio tra vita e 

forma? O le sue ragioni spingono l’autore a vedere, considerare il 

dissidio per giungere ad una riflessione ulteriore sul senso 

dell’essere e dell’esistere? Una più attenta analisi fa ritenere che la 

formula «dissidio tra vita e forma» non risulti esaustiva: è 

un’affermazione giusta, ma solo in parte.  

Sappiamo che Pirandello mostrò da subito una certa 

contrariet| alle conclusioni addotte da taluni critici. Non si 

riconosceva infatti in alcune, facili assunzioni a cui i suoi ‘analisti’ 

erano troppo facilmente giunti. Di ciò abbiamo molti riferimenti 

in diverse opere, come nella prefazione ai Sei personaggi: pur 

riconoscendo una certa capacit| di intuito e una adeguata 

riflessione su quello che diventer| indiscutibilmente il suo 

capolavoro, egli afferma: 

Ma i critici *<+ si sono voluti sbrigare della Madre senza curarsi 

di penetrare il nucleo di valori poetici che il personaggio, nella 

commedia, sta a significare2. 

Pirandello è consapevole di quanto sia complessa la sua 

                                                 
1
 A. TILGHER, Pirandello e il dramma di vedersi vivere, Solfanelli, Chieti, 2013, pp. 40-41. 

2
 Cfr. L. PIRANDELLO, Sei personaggi in cerca d‟autore / Enrico IV, Mondadori, Milano, 2014, p. 11. Le citazioni dal 

testo che seguono si riferiscono a questa edizione. 



226 

 

scrittura che non potrebbe ascriversi ad una tipologia unica od 

omogena, sia per genere e sia per contenuti. Ammette le difficolt|, 

e forse gli sforzi, di comprendere appieno il senso e il valore del 

suo paradigmatico esprimere e si sente incompreso. È come se 

mancasse sempre qualche tassello per definire compiutamente il 

ventaglio ragionativo della sua opera. Del resto egli, con la tipica 

chiarezza e l’immancabile candore che lo contraddistingue, 

dichiara di appartenere ad una categoria che affronta 

problematiche esistenziali, come quella filosofica, e lo ribadisce 

ancora nella prefazione ai Sei personaggi: 

Ora bisogna dire che a me non è mai bastato rappresentare una 

figura d’uomo o di donna, per quanto speciale e caratteristica, 

per il solo gusto di rappresentarla; narrare una particolar 

vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; descrivere un 

paesaggio per il solo gusto di descriverlo. Ci sono certi scrittori, 

(e non pochi) che hanno questo gusto, e, paghi, non cercano 

altro. Sono scrittori di natura propriamente storica. Ma ve ne 

sono altri che, oltre questo gusto, sentono un più profondo 

bisogno spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, 

paesaggi che non s’imbevano, per così dire, d’un particolare 

senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale. 

Sono scrittori di natura più propriamente filosofica. Io ho la 

disgrazia d’appartenere a questi ultimi. (pag. 4) 

Questa affermazione sembra confutare le ipotesi di quanti, 

con una certa ostinazione, sostengono che Pirandello non abbia 

inerenze con la scienza filosofica, quella che bada allo spirito e alle 

questioni vere della essenza umana.  

Uno dei meriti di Pirandello è quello di aver colto la 
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grande potenza di strumenti espressivi come la scrittura letteraria 

o, meglio ancora, la rappresentazione teatrale. Egli ha saputo 

riconoscere e usare con maestria le forme più varie 

dell’espressione umana che nella grande allegoria poetica assume 

le sembianze di personaggi strambi e originali, collocati in quel 

meraviglioso gioco di scomposizione e ricomposizione a cui ci ha 

abituati, come lettori e come spettatori. Non intende realizzare 

prodotti estetici (o sinestetici), quali novelle o drammi od opere 

cinematografiche, al solo fine di esprimersi in forma artistica, 

iconografica e rappresentativa, qualunque essa sia. Né Pirandello 

intende sconquassare le forme tradizionali della narrazione per il 

solo gusto di sovvertire una tradizione espressiva. Egli non rifiuta 

il teatro, né vuole dimostrare la sua irrealizzabilit|. Conosce 

perfettamente il potere ed il potenziale che si cela nella forma 

della rappresentazione scenica. Sa con grande consapevolezza che 

l’impatto emotivo derivante dalla messa in scena – o in forma – 

dei suoi personaggi può, per la natura stessa del teatro, 

raggiungere il luogo che veramente gli interessa: l’animo puro 

degli spettatori. Riferendosi al suo romanzo L’esclusa e 

‘dialogando’ con Capuana, Pirandello afferma: 

Non so rendermi conto dell’effetto che abbia potuto fare nei 

pazienti e viziati lettori delle appendici giornalistiche; certo, 

scene drammatiche non difettano in questo romanzo, 

quantunque il dramma si svolga più nell’intimo dei personaggi; 

ma dubito forte che, in una lettura forzatamente saltuaria, si sia 
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potuto avvertire alla parte più originale del lavoro; parte 

scrupolosamente nascosta sotto la rappresentazione affatto 

oggettiva dei casi e delle persone; al fondo essenzialmente 

umoristico del romanzo3. 

Pirandello è dunque consapevole di tradurre la sua 

fantasia in opere complesse, la cui ‘leggibilit|’ è talvolta resa ostile 

anche per i ‘vizi’ di certi lettori che, per quanto «pazienti», 

risultano disattenti e abituati a «letture saltuarie», incapaci, 

quindi, di cogliere appieno il senso delle sue opere4.  

È opportuno ora evidenziare un nuovo aspetto del modus 

agendi pirandelliano. L’aspetto più originale del suo lavoro 

artistico, celato sotto le ‘mentite spoglie’ di una «rappresentazione 

affatto oggettiva dei casi», ma tutto sommato soggettiva, si può 

cogliere analizzando soprattutto il mezzo espressivo.  

Pirandello usa la forma rappresentativa per attuare i suoi 

sillogismi; gli elementi che adopera fungono da espedienti, quali 

mezzi funzionali, per risolvere questioni più impellenti e necessarie, 

come la fondamentale comprensione dell’io e dell’altro. È un 

attento conoscitore del lessico, e con eguale accortezza usa le 

parole per il loro pregno significato. Nella sua scrittura (come in 

quella espressionista) fondamentali sono verbi e locuzioni verbali, 

ma anche parole e termini specifici che adopera con particolare 

                                                 
3
 L. PIRANDELLO, L‟esclusa, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 881. 

4
 Sulla composizione artistica vedi pure M. MINARDA, Tra eros e logos. Declinazioni etiche e trasgressioni letterarie 

nel primo Pirandello, in «Pirandelliana», diretta da R. CAPUTO, a cura di M. PROCINO, anno 2014, n. 8, pp. 27-36. 
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attenzione. Per questa ragione è opportuno soffermarsi sull’uso 

che Pirandello fa del termine conflitto, che è poi il termine chiave 

della sua scrittura. Nei Sei personaggi egli non parla di dissidio ma 

di conflitto. E la distinzione non è di poco conto. Etimologicamente 

dissidio significa divisione, separazione di un elemento dagli altri, 

mentre conflitto implica un urto tra due o più elementi che si 

ritrovano in uno stesso contesto di mescolamento. Il primo 

impone una divisione, e quindi un allontanamento; il secondo un 

accostamento stridente, un avvicinamento contrastato, ma 

comunque, un ‘andare verso’. La prefazione del dramma risulta in 

questo senso illuminante: 

Il conflitto immanente tra il movimento vitale e la forma è 

condizione inesorabile non solo dell’ordine spirituale, ma anche 

di quello naturale. La vita che s’è fissata, per essere, nella nostra 

forma corporale, a poco a poco uccide la sua forma. 5 

Dunque si tratta di conflitto, cum fligere, immanente e 

connaturato in ogni individuo, movimento tra flusso vitale e 

forma. Un conflitto non volto alla divisione di due o più elementi, 

come nel gi| proposto dissidio ma, al contrario, necessario affinché 

possa verificarsi una coincidenza, o una confluenza, di due ordini 

esistenziali: quello spirituale e quello naturale.  

Nel conflitto tra le due sfere dell’agone (vita e forma), non 

può che prevalere la vita, anche se prevarica, in apparenza o per 

sostanza, la forma; nel tourbillon delle conflittualit| la vita – grazie 

                                                 
5
 L. PIRANDELLO, Sei personaggi, cit., p. 11. 
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al suo essere fluida e dotata di cinestetica – è movimento, e agisce 

in contrapposizione alla staticit| della forma assunta. Ma come 

dicevamo Pirandello non si limita a marcare le differenze tra le 

due sfere esistenziali, ma ne usa in modo funzionale il senso 

perché tende a risolvere un altro problema basilare: indaga e 

demarca le fattezze della vita e della forma per addivenire 

all’analisi e alla rappresentazione dell’essenza. La formula 

pirandelliana del «teatro nel teatro», afferma Rosati, «è un 

tentativo di smascherare la teatralit| stessa, la falsit| della 

condizione umana, facendo ricorso omeopaticamente al teatro per 

curare il teatro, per cancellare tra loro due segni negativi di 

teatralit| assumendoli in una logica algebrica»6.  

Se nel teatro la realt| tangibile è svalutata a favore 

dell’unica realt| (vera e autentica), nel lavoro drammatico si cerca 

di ottenere la ‘verit|’ della scena in opposizione alla incoerenze 

della vita quotidiana. Si fa ricorso alla recitazione per approntare 

una esposizione più attendibile del vissuto narrato dal soggetto, 

lavorando attraverso il registro della finzione in atto. È 

interessante che Pirandello ponga una contrapposizione su cui gi| 

la filosofia antica, a partire da quella presocratica, aveva dibattuto. 

In una tale disamina (conflitto tra vita e forma) sono di fatto poste 

a confronto due situazioni: l’una statica, della forma, del reale, 

l’altra dinamica, legata al movimento, alla vitalit|. Non a caso 

Pirandello parla di «movimento vitale».  
                                                 
6
 Cfr. O. Rosati, op. cit., p. 35. 
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Ne L’anima, ma anche in altri testi, Aristotele analizza il 

problema della stéresis, ossia «privazione», che si accompagna di 

dynamis on ed energhéia on, «essere in potenza» ed «essere in atto»: 

Ora pare che l’essere animato si distingua dall’inanimato 

specialmente per due propriet|: il movimento e la sensazione. 

Ed in verit| anche dai nostri predecessori, riguardo all’anima, si 

può dire che abbiano appreso queste due sole caratteristiche. 

Infatti alcuni affermano che l’anima è principalmente e 

fondamentalmente la causa del movimento. Ritenendo però che 

ciò che non è esso stesso in movimento, non può muovere 

un’altra cosa, sostengono che l’anima è un essere in 

movimento7. 

Nella contrapposizione tra i due elementi il filosofo ritiene 

che un elemento possa essere ciò che non è un altro elemento, 

parafrasando quanto gi| Parmenide aveva definito nel suo Poema8. 

Da questa riflessione nasce, appunto, il concetto di privazione 

(stéresis). Ma ciò che appare interessante è che il «non essere» 

rimandi ad una condizione cinestetica degli elementi esistenziali: 

la vita e la forma ne sono alcuni tra i più importanti.  

Parlando del flusso vitale non si può prescindere dalla 

considerazione del movimento: in contrapposizione alla forma, 

che ha natura statica, vi è la vita che va verso la forma e, secondo 

Pirandello, in maniera così dirompente (essendo dotata di forza 

cinestetica) che riesce a distruggere la forma. Le disquisizioni 

intorno a questi argomenti permettono ad Aristotele di risolvere 

                                                 
7
 ARISTOTELE, L‟anima; trad. it. di G. MOVIA, Bompiani, Milano, 2014, p. 65. 

8
 Cfr. PARMENIDE, Poema sulla natura; trad. it. a cura di G. REALE, Bompiani, Milano, 2008. 



232 

 

la contraddizione interna al movimento, il problema dialettico 

dell’unit| di quiete e movimento. Il dynamis on apre una nuova 

prospettiva all’ontologia. E all’uopo Gadamer riconosce che è da 

intendere «il concetto di ente non come presenza, come dato 

statico e permanente, ma come qualcosa in cui è implicito anche il 

movimento. Nella dimensione di dýnamis ed entelécheia, essere e 

movimento non sono più in opposizione»9. 

In realt| solo partendo dai metodi e dalle sollecitazioni che 

derivano dall’analisi fenomenologica ed ontologica, è possibile 

immaginare per la scrittura pirandelliana scenari interpretativi 

nuovi e di particolare suggestione. È evidente infatti che un 

creatore d’arte non può parlare della materia vitale trascurando la 

forma, né può limitarsi alla rappresentazione della forma; egli 

deve esplorare ed interpretare entrambe10; e proprio la creazione 

di un piano meta-teatrale consente a Pirandello di definire le 

dimensioni altre, intese come esplorazione e rappresentazione del 

sé.  

Nei Sei personaggi Pirandello non rappresenta una identit| 

che si racconta, che agisce secondo la struttura affidatagli da un 

autore in una vicenda ad esso correlata (come normalmente 

avviene per la rappresentazione di un’opera teatrale); egli 

costruisce l’azione insieme con i mediatori di quest’arte – gli attori, 

                                                 
9
 H.-G. Gadamer, L‟inizio della filosofia occidentale, a cura di V. DE CESARE, Guerini e Associati, Milano, 2014, pp. 

100-101. 
10

 Cfr. ARISTOTELE, L‟anima, cit., pp. 39 e segg. 
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il capocomico, i tecnici – provocando il coinvolgimento attivo 

dello spettatore sul piano delle sensazioni e delle emozioni; non è 

un caso che il sottotitolo dei Sei personaggi sia «commedia da fare». 

Lo stupore che l’opera suscitò, soprattutto nei primi spettatori 

dell’edizione del ’21, è da attribuire proprio a questo fenomeno: 

l’opera risultava incompleta, una diavoleria, complicata e assurda, 

‘ateatrale’. Ciò che risulta ancora da fare non è soltanto l’opera 

estetica in sé, il ‘copione’, ma anche il genere, la commedia: a tutto 

sembra di assistere fuorché a una commedia comica.  

Per la prima volta con Pirandello il genere teatrale veniva 

di fatto snaturato o, meglio, scomposto: le convenzioni 

tradizionali e canoniche della scena, della rappresentazione, erano 

ora infrante11. L’aspetto assolutamente rivoluzionario e inedito dei 

Sei personaggi, sostiene Rosati, non consiste tanto nei fenomeni 

perturbanti che ne accompagnarono la creazione, ben descritti 

nella nota introduttiva, quanto nel fatto di aver spostato per la 

prima volta al centro di un’opera:  

quei fenomeni emotivi inquietanti per cui nella periferia del 

laboratorio creativo l’autore scopre che i personaggi vanno 

verso di lui o da lui si allontanano secondo una dinamica che 

egli può favorire e accompagnare, ma certo non dominare12. 

                                                 
11

 Sulla portata innovativa del metateatro pirandelliano si vedano anche le riflessioni di Maria Elena Santuccio che 

riconosce come la „riteatralizzazione‟ dello spettatore, proposta da Luigi Pirandello nelle sue opere metateatrali (Sei 

personaggi in cerca d'autore, Questa sera si recita a soggetto, Ciascuno a suo modo), presenti caratteristiche opposte 

rispetto alla ridefinizione del ruolo del pubblico/massa realizzata dal teatro-rito nazionalista e fascista. Il metateatro di 

Pirandello attribuisce all'audience un ruolo attivo, incoraggiando una distanza critica che era estranea alla struttura 

consensuale della teatralità fascista e della drammaturgia dannunziana. Cfr. M. E. SANTUCCIO, Il metateatro 

pirandelliano e la teatralità fascista, in «Forum Italicum», anno 2007, n. 2, pp. 359-381. 
12

 Cfr. O. Rosati, op. cit., p. 28. 
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In diversi drammi di Pirandello la poetica della realt| e 

della finzione finisce per trasformarsi in una vera e propria teoria 

implacabile e lucida della personalit|. 

Ma a questo proposito ci si chiede perché Pirandello adotti 

il mezzo espressivo del teatro per poi snaturarlo. Una risposta 

plausibile consiste nella sua ‘necessit| d’arte’, mossa dalla pura 

volont| di scomporre (anche) le espressioni artistiche della 

tradizione scenica, al fine di restituire un edificio scenico-

rappresentativo nuovo, più affine e consono alle sue prerogative 

artistiche.  

Attraverso il mezzo espressivo del teatro, Pirandello 

costruisce un ‘laboratorio esistenziale’ che trova il suo momento 

di massima espressione nell’attivit| del Teatro d’Arte e nella 

proficua collaborazione con Pitoëff che, come è noto, propose 

all’autore agrigentino importanti variazioni sul tema dei Sei 

personaggi. Nella visione e nell’allestimento di Pitoëff il 

palcoscenico doveva diventare, secondo l’analisi proposta da 

Vicentini, un «luogo privilegiato, sottratto ai modi e alle esigenze 

della normale percezione del mondo fisico, simile invece allo 

spazio interiore della mente o alle zone nascoste della coscienza, lì 

dove affiorano le immagini del sogno»13. 

Pirandello intende utilizzare il mezzo espressivo del teatro 

per enucleare le motivazioni della sua scrittura. Applica 

                                                 
13

 C. VICENTINI, op. cit., p. 112. 
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all’espressione artistica lo stesso destino di disgregazione 

riservato ai suoi personaggi per riaggregare gli elementi in forma 

nuova. Colloca in un coacervo di conflitti apparentemente irrisolti 

l’espressione artistica stessa. Egli si affida ai mezzi espressivi per 

suggerire un modello di conoscenza, per illustrare un approccio 

valido e considerevole ai fini della emersione e della 

rappresentazione di essenze pure. Gioca con gli opposti, 

contrapponendoli, per tracciare il percorso più idoneo e credibile 

della verit|, tentando le sintesi esistenziali più complesse. Così 

facendo scuote i meccanismi, corrode le croste, spezza le catene, 

de-forma e re-inventa le strutture. Ma come può liberare i 

personaggi, o indicare il luogo delle libert| umane senza prima 

rappresentare le briglie occlusive delle forme? Pirandello infatti si 

serve delle forme, le indaga ponendole in un sistema di 

opposizione, un groviglio di nerbi occlusivi finalmente districati: 

solo mostrando ‘ciò che appare’, soltanto eludendo il correttivo 

formale, può tentare di sprigionare ed afferrare il nucleo vitale 

nella sua terribile e dirompente essenza. Il personaggio è 

frastornato, sente su di sé e in sé l’azione di smantellamento, di 

spostamento da un piano all’altro, e la subisce. Ma frastornato è 

anche lo spettatore che, trovandosi di fronte ad una vicenda 

‘stramba’, per contenuti e forme, sulle prime, non capisce, non 

può comprendere. Pirandello sa bene che non è nelle quantit| 

delle forme espressive, scevre di senso, che si verifica la 

rivelazione dell’essenza; è necessario che il «fatto estetico» sia la 
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naturale espressione di un sentimento e di un impulso. Ne parla 

compiutamente in Arte e scienza: 

Perché il fatto estetico avvenga, bisogna che l’intuizione non sia 

l’espressione formata astrattamente, meccanicamente, 

oggettivamente, ma la forma concreta, libera e soggettiva d’una 

impressione. Questa concretezza, questa libert|, questa 

soggettivit| – può domandarci il Croce – non sono gi| nella 

intuizione, conoscenza dell’individuale? No, gli rispondiamo 

noi, perché, finché c’è semplice conoscenza, non ci può essere 

altro che astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, meccanica 

dell’individuale. Perché sia concreta, libera, soggettiva, questa 

forma dell’individuale bisogna che cessi d’essere semplice 

conoscenza e ridiventi sentimento e impulso: non la forma 

d’una impressione individuale, ma la forma individuale d’una 

impressione. *<+ La differenza è qualitativa, non quantitativa, 

giacché non dobbiamo misurare la quantit| della qualit| 

oggettiva, ma la qualit| della quantit| espressiva14. 

E solo dopo aver compreso e riconosciuto i fenomeni 

estrinseci e i meccanismi di rappresentazione, l’essere (sia esso 

immaginifico o reale, personaggio o persona) può procedere 

consapevolmente verso la liberazione della sua essenza. Ben a 

ragione Mazzacurati osserva:  

solo quando i segreti hanno ritrovato un volto, le metafore un 

corpo, le metonimie un sistema di rinvii, i codici una 

decifrazione, cioè solo dopo che le impressioni hanno trovato 

una espressione, solo allora la pietra può solidificarsi in 

un’opera15. 

                                                 
14

 L. PIRANDELLO, Arte e scienza, in Saggi e interventi, cit., p. 601. 
15

 Lo studioso afferma: «Il tempo della nonazione incontra il nuovo tempo dell‟emozione; come una Sfinge, il Tempo si 

placa solo dopo che l‟arte ha risposto ai suoi enigmi. Allora il cerchio si chiude: l‟asta della meridiana riattraversa le ore 

di un giorno che sembra regalato dal caso e che invece è stato costruito come un itinerarium mentis, come il viaggio 

dell‟anima di un pellegrino». Cfr. G. MAZZACURATI, op. cit., pp. 57-58. 
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Pirandello pone sempre al cospetto del personaggio (e 

quindi del lettore/spettatore) un elemento speculare che riflette la 

sua peculiarit| identitaria. Il vissuto (Erlebnis), in costante fluire, è 

nel corso dell’esistenza, vede l’immagine riflessa di sé che spesso 

non riconosce. Ma è proprio il ‘non riconoscersi’ ad azionare la 

riflessione che condurr| inevitabilmente alla consapevolezza. Se il 

personaggio avesse accolto in pieno quella immagine mostrata 

dallo specchio come la sua immagine non vi sarebbe stato il 

dramma conseguente della mancata aderenza tra l’immagine 

osservata e la propria identit| percepita. In questo gioco di 

sdoppiamenti l’Io soggettivo assume il valore oggettivo del sé, il 

«Sé come un altro», secondo un suggestivo assioma di Ricœur:  

Sé come un altro suggerisce che l’ipseità del se stesso implica 

l’alterità di un grado così intimo che l’una non si lascia pensare 

senza l’altra, che l’una passa piuttosto nell’altra. Al «come» 

annettiamo la significazione forte legata non solo ad una 

comparazione – se stesso somigliante ad un altro –, ma ad una 

implicanza: sé in quanto altro16. 

L’individuo comprende che la sua essenza risulta 

deformata, corrotta da proprie o da altrui opinioni che finiscono 

per destabilizzarlo. In taluni casi, come per i Sei personaggi, 

appaiono tanto gravosi da essere addirittura rifiutati dal loro 

stesso autore. È come se un dio, principiando a plasmare le sue 

creature, ad un certo punto si rendesse conto delle mostruosit| 

che sta procreando e decidesse di lasciarli abbozzati, sospesi a 

                                                 
16

 P. RICŒUR, Soi-mȇme comme un autre, cit., p. 78. 
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mezz’aria, tra il nulla e la vita: a quelle larve, dunque, entit| 

formalmente indefinite ma anelito puro di vita, non resta che 

elemosinare una forma reale, non priva di essenza vera. 

Personaggi che dispongono di forza autonoma, capace di 

sovrastare la stessa volont| dell’autore, paradossalmente 

sopraffatto; una forza vitale quasi inumana che abbisogna di 

essere definita ed espressa, rappresentata su un palcoscenico ove 

«quell’«essenza plastica» prenda corpo e si renda visibile anche 

agli altri, e cioè agli spettatori. E proprio in questo senso, 

suggerisce Macchia, «lo spazio teatrale diverr| il luogo di un 

magico rito»17. 

Come in un laboratorio di analisi, Pirandello mostra come 

tutti i personaggi possano essere analizzati semplicemente 

ponendoli ad un livello rappresentativo. L’opera è da fare. La 

stessa azione drammatica, per quanto completamente scritta, 

risulta essere diaframmatica ed inconclusa. Sottoposti ad una 

sorta di ‘vivisezione esistenziale’, i personaggi non si esibiscono 

nella rappresentazione del loro ego definito e inoppugnabile 

(come capita con tutti i ‘normali’ personaggi della scena) ma, per 

necessit| o contingenze, sono costretti ad aprirsi all’interlocutore 

mostrando le deformit| dell’incompiutezza e quindi il proprio 

disagio. E lo fanno, come nel caso del capolavoro teatrale di 

Pirandello, non mostrando l’Io ma parlando del Sé, rivendicando 
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 G. MACCHIA, op. cit., p. 51. 
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«la cura di sé» (secondo un suggestivo titolo di Foucault)18, come 

se si riferissero oggettivamente ad un altro. Si instaura di fatto una 

dialettica tra ipseità e alterità entro la quale il sé non è separabile 

dall’altro, poiché riguarda il soggetto stesso, oggettivato. Secondo 

Ricœur, infatti, «dire sé non significa dire io. L’io si pone, o è 

deposto. Il sé è implicato come riflessivo in quelle operazioni la 

cui analisi precede il ritorno verso esso stesso»19.  

Forme ineunti di vita, i personaggi interagiscono –

interrogandoli – con  reperti di forme vissute (attori, capocomico, 

etc.). I sei personaggi non hanno una storia a cui rifarsi ma 

l’occasione di raccontare una sola storia, la propria, abbozzata, 

ancora allo stato germinale, e lì abbandonata, come feto abortito e 

rifiutato. Nella grande ‘caverna’ scenica, in cui si d| vita alle 

forme dell’umano, anche loro rivendicano un ruolo: la definizione 

della sostanza propria, essendo ora fatti soltanto di senso. La loro 

è una sola e pura visione interiore, meta-fisica, meta-umana, 

realizzabile solo ad un livello ulteriore, appunto meta-teatrale, che 

si può seguire anche ad occhi bendati, poiché pullulante di 

vissuto puro: anche spettatori privi di vista ne coglierebbero le 

curvature, le zone contratte, le gemmazioni, gli innesti, le 

fioriture. Lo spettatore è chiamato a sentire l’essenza dei 

personaggi, è convocato direttamente nei sensi dei personaggi; 

con gradualit|, è guidato verso il piano del trascendente e 
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 Cfr. M. FOUCAULT, Le souci de soi (1984), trad. it. La cura di sé, a cura di L. GUARINO, Feltrinelli, Milano, 1985. 
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 P. RICŒUR, Soi-mȇme comme un autre, cit., p. 92. 
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dell’ulteriore: forse senza accorgersene, né senza volerlo. Lo 

spettatore si imbatte in un vicenda ostile, umanamente straziante, 

di difficile decodificazione che, adesso e qui, percepisce. Il 

consesso di convenuti (autore e spettatori da un lato, personaggi 

dall’altro) interagiscono nell’alveo del ‘nucleo prismatico’, 

un’immagine suscitata in qualche modo da un’intuizione di 

Merleau Ponty che parla di: «riverberi dati da specchi 

limpidissimi di incastri tra visibile e invisibile»20, ‘suggestione’ 

rintracciabile anche in Auerbach che riferisce in merito al «prisma 

della coscienza»21. 

Il vissuto dello spettatore è solleticato, forse urtato, dal 

vissuto dei personaggi ed è ormai impossibile non trattare o 

empatizzare con essi, poiché tutto si de-forma e in-forma nella 

storia del mondo reale, composta di tratti spazio-temporali 

visibili, tangibili e udibili. Lo spettatore, assistendo alla 

rappresentazione dei Sei personaggi, non solo vede una 

messinscena, non soltanto si trova di fronte a un dramma 

soggettivo, ma concretamente partecipa all’azione: essendone 

ormai coinvolto, si sente immerso in un dramma collettivo in cui 

anch’egli ha un ruolo diretto. La dimensione emozionale, rotta la 

capsula della coscienza altrui, partecipa alla lotta del dramma 

tragico che, dapprima soggettivo, è adesso collettivo e assoluto: 

un tipo di ‘teatro gruppale’ che ripopola le coscienze alterate di 

                                                 
20

 M. MERLEAU PONTY, Phénomenologie de la percetion, Èd. Gallimard, Paris, 1945; trad. it di A. BONOMI, 

Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2003, p. 32. 
21

 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo della letteratura occidentale, vol. II, Einaudi, Torino, 2000, p. 138. 
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figure, ora dirette verso identificazioni sconosciute ma 

catarticamente possibili.  

L’atto scenico non propone un racconto di emozioni che lo 

spettatore è chiamato semplicemente a percepire; i personaggi al 

contrario, trattandosi di figure amorfe e indefinite, si limitano ad 

esternare sensazioni, le uniche sostanze umane in cui essi si 

possono incarnare e identificare. Talvolta sembra che essi stessi si 

stupiscano di ciò che vivono, rifiutando a loro volta l’autore che li 

ha reclusi in una storia di incredibile mostruosit|. 

IL FIGLIO: (facendosi avanti lentamente) Hanno tutti buon 

gioco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei 

s’immagini un figlio, a cui un bel giorno tocchi di veder 

arrivare, tutta spavalda, così, ‘con gli occhi alti’, una signorina 

che gli chiede del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi 

la vede ritornare, sempre con la stess’aria, accompagnata da 

quella piccolina l|; e infine trattare il padre – chi sa perché – in 

modo molto ambiguo e ‘sbrigativo’, chiedendo danaro, con un 

tono che lascia supporre che lui deve, deve darlo, perché ha 

tutto l’obbligo di darlo. *<+ Mi dicono: «Oh sai? È anche tua 

madre!». Riesco a intravedere dai suoi modi (indicher| di 

nuovo la Figliastra) per qual motivo, così da un giorno all’altro, 

sono entrati a casa< Signore, quello che io provo, quello che 

sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al massimo 

confidarlo e non vorrei neanche a me stesso. Non può dunque 

dar luogo, come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, 

creda, signore, che io sono un personaggio non ‘realizzato’ 

drammaticamente; e che sto male, malissimo in loro 

compagnia! – Mi lascino stare! 

IL PADRE: Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei così –  

IL FIGLIO: (con esasperazione violenta) – E che ne sai tu, come 
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sono? Quando mai ti sei curato di me? (pp. 45-46)  

È dunque sul piano delle sensazioni che essi vivono, 

l’unico atto possibile: a questo medesimo atto e a questo stesso 

livello conducono lo spettatore, in un luogo in cui le barriere 

emotive e ideali sono abbassate e tutto agisce in zone scontornate 

ma autentiche: non è il livello del dire, ma quello del confidare. 

Una simile koinè scenica presuppone la partecipazione di tutti i 

convenuti; lo spettatore è al contempo destinatario e fautore di 

una soluzione possibile; il tempo e lo spazio sono dissolti nella 

pura percezione del presente, un assoluto hic et nunc che non 

tratteggia derivazioni o prosecuzioni se non nella sola percezione 

dell’esserci. Il travaglio del figlio è, con grande sforzo umano, 

consegnato allo spettatore in modo intimo e sommesso: non detto, 

ma confidato. Come per questo personaggio, anche altri 

‘confessano’ le loro atrocit| esistenziali all’altro (al capocomico, 

all’attore, allo spettatore), per essere ‘auscultati’, accolti, e poi 

rappresentati, quindi vissuti. 

 

I. Prima di proseguire nell’analisi dell’opera è opportuno 

affrontare una questione sicuramente centrale per comprendere 

appieno il senso della scrittura di Luigi Pirandello. In molte sue 

opere egli insiste sul conflitto tra vero e reale, quindi tra vita e 

forma, sillogismo ampiamente discusso da numerosi studiosi ed 

esposto in modo eclatante proprio nei Sei personaggi. Si propone di 
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seguito un breve dialogo tratto dai Sei personaggi per una 

riflessione su questo tema: 

IL PADRE: Oh, signore, lei sa bene che la vita è piena d’infinite 

assurdit|, le quali sfacciatamente non han neppure bisogno di 

parer verosimili; perché sono vere *<+ esseri vivi, più vivi di 

quelli che respirano e vestono panni! Meno reali, forse; ma più 

veri! Siamo dello stessissimo parere. (pagg. 25-26) 

E poi: 

IL PADRE: Ma scusino, perché vogliono guastare, in nome 

d’una verit| volgare, di fatto, questo prodigio d’una realt| che 

nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e che ha più 

diritto di viver qui, che loro; perché assai più vera di loro? 

(pag.59) 

Infine: 

IL CAPOCOMICO: Io vorrei sapere, però, quando mai s’è visto 

un personaggio che, uscendo dalla sua parte, si sia messo a 

perorarla così come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me lo sa 

dire? Io non l’ho mai visto! 

IL PADRE: Non l’ho mai visto, signore, perché gli autori 

nascondono di solito il travaglio della lor creazione. Quando i 

personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro autore, 

questo non fa che altro che seguirli nell’azione, nelle parole, nei 

gesti ch’essi appunto gli propongono; e bisogna ch’egli li voglia 

com’essi si vogliono; e guaj se non fa così! Quando un 

personaggio è nato, acquista subito una tale indipendenza 

anche dal suo stesso autore, che può esser da tutti immaginato 

in tante altre situazioni in cui l’autore non pensò di metterlo, e 

acquistare anche, a volte, un significato che l’autore non sognò 

mai di dargli! 

IL CAPOCOMICO: Ma si, questo lo so! 

IL PADRE: E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini 
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per un personaggio la disgrazia che le ho detto, d’esser nato 

vivo dalla fantasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la 

vita, e mi dica se questo personaggio lasciato così, vivo e senza 

vita, non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo 

noi, ora, qua davanti a loro, dopo averlo fatto a lungo, a lungo, 

creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo, 

comparendogli ora io, ora lei, (indicher| la figliastra) ora quella 

povera madre< (pp. 81-82). 

In queste battute si concentra la sostanza del pensiero 

pirandelliano, appunto il «conflitto tra vero e reale». Come 

abbiamo gi| avuto modo di constatare, il contenuto di questo 

assunto è presente nella gi| citata novella La tragedia di un 

personaggio, laddove il Dottor Fileno afferma: «Nessuno può 

sapere meglio di lei, che noi siamo esseri vivi, più vivi di quelli 

che respirano e vestono panni; forse meno reali, ma più veri»22. Il 

Dottor Fileno risulta il prodromo essenziale del personaggio del 

Padre. Negli stralci appena riportati balza all’occhio la 

contrapposizione tra il reale volgare e il reale vero. Il Padre esorta il 

Capocomico ad attenersi al vero e a tralasciare le questioni reali, 

che appunto hanno un tema basso e soggiacciono a pure questioni 

di blanda forma. Il Capocomico è incitato ad addentrarsi oltre le 

fittizie illusioni del reale per giungere al nucleo vero dell’esistenza 

fatto di pure verit| assolute. Vuole che egli lo conosca realmente. 

Intorno al concetto di vero e reale si è concentrata ampiamente 

anche la fenomenologia giungendo a esiti ragguardevoli; a tal 

proposito Edith Stein affermava: «Affinché l’intelletto raggiunga 
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 L. PIRANDELLO, La tragedia di un personaggio, cit., p. 629. 
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la perfezione attraverso una verità non occorre soltanto che 

conosca qualcosa di reale, ma che egli conosca realmente»23. 

Per quanto possa sembrare una questione assurda e 

inconcepibile Pirandello rimarca quella che, a suo avviso, è e deve 

essere l’atteggiamento dello scrittore puro: questi non può che 

assecondare il personaggio in una vita che è gi| esistente, definita 

e contornata dagli eventi. Osservando con attenzione lo scrittore 

può seguire il personaggio nelle sue azioni, nelle sue parole, nei 

suoi gesti. Tre concetti (azioni, parole e gesti) cari a Pirandello e 

che rimandano ad un altro punto del dramma in cui si esplicita 

che i personaggi sono esseri «spiranti, parlanti e semoventi»24, 

dove spiranti sta ad azioni, parlanti a parole e semoventi a gesti. 

Torneremo sul concetto quando sar| descritto il modello del 

nucleo prismatico. I personaggi hanno vita propria, che merita di 

essere vissuta più di quella degli attori (e degli ‘umani’), esseri 

cangianti e sempre sottostanti a umori e ad eventi. Una vita 

autonoma, indipendente dallo stesso autore che assume una 

forma cristallizzata: e proprio in tale immutabilit| consiste la 

tragedia vera del personaggio. L’arte non può che descrivere ciò 

che gi| è ed esiste. È proprio questo, secondo Pirandello, il suo 

compito. All’interno del dramma si imbastisce una trama di 

conflitti e di rifiuti, dettati proprio dalla assurdit| e inaccettabilit| 

della vicenda. I personaggi, gi| rifiutati dell’autore (da chi, quindi, 
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 E. STEIN, Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Sein (1959), trad. it. Essere finite e essere 

eterno. Per una elevazione al senso dell‟essere, a cura di L. VIGONE, Città Nuova, Roma, 1988, p. 340. 
24

 L. PIRANDELLO, Sei personaggi, cit., p. 6. 
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avrebbe dovuto completare il loro progetto di vita), saranno 

nuovamente scacciati dal capocomico e dagli attori (da chi, 

quindi, avrebbe dovuto offrir loro un progetto di forma). Saranno 

infatti definiti «pazzi e imbroglioni», che «fanno perdere tempo», 

che hanno la «faccia tosta di spacciarsi per personaggi». Ma il 

‘gioco’ si colora di comico, di un comico amaro e quindi 

umoristico, quando i personaggi stessi rifiuteranno gli attori e la 

loro presunta, inaccettabile forma. Alla ‘prova’ che gli attori 

faranno, un po’ improvvisando le battute dei personaggi, essi si 

mostreranno insofferenti, fino a spazientirsi del tutto.  

È emblematico il comportamento della Figliastra che non 

tratterr| le risate e l’inevitabile disappunto. Pirandello scrive in 

una didascalia: 

Il Primo Attore dir| quest’ultima battuta con un tal tono, e la 

accompagner| con una tal mossa, che la figliastra, rimasta con 

le mani sulla bocca, per quanto voglia frenarsi, non riuscir| più 

a contenere la risata, che le scoppier| di tra le dita 

irresistibilmente, fragorosa. (p. 70). 

La Figliastra, non riuscendo a trattenersi, improvvisamente 

e a fronte degli ‘scimmiottamenti’ degli attori, sbotta, fornendo un 

ulteriore spunto di riflessione per comprendere la differenza tra 

reale e vero: 

LA FIGLIASTRA: Ma è la verit|. 

IL CAPOCOMICO: Ma che verit|, mi faccia il piacere! Qua 

siamo a teatro! La verit|, fino a un certo punto! 
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LA FIGLIASTRA: E che vuol fare lei, allora, scusi?    

IL CAPOCOMICO: Lo vedr|, lo vedr|, lasci fare a me, adesso! 

LA FIGLIASTRA: No, signore! Della mia nausea, di tutte le 

ragioni, una più crudele e più vile dell’altra, per cui io sono 

questa così, vorrebbe forse cavarne un pasticcetto romantico 

sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che 

gli rispondo lacrimando che da due mesi m’è morto pap|? No, 

no, caro signore! Bisogna che lui mi dica come m’ha detto: 

«Togliamo via subito, allora, codesto vestitino!». E io, con tutto 

il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono andata 

l|, vede?, l|, dietro quel paravento, e con queste dita che mi 

ballano dall’onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il busto, la 

veste< 

IL CAPOCOMICO: (ponendosi le mani tra i capelli) Per carit|! 

Che dice? 

LA FIGLIASTRA: (gridando, frenetica) La verit|!, la verit|, 

signore! (pp. 71-72). 

Dal brano appena riportato emergono tre concetti che 

richiedono un approfondimento: irrealizzabilit| dell’opera d’arte, 

verit|, empatia. La prima concerne peculiarmente la sostanza 

dell’arte scenica. «Il teatro – scrive Vicentini – costituisce il deserto 

dell’arte, o tutt’al più la sua parodia, perché non è altro che 

l’impossibile sforzo di realizzare la perfezione artistica in una 

maniera che le è incompatibile, la soffoca e la deforma»25. 

Affermazione indubbiamente drastica. Pirandello intende 

muovere una critica feroce contro forme, quelle sì, assurde e 

desuete, di fare arte, e anche le battute appena lette si riferiscono 

ad una seria questione da risolvere: la rappresentazione scenica.  
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 C. VICENTINI, op. cit., p. 16. 
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È bene evidenziare che Pirandello si scaglia contro il modo 

di fare arte, non contro l’arte stessa. L’arte è realizzabile, come gi| 

abbiamo detto, nel momento in cui autore, interprete e spettatore 

si pongono in un atteggiamento di intensa osservazione, quando 

ascoltano e vedono, entrando in empatia con la creazione pura e 

con l’immaginazione dell’autore e dello spettatore. Soltanto la loro 

dedizione, l’attenzione al personaggio e alla vicenda, possono 

creare la forma realmente aderente alla vita e al vissuto del 

personaggio, e fare della parola ‘agita’ un’azione ‘parlata’. 

Sull’argomento un ulteriore chiarimento è proposto dallo stesso 

Pirandello che nel saggio Illustratori, attori e traduttori afferma: 

Ma perché dalle pagine scritte i personaggi balzino vivi e 

semoventi, bisogna che il drammaturgo trovi la parola che sia 

l’azione stessa parlata, la parola viva che muova, l’espressione 

immediata, connaturata con l’atto, l’espressione unica, che non 

può essere che quella, data situazione; parole, espressioni che 

non s’inventano, ma che nascono, quando l’autore si sia 

veramente immedesimato con la sua creatura fino a sentirla 

com’essa si sente, a volerla com’essa si vuole. Il fenomeno più 

elementare che si trova in fondo all’esecuzione d’ogni opera 

d’arte è questo: un’immagine che tende a divenire il movimento 

che la effettui, la renda reale, all’esterno, fuori dell’artista. *<+ 

Un’immagine che sia a un tempo materiale e spirituale, 

un’apparenza divenuta sensibile26. 

La seconda questione di cui abbiamo gi| dibattuto è il 

concetto di «verit|». La Figliastra espone quello che è il fatto vero, 

ciò che è realmente accaduto. E per quanto possa essere assurdo o 
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 L. PIRANDELLO, Illustratori, attori e traduttori, in Saggi e interviste, cit., pp. 642-643. 
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moralmente inaccettabile, il fatto resta quello, la verit| non muta. 

Verit| sconcertante, violenta e brutale, ma vera. E Pirandello, 

ancora una volta, ‘usa’ accenti forti, anche dal punto di vista della 

morale, per scuotere e scatenare una discussione. Non è, forse, la 

morale stessa una forma? Cosa deve fare l’arte di fronte ad una 

sua irrealizzabilit|, dettata da convenzioni o da forme stridenti ed 

occlusive? Secondo Pirandello, l’arte non può che crearsi per 

quella che è, ed ottemperare al suo compito di rappresentare il 

vero senza mediazioni, senza filtri, senza sovrastrutture. La 

creazione artistica è pura e, allo stesso modo, la forma artistica 

deve seguitare in una rappresentazione pura, senza sovrapporsi 

ad essa. 

Il brano su riportato consente di affrontare anche un altro 

aspetto di notevole importanza. La natura cruenta di certi episodi 

e la forza con cui essi sono espressi o rivendicati, consente ai 

personaggi, e quindi all’autore, di toccare le corde più vive dello 

spettatore. La strategia di narrazione è imbastita in modo da 

coinvolgere lo spettatore che, trascinato a sua insaputa fin dentro 

il nucleo pulsante dei personaggi, è come magneticamente attratto 

dalla vicenda perché cooptato da essa. 

Il pathos, il tempo delle battute e dei concetti e l’intrico della 

trama, producono un effetto di straniamento sullo spettatore-

partecipante che dalla sua dimensione esistenziale-reale penetra 

senza riserve nella vicenda dei personaggi. Ciò è reso possibile 
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dalla geniale invenzione di Pirandello, ossia l’artificio del meta-

teatro. 

II. Il «teatro nel teatro», struggimento di molti analisti e 

critici è, come suggerisce Macchia:  

uno straordinario concertato scenico articolato su diversi 

registri, riuscito pienamente, ove vennero utilizzate, con perizia 

ben maggiore che nelle novelle, le più acute dissonanze, come 

nella «scomposizione» cubofuturista27. 

Si tratta dunque di un artificio fatto di concertazione, 

scomposizione, diversit| di registri che necessitano di 

approfondimenti e chiarificazioni. Ad un esame più attento 

sembra che sia proprio la chiave ermeneutica (di carattere 

ontologico e fenomenologico) a fornire gli strumenti più utili per 

definire il fenomeno del meta-teatro: linguaggio polifonico, il 

piano del meta vige su più ordini di azione.  

A proposito di rappresentazione Pirandello riconosce 

alcuni limiti alla messinscena tradizionale con osservazioni che 

troveranno riscontro nel modello teorizzato da Cesare Segre negli 

anni Ottanta del secolo scorso. Nel saggio Teatro e romanzo28, Segre 

evidenzia l’aspetto semantico dell’azione scenica, espresso nella 

relazione dialogica tra un IO emittente e un TU destinatario con 

l’intermediazione (nel caso del teatro) di un EGLI interprete che fa 

le veci dell’autore re-citando la sua opera. L’analisi che prospetta 

Segre individua nella funzione segnica dell’EGLI il momento 

                                                 
27

 G. MACCHIA, op. cit., pp. 89-90. 
28

 Cfr. C. SEGRE, Teatro e romanzo. Due tipi di comunicazione letteraria, Einaudi, Torino, 1984. 
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della mediazione che di fatto rompe la perfetta e diretta diegesi 

IO-TU (come nel romanzo) ma assorbe in sé la funzione 

dell’autore (che ora è assente) per riprodurlo in azione scenica 

attraverso un processo mimetico di imitazione della realt|. 

Di seguito l’elaborazione proposta da Segre: 

 

 

 

 

 

 

Segre pone nella funzione dell’azione la differenza tra la 

narrazione narrativa e la rappresentazione teatrale, mentre il 

piano semiotico resterebbe ancorato a due soli poli, appunto 

l’emittente e il destinatario, e il piano della rappresentazione 

assolverebbe ad una pura funzione di intermediazione o di 

mimesi rappresentativa (imitazione della realt|). Ma proprio il 

concetto di «imitazione della realt|» non potrebbe bastare per 

enucleare il ragionamento, fin ora sviluppato, della drammaturgia 

pirandelliana. E difatti anche Zangrilli precisa che  

Pirandello figura come autore ora omodiegetico ora 
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Funzione diegetica del Teatro teorizzata da C. Segre 
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eterodiegetico ora intradiegetico, un autore omniscente che 

magicamente sa essere dentro e fuori i personaggi, e scegliersi 

un personaggio narratore o un personaggio scrittore o un 

personaggio attore o un personaggio ombra, fantasma, con cui 

instaura una rete di rapporti fantastici che, in modo 

drammatico, concernono la vita artistica e umana29. 

Sarebbe pertanto impossibile applicare l’assioma di Segre 

ai testi di Pirandello; e difatti Segre stesso nel saggio Intrecci di voci 

delimita, fino a restringerlo, l’ambito di applicazione delle sue 

soluzioni funzionali del linguaggio, riconoscendo che «la struttura 

della funzione (IO-TU) appare in modo patente nei casi di «teatro 

nel teatro», o «scena en abyme», perché in essi la finzione teatrale, 

portata in scena all’interno di un’altra funzione teatrale, lascia 

apparire i suoi meccanismi»30. In realt|, l’impianto funzionale del 

teatro ha natura completamente diversa rispetto a quella 

narrativa, per struttura e genere; apparirebbe, pertanto, come una 

forzatura proporre un accostamento tra le due espressioni 

artistiche.  

Chi infatti si è avvicinato ad una soluzione maggiormente 

esaustiva è Jacques Lacan che nel libro XI del Seminario31 analizza 

il concetto di «significato» e «significante» teorizzato da De 

Sausurre e rappresentato nei suoi cerchi di Eulero32. Nell’incontro 

dei due elementi funzionali, Lacan riconosce un terzo alveo, 

                                                 
29

 F. ZANGRILLI, op. cit., p. 183. 
30

 C. SEGRE, Intrecci di voci. La polifonia nella letteratura del Novecento, Einaudi, Torino, 1991, p. 9. 
31

 J. LACAN, Le séminaire. Livre XI. Problèmes cruciaux pour la psychanalyse (1964), trad. it. I quattro concetti 

fondamentali della psicanalisi, 1964, a cura di S. LOALDI e I. MOLINA, Einaudi, Torino, 1979, p. 215. 
32

 Cfr. F. DE SAUSURRE, Cours de linguistique générale (1916), trad. it. Corso di linguistica generale, a cura di T. DE 

MAURO, Laterza, Roma-Bari, 2009. 
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definito non sense, che rimanderebbe a quel terzo livello di cui 

necessita un testo per divenire rappresentazione scenica33. 

 

 

 

  

  

Questo è vero, questo è vero, se ne persuada34 

 

Nucleo prismatico 

 

L’intuizione di Lacan ci sembra suggestiva e valida anche 

per una definizione tout court della struttura linguistico-

comunicativa del teatro, poiché in essa si riconosce l’elemento 

indispensabile della intermediazione tra il Soggetto e l’Altro 

(ossia tra l’Autore e lo Spettatore): si tratta di una terza 

dimensione definita appunto «Non-Senso», in quanto alla ricerca 

di un senso, e quindi di una forma. Ma, a ben vedere, neanche 

quest’examen è d’aiuto per comprendere compiutamente il 
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concetto e la raffigurazione del meta-teatro. Per due ragioni. 

Innanzitutto, raffigurata in questo modo, sembrerebbe che la 

rappresentazione scenica sia soltanto un punto di concordanza tra 

due poli opposti, sistemati su un’unica linea: da un lato l’autore, 

dall’altro lo spettatore. Ciò comporterebbe, secondo quanto 

sostiene Segre, un atteggiamento attivo da parte dell’autore e 

passivo da parte dello spettatore. Il secondo motivo, per cui 

risulta insufficiente l’assioma lacaniano, è dato da una netta 

distinzione che Pirandello fa tra il mondo della forma e quello del 

vero. Il primo, la forma, è un ambito contro cui Pirandello si 

scaglia costantemente, ambito che attiene alle illusioni, i «sacchi 

vuoti»; il secondo, le verit|, attiene ai fatti che riempiono i sacchi. 

Ma Pirandello che aveva ben intuito la dinamica della 

rappresentazione teatrale, e prima di lui i Greci e i teorici greci, 

comprende che il mondo della rappresentazione altro non è che la 

rappresentazione di un microcosmo, di un globo, il mondo-della-

vita35, in cui interagiscono elementi vari (appunto, autore, 

rappresentatore, spettatore, scenotecnica, etc.), non in senso 

passivo, come nel caso di emittente/ricevente, bensì in modo 

interattivo e partecipativo. Pirandello coinvolge lo spettatore in 

un modo così empatico e viscerale da spingerlo ad agire, in 

                                                 
35

 Si rimanda alla teoria husserliana della Lebenswelt, ossia «mondo vitale» o «mondo-della-vita» nella sua 

caratteristica ambivalenza: da un lato l‟universo dell‟autoevidenza come fondamento antropologico di ogni relazione 

dell‟uomo con il mondo; dall‟altro il mondo della vita, concreto, visibile e pratico. La Lebenswelt separa nettamente il 

mondo della vita „astorico‟ da quello storico e mutabile, tra quello universale/trascendentale e quello concreto. Su 

questa base, il mondo-della-vita può acquistare un significato dal punto di vista della teoria e della conoscenza in una 

prospettiva ontologica, oppure indicare (nell‟ambito della sfera individuale) l‟agire tradizionale che comprende anche 

l‟ambiente socio-culturale storicamente dato; cfr. E. HUSSERL, Cartesianische Meditationen (1931), Meditazioni 

cartesiane, a cura di E. NATALINI, Armando, Roma, 2004. 
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qualche modo come co-autore e farlo sentire, cioè, 

responsabilizzato e chiamato a completare l’opera d’arte. È il 

concetto della «interpretazione ermeneutica» che implica la 

partecipazione attiva dei convenuti: con essa si ottiene la 

scomposizione degli elementi narrati (che a quel punto 

riguardano anche quelli intercettati nel vissuto dello spettatore) e 

si può riformulare ogni cosa in una amalgama, ora reinventata di 

senso. Lo stesso Padre dei Sei personaggi afferma: 

IL PADRE: Abbiamo tutti, dentro, un mondo di cose; ciascuno 

un suo modo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se 

nelle parole ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come 

sono dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le 

assume col senso e col valore che hanno per sé, del mondo 

com’egli l’ha dentro. Crediamo d’intenderci; non c’intendiamo 

mai! (pag. 36) 

Ci sembra allora che la disposizione degli elementi si situi 

non tanto su una retta quanto all’interno di un microcosmo 

circolare diviso in due parti. È un riverbero di sensazioni 

provocate da quello che Auerbach definiva il «prisma della 

coscienza»36, in cui confluiscono le prerogative di tutti i convenuti, 

prisma che vede proiettati i vissuti di ciascuno, confondendoli e 

mischiandoli. In esso prisma, epifania di essenze, avviene la 

creazione autentica, pulsionale e vera, perché viva: 

 

 

                                                 
36

 E. AUERBACH, op. cit., p. 138. 
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NUCLEO PRISMATICO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’analisi e l’indagine sull’opera di Pirandello ha invogliato 

l’elaborazione del modello appena rappresentato, in cui 

confluiscono, in modo organico, tutti gli aspetti sin ora esposti. 

L’arte che possiede la forza per figurarsi in forma estetica, 

rappresentandosi, sceglie un luogo reale, una dimensione spazio-

temporale fisica che appare come mera soluzione finale; intercetta 

e sostanzia il coacervo di energie vitali, appresentandosi in una 

risultante che è sintesi di riverberi, ora dettati e creati non solo 

dall’artista, ma anche dagli attori e dagli spettatori. È il luogo della 

IV parete: un livello altro, una dimensione ulteriore che segue le 

prime tre, di autore, attore e spettatore.  
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 IV parete 
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Piano del 

reale 

Piano del 

vero 

PRISMA 



257 

 

Tuttavia la figura appena elaborata tenderebbe a spiegare il 

teatro pirandelliano più tradizionale, ossia quello che prevede la 

‘frontalit|’ tra lo spettatore e la scena, per intenderci, i due 

‘mondi’ divisi da un sipario e che richiede la distinzione tra 

palcoscenico e platea, la separazione tra vero e reale. Come 

dicevamo, questa elaborazione non è sufficiente per illustrare il 

nucleo prismatico del meta-teatro. Pirandello stesso sente la 

necessit| di realizzare un ‘grado ulteriore’ della rappresentazione 

ove possa collocarsi il suo concetto di arte ‘pura’.  

Una soluzione possibile è da rintracciare nelle riflessioni 

aristoteliche intorno al concetto di anima, elaborazioni che in 

questo caso appaiono di notevole quanto suggestivo conforto. La 

visione di globo, di circonferenza, a cui sembra afferire anche la 

conformazione della scrittura pirandelliana, rimanda alle 

definizioni di fisica, metafisica e anima. Stando agli assunti del 

filosofo di Stagira, le tre componenti del Tutto formerebbero un 

triangolo, figura basilare ed essenziale della geometria, alla base 

di tutte le altre forme. L’anima, a sua volta, è composta da tre 

elementi fondamentali: Potenza, Atto e Movimento. Nella 

introduzione al trattato di Aristotele, Giancarlo Movia specifica 

che l’anima «acquista una funzione di cerniera e di collegamento 

tra fisica e metafisica, che si potrebbe esprimere come il 

prolungamento di una psicologia sperimentale, ma sempre basata 

sull’ontologia, in una antropologia filosofica o addirittura in una 
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‚filosofia dello spirito‛»37. Anima come «forma vivente che d| 

vita» in quanto, proprio attraverso la potenza dell’anima, la forma 

esercita la sua attivit| formatrice sulla realt| materiale. 

Sull’argomento sono di considerevole importanza anche le 

indagini condotte da Edith Stein che esplora e approfondisce il 

significato di Potenza e di Atto38. 

Ma un ragguardevole apporto è fornito anche da indagini 

antropologiche e filosofiche, ad esempio, sul numero tre che 

rappresenta il nucleo fondante ed essenziale in cui l’individuo si 

identifica. Il tema è stato trattato con una certa attenzione da 

Resnik secondo il quale ogni individuo riesce a «prendere 

coscienza della triade, che si completa con la distanza e il legame 

che emerge dalla separazione, legame che si manifesta 

emozionalmente come nostalgia, come desiderio di unione o ri-

unione con l’oggetto originario»39. 

Distinti i due macro ambiti del «reale» e del «vero», 

Pirandello li scompagina, rimescolandoli, inter-scambiandoli. È 

quanto avviene nella trilogia del «teatro nel teatro», Questa sera si 

recita a soggetto, Ciascuno a suo modo e appunto Sei personaggi in 

cerca d’autore. L’analisi, e ciò tende a dimostrare il presente studio, 

risulta valida anche per l’indagine sulla funzione rappresentativa 

                                                 
37

 G. MOVIA, Introduzione a ARISTOTELE, Anima, cit., p. 10. 
38

 E. STEIN, Potenz und Akt. Studien zu einer Philosophie del Sein, (ESW XVIII), bearbeitet und mit einer Einführung 

versehen von H.R., SEPP, hrsg. von L. Gelber und M. LINSSEN, Herder, Freiburg, 1998; trad. it. Potenza e Atto. Studi 

per una filosofia dell‟essere, a cura di A. CAPUTO, Città Nuova, Roma, 2003, p. 252. 
39

 S. RESNIK, op. cit., p. 25. 
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del sogno, un tema originale della scrittura pirandelliana, 

rintracciabile in alcune novelle, nei drammi ma anche nei 

romanzi.  

Pirandello è stato il fautore della IV parete ma anche colui 

che l’ha scalfita, abbattendola del tutto. Egli continua a manovrare 

i meccanismi della scena, si regola tra funzioni e finzioni, muove 

ogni cosa verso il fondo, dove sa che risiede un humus 

inconoscibile e misterioso in grado di restituire il vero senso delle 

cose e della vita. Si spinge – con lo spettatore e con l’attore – verso 

la ricerca di una definizione, lasciando aperte tutte le soluzioni, 

come per un finale circolare, senza conclusioni serrate. Beatrice 

Alfonzetti che ha studiato la funzione dei finali nel teatro, 

riconosce che nel Novecento il testo, come la vita, non conclude 

(come con Pirandello) e allora «non c’è suono più appropriato 

della risata per singolari congedi fatti di attese, voli nel nulla, 

sparizioni»40. L’opera teatrale attinge direttamente nel fondo 

astratto della fantasia, fa il tentativo di materializzare la sostanza 

senza intermediazioni ma creando figure sciamaniche e 

messianiche, che assomigliano agli esseri umani per senso e 

ragionamento ma che hanno la potenza di essere immortali, 

perché figli della eterna creazione. L’opera si colora così di tinte 

trascendentali e metafisiche, raffigurando il senso della tragedia 

universale, poiché decide di trasferire il suo dramma dall’alveo 

                                                 
40

 B. ALFONZETTI, Drammaturgia della fine. Da Eschilo a Pasolini, Bulzoni, Roma, 2008, p. 8. Della stessa autrice si 

veda anche La "fin de siècle" e la nascita dell'epilogo, in «Esperienze Letterarie», anno 2014, n. 3, pp. 15-25. 
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dell’astrazione, resa ad esempio dalle immagini oniriche, alla 

condizione umana del reale. L’autore crea questi artifici 

destabilizzando lo spettatore, da subito, minando le sue certezze, 

come denuncia la didascalia iniziale dei Sei personaggi: 

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato 

il sipario, e il palcoscenico com’è di giorno, senza quinte né 

scena, quasi al bujo e vuoto, perché abbiano fin da principio 

l’impressione d’uno spettacolo non preparato (p. 18). 

Appena entrato nel teatro lo spettatore deve vivere una 

sensazione di disorientamento; deve poter abbandonare le sue 

riserve e gli ancoramenti alla realt| propria per accogliere e 

partecipare convenientemente allo sviluppo del dramma. Solo in 

un secondo momento, a rappresentazione iniziata, giungeranno i 

sei personaggi. Essi non entrano dal palcoscenico, come 

tradizionalmente fanno tutti gli attori/personaggi, ma dal fondo 

della sala, dalla dimensione del reale, e si dirigono verso il luogo 

della rappresentazione attuando il capovolgimento delle funzioni 

sceniche: l’azione è nel luogo del reale.  

Penetrando il mondo degli essenti, i personaggi 

destabilizzano gli spettatori e provocano un urto inaspettato, uno 

scuotimento che diventa sommovimento interiore. Invertono la 

visuale e il campo di indagine: lo sfondo non è più il palcoscenico 

artificioso del teatro ma il vissuto del reale. I sei personaggi 

sottintendono in questo agire il fondamentale assunto che essi 

sono lì non per essere guardati esternamente ma per essere visti, 
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esplorati dall’interno. Si tratta di un procedimento ben chiarito da 

Di Ciaccia e Recalcati che, disquisendo intorno agli assunti 

lacaniani, ritengono che la creazione artistica assolva ad una 

funzione speculare «dando luogo ai fenomeni di transitivismo che 

caratterizzano il rapporto del soggetto con il suo altro speculare, 

nel senso che ne esprime gli effetti della captazione dell’immagine 

dell’altro sul (o nel) soggetto»41. La riflessione è valida anche per 

l’opera pirandelliana. Ancora nella didascalia iniziale dei Sei 

personaggi appare emblematico un altro punto in cui Pirandello 

afferma: 

E così dicendo, *il Capocomico+ scender| per una delle scalette 

nella sala e rester| in piedi davanti al palcoscenico, come a 

cogliere, da spettatore, l’impressione della scena (pag. 34). 

Non avendo un habitus proprio il teatro, per tradizione, si 

veste dei panni del reale; ma appare sintomatico che il 

Capocomico scenda dal suo luogo deputato, abbandoni il suo 

ruolo, e si ponga alla ricerca di una realt| da decodificare e 

soprattutto da agire, «da fare». Azione che si ripeter| più volte e 

in cui si cela un meccanismo funzionale che determina il rapporto 

triangolare tra rappresentazione, creazione pura e destinatario. 

L’azione del Capocomico assomiglia agli atteggiamenti di un 

analista, di un osservatore che di fronte a un problema spazia 

indagando tra i vari ambiti per cercare, discutere, confutare e poi 

agganciarsi ad una soluzione. Il suo «salire e scendere» dalle 

                                                 
41

 A DI CIACCIA–M. RECALCATI, op. cit., p. 36. 
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scalette del palcoscenico contribuisce ad incentivare l’inevitabile – 

quanto voluta – proiezione dello spettatore nel suo ‘personaggio’, 

critico e dubbioso, spaventato e incuriosito dalla singolare 

vicenda. Un processo ontologico fondato sull’empatia che 

permette allo spettatore di provare le stesse sensazioni del 

Capocomico. È a tal punto singolare l’analisi proposta da 

Merleau-Ponty, che, a proposito dell’empatia e della percezione, 

afferma:  

Il mondo si rompe in una molteplicit| di rappresentazioni del 

mondo e non può più essere altro che il senso che esse hanno in 

comune o l’invariante di un sistema di monadi. Ora di fatto ho 

coscienza di percepire il mondo*<+: nell’esperienza dei 

comportamenti oltrepasso effettivamente l’alternativa dell’in sé 

e del per sé42. 

Crollati i muri di separazione tra i vari mondi (reale e vero) 

accantonati i freni inibitori della ‘distanza IO-TU’ il teatro, nella 

sua interezza, assume l’aspetto di un NOI, inglobato in un setting 

gestaltico in cui ognuno, compreso lo spettatore, elabora ed 

‘esibisce’ le proprie emozioni.  

Con l’arrivo di Madama Pace il dramma raggiunge un 

momento apicale, sia per il cursus rappresentativo e sia per la 

soluzione di un climax ascendente e pregno di pathos. È un 

momento di intensa suggestione simpatetica che ingloba l’intero 

coacervo dei partecipanti: lo sconvolgimento e lo stupore, misti a 

terrore, coinvolgono tutti, gli attori e i sei personaggi compresi. 

                                                 
42

 M. MERLEAU–PONTY, La struttura del comportamento, cit., p. 141. 
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Scrive Pirandello: 

Subito, all’apparizione, gli Attori e il Capocomico, schizzeranno 

via dal palcoscenico con un urlo di spavento, precipitandosi 

dalla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo (p. 59). 

A differenza degli altri sei personaggi, che erano entrati dal 

fondo della platea, Madama Pace «appare» dal fondo della scena, 

perché entit| astratta par excellence. Essa rappresenta l’assoluto che 

si sovrappone alle altre entit| astratte, ormai gi| più ‘umanate’, 

dei sei personaggi. Con Madama Pace i personaggi sarebbero 

numericamente sette, ma Pirandello non la annovera nel gruppo. 

È una monade, energia pura, ha la funzione di sconquassare gli 

animi e direzionare il corso del flusso vitale. È figura divina, 

esoterica, magica (e non a caso, anche il suo linguaggio è 

differente, per sonorit| simile al portoghese)43.  

Decide, in quanto altro assoluto, di mostrare le sue essenze 

agli astanti concedendo loro di toccare, anche solo per un attimo, 

la terribile e incredibile fascinazione del mistero. Concentra su di 

sé tutta l’attenzione e si alterano finanche le luci della scena e i 

suoni. Tutto prepara e vive l’evento: un vero e proprio rito 
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 Madama Pace, figura ctonia ed esoterica, consente di analizzare un altro tema che attrasse fortemente lo scrittore: lo 

spiritismo e l‟esoterismo. Mario Tropea, rileggendo il carteggio tra Pirandello e Capuana, ha messo in evidenza il tema 

dello spiritismo che fu assunto dalle scienze alla medicina, dalla psichiatria, alla psicologia al centro del dibattito critico 

tra metà Ottocento e primo Novecento, fino a diventare argomento di moda nei salotti di quegli anni. Capuana aveva già 

scritto sull‟argomento opere come Spiritismo?; Mondo occulto, novelle e interventi vari. Pirandello ne aveva parlato nel 

Fu Mattia Pascal, e riflessi si colgono nei Sei personaggi in cerca d‟autore, fino a I Giganti della montagna. La materia 

esoterica è chiaramente espressa anche nell‟inedito Proprio cosí, oggetto di questo studio. Le lettere pubblicate sulla 

«Gazzetta del Popolo» di Torino, una alla fine del 1905 e l‟altra a inizio del 1906 mettono in risalto l‟interesse per i temi 

esoterici e spiritistici di Capuana e di Pirandello. In questa chiave, Tropea ha percorso trasversalmente l‟opera dei due 

autori dalla quale emerge con chiarezza il tema del „di là‟, dell‟„oltre‟, della vita e della morte. Cfr. M. TROPEA, 

Pirandello e Capuana: lettere aperte a spiriti e fantasmi, in «Le Forme e la Storia», anno 2009, n. 1, pp. 129-156. 
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‘liminale’. È come un sogno che si materializza: creazione pura, 

reflusso dell’inconscio, recesso che emerge. È la terza dimensione: 

viene alla luce, assume una forma e poi torna alle nebulose 

dell’inconoscibile. Il senso del suo apparire è attribuibile al 

bisogno di rimarcare la presenza di un mondo ‘altro’, un oltre 

puro e indefinibile, ma vivo. Madama Pace è il piano dell’ultra-, 

che consacra ed istituisce il piano del meta-: non può esservi una 

dimensione ‘mediana’ senza che ve ne sia una ‘oltrana’. Di gran 

sostegno risulta una riflessione di Debenedetti secondo cui 

Pirandello crea «fatti visibili», colti sul lato visibile delle cose. Ma 

in quanto fatto «esso non si giustifica se non come allusione a ciò 

che sta dietro le cose, a ciò che si coglie con lo sguardo interiore, 

quello che si sprofonda nell’oltre44. 

Si definisce quindi la struttura del teatro pirandelliano, 

tripartito secondo un intra-, un meta- ed un ultra-, dove per intra- 

intendiamo il luogo della realt| (quella dello spettatore), per ultra- 

il luogo del vero (quello della creazione) e il meta-, il nucleo di 

confluenza, in cui reale e vero scintillano di conflitti alla ricerca di 

un senso. Dall’assioma appena definito si propone, di seguito, una 

elaborazione grafica che cerca di rappresentarne il senso: 

                                                 
44

 G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, cit., p. 267. Con l‟analisi dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 

Debenedetti chiarisce bene il valore che Pirandello conferisce all‟oltre. Riflettendo sulle reazioni della Nestoroff, 

(protagonista femminile del romanzo) che, di fronte alla sua immagine riflessa in sala di proiezione, resta sbalordita e 

né si riconosce, Debenedetti afferma: «Vede il suo oltre, e lo vede realizzato sullo schermo, ritornato anch‟esso 

enigmatico, nella sua evidenza, come il suo di qua. Questa è la rivoluzione espressionista di Pirandello, attuata con 

segni opposti a ogni ermetismo o simbolismo espressionistico. […] Si intuisce come questa visualizzazione diretta, 

questa antropomorfizzazione dell‟oltre abbiano portato Pirandello alla soluzione del palcoscenico sul palcoscenico, 

della platea che entra nel palcoscenico e viceversa. Che non sono innovazioni soltanto tecniche, ma necessità inerenti a 

quel dualismo della facciata e dell‟oltre, i quali si scambiano continuamente le funzioni: la facciata diventa l‟oltre e 

viceversa», Ivi, pp. 278-9. 
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NUCLEO PRISMATICO DEL META-TEATRO45 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Il luogo del teatro, che si configura come il teatro-del-mondo, 

si deflagra e si amplia. Ai precedenti tre elementi, gi| 
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rappresentati, di Autore-Personaggio, Rappresentazione, e alle 

due dimensioni di reale e vero, se ne aggiunge ancora un’altra, di 

natura metafisica, spirituale o surreale: l’oltre. È la creazione pura. 

Per comprenderne appieno il senso ci si avvale di una riflessione 

di Husserl che afferma: 

Le scienze obiettive non hanno il minimo sospetto della terza 

dimensione, della profondit|, della quale tuttavia il loro mondo 

di superfici non è che una mera proiezione. Tutto ciò di cui gli 

uomini possono diventare coscienti *<+ rimane nell’ambito 

della «superficie», la quale, anche se non l’avverte, è superficie 

di una dimensione profonda, infinitamente più ricca46. 

La presentificazione di questo ulteriore livello sposta il 

prisma – in cui confluiscono i riverberi di tutte le entit| convenute 

– verso un centro assoluto; la dimensione del vissuto si espande, 

la temporalit| e la spazialit| si dilatano, perché l’osservazione, e 

quindi l’attenzione, si concentra sul «particolare», di natura 

strettamente sensoriale, assimilabile tramite la «percezione 

empatica», come in un sogno. È interessante, a tal proposito, una 

riflessione di Graziella Corsinovi:  

Tutta una serie di fenomeni inspiegabili *<+ possono 

manifestarsi come segnale indecifrabile di quell’oltre che dentro 

e fuori di noi manda i suoi bagliori. Questo giustifica la 

presenza dell’onirico, dello spiritico e del teosofico, nella 

produzione del razionalista Pirandello47. 

La rappresentazione dei Sei personaggi, infatti, agisce come 

                                                 
46

 E. HUSSERL, La crisi delle scienze europee, cit., p. 148. 
47

 G. CORSINOVI, La finzione vissuta, cit., p. 20. 



267 

 

avvolta da ombre oniriche in cui l’evento, per quanto assurdo, è 

accettato e compreso proprio perché appartenente ad un mondo 

completamente svincolato dalla logica del razionale; 

l’apparizione, la vivificazione dell’humus metafisico, collima per 

semantica con l’apparizione e la rappresentazione del sogno.  

Soltanto attraverso un processo ontologico si possono descrivere, 

riconoscere e accogliere – rimodulandoli coi propri – gli ‘oggetti’ del 

vissuto in cui si individuano le qualit| di relazione di quel «sé 

oggettuale» descritto da Lipps:  

gli oggetti sono distinguibili in quattro tipologie: a) essere 

empiricamente reali (la realt| del mondo, lo spettatore); b) 

intuitivi, ossia oggetti che il pensiero deduce dai contenuti della 

rappresentazione (l’arte rappresentata, l’attore); oggetti della 

fantasia (la creazione artistica, l’autore); d) oggetti immaginari o 

impossibili (l’arte pura, l’inconscio, l’assoluto)48. 

I Sei personaggi vanno analizzati allora non secondo un 

                                                 
48

 Nello scritto Einheiten und Relationen, Lipps tratta del rapporto fra soggetto e oggetto, fra vissuti e oggetti. Le 

relazioni, scrive, «sono vissuti apercettivi, cioè modi in cui, nel mio apercepire, trovo me riferito all‟oggettuale, e 

l‟oggettuale a me, oppure sono modi in cui degli oggettuali, nel mio apercepire e, mediante esso, appaiono riferiti l‟uno 

all‟altro». Il presupposto di tutte le relazioni è il riferirsi di ogni mio contenuto di coscienza oggettuale a me, ossia all‟io 

immediatamente esperito; è attraverso l‟io che i contenuti di coscienza diventano miei contenuti. Anche gli oggetti 

diventano tali in virtù di questa relazione: se l‟oggetto è ciò che è inteso con il contenuto, allora il termine oggetto ha 

senso in quanto implica il soggetto, senza il quale diviene privo di senso e inutilizzabile. La relazione fondamentale è 

quella del «riferirsi immediatamente esperito di me all‟oggettuale». I tre elementi che interagiscono fra loro, ma che 

Lipps vuole tenere rigorosamente distinti, sono l‟io, i contenuti di coscienza e gli oggetti; essi sono distinguibili in varie 

tipologie: a) empiricamente reali; b) intuitivi, ossia oggetti che il pensiero deduce dai contenuti delle rappresentazioni; 

c) oggetti della fantasia; d) oggetti immaginari o impossibili. Ogni vissuto attuale (sensazione, percezione, 

rappresentazione e pensiero) possiede sia un lato oggettivo che un lato soggettivo. Questi due lati sono distinti ma non 

separati in quanto la mia appercezione di un vissuto non deve essere necessariamente orientata o in senso puramente 

oggettivo o in senso soggettivo, dal momento che io posso appercepire tanto il vissuto soggettivo quanto l‟oggetto. 

Dall‟appercezione di un oggetto «risulta la conoscenza della natura del “rappresentato”, cioè dell‟oggetto “inteso” per 

mezzo della rappresentazione, da quest‟ultima risulta la coscienza della natura dell‟attuale vissuto rappresentazionale, in 

particolare del contenuto rappresentativo». Cfr. V. RASPA, Sul superamento dello psicologismo secondo Theodor Lipps, 

in Una «scienza pura della coscienza»: l‟ideale della psicologia in Theodor Lipps, cit., p. 247. 
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criterio funzionale dialogico ma attraverso un’indagine ontologica 

di tipo fenomenologico, l’unica atta a cogliere i tratti dell’Erlebnis, 

della realt| e del vero, in cui il ‘dialogo’ non attiene soltanto alla 

parola tangibile, ma agisce sul piano dell’intangibile, vero sentire. 

C’è da chiedersi intanto il motivo per cui Pirandello, avendo 

infranto le barriere ‘tradizionali’ del fare teatro che tendono alla 

separazione tra i due macro ambiti Autore-Attore (da una parte) 

Spettatore (dall’altra) non faccia interloquire direttamente gli 

Attori-Personaggi con gli Spettatori. Sappiamo che i piani 

‘dialogici’ non sono più separati, che il microcosmo scenico è 

ormai indistinto. Perché dunque Pirandello non li fa interagire 

direttamente, con la parola, come in una tradizionale relazione 

‘dialogica’, interattiva e partecipata? Pirandello avrebbe potuto 

chiamare direttamente in causa lo spettatore. Ma non lo fa. Forse la 

ragione consiste proprio nel voler considerare in un certo modo 

‘secondario’ il piano formale del logos. Sa che la parola non è tutto, 

ma una parte del tutto49. E sa anche che spesso la parola lascia 

fraintendere il reale, rivelandosi inopportuna, illusoria e 

limitativa, come abbiamo appurato per il termine allucinazione.  

Del resto, la parola è frutto di un linguaggio, è un mezzo, 

tra tutti, il più convenzionale e quindi formale. E Pirandello non 

                                                 
49

 A proposito della „parola agita‟ in Pirandello, Giuseppe Genco riflette in merito alla 'teatralità' delle strutture narrative 

su cui si sviluppano le novelle di Pirandello, teatralità posta in relazione alla fenomenologia del personaggio che, 

secondo Genco, è uno dei temi centrali della scrittura pirandelliana: «è proprio nel passaggio dalle pagine delle novelle 

alle tavole del palcoscenico che si realizza l'assolutizzazione della condizione di tragicità vissuta dai personaggi di 

Pirandello» (p. 98). Cfr. G. GENCO, La dimensione scenica delle novelle di Pirandello, ovvero la genesi dell'ontologia 

del personaggio, in «Rivista di Letteratura Italiana», anno 2004, n. 1, pp. 79-102. 
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poteva agire o restare sul piano formale per raggiungere 

l’obiettivo di vanificare la forma stessa del mezzo estetico. Per lui 

la parola, quella del personaggio, funge da grimaldello, deve agire 

direttamente nella coscienza dello spettatore, a cui ora è offerta 

un’occasione: riflettere sul concetto di libert|, di zavorra e di 

«illusione».  

Se Pirandello avesse imbastito un dialogo verbale tra 

l’attore-personaggio e lo spettatore, ogni cosa si sarebbe ridotta al 

solo ragionamento cognitivo ed avrebbe perduto anche la 

fascinazione evocativa del mezzo teatrale, rientrando nel sistema 

della realt|. Ma il logos, la parola, il pensiero è solo una delle parti 

dell’essere. Non avrebbe potuto privilegiarla per raccontare la sua 

arte: 

La realt| materiale, quotidiana della vita, limita le cose, gli 

uomini e le loro azioni, li contraria, li deforma. Nella realt| le 

azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su un 

fondo di contingenze senza valore, di particolari comuni. Mille 

ostacoli impreveduti, improvvisi, deviano le azioni, deturpano i 

caratteri; minute, volgari miserie spesso li sminuiscono. L’arte 

libera le cose, gli uomini e le loro azioni di queste contingenze 

senza valore, di questi particolari comuni, di questi volgari 

ostacoli o minute miserie; in un certo senso li astrae; cioè 

rigetta, senza neppur badarvi, tutto ciò che contraria la 

concezione dell’artista e aggrappa invece tutto ciò che, in 

accordo con essa, le d| più forza e più ricchezza. Crea così 

un’opera che non è, come la natura, senz’ordine (almeno 

apparente), ed irta di contraddizioni, ma quasi un piccolo 

mondo in cui tutti gli elementi si tengono a vicenda e a vicenda 

cooperano. In questo senso, l’artista *<+ semplifica e concentra. 

L’idea che egli ha dei suoi personaggi, il sentimento che spira 
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da essi evocano le immagini espressive, le aggruppano e le 

combinano50. 

                                                 
50

 L. PIRANDELLO, Illustratori, attori, traduttori, in Saggi e interventi, cit., p. 646-647. 
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CAPITOLO I 

Rappresentazione di sogni nel dramma onirico  

Sogno ( ma forse no) 

 

Sogno (ma forse no)1 è un atto unico scritto da Luigi 

Pirandello tra la fine del 1928 e l'inizio del 1929. Fu rappresentato 

la prima volta il 22 settembre del 1931 a Lisbona nella traduzione 

portoghese di Caetano de Abreu Beirão con il titolo Sohno (mas 

talvez nao); l'11 gennaio del 1936 fu trasmesso per radio dell'EIAR. 

In Italia fu rappresentato il 10 dicembre 1937 a Genova presso il 

Teatro "Giardino d’Italia" dalla Filodrammatica del Gruppo 

Universitario di Genova. 

Il tema del sogno era gi| stato trattato da Pirandello in 

alcune novelle, ma con modalit| diverse: mentre nelle novelle i 

due ambiti del sogno e della realt| restano separati, nella 

commedia e, come vedremo, nel musical inedito, su cui ci 

soffermeremo più innanzi, essi si intrecciano in modo inscindibile. 

Più che la fabula in sé Pirandello sembra interessato a creare sul 

palcoscenico l'atmosfera onirica che accompagna lo svolgersi 

dell'atto unico. Particolarmente pregnanti, in questo senso sono, 

oltre alle scene e ai dialoghi, le abbonanti didascalie, una 

peculiarit| ormai ben riconosciuta dalla critica che ha individuato 

                                                 
1
 Cfr. L. PIRANDELLO, Sogno (ma forse no), a cura di R. ALONGE, Mondadori, Milano, 1993. Vedi anche M. J. DE 

LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in Portogallo, Sellerio, Palermo, 2006. 
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nella rappresentazione onirica evidenti tratti espressionistici2: 

l’argomento rientra perfettamente nell’architettura narrativa dello 

scrittore: una giovane ed affascinante donna è stanca del suo 

amante e si sente attratta da un precedente innamorato, tornato 

ricchissimo da lontani paesi esotici. Nel sogno, o più precisamente 

nell’incubo, la giovane vede se stessa strozzata dal geloso amante 

che, nell’atto violento, traccia un solco livido sulla morbida carne 

del suo collo, lasciandole un segno evidente, come una sorta di 

collana, ma ben diversa da quella che ella aveva ammirato e 

desiderato nella vetrina di un gioielliere. 

La donna finalmente si sveglia, sospirando e sollevata per 

essere uscita dall'incubo. Il cameriere le consegna quindi una 

scatola, recapitata proprio dal ricchissimo (ex) amante: contiene 

proprio la collana da lei tanto desiderata. 

A quel punto sopraggiunge il suo fidanzato con aria 

mortificata. Racconta, infatti, di essere dispiaciuto per non aver 

potuto fare la sorpresa di regalarle la collana di perle vista il 

giorno prima: il gioielliere, purtroppo, l'aveva gi| venduta. La 

giovane fa finta di nulla e avvia un dialogo insensato, ordinario e 

melenso che cela una verit| di cui solo lei è consapevole.  

Il dramma Sogno (ma forse no) si presenta con una struttura 

ambigua e paradossale. Gi| nel titolo l’avverbio forse informa sulle 

                                                 
2
 Cfr. M. ARGENZIANO, Prefazione a L. PIRANDELLO, Maschere nude. Tutto il teatro, Newton Compton, Roma, 1993, p. 

XVIII. 
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incertezze della vicenda e dei suoi contenuti. Il dramma è ciò che 

vediamo, ma potrebbe anche essere altro. Alla rottura delle 

convenzioni sociali corrisponde l’esasperazione a tratti 

paradossale cui l’autore sottopone sia i personaggi e sia le cose a 

cui essi sono legati. Pirandello mina e scarnifica le strutture dell’io 

razionale in favore delle essenze pure che dialogano col primo per 

mezzo di linguaggi non convenzionali.  

Eduardo Esposito ha studiato con sottile acribia questo 

dramma, mettendo in evidenza la centralit| che assume nella 

scrittura pirandelliana la rappresentazione de «le côté paradoxal 

de l’existence»3. Lo sguardo di chi osserva, che frettolosamente 

giudica e condanna, va oltre le dinamiche complicate che 

appaiono come paradossali o dolorose. Ma il paradosso è teso 

proprio a mostrare le vie alternative che permettano di giungere 

alle verit|.  

I personaggi pirandelliani vivono in un costante conflitto 

non facilmente decifrabile: si pongono domande e, agendo, 

inciampano e cadono. Prede di ansie e tormenti, incapaci di 

attuare il senso autentico dei motivi più vivi del proprio essere, si 

ripiegano ad una sopravvivenza blanda, finta e illusoria, assunta 

per celare una felicit| spesso inettamente abbandonata, i cui 

brandelli trasmigrano aggrovigliati in una realt| onirica, ora 

«disforica e traumatizzante», afferma Puppa, «a seguito della 

                                                 
3
 Cfr. E. ESPOSITO, L‟artifice du rȇve dans une pièce de Pirandello, in «Revue des Études Italiennes», Parigi, NS, 

tomo 56, n. 1-2, 2010, pp. 43 e segg. 
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quale ci si affretta a svegliarsi in preda all’affanno, tra convulsioni 

e tremori, mentre un vergognoso sbigottimento suggella l’ansioso 

ritorno della coscienza a se stessa»4. 

In molti casi la stessa identit| dei personaggi è dubbia: essi 

sono privi anche del nome, ossia di quel segno che permette un 

riconoscimento sociale. È il caso dei Sei personaggi o di Sogno (ma 

forse no); in altre circostanze il nome lo perdono, o lo mutano, nel 

tentativo estremo di farsi finalmente la vita che desiderano, come 

Mattia Pascal. La privazione del nome non è dettata da un 

gratuito gusto cinico di alienare i personaggi, privandoli anche dei 

connotati anagrafici. In realt| anche il nome è una forma e in 

quanto tale può risultare una costrizione rispetto alla natura 

autentica del personaggio/persona. Ma vi è di più: il nome lega 

strettamente il personaggio ad una identit| precisa; nelle opere di 

Pirandello infatti, come è stato detto, è significativa la presenza 

dell’analogous name, «ma anche di personaggi che riflettono sul 

proprio nome, chi prendendone le distanze *<+ e chi 

soccombendovi».5 Un campo di indagine, quello dell’onomastica 

letteraria, sicuramente suggestivo, solo da pochi anni oggetto di 

attenzione da parte della critica6, che ci fa riflettere sul particolare 

                                                 
4
 P. PUPPA, Dalle parti di Pirandello, Bulzoni, Roma, 1987, p. 9. 

5
 Cfr. A.R. PUPINO, Introduzione a P. MARZANO, Quando il nome è “cosa seria”. L‟onomastica nelle novelle di Luigi 

Pirandello, ETS, Pisa, 2010, p. 3. 
6
 L‟interesse per questo tipo di ricerca ha ispirato la fondazione a Pisa nel 1994 dell‟associazione Onomastica & 

Letteratura nell‟intento di promuovere e diffondere studi di onomastica letteraria nella letteratura italiana e straniera. 

L‟associazione si è fatta promotrice negli anni di numerose iniziative (Giornate di Studi, Seminari, Convegni). Tutti i 

contributi prodotti sono raccolti nella rivista «Il nome nel testo», fondata nel 2008, e sono consultabili on line al sito 

www.riviste.edizioniets.com/innt/indexphp/innt. Vedi pure, Studi di onomastica letteraria offerti a B. Porcelli, a cura di 

D. DE CAMILLI, SEI, Pisa-Roma, 2006; e ancora, Nomina. Studi di onomastica letteraria offerti a M. G. Arcamone, SEI, 

Pisa-Roma, 2013 e B. PORCELLI, In principio o in fine il nome. Studi onomastici su Verga, Pirandello e altro Novecento, 

http://www.riviste.edizioniets.com/innt/indexphp/innt
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rilievo che assumono i nomi nell’opera di Pirandello. E non è 

certo un caso che lo scrittore sia stato ritenuto a buon diritto «tra 

gli autori che più di ogni altro si prestano ad indagini 

onomastiche»7. 

Pirandello non intende narrare le storie di quei personaggi, 

non possiede i mezzi degli scrittori naturalisti che raccontavano le 

dinamiche di quegli uomini e di quelle donne, i loro sentimenti, la 

loro vita sociale in una visione realistica. Egli si rivolge all’uomo e 

alla donna, ad ogni individuo: privando del nome i suoi 

personaggi, assolutizza un messaggio che in modo oggettivo 

riesca a raggiungere il suo destinatario. Così facendo sembra che 

dica al suo ‘lettore’: la vicenda che presento non è di quel 

personaggio ma potrebbe essere proprio la tua. 

Nel dramma Sogno (ma forse no), i personaggi a-nonimi, una 

donna e un uomo, accompagnati da un cameriere, intessono una 

trama impigliata ed ansiogena, frutto di smanie, pulsioni e 

desideri di lei. Di fondamentale importanza, come si accennava, 

sono le didascalie del dramma, creatrici di un inter-testo, in cui è 

possibile rintracciare i reali motivi dell’opera8. Pirandello fa di 

                                                                                                                                                                  
Giardini Editori e Stampatori Accademia Editoriale, Pisa, 2005. 
7
 Cfr. A. R. PUPINO, Introduzione a P. MARZANO, op. cit., p. 3. Di P. MARZANO vedi pure Echi di nomi letterari nella 

narrativa dell‟Otto-Novecento, in La letteratura della letteratura, Atti del Convegno (Sassari-Alghero 12-13 giugno 

2013), a cura di A. M. MORACE e A. GIANNANTI, ETS, Pisa (in corso di stampa). Sull‟argomento si veda anche A. 

SICHERA, «Ecce Homo!» Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, Firenze, 2005; e  L. SEDITA, La maschera del 

nome. Tre saggi di onomastica pirandelliana, Istituto della Enciclopedia italiana, Roma, 1988. 
8
 Nel saggio Le didascalie nel teatro di Pirandello Claudia Sebastiani Nobili si sofferma appunto sull‟importanza delle 

didascalie nelle opere di Pirandello, lungo un percorso ideale che dalle novelle giunge alla scrittura drammatica. 

Secondo la studiosa le didascalie, presenti nella prima fase di attività artistica di Pirandello solo per definire lo spazio 

scenografico e i personaggi, col passare del tempo si moltiplicano fino ad arrivare alle produzioni degli anni Trenta 

quando assumono un ruolo centrale per la comprensione del testo drammatico e per la sua rappresentazione. Cfr. C. 
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tutto per esplicitare le motivazioni che sottendono al dramma: 

egli, come abbiamo visto per situazioni simili, non si sofferma al 

dato drammatico in sé, alla vicenda stricto sensu, ma si serve di 

essa per enunciare un principio apodittico: la contrapposizione 

essenza/esistenza ha la funzione di far emergere il vissuto dei 

personaggi attraverso la narrazione del confine tra vita e forma. 

Ciò che a Pirandello preme è il racconto dell’essere, lo sforzo che 

questi compie per contrastare le illusioni e le finzioni delle forme. 

Invita costantemente il suo lettore ad abbandonare le proprie 

certezze storiche e a porsi in un atteggiamento di attenta 

osservazione: lo invita ad osservare come può rivelarsi il mistero. 

L’avverbio forse, ampiamente utilizzato dall’autore anche in altre 

opere, in questa cornice ha il compito di destabilizzare lo 

spettatore e il suo momento esistenziale: ha da raccontargli, 

mostrandoglielo, qualcosa di indicibile, di forte, di straniante, ma 

incredibilmente vero. È così, ma forse potrebbe essere 

diversamente. È lui, ma forse potrebbe essere un altro. Non è reale, 

ma forse è vero. 

Gi| la prima, illuminante didascalia del dramma principia 

con questo avverbio: «Una camera: ma forse9 no! Un salotto *<+ 

Una giovane signora vi giace su un letto, ma forse no: sembra 

                                                                                                                                                                  
SEBASTIANI NOBILI, Le didascalie nel teatro di Pirandello, in «Studi e Problemi di Critica Testuale», anno 2000, n.1, 

pp. 145-179. 
9
 Si tratta di un atteggiamento sicuramente inusuale per uno scrittore che usa le didascalie per specificare l‟azione e non 

certamente per esprimere perplessità, dal momento che la didascalia di un testo teatrale è letta, quindi conosciuta, 

soltanto da coloro che dovranno rappresentarla e non dagli spettatori. Ma abbiamo anche visto quanto a Pirandello stia a 

cuore la rappresentazione come atto sacro, rivelazione di un mistero. Le didascalie rappresentano, allora, una guida 

efficiente per una messinscena consapevole. 
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piuttosto un divano». Se Pirandello avesse ambientato la vicenda 

in una camera avrebbe finito per offrire un contesto specifico ai 

suoi personaggi che, simbolicamente, avrebbero agito in un alveo 

di segni simbolici di natura inamovibile. Ma egli vuole ‘gestire’ il 

suo destinatario, prendendolo per mano (sin dalle prime battute), 

verso un mondo in cui i segni non abbiano il significato simbolico 

che razionalmente si è soliti attribuire agli oggetti presenti in una 

camera (sia essa da letto o da pranzo).  

I campi in cui si muove Pirandello sono duplici e 

molteplici; e non a caso Zangrilli ha osservato che le sue opere 

seguono una trama «scomposta ed eterogenea, fondata 

sull’ossimoro paradossale, per una lettura stratificata, doppia e 

multipla della realt| *<+: in Pirandello, un oggetto, una realt| e 

un soggetto, hanno il destino di comunicare il significato della 

duplicit| e della molteplicit|»10. Egli crea contesti onirici in cui i 

riverberi di luce assumono forme che estrinsecano il significato di 

un’essenza: quella pura del sognante. Gli ambienti delle opere 

pirandelliane, è bene ricordarlo, rappresentano quel varco tra due 

entit|, quella fisica e quella metafisica, che si contornano e 

definiscono modellandosi sulle sole necessit| del vissuto, in cui 

trovano una collocazione i tratti propri dell’individuo. La forma 

che gli ambienti assumono dipende soltanto da una diveniente 

metamorfosi, confluenza di due mondi dapprima apparentemente 

separati (perché sottostanti alla sola legge razionale), poi 
                                                 
10

 F. ZANGRILLI, op. cit., p. 108. 
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prefigurati grazie alle rivendicazioni del mondo irrazionale. Di 

qui il sogno. 

Come gi| esplicitato, il sogno rappresenta una funzione 

vitale di confluenza tra il mondo conscio e quello inconscio. 

Creato dal contatto tra le due entit|, finestra tra i due mondi, esso 

è costituito da visioni che mostrano, tramite immagini 

decodificabili secondo leggi non razionali, gli elementi di cui è 

composto l’io subliminale. Così facendo il sogno presenta una 

panoramica sul mondo altro raccontando il vissuto dell’individuo.  

È qui opportuno riservare un’ulteriore analisi al concetto di 

sogno come limen, confine tra i due mondi appena descritti, 

prefigurato in forma di sogno. L’argomento è stato esplorato da 

Fink che, a proposito del significato di «sogno come finestra» 

afferma:  

Ogni mondo d’immagine si apre essenzialmente all’interno del 

mondo effettivo. Il luogo di questo aprirsi è l’immagine. Senza 

la finestra, che media l’aprirsi, il mondo dell’immagine non 

potrebbe affatto essere, un mondo di immagini senza finestre è 

in sé assurdo. *<+ La finestra, con il suo lato reale e con quello 

irreale, è il vero e proprio correlato noematico di quell’atto 

mediale che è la ‚coscienza d’immagine‛: essa non è nient’altro 

che il puro fenomeno stesso dell’immagine11. 

Gli ambienti rappresentati in Sogno (ma forse no) 

riproducono i luoghi onirici della protagonista/sognante; 

                                                 
11

 E. FINK, Vergegenwärtigung und Bild. Beiträge zur Phänomenologie der Unwirklichkeit (1939) trad. it. 

Presentificazione e immagine. Contributi alla fenomenologia dell‟irrealtà, a cura di G. J. GIUBILATO, Mimesis, Milano-

Udine, 2014, pp. 115-116. 
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l’incertezza descrittiva proposta dall’avverbio forse attiene 

all’impossibilit| di definire, secondo tecniche razionali, la 

costruzione della scena. Il sogno ha una sua logica e 

l’abbinamento degli elementi simbolici è del tutto imprevedibile: 

imprevedibilit| dettata soltanto dalla pura condizione emotiva ed 

esistenziale della sognante.  

Siamo in un interno: si rappresenta, dunque, una vicenda 

che riguarda l’io intimo del personaggio. Una camera, ma forse un 

salotto; un letto, ma forse un divano «a cui per qualche molla si sia 

abbattuta l’alta spalliera»: sintomatico che la didascalia intenda 

informare su un cedimento (la molla abbattuta) umorale ed 

emotivo della protagonista. «Nulla si discerne bene»: in un sogno, 

il quadro di insieme è sempre avvolto da confini incerti a 

differenza di elementi e particolari di chiara evidenza che restano 

impressi nella mente, e quindi nel ricordo del sognante.  

Su questo sfondo la visione è «stenebrata appena da un 

lume innaturale che emana dal tappetino verde davanti al 

divano». Anche questo elemento è di primaria importanza: 

dall’uso che se ne fa sembra che la fonte luminosa provenga 

direttamente dal mondo inconscio della protagonista (il 

«tappetino verde» rimanda alla cresta onirica sotto la quale giace 

l’inconscio), mondo che stabilisce da sé, e secondo le sue proprie 

necessit|, quali oggetti, quali azioni ‘mettere in luce’, 

‘comunicandole’ alla parte razionale dell’individuo, in forme che 
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possano, razionalmente, essere riconosciute e decodificate. E 

questo intento è confermato anche dall’impiego che Pirandello fa 

del lume, del lanternino, dell’illuminamento in generale, anche in 

altre opere, come nel caso della novella L’avemaria di Bobbio12. Dal 

taccuino segreto di Pirandello, raccolto e pubblicato da 

Annamaria Andreoli, risulta significativa una annotazione che 

l’autore non riportò nella stesura definitiva della novella: 

Eppure, per acquistare un giusto senso della vita, *<+ 

bisognava che il lume venisse proprio di l|, da quella tenebra 

fitta e impenetrabile. Il lume che la fede accendeva per 

rischiarare quella tenebra, era un lume acceso di qua. Bisognava 

che il lume invece fosse acceso di l|, da qualche morto 

caritatevole. *<+ Come la fede è un lume che noi accendiamo di 

qua, non è forse anch’essa la morte una tenebra che projettiamo 

noi di qua? L’ombra c’è perché c’è il lume: spento il lume, non ci 

sono più neanche le ombre. Ma qual è il lume che bisogna 

spegnere, perché spariscano anche le ombre? *<+ Il lume che si 

dovrebbe spegnere non può essere altro che quello della 

ragione13. 

Una volta spento il lume della ragione può finalmente 

accendersi quello dell’inconscio, del mondo-della-vita: un chiaro 

procedimento ontologico che mira a ribaltare la visione consueta 

dell’analisi e dell’osservazione e che, come col cannocchiale 

rovesciato, intende spostare la prospettiva osservando dal di 

dentro e non dal di fuori, ossia dal mondo sub-liminale verso 

                                                 
12

 Cfr. L. PIRANDELLO, L‟avemaria di Bobbio, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 507-515. 
13

 L. PIRANDELLO, appunti sulla novella L‟Avemaria di Bobbio, in Taccuino segreto, a cura di A. ANDRIOLI, Mondadori, 

Milano, 1997, pp. 9-10. 
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l’esterno e non da quello razionale verso l’interno14. 

Il lume, continua Pirandello nella didascalia di Sogno, 

sembra debba sparire da un momento all’altro, ad un primo, 

«lieve moto nel sonno della giovane signora dormiente», scrive 

nella didascalia. Subentrando lo stato di veglia, di coscienza anche 

solo con un lieve moto, il lume, faro dell’inconscio, non può che 

sparire. E continua: «Difatti, è proprio il lume di un sogno», 

conferma Pirandello. La didascalia informa anche su un altro 

elemento di notevole importanza: lo specchio. L’uso che se ne fa 

nel dramma chiarisce ulteriormente il senso che Pirandello 

attribuisce a questo misterioso oggetto che ha il potere di 

penetrare l’individuo sin dentro la sua parte più vera e intima.  

Nella parete di destra infatti si trova un grande specchio 

che «sembra piuttosto una finestra». Abbiamo gi| visto, dalle 

riflessioni esposte in precedenza, quanto alcuni studiosi – come 

Fink o Resnik – riconoscano al sogno il ruolo di «finestra», una 

apertura sul (o del) mondo inconscio in relazione, proprio 

attraverso il varco, con quello razionale. 

Pirandello giunge alla stessa conclusione. Lo specchio, nel 

dramma, è la ‘finestra’ su cui si riflette il sogno. È uno specchio 

grande quanto tutta la parete e su di esso si riflettono le immagini 

della scena; la finestra che si trova sulla parete opposta produce 

                                                 
14

 È probabile che Pirandello abbia omesso questo brano nella stesura definitiva della novella per due ragioni, sia per la 

portata eccessivamente filosofico-teologica del contenuto e sia per l‟abbondante uso che già ne aveva fatto in altre sue 

opere. 
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una moltiplicazione di azioni e immagini, come in un sogno. In tal 

modo lo specchio diventa un intrigante artificio scenico: un 

«inganno semplice; per la giovane signora che sogna, la finestra è 

lì dov’è lo specchio che la riflette», riporta ancora la didascalia. Di 

fronte allo specchio l’individuo vede una ‘rappresentazione’ 

asimmetrica del proprio io, si vede dall’esterno, invertendo il 

processo di visione che invece parte sempre dall’interno verso il 

di fuori.  

Sull’argomento risulta particolarmente illuminante una 

riflessione proposta da Galimberti, che riconosce allo specchio 

significanti ulteriori, occasione di una vera indagine su e 

nell’individuo. Egli infatti dice: 

Nello specchio non trovo la mia espressione, ma la topografia di 

un volto, non la mia fisionomia ma dei ‚tratti‛, da cui è difficile 

ricostruire il taglio del mio sguardo, lo stile del mio aspetto. La 

presenza che cercavo nello specchio mi è resa da quella cosa che 

vedo e che divento ogni volta che cesso di abitarmi, per 

cogliermi nella forma dell’esteriorità. Lo specchio, infatti, mi 

sorprende dall’esterno e mi spaventa quando, raggiungendomi 

impreparato, mi cede quel suo segreto che è la mia corporeità 

colta dal di fuori15. 

Lo specchio è capace di sconvolgere proprio per questa 

causa. Nel dramma di Pirandello lo spettatore assiste ad un 

doppio sconvolgimento della protagonista: un gioco di 

concatenamenti tra onirico e reale che trovano una confluenza, un 

‘conflitto’ sul palcoscenico del vissuto, soltanto ora, 

                                                 
15

 U. GALIMBERTI, Psichiatria e fenomenologia, Feltrinelli, Milano, 2011
4
, p. 280. 
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comprensibile. Ancora la didascalia: «Nulla atterrisce più di uno 

specchio una coscienza non tranquilla». Lo specchio diviene la 

«IV parete» dell’inconscio: su di essa si presentificano le immagini 

oniriche dell’Erlebnis, trasferite alla vita-del-mondo razionale. 

Tra gli altri oggetti della scena si trova anche un tappeto 

semovente dello stesso colore delle pareti, che ha la funzione di 

confondere lo spazio distruggendo il concetto stesso di 

limitazione: il sogno non ha limiti. Una «maschera d’incubo» 

compare da dietro il divano, gestisce gli oggetti nello spazio, 

solleva la spalliera del divano, spaventa la giovane signora; esseri 

mutanti che cambiano aspetto: la maschera d’incubo diventa 

l’uomo in frak. Il tempo della scena è quello onirico: lento, 

dilatato, numerose le pause. Non è il tempo della realt| ma dei 

luoghi metafisici. La scena è infatti «mutevole, quasi sospesa 

nell’inconsistenza d’un sogno», dai gesti spezzati, diafani, lasciati 

in tronco, come fantocci posati. Sono presenti molti effetti di luce e 

di suoni. Tutto rimanda ad una espressione cinematografica più 

che teatrale e la successione delle scene è simile ai piani sequenza 

e alle zoomate che si possono ottenere solo con una macchina da 

presa. Afferma Graziella Corsinovi:  

Utilizzando l’immagine come «oltre» della parola che si libra 

nello spazio della pagina bianca come sula tela, Sogno (ma forse 

no), nella declinazione espressionistica che lo caratterizza, può 

anche offrirsi come una suggestiva sceneggiatura 

cinematografica. L’invadenza dell’immagine, dell’elemento 

visivo-figurativo, sospinge ai margini la parola, riducendo 
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l’attore al silenzio, privilegiando la gestualit| espressiva: un 

silenzio derivato dallo spazio concesso al nuovo linguaggio, a «i 

sogni silenti», a quella evanescente «ebullizione di chimere», a 

quell’«oltre» che, per l’ultimo Pirandello, soltanto lo 

straordinario potere del film, poteva evocare16.  

Come per il tempo, anche il logos, la parola è secondaria 

all’azione e risulta falsata. Il sogno è soprattutto visione, 

immaginario ricreato da un abile illusionista come l’inconscio che 

non ha bisogno di parole per esprimersi. E difatti le prime battute 

vedono parlare soltanto la giovane donna mentre l’uomo in frak 

osserva e si esprime con le sole azioni mimetico-gestuali. È 

imbastito un ‘dialogo’ su un registro diverso da quello logico-

razionale. Un dialogo astratto e contrastato che risulta 

paradossale e quasi comico, come osserva Borsellino:  

È una vera e propria variante ironico-salottiera in cui immagini 

e incubi di una dormiente si materializzano nella volubile 

incostanza di un sogno trasformando gli oggetti di scena e le 

angosce della protagonista, tentata per un vezzo di perle da 

pensieri di infedelt|17. 

Le riflessioni dei due personaggi si muovono intorno al 

concetto di fedelt| e di tradimento. La donna rivive in sogno le 

angosce causate dal desiderio di ottenere quelle attenzioni (la 

collana di perle ne è un simbolo) che dal suo uomo non riceve più. 

Ma l’operazione argomentativa si staglia su registri plurimi. È 

difficile da seguire secondo la sola logica tutto il dialogo. Siamo 

nel sogno, appunto, e lo stesso uomo in frak ne denuncia il senso: 

                                                 
16

 G. CORSINOVI, Il corpo e la sua ombra. Studi pirandelliani, BEI, Foggia, 1996, p. 55. 
17

 N. BORSELLINO, Ritratto di Pirandello, Laterza, Roma-Bari, 1983, p. 117. 
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«Ma io parlo in astratto». 

L’astrattismo figurativo con cui si presenta il dramma è 

ricco di segni che assurgono a valore simbolico: ogni elemento ha 

un significato ulteriore e rappresenta un micro-ente all’interno del 

micro-cosmo. Gli stessi personaggi sono enti segnici all’interno 

del disegno onirico. L’uomo in frak non è che la proiezione del 

rimorso della giovane donna. Parla infatti di lealt|, di sincerit|, di 

amore puro, mentre ella è ormai distratta da ‘altre curiosit|’ che 

ora la tormentano. Ma basta poco per scompaginare i piani. Basta 

un ricordo. Entra così in gioco un’altra componente importante 

del sogno, ossia la rielaborazione dell’esperienza vissuta, del 

ricordo e della memoria. Un tema affrontato ampiamente nella II 

parte dei questa dissertazione dove si è avuto modo di 

sottolineare l’importanza del vissuto nella rielaborazione onirica. 

Il sogno attinge al grande alveo della memoria per ‘riesumare’, 

riportare a galla, il segno rappresentativo di un messaggio. In 

questo dramma il passato (la memoria) della donna è affidata 

all’uomo in frak che le ‘consegna’ i messaggi del mondo altro, 

ricordandole ciò che è stata e quindi è: nel sogno la memoria si 

riattualizza. A proposito del concetto di tempo e della sua 

funzione all’interno delle attivit| oniriche, Resnik afferma che  

Tra fantasia e realt|, normalit| e alienazione, lo sguardo 

dell’uomo «alienato» che si è perso nella foresta cerca di 

ricreare attraverso i suoi sogni *<+ la sua «citt| utopica», il suo 

luogo ideale, atopico e acronico. Ma Cronos, il tempo, cerca la 
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sua tela e la sua cornice per ricreare l’oggetto perso e 

trasformare il suo vuoto interiore in pienezza «colorita». *<+ 

Tutto è questione di tempo, ma il padrone del tempo è il 

giocare, il ricreare. Il gioco è la fantasia e ciò che d| senso vivo 

all’esperienza. Come nel frammento 52 di Eraclito: «Il tempo 

(Aion) è un bambino che gioca a dadi: regalit| di un bambino18. 

L’uomo in frak ha il compito di ricomporre le tracce del 

vissuto. Ma tutto ciò avviene nel sogno di lei, quindi egli non è 

che la proiezione di un sentimento della giovane donna:  

L'UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare a 

sentirci così sicuri su questo canotto che un'onda può mandare 

a fondo da un momento all'altro. 

Il ricordo proposto dall’uomo in frak ha un duplice 

significato che merita una riflessione. Innanzitutto esprime il 

senso del ricordo. Egli rievoca alla donna un’esperienza realmente 

vissuta, durante la quale il passato si era rivivificato nel presente. 

Il secondo significato è di natura ontologica. Il ricordo, il tratto 

della memoria rievocato dall’uomo, esprime un concetto di 

indiscutibile valore: basterebbe un’onda nel mare placido 

dell’esistenza a far sprofondare la barca; e ciò può avvenire da un 

momento all’altro. Le certezze con cui si naviga placidamente 

possono subire alterazioni dovute a eventi improvvisi e 

imprevedibili (come un’onda); ciò basterebbe a far crollare le 

proprie strutture e a gettare l’individuo nell’angoscia. E infatti nel 

sogno della giovane donna si verifica il conflitto delle sue pulsioni 

amorose. Il sentimento che provava per il suo uomo è ormai 

                                                 
18

 S. RESNIK, op. cit., pp. 135-136. 
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sopito e avverte che nuove rivendicazioni emotive fanno capolino. 

Queste ultime sono rappresentate nel dramma con un simbolo 

specifico: il «vezzo di perle». La finestra sul o del subliminale, 

appunto il sogno, le offre l’occasione di vedere gli elementi che 

ora coesistono in lei. Tutto il dialogo è, ora, serrato e accanito, 

addirittura violento (lui tenter| di strangolarla), ora lento, fatto di 

sole azioni gestuali. Pur se attratta da nuovi stimoli, ella non sa 

risolversi per la chiusura di un rapporto che ormai la sta 

logorando lasciandola nella insoddisfazione. Procede ma in modo 

reticente e a livello razionale e crea forme artate per procrastinare 

un rapporto insignificante. Pirandello ordisce la trama dell’opera 

su due livelli – quello del sogno e quello del razionale – 

testimoniando così il conflitto di due potenze, vita e forma, non 

tanto in chiave dialogica quanto, come stiamo appurando, in 

chiave ontologica ed extradiegetica. Mette in evidenza le strutture 

dell’io esplorandole nei loro atti più significativi, scarnificandole 

per essere esaminate ed elaborate in un contesto espressivo che ne 

delucidi i criteri e le peculiarit|.  

Ancora Corsinovi riconosce che la connotazione più 

originale e di più immediata evidenza del testo è questa 

prepotenza del sogno che invade i tre quarti del dramma con «la 

pregnante corposit| del reale e con una lucidit| e una coerenza di 

scansioni fenomenologiche, da far impallidire la realt|»19. 
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 G. CORSINOVI, Il corpo e la sua ombra, cit., pp. 27-28. 
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È emblematico inoltre il cambio di situazione che si verifica 

a seguito del sogno: varia magicamente lo scenario che dalla 

visione onirica ritorna alla dimensione reale. La donna, dopo il 

trauma dell’incubo vissuto con forte intensit|, con violenza, 

percepita fisicamente, si sveglia. Gli oggetti sono sistemati nella 

loro postazione reale e nello specchio non si riflette più la finestra: 

il varco verso il subliminale è scomparso. A interrompere il sogno 

è anche il rumore di qualcuno che batte alla porta. Alla donna 

viene consegnato un cadeau: è il gioiello di perle che attendeva: a 

fargliene dono non è il suo giovane fidanzato (presentato in frak 

nel sogno), ma un misterioso amante. Dopo qualche attimo si 

presenta il giovane, non in frak, ma in abito da pomeriggio. 

Rispetto al sogno tutto è mutato: i ritmi sono ora reali, 

imbastiscono una conversazione logica basata su convenevoli, 

frasi affettate, smancerie e finzioni. L’affetto sincero dei sentimenti 

che il giovane nutre ormai non basta a persuadere la donna, che 

sembra felice per il dono ricevuto ma infastidita per la presenza 

del suo fidanzato. Allo spettatore consapevole, ormai coinvolto 

nel gioco scenico-esistenziale, le forme adottate dalla giovane 

donna non possono che risultare forzate e finte. Conosciuta nella 

sua parte più vera, nel sogno, ora non può che rivelarsi ipocrita. Il 

‘vezzo di perle’ (espressione straordinaria che sostituisce la più 

volgare ‘collana di perle’), rimanda non all’oggetto ma al vezzo, 

ossia al desiderio, all’atteggiamento umorale. In fondo la donna 

non è legata al gioiello in sé, quanto a ciò che esso significa. Non 
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dunque «ipseit| soggettuale della cosa ma alterit| oggettuale»20, 

per usare un assunto di Ricœur, entro cui si affida un valore ben 

ulteriore rispetto all’oggetto in sé. Ella non ama più il suo uomo. 

Il gioco scenico imbastito da Pirandello appare come un 

grande artificio della fantasia; i mezzi usati (oggetti, luci, suoni, le 

azioni dei personaggi) ‘trasferiscono’ la messinscena su un piano 

‘altro’, metafisico, straniante: tutto tende alla vivificazione delle 

amebe oniriche, alla presentificazione di essenze e di assenze che, 

sulla scena come nello specchio, trovano una forma intelligibile. 

La messinscena, complicata e di spiccato gusto espressivo, 

gode di uno sgravio nel testo in sé: il dialogo denuncia 

immediatamente la condizione umorale e riflessiva dei 

personaggi e si impernia intorno ad un unico concetto: l’amore 

nelle sue declinazioni di tradimento e di fedelt|. Il merito di Luigi 

Pirandello è di aver ottenuto, attraverso la scrittura del dramma, 

gli esiti auspicati: trascendere nella coscienza pura del 

personaggio che nella sua visione coincide con l’inconscio affinché 

questi sia tirato fuori dalle caverne del subliminale e mostrato – 

sic et simpliciter –al suo com-patente spettatore che, conoscitore 

consapevole dei veri sentimenti della donna, è ormai complice 

delle sue ‘magagne’, né può restare indifferente. 

La comprensione nata dall’ap-prensione, ossia dall’aver 

appreso i contenuti dell’azione e dalla conseguente partecipazione 
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 P. RICŒUR, Sé come un altro, cit., p. 133. 
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empatica, fa dello spettatore, secondo un concetto teorizzato da 

Heidegger sull’empatia, un «essere-gettato-progettante: un modo 

fondamentale dell’essere nell’Esserci»21. Egli auscultatore è 

direttamente ed empaticamente coinvolto nell’azione. Sa, non può 

far finta di non sapere; è finalmente lì, nel dramma, insieme coi 

personaggi della scena. Per un gioco di proiezioni può soltanto 

reinterpretare il proprio dramma nella propria dimensione 

esistenziale. La riflessione è sostenuta anche da Gadamer che 

infatti afferma: 

La verit| (alétheia) è apertura, manifestazione di un mondo di 

cui si è parte e partecipi. Da ciò l’ermeneutica della 

comprensione in cui interprete e interpretato si appartengono 

perché agiscono l’uno sull’altro: ogni comprensione è 

interpretazione22. 

Cedono i muri e le resistenze, le barriere degli spazi 

scena/realt| sono abbattuti in favore di una suggestiva idea: il 

«teatro koinè», in cui ognuno, spettatore in primis, non è passivo 

all’azione ma – in compartecipazione ad essa – ha un ruolo da 

interpretare. 

 

 

                                                 
21

 M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer, Tübingen, 1927; trad. it. Essere e tempo, a cura di P. CHIODI, 

Longanesi, Milano, 1970, p. 224. 
22

 H-G. GADAMER, Wahrheit und Methode (1983), trad. it. Verità e metodo, a cura di G. VATTIMO, Bompiani, Milano, 

1983, p. 542.  
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CAPITOLO II 

Rappresentazione di sogni nel musical inedito 

Proprio così* 

 

Il 29 luglio del 1930 il «Corriere della Sera» annuncia con 

clamore l’uscita di una nuova opera di Pirandello destinata, per 

una serie di circostanze, a restare inedita tra le sue carte. 

Una commedia musicale di gusto americano e scritta per il 

pubblico americano da Luigi Pirandello: non è una cosa 

destinata a sbalordire? Il  titolo della commedia è Just like that, 

cioè Proprio così e le sue canzoni saranno vestite di note da due 

famosi compositori di ‚jazz‛, Jack Berls e Gad Gherson. 

Questa fu in assoluto la prima notizia relativa allo 

straordinario scritto di Pirandello di cui esistono, a quanto risulta 

a tutt’oggi, due redazioni: una in francese, dal titolo C’est ainsi e 

l’altra in inglese, appunto Just like that, entrambe custodite nella 

biblioteca della Fondazione Torre Gherson di Latisana in un 

fondo che raccoglie anche altre carte e numerose lettere dello 

scrittore agrigentino1. Del musical si conserva anche la versione, 

probabilmente dalla redazione francese, di Giacomo S. Pedersoli 

sulla quale è condotto il presente studio2. 

                                                 
*Questo capitolo è già stato pubblicato in veste autonoma col titolo: Proprio così: La rappresentazione dell‟inconscio 

nell‟inedito di Luigi Pirandello. Un‟importante scoperta, in «Misure critiche», anno XI, n. 1-2, 2012, pp. 191-200. 
1
 Cfr. G. PARON – G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello. Il periodo parigino del Premio Nobel, Fondo Torre 

Gherson, Latisana (Ud), 2008, p. 158. 
2
 Questa versione mi è stata segnalata dal regista Antonio Calenda che ne ha acquisito i diritti per un progetto di 
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Il musical, l’unica opera musicale di Luigi Pirandello, non 

fu per altro mai rappresentato a causa di una serie di contese sui 

diritti di pubblicazione e di rappresentazione con il friulano Torre 

Gherson che dal 1928 al 1931 fu suo stretto e proficuo 

collaboratore. Torre Gherson, dopo la precoce morte di Rodolfo 

Valentino di cui fu agente, conobbe Pirandello all’Opèra Garnier di 

Parigi dove entrambi assistevano ad una replica della Traviata: era 

il settembre del ’28 e si trattò per entrambi di un incontro 

veramente produttivo. L’agente, entrato immediatamente nelle 

simpatie di Pirandello, cominciò a sottoporgli una serie di 

progetti, non solo teatrali ma anche cinematografici, destinati in 

gran parte al mercato americano (come il musical in questione o il 

favoloso contratto di 40.000 dollari con la Metro Goldwin Mayer 

per la versione cinematografica del Come tu mi vuoi). Il rapporto 

risultò sicuramente proficuo e non solo dal punto di vista 

economico; esso fu per lo scrittore anche un’occasione per 

rimodulare la visione della vita e del mondo: le frequentazioni, gli 

ambienti e gli stimoli nuovi degli anni parigini consentirono a 

Pirandello di concedersi un respiro nuovo rispetto all’asfissia 

depressiva che di lui si era impadronita fin da quando era fallita 

l’esperienza del Teatro d’arte ma anche a causa del tormentato 

rapporto sentimentale con Marta Abba3. 

                                                                                                                                                                  
messinscena al quale sta lavorando con la produzione del Teatro Brancaccio di Roma. La messinscena è prevista per la 

Stagione 2017/2018. Da qui in avanti le citazioni del testo sono tratte da questa traduzione. 
3
 Del rapporto tra Pirandello e Marta Abba e dell‟esperienza del Teatro d‟Arte, Cfr. C. VICENTINI, Pirandello il disagio 

del teatro, Marsilio, Venezia, 1993, pp. 119 e segg. 
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Va subito detto che il testo Proprio così è stato citato solo di 

sfuggita e scarse finora sono le notizie che a questo proposito è 

stato possibile reperire.  

Indubbiamente preziosi risultano due scritti conservati 

nella Biblioteca Museo ‚Luigi Pirandello‛ di Agrigento: una 

lettera in cui è esplicitamente citato il titolo del testo ed un 

riassunto dattiloscritto del 1930, con correzioni autografe dello 

stesso Pirandello, dal titolo Riassunto di Just like that (Proprio 

così)/Commedia musicale di Luigi Pirandello4. Si tratta di nove pagine 

in cui l’autore redige un regesto, quasi un libro di regia che, in 

modo sintetico ma con puntuale riferimento ad ogni scena, riporta 

l’intera opera illustrando le azioni e le ambientazioni dei vari 

personaggi. 

Altri contributi relativi al musical inedito e al Fondo Torre 

Gherson sono offerti dagli Atti del Convegno tenutosi a Latisana 

(Ud) il 10 dicembre 2010 e dalla citata pubblicazione Un amico di 

Pirandello, a cura di Giuseppe Paron e Giacomo Sebastiano 

Pedersoli, che prima d’altri hanno avuto l’occasione di studiare le 

carte del Fondo e riportare alla luce un materiale che risulta 

ancora in parte inedito. Al musical Proprio così fanno riferimento 

anche altri studiosi: nel saggio Pirandello e il cinema (1991) 

Francesco Callari fa un chiaro riferimento al musical allorquando 

afferma: «Pirandello, estensore del testo Proprio così-Just like that, 

                                                 
4
 Il dattiloscritto è conservato nella Biblioteca-Museo “Luigi Pirandello” di Agrigento, Raccoglitore n. 38, Fascicolo 

6263. 
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scritto tra il 1929 e il 1930 per una commedia musicale di Jack 

Berls e Gad Gherson, sfruttava il sogno ricorrendo a tecniche 

plastico-realistiche di materiale non simbolico ma reale»5; il 

«Corriere della Sera» del 26 agosto 2006 dedica a firma di 

Annamaria Andreoli un ampio articolo tutto incentrato intorno al 

musical; nel IV volume dei Meridiani (2007) Alessandro D’amico 

elenca le opere drammatiche di Luigi Pirandello e riconosce 

l’esistenza di un «testo non reperito» dal titolo Just like that – 

libretto per una commedia musicale scritto tra il 1929 e il 1930. 

I. Il Fondo Torre Gherson è costituito da opere, lettere e 

documenti, tutti inediti, che riguardano per gran parte il rapporto 

tra Luigi Pirandello e Guido Torre Gherson dal 1929 al 19366. Tra i 

materiali del fondo si conservano: 

1) Un’opera musicale dal titolo C’est Ainsi, del 1930, in 

lingua francese, a parere di Pedersoli redatto da altri per 

conto di Pirandello. Si tratta dell’unica commedia 

musicale scritta dal maestro. Fu tradotta in inglese da 

studiosi dell’équipe dei fratelli Isola ed ‚americanizzata‛ 

da Irma Bacharach che aggiunse alcune liriche, poi 

musicata da Jack Berls e Gad Gherson (pseudonimo di 

Guido Torre) con il titolo Just like that (È proprio così). Il 

Fondo contiene in originale sia il dattiloscritto francese e 

sia quello in inglese e in inglese americanizzato. 

                                                 
5
 F. CALLARI, Pirandello e il cinema, Marsilio, Padova, 1991, p. 76. 

6
 Per una descrizione del Fondo Torre Gherson cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, Appendice, 

cit., pp. 149 e segg. I materiali descritti sono conservati a Latisana (Ud) presso la sede della Fondazione Torre Gherson. 
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2) Una busta contenente un sonetto inedito dattiloscritto7, 

intitolato Invocazione datato «Parigi 1931» e una 

fotografia di Marta Abba. 

3) Una tragedia dal titolo Le folgori (1902), dattiloscritto in 

tre atti, attribuita a Luigi Pirandello. Tratta 

dell’assassinio di Maria Goretti. La sceneggiatura è 

tipicamente pirandelliana. L’opera esprime giudizi 

spregiudicati su persone ancora viventi e Pirandello 

ritenne di lasciarla inedita e di consegnarla a Torre 

Gherson che ne conservò gli originali. Alcune correzioni 

autografe e l’esame del dattiloscritto ne 

confermerebbero l’autenticit|. Il testo è steso su 20 carte 

fascicolate fittamente scritte. 

4) Un dramma dal titolo Le nozze di Rossana in tre atti del 

1936. Si tratta di 25 fitte pagine dattiloscritte in cui si 

allude alla vicenda amorosa di Pirandello con l’amata 

Marta, relazione giunta ormai alla fine.  

5) Una commedia recuperata da fogli dattiloscritti sparsi, 

acefala, ambientata in un latifondo, rappresenta la lotta 

tra una famiglia di castellani e un gruppo di piccoli 

borghesi. È una commedia degli equivoci di genere 

grottesco da recitare in maschera. 

                                                 
7
 Sonetto Invocazione: «Bocca amata, soave e pur dolente / quale già finser l‟arte e il sogno mio / ambigua forma tolta a 

un semidio / al bello ermafrodito adolescente. / O bocca sinuosa, umida ardente / che a me, immerso in un profondo 

oblio, / a me dove più forte urge il desio / suggi la vita infaticabilmente! / O gran chioma diffusa in sui ginocchi / nel 

dolce atto! o fredda man che spandi / il brivido e mi senti abbrividire! / E voi tra i lunghi cigli umidi occhi / che, 

socchiusi, al mio grido ultimo grandi, vi schiudete guardandomi morire!», cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Appendice al 

volume Un amico di Pirandello, cit., pp. 156. 
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6) Una tragedia breve dal titolo L’anticamera della morte, 

incompleta, dattiloscritta, contenente un colloquio tra 

un medico che va in pensione e un anziano sacerdote 

suo amico. Il medico è innamorato della sua giovane 

inserviente, stupita dalle avances di lui.   

7) Un dattiloscritto in tre atti della presentazione sul 

mercato americano della commedia Nostra Dea di 

Massimo Bontempelli (1925)8, con vari stralci tradotti in 

inglese. La presentazione, formata da 24 carte non 

numerate, è di Irma Bacharach, che ha apportato alcune 

correzioni autografe.  

8) Una commedia musicale dal titolo Rudy, in tre atti, 

scritta da Arline Ludovici e Lily Rambo, con musiche di 

Berls e Gherson: 74 pagine contenenti il testo e gli 

spartiti musicali della commedia. Tratta della vita di 

Rodolfo Valentino e non fu mai rappresentata per la 

sopravvenuta morte del protagonista che avrebbe 

dovuto interpretarla9.  

 

Il musical in cinque atti rappresenta la storia di una 

                                                 
8
 L‟opera, molto nota, fece conoscere le doti interpretative di Marta Abba che, proprio in occasione di questa 

rappresentazione, conobbe Luigi Pirandello, che curò la regia nell‟allestimento andato in scena al Teatro degli Undici di 

Roma nel 1925. 
9
 Tra gli altri documenti del Fondo Torre Gherson, inoltre, si conservano: il contratto privato, datato 18 marzo 1930, tra 

Luigi Pirandello, Guido Torre e Irma Bacharach, nel quale sono indicate le percentuali sui diritti di Just like that, in caso 

di rappresentazione; due lettere manoscritte di Luigi Pirandello inviate a Guido Torre che informano sulle motivazioni 

della mancata rappresentazione del musical; una lettera di luigi Pirandello a Guido Torre del 14 luglio 1930 in cui si 

autorizza a musicare una commedia basata su Lumie di Sicilia; un blocchetto di assegni di una banca francese, intestato 

a Guido Torre, da cui risultano pagamenti eseguiti a favore di Luigi Pirandello; una caricatura di Guido Torre 

autografata da Luigi Pirandello; una fotografia che ritrae Luigi Pirandello e Guido Torre davanti alla sede della 

massoneria di Parigi, Cfr. G. PERON-G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, cit., pp. 155 e segg. 
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giovane, di nome Lorna, nel giorno in cui festeggia il suo 

diciottesimo compleanno. È figlia di Norton Page, un importante 

esponente della societ| americana; l’azione infatti si svolge nel 

loro sontuoso bungalow, a Palm Beach in Florida. All’elenco dei 

personaggi10 segue l’ampia didascalia del I atto. La scena 

rappresenta il salone piccolo del sontuoso bungalow del signor 

Norton Page a Palm Beach, in Florida, dove si tiene una serata per 

la ricorrenza dei 18 anni di Lorna, unica figlia del signor Page.  

La sala non è da ballo ma è stata liberata per la danza; in un 

angolo si trova un bar, piccolo ma attraente. Le grandi porte-

finestre sullo sfondo sono aperte e, all’estenro, si intravede una 

terrazza. Le porte sulla sinistra conducono ad una sala da ballo. 

Una piccola porta, di fronte a sinistra, conduce nel vestibolo e 

agli appartamenti. Una porta a destra conduce negli uffici. 

Quando si alza il sipario, Lily, una bella cameriera creola di 

vent’anni, si sporge dal bar mentre asciuga dei bicchieri. Un 

campanello squilla; Lily esce a destra e ritorna velocemente 

seguita da un’orchestra di neri, composta da un capo orchestra 

e da sei uomini con i loro strumenti (pp. 13-14). 

Il primo atto rappresenta la festa organizzata in onore di 

Lorna, a cui prendono parte le persone vicine alla protagonista 

(tra cui il padre, i suoi tre spasimanti, gli amici), mentre il secondo 

atto inscena il mondo onirico e inconscio della protagonista, che 

vivr| sotto forma di immagini rielaborate appunto dal sogno 

alcune emozioni vissute durante il giorno precedente. 

Come in Sogno (ma forse no) anche nel musical è presente 

                                                 
10

 Personaggi del musical: Lorna Page, Signor Norton Page, Charles Berton, Lily White, Amada (conosciuto col nome 

di Jimmy), René, Conte di Maurois, Winston Fairchild, Don Pablo Rodriguez, Edith, Kate, Anne, Rogers, il capo 

dell‟orchestra, Simmons, il maggiordomo, Domestici, Musicisti, Invitati. 
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una collana di perle che ‘gioca’ un ruolo di assoluta importanza. 

Essa, donata a Lily dal suo spasimante Amada (Jimmy), è carica di 

poteri esoterici e misteriosi; Lily, data la gioiosa ricorrenza, la 

prester| alla sua giovane padrona come portafortuna; la stranezza 

di alcuni sogni, inspiegabili e singolari, sar| attribuita proprio al 

gioiello e ai suoi poteri occulti. Seguono cinque quadri onirici 

realizzati con un sagace gioco di incastro scenico, che hanno come 

contenuto la raffigurazione delle sensazioni della protagonista 

Lorna maturate nei confronti dei suoi spasimanti e che 

rappresentano alternativamente Lorna nel sogno, reso come la 

normale quotidianit|, e Lorna cosciente, ma dormiente, nella sua 

camera da letto. Interessanti e significative, anche ai fini di una 

analisi psicologica, sono le didascalie dei quadri onirici.  

Nell’atto II, scena II, la didascalia ci d| l’ambientazione del 

sogno: il salone del Castello della signora di Maurois, madre di 

Renè, in un vecchio castello di Francia. 

Le pareti sono ricoperte di bella tappezzeria, l’ambiente è 

arredato con mobili antichi. Dappertutto c’è un’atmosfera d’altri 

tempi e si avverte che in questo ambiente nulla è cambiato da 

più di cent’anni. Quando la scena s’illumina, si scorge la signora 

di Maurois con un enorme mazzo di chiavi nella mano sinistra e 

passa un dito della mano destra qua e l| su tutti i mobili, 

verificando che non vi sia polvere. Benché non abbia che 

cinquant’anni, ha l’aria di una donna vecchia, pettinata come 

quando aveva vent’anni, porta un vestito senza stile e senza 

tempo. Ci sono larghe porte doppie a destra, altre uguali in 

fondo a sinistra e una porticina davanti a sinistra. Sono le 

quattro del pomeriggio (p.34). 
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La didascalia appena riportata insiste su concetti spesso 

trattati da Pirandello. Sovente egli ambienta le sue opere in 

abitazioni antiche, affastellate di mobili vecchi, in cui si sente il 

tipico tanfo delle case vecchie. Numerose le novelle che agiscono 

in questo scenario (di seguito ne troveremo un riscontro in E due!, 

Effetti di un sogno interrotto e Una giornata). L’abitazione, la casa, 

non sono che una rappresentazione tipicamente inconscia del 

proprio io e raffigurano quella struttura del sé che informa su 

auto-percezione e auto-considerazione. Si tratta di una 

descrizione simbolica e funzionale che esprime il mondo di un io 

così come si percepisce. Lorna avverte che il suo pretendente 

Renè, Conte di Maurois, è un giovane gi| vecchio, all’antica, 

radicato a convenzioni ormai desuete. In una simile raffigurazione 

non è difficile scorgere una certa vena ironica, se non polemica, di 

un Pirandello sempre più attratto dalle novit| d’oltre oceano, le 

nuove sollecitazioni provenienti da quella Broadway che tanto lo 

stava affascinando, a sfavore di una Francia o di un’intera Europa 

che in un certo senso lo affaticava ed esasperava. Il giudizio 

negativo sul giovane-vecchio francese, del resto è riservato anche 

allo spasimante inglese Winston Fairchilden (letteralmente piccolo 

fuoco o, se vogliamo, fuoco di paglia) e all’ispanico don Pablo 

Rodriguez. 

L’America, rappresentata nel sontuoso e arioso bungalow 

dei signori Page, è la rappresentazione del sogno americano che 
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con chiara evidenza si contrappone agli ambienti quasi lugubri 

dei vecchi saloni opprimenti di una stanca e matrona Europa. La 

stessa descrizione della Signora de Maurois, con i suoi abiti 

«senza stile e senza tempo», vecchia gi| a cinquant’anni, è molto 

significativa se si considera il personaggio come il simbolo e la 

metafora di una societ| cristallizzata, arroccata ai suoi antichi e 

vetusti valori, ormai insignificanti quanto inapplicabili nel 

panorama di una civilt| interessata da profondi rinnovamenti. Le 

«larghe porte doppie» non fanno che acuire il senso di 

oppressione che traspare da ogni lato: per di più, esse sono gestite 

direttamente dalla matrona; ella ne decide arbitrariamente 

l’apertura e la chiusura tramite chiavistelli da lei opportunamente 

fermati o liberati: come un’austera carceriera, è l’unica a governare 

le chiavi raccolte in un enorme mazzo. Il sogno non fa che 

mostrare le conflittualit| di due generazioni e di due visioni in 

forte contrapposizione tra loro, mondi che non usano più 

linguaggi comuni tali da consentire l’approdare ad un’unica, 

risolutrice definizione. 

Ancora un contrasto tra due poli opposti, nel caso 

specifico, tra generazioni appartenenti ad epoche sideralmente 

lontane. Materia consueta per l’autore che in diverse opere 

imbastisce i piani rappresentativi intorno alle divergenze 

generazionali. È lo stesso leitmotiv, ad esempio, de I vecchi e i 
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giovani11 del 1913, che ritrae personaggi «intrecciati da fili 

angosciosi, le cui passioni e miserie svaniscono – nella morte o 

nella follia – nello scacco irrimediabile delle illusioni»12. La 

didascalia di scena che apre la scena III dell’atto II rappresenta la 

riva di un ruscello in Scozia.  

Il ruscello si trova sul bordo della scena, così che la riva 

fronteggi il pubblico. Ci sono arbusti e piccoli alberi; il suolo 

della riva è umido e fangoso. È mattina, di buon ora. Quando la 

scena inizia, Winston arriva lungo il sentiero a destra. Veste 

vecchi abiti adatti alla pesca ed è carico di una canna da pesca. 

Si può notare il suo entusiasmo dal passo e dai modi di fare. 

Lorna, vestita con un grazioso abito sportivo, è qualche passo 

indietro: cammina con meno entusiasmo (pp. 41-42). 

 

Come per la scena precedente anche in questa didascalia è 

possibile rintracciare alcuni elementi che consentono una chiara 

lettura ontologica. Quello più significativo risulta essere proprio il 

ruscello, un luogo di separazione tra due mondi, l’uno fatto di 

terra, l’altro di acqua. Lo scenario in cui si riversa l’azione incide 

in modo significativo sullo sviluppo dell’azione (nel capitolo 

successivo l’elemento del fiume sar| analizzato in modo ancor più 

specifico nell’esame della novella E due!). Nella scena in questione 

                                                 
11

 Cfr. L. PIRANDELLO, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, cit. 
12

 R. CAVALLUZZI, Pirandello: la soglia del nulla, Dedalo, Bari, 2003, p. 23. Lo studioso, analizzando i «mondi illusori» 

della scrittura pirandelliana, riconosce che «l‟inclinazione di fondo dello specifico letterario de I vecchi e i giovani mira 

a dissolvere, in vera conclusione, nello spazio e nell‟opacità temporale del nulla la ruvidezza e l‟incomprensibilità, 

l‟impossibilità di senso del reale, contro cui i destini di «vecchi» e «giovani» vanno fatalmente a cozzare sicchè, i 

“mondi illusori” non finiscono per costituire, per Pirandello, solo l‟obiettivo di un assunto critico demistificante, bensì 

la realtà che tende a permeare interamente di sé la sua stessa visione delle cose», ivi, pp. 22-23. L‟osservazione appare 

di notevole significato non soltanto per l‟immediata questione dello scoglio generazionale ma anche (e forse soprattutto) 

per la disamina delle opposizioni interiori, a cui ci stiamo dedicando in questo lavoro. Il contrasto tra i mondi dormienti 

dell‟io, che giacciono nei fondali del subconscio, e quelli più vivaci, alla costante ricerca di forme nuove, sembra 

decalcare i temi ontologici della osservazione, l‟indagine dell‟io e delle sue autenticità. Questo contrasto trova un limen, 

proprio nei punti di congiunzione tra le due entità: il sogno. 
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il fiume non rappresenta soltanto il luogo ambito per esercitare 

uno sport, appunto la pesca, ma è anche il bordo su cui la 

protagonista si trova, sospesa tra dimensioni incerte e franose: la 

riva è infatti ricoperta da una fanghiglia umida e scivolosa che 

non solo fa vacillare la protagonista, ma si rivela come un contesto 

inopportuno per la grazia e le aspirazioni di lei, che ora sopporta 

lo ‚svago‛ del suo spasimante senza entusiasmi, invasa dalla noia. 

Il fiume è un altro limen, una separazione netta tra mondi 

ormai incerti, un bordo esistenziale che spinge protagonisti 

irresoluti a compiere salti verso l’ignoto. Oltre quel bordo, 

nell’acqua di quel fiume, giace l’abisso indecifrabile del 

subliminale, il proprio inconscio che, a differenza dell’ignaro 

mondo razionale, sa che determinate scelte potrebbero rivelarsi 

infauste. La certezza dell’inconscio lucido e consapevole si spinge 

fin nel conoscibile della logica e della ragione per gettare gli 

illuminamenti necessari ad una più autentica comprensione e 

valutazione. L’inconscio usa il linguaggio del vero formando un 

fastello di segni che ‘parlano’ di necessit| esistenziali e che 

escludono forme asettiche ed estranee. Il mondo e il modo in cui 

questi segni si riproducono è quello del sogno. Lorna, trasferita 

nell’itinerario onirico costruito dal suo subliminale, ha l’occasione 

di percepire quanto la sua entit| vera intenda rivelarle: Winston, 

René e Pablo non sono gli uomini adatti a lei. 

Le incertezze del razionale, legato a dinamiche estrinseche 
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e illusorie, crollano di fronte alla spinta propulsiva delle necessit| 

e delle prerogative autentiche dell’io, fatte di sostanze vitali 

assolute e irreprensibili. Lorna, rosa dalle incertezze, trova quale 

sodale amico il suo inconscio che attraverso la finestra sull’oltre le 

mostra la strada giusta da seguire. L’inconscio ha consapevolezza 

di ciò che la razionalit| ignora. Nella scena IV dell’atto II 

l’ambientazione è un cabaret di Buenos Aires: 

Il locale è affollato da allegri invitati a nozze, che si lanciano 

coriandoli, rubini di carta e piccole palle di cotone. Tutti i tavoli 

sono occupati, tranne uno, il primo a sinistra, che è riservato. 

Un’orchestra sulla scena sta terminando il ritornello di In 

Argentina. Qualche istante dopo, la scena si illumina. Lorna e 

Pablo entrano dal fondo. Il direttore d’orchestra, il cameriere, le 

venditrici di fiori e sigarette festeggiano rumorosamente l’arrivo 

di Pablo. Tutti lo conoscono (p. 47). 

 

Lorna è una giovane donna pura. La sua ingenuit| nei 

confronti della vita e del mondo la fa apparire, per alcuni tratti, 

una ragazza sprovveduta e frivola. Attraverso questo personaggio 

sembra che Pirandello abbia voluto esaltare le virtù (anche morali) 

di una generazione di giovani ritenuti da alcuni ribelli e 

irriverenti, che invece posseggono le doti giuste e sane per 

rifondare una societ| di sicuri valori. In questo ritratto forse si cela 

una fiduciosa aspirazione che un intellettuale come Pirandello 

(insieme a tanti altri intellettuali a lui coevi) nutriva fortemente. È 

la ragione per cui una certa immoralit| del ‘donnaiolo’ Pablo non 

può che infastidire Lorna che nonostante la giovane et| possiede 
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gi| spiccate capacit| di discernimento. I luoghi frequentati da 

Pablo, i bordelli argentini, non potrebbero mai diventare i suoi 

luoghi. Ed è ironica e delicata quando nel sogno fa capire al suo 

spasimante che in fondo loro due hanno ben poco da condividere. 

Ma ciò che risulta davvero eclatante è l’artificio adottato da 

Pirandello poiché una tale consapevolezza, ancora una volta, non 

proviene dal mondo razionale di Lorna ma da quello irrazionale e 

subliminale direttamente suggerito dalle latebre inconoscibili 

dell’io, da quel «sottosuolo di memorie»13, per parafrasare il noto 

testo di Dostoevskij, unico comparto dell’io atto al disvelamento 

delle verit|, per quanto spaventevoli ed orribili esse siano. 

L’inconscio di Lorna non riesce a non essere sincero con 

ella; esso sa e tenta il rinsavimento del razionale suggerendo una 

soluzione dettata dalle espressioni del sogno che ora si 

configurano come risultato di un naturale sincretismo tra le 

aspirazioni vere e le logiche della ragione. Nella scena I dell’atto 

III l’ambientazione è la giungla amazzonica: 

Ci sono immense piantagioni di cocco. In fondo a sinistra un 

baobab gigantesco stende i suoi rami enormi. Nel fondo si 

trovano dei massicci indigeni selvaggi. L’orchestra d| inizio ad 

un blues che si trasforma, poco a poco, in musica di tempesta, 

mentre tuona e lampeggia. La tempesta all’improvviso si fa 

violenta, poi si infuria durante la cerimonia di danze che segue. 

                                                 
13

 Cfr. F. DOSTOEVSKIJ, Memorie del sottosuolo, Garzanti, Milano, 2011. Significativo il seguente passo: «Nei ricordi di 

ogni uomo ci sono cose che egli non svela a tutti, ma forse soltanto agli amici. Ce ne sono altre che non svelerà neppure 

agli amici, ma forse solo a se stesso, e comunque in gran segreto. Ma ve ne sono, infine, di quelle che l‟uomo ha paura 

di svelare perfino a se stesso, e ogni uomo perbene accumula parecchie cose del genere. Anzi: quanto più è un uomo 

perbene, tante più ne ha. […] Si può essere completamente sinceri almeno con se stessi e non avere paura della verità 

intera?», ivi, p. 46. 
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È mezzanotte, e i Futù – una tribù selvaggia di negri brasiliani – 

celebrano una cerimonia religiosa per calmare gli dei del tuono 

e dei lampi. Quando il sipario si alza, sei negri, imbacuccati con 

strane maschere che raffigurano teste di tori e leoni, si slanciano 

sulla scena danzando. Si preparano all’ingresso del loro capo. Il 

corpo di questi uomini è completamente unto di olio e il loro 

sommario abbigliamento consiste in alcune pelli di animali. 

Fanno il giro della scena; poi, il loro capo, Bakar Demba, entra 

danzando anche lui. La danza continua e lo stregone della tribù 

entra, accelerando il ritmo. Tuttavia, tutta la danza, dall’inizio 

alla fine, risulta molto sensuale. La maschera dello stregone è 

davvero impressionante e porta dei campanelli sopra le pelli. 

Arriva infine una strega, la sola donna ammessa a prendere 

parte alla cerimonia religiosa. Il suo corpo è tutto unto come 

quello degli uomini e anche lei porta una maschera. A partire 

dal suo ingresso la danza si fa ancora più sensuale e veloce. 

Proprio dopo un lampo e un colpo di tuono, si sente il rumore 

di un aereo. I negri, atterriti e superstiziosi, diventano adesso 

frenetici, credendo che questo suono sconosciuto significhi la 

visita di spiriti malvagi. Quando arrivano al colmo 

dell’esaltazione, Charles e Lorna appaiono al centro della scena, 

dallo sfondo, pallidissimi e biondissimi: Lorna ha perso il suo 

cappello e i suoi capelli d’oro fanno contrasto in mezzo a tante 

pelli nere (pp. 53-54). 

Un’altra scena di forte impatto è quella successiva che 

rappresenta un nuovo sogno della protagonista, ora ambientato 

nella foresta amazzonica. Tra i regali offerti a Lorna per il suo 

compleanno quello che certamente aveva assunto per lei un forte 

valore simbolico era stato il brevetto di volo donatole dall’amico 

fraterno Charles. Decidono così di partire l’indomani per una citt| 

del sud America e la sola idea stuzzica visibilmente la 

protagonista che freme e vuole subito mettersi al volante del 

veivolo.  
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L’ultimo sogno rappresenta il gruppo dei quattro amici 

(Lorna, la sua cameriera Lily, Charles e il suo assistente Jimmy), 

costretti ad improvvisare un atterraggio di emergenza a causa di 

un’avaria al motore dell’aereo. Ma i superstiti dovranno scontrarsi 

con una tribù di cannibali, gi| pronti a divorare le carni bianche di 

Charles e di Lorna. Jimmy, prendendo in mano la situazione, 

ostacola il violento piano del capo tribù asserendo di essere lui 

stesso appartenente alla loro stirpe poiché nipote di un vecchio 

loro capo. A riprova esibisce la collana di pietre che, in segno di 

simpatia, aveva donato a Lily, e che a sua volta aveva prestato a 

Lorna come portafortuna per il viaggio. La collana e la parola 

magica ‚Hamadaluh‛ pronunciata da Jimmy, dissuadono i neri 

ad uccidere la coppia a patto che Lorna accetti di prendere come 

suo sposo proprio l’amico fraterno Charles.  

La didascalia riporta ai primi studi di poeti e di artisti di 

matrice espressionista e surrealista, come Strindberg, Artaud, Van 

Gogh, e inscena il turbamento estremo della protagonista, nella 

sua dimensione più lugubre e angosciante. L’aereo su cui 

viaggiano Lorna e i suoi amici più intimi, tra cui Charles, crolla in 

un luogo selvaggio della foresta amazzonica. È come se il suo 

inconscio avesse deciso finalmente di scuoterla facendola 

piombare nella sua profondit| più ancestrale, agli albori di una 

civilt| che ancora venera animali ed elementi della natura.  

La protagonista è giunta alle sue verit| originali; e lì che 
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incontra i simboli di una «storia da fare», tutta da scrivere, data 

alla sua sola purezza selvatica. E in un gioco turbolento di effetti e 

artifici scenotecnici, tra lampi e rumori stridenti, danze tribali, 

musiche inquietanti, le angosce di Lorna trovano una 

chiarificazione ulteriore, ora determinante14. Le sue incertezze, 

ormai delucidate attraverso i linguaggi onirici dell’inconscio, 

ricevono il colpo ferale nella scena topica di tutta l’azione: messa 

alle strette dai ‘folli’ selvaggi e vedendo minacciata l’incolumit| 

del suo Charles, Lorna comprende che non potrebbe fare a meno 

di quell’uomo, fin ora visto solo come amico.  

Tutte le forze arcaiche del suo vissuto, mosse dalla 

necessit| di rivendicare il proprio ruolo all’interno del suo Erlebnis 

esistenziale più autentico, pervengono alla coscienza di Lorna 

attraverso i mezzi dirompenti dell’inquietudine e della paura. 

Irrompono drammaticamente azionando i sensi più vulnerabili e 

vitali della protagonista-sognante e si trasferiscono in forme 

espressive assurde, destabilizzanti, angosciose. Orribili e violente, 

le pulsioni subliminali dell’io, ormai intrattenibili, transitano sul 

piano razionale sospinte con energia dalle forze del subliminale.  

I selvaggi della tribù dei Futù, i folli, ritratti come aborigeni 

di una civilt| abbozzata, hanno ben chiaro il senso della ritualit| e 

del sacrificio; usano i segni e i simboli conferendo ad essi 

quell’ineludibile senso che rivela, celandolo, il mistero; 

                                                 
14

 Si tratta dell‟unica scena dal sapore tipicamente pirandelliano accostabile, per tipologia di contenuti, a quelli 

rappresentati in Sogno (ma forse no), precedentemente analizzato. 
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distribuiscono all’interno della dimensione gruppale i ruoli 

deputati dell’autorit| (come il capo tribù, lo stregone, la maga, 

etc.), e con essi regolano il vivere civile. Il senso alto del loro agire 

assume aspetti di un elevato valore tragico come nella costruzione 

di un epos collettivo ed esistenziale; sono anzi alla ricerca di un 

tragos, una vittima sacrificale da offrire alle loro divinit|. 

Spaventati dal crollo dell’aereo che vedono come un segno divino, 

individuano nell’uomo bianco Charles la vittima da offrire agli 

dei. Colta da terrore, spaventata per l’imminente morte del suo 

amico, Lorna comprende che non potrebbe sopravvivere senza di 

lui. L’auctoritas dei selvaggi, ossia la preminenza delle entit| 

autentiche del subliminale, mostreranno alla giovane donna il 

naturale approdo del suo sentimento: è Charles che ora ella amer| 

con consapevolezza. 

Come in Sogno, (ma forse no) anche nel musical Proprio così 

assume un valore singolare la collana di perle, che qui ha il senso 

di un vero e proprio viatico, elemento ermetico che, grazie ai suoi 

poteri magici, ha la capacit| di trasmigrare da un piano all’altro, 

dal cosciente all’inconscio. Una trovata ‘esoterica’, mondo da cui 

Pirandello era fortemente affascinato che lascerebbe, avvolto nelle 

nebulose dell’inconoscibile, il mistero dell’incerto, dei luoghi 

oltrani, perpetuando così il loro potere di fascinazione. La I scena 

dell’epilogo è in questo senso illuminante. L’ambientazione ritrae 

ora la camera da letto di Lorna:  
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È il mattino successivo alla festa in suo onore. Quando si alza il 

sipario, la scena è avvolta dall’oscurit| poi, pian piano, si vede 

spuntare il sole attraverso le tendine della finestra e si vede 

Lorna ancora addormentata nel suo letto. Lily entra vestita da 

aviatrice. Va alla finestra e la spalanca. La luce del giorno 

penetra dappertutto. Lorna si sveglia dal suo lungo sogno, stira 

le braccia e sbadiglia (p. 68). 

 

Lorna ‘cosciente’ non aveva adeguatamente riflettuto su chi 

dovesse diventare il suo fidanzato (e quindi il suo sposo), e forte 

era stata la pressione esercitata dagli spasimanti e dagli amici che 

la spingevano verso una pragmatica conclusione. Tutta la tensione 

del razionale si era riversata nel mondo incosciente in cui ogni 

pulsione si era rivelata con precisione e chiarezza, mostrando 

addirittura gli inconvenienti ai quali Lorna sarebbe potuta 

incorrere nel caso in cui avesse optato per l’uno o per l’altro 

spasimante. In tal modo si esplicita quel comparto emozionale 

così vero e intimo, fino a quel punto sconosciuto alla stessa Lorna 

‘cosciente’, ora tangibilmente rivelato e visibile anche a chi è fuori 

dal sognante, quindi allo spettatore. E come nella straordinaria 

«triangolazione delle ambiguit|»15, teorizzata da Fraenkel, e così 

tante volte riscontrata ad esempio nelle opere di Sofocle, lo 

spettatore diventa testimone delle emozioni e dei pensieri della 

protagonista addirittura prima che ella stessa possa maturarli.  

Le scene a ridosso tra il secondo atto e l’epilogo sono tra le 

più significative, sia per contenuto che per costruzione testuale. 

                                                 
15

 E. FRAENKEL, Pindaro, Sofocle, Terenzio, Catullo, Petronio: corsi seminariali di Eduard Fraenkel, Bari, 1965-1969, 

a cura di R. RONCALI, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 1994, p. 73. 
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La quinta scena del secondo atto infatti è basata su un forte 

quanto sottile inganno per lo spettatore: è davvero difficile 

stabilire se si tratti di un sogno o della realt|, se la scena 

rappresenti, cioè, il dialogo tra Lorna e la cameriera prima, e 

Lorna e l’amico Charles dopo, ritratti nella loro dimensione reale, 

oppure in un altro sogno di Lorna. Una questione davvero 

complicata che sar| rivelata soltanto alla fine.  

L’epilogo inscena il risveglio di Lorna. Impressionata dai 

suoi presunti poteri si spoglia della collana – che Lily realmente le 

aveva fatto indossare – facendo intuire che quei sogni così strani 

potrebbero essere causati proprio da quell’oggetto. Si prepara e 

torna in sala. Tutti attendono la bella signorina Page, soprattutto i 

tre spasimanti che sono ansiosi di conoscere il suo responso. Ed 

ella li accontenta comunicando il nome di colui che sar| il suo 

fidanzato: non si tratta del francese René, ma neanche dell’inglese 

Winston, né tantomeno dell’argentino Pablo. Lorna ha finalmente 

capito che il suo sposo ideale è Charles, l’uomo che da sempre le è 

stato accanto e che ama profondamente. Tuttavia invita il 

prescelto a stare attento perché lei sa di essere una ragazza 

esigente e gli concede un ultimo consiglio: il suo uomo deve 

essere come un cocktail, deve avere un po’ tutto ciò che è buono, 

ossia l’eleganza di Renè, la giocosit| di Winston e la passionalit| 

di Pablo. Insomma deve essere un amore d’uomo.  

Il teatro e il sogno, abili giochi espressivi, entrambi 
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connaturati all’individuo ed insopprimibili per loro stessa natura, 

ubbidiscono a principi di finzione e di premeditazione: 

Il musical Proprio così tratta, in forma leggera ed innovativa, il 

problema dell’altro io, mettendo in scena una sorta di conflitto 

tra l’io subcosciente e quello cosciente: in Just like that è il sogno 

che crea la catarsi necessaria perché, senza soluzioni di 

continuit|, il sogno divenga la catarsi stessa16.  

La finzione è più facilmente assimilabile alla dinamica del 

sogno e assume senso e valore attraverso strutture che si 

sostituiscono con altre: la contiguit| fra sogno e finzione si 

determina proprio per l’evanescenza dei due elementi; la 

premeditazione, il «teatro come il sogno», esiste soltanto nella 

mente di chi l’ha immaginato. Il racconto del teatro è più che altro 

ubbidiente a un principio ossessionante in ragione del quale tutto 

ciò che è pensato deve essere necessariamente costituito17. 

La produzione letteraria risalente agli anni maturi vede lo 

scrittore siciliano alle prese con vivaci sperimentazioni, sia per 

tematiche e contenuti e sia per generi di scrittura: il musical e il 

cinema rientrano proprio in questa fase di nuove frontiere; nel 

musical Proprio così il sogno è al contempo fine e mezzo, in una 

sovrapposizione dai bordi quasi perfettamente aderenti, dove 

l’onirico e la realt| sono fusi in un’unica essenza. 

Il sogno crea la realt| e determina la scelta che la 

                                                 
16

 L‟espressione, di mano anonima, è tratta dal primo foglio del regesto conservato nella Biblioteca- Museo “Luigi 

Pirandello” di Agrigento, Raccoglitore n. 38, Fascicolo 6263. 
17

 Cfr. A. MANGO, op. cit., pp. 7 e segg.  
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protagonista Lorna persegue nella sua sfera vitale. Ciò è reso 

possibile dalla stessa natura del sogno in relazione al vissuto del 

sognante. Durante l’azione del tempo onirico il personaggio che 

sogna è colto nel momento di massima intimit|, nell’attimo in cui 

difese e resistenze sono annullate; stando a quanto suggerisce 

Baldi, la scelta del narratore – di inserire il sogno all’interno di 

una sua opera – «è un modo per ovviare alla caduta delle barriere 

della repressione, concedendo al lettore (e allo spettatore) uno 

sguardo ‚mediato‛ nella psiche dei personaggi»18. Il sogno, che è 

visione di pulsioni e desideri, funge da caleidoscopio per una 

lettura ermeneutica dell’individuo; per quanto illusorio possa 

apparire si presenta con una sua trama, rappresenta una vicenda 

che è sempre espressione di un Erlebnis. L’analista o il creatore 

d’arte che decidessero di esplorare o usare il sogno come 

narrazione hanno l’onere di comprenderne i linguaggi e di 

scandagliarne i contorni. Soltanto la comprensione dei veri  

significanti allusivi e metaforici delle ‘apparenze’ oniriche, 

possono condure ad un risultato analitico o espressivo. È nella 

prerogativa del creatore d’arte trasferire gli elementi dal piano 

metafisico della fantasia, e quindi del sogno, a quello fisico della 

rappresentazione: una «metafisica di linguaggi e gesti» per 

parafrasare un pensiero di Artaud19.  

                                                 
18

 V. BALDI, Reale invisibile. Mimesi e interiorità nella narrativa di Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia, 2010, p. 73.  
19

 Risulta appropriata e suggestiva la riflessione di Artaud allorquando afferma: «Trarre le estreme conseguenze dai 

mezzi di spettacolo significa farne la metafisica, e penso che nessuno possa opporsi a questo modo di considerare il 

problema. E fare la metafisica del linguaggio, dei gesti, degli atteggiamenti, della scenografia, della musica, dal punto di 

vista teatrale, significa, mi sembra, considerarli in rapporto a tutti i modi in cui possono entrare in contatto col tempo e 
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Pirandello usa la materia del sogno proprio perché essa è 

intrisa di purezza, di fascinazione misterica e sensazionale e ne 

avverte la potenza evocatrice; egli ha il merito di riprodurla con 

finezza artistica in azione, trascinandola dal mondo della fantasia 

a quello del reale.  

Tutti questi aspetti trovano spazio nella produzione di 

Pirandello in una fase che definisce il sentiero dell’onirico come 

materializzazione di una realt| altra. Il sogno sembra avere una 

vita tutta sua, autonoma anche rispetto al sognante. A conforto di 

questa tesi è la stimolante riflessione proposta dalla De Lancastre, 

allorquando afferma che in Pirandello «il sogno transita sul piano 

del pragma: *<+ la realt| è una continuazione del sogno»20. Con 

questa chiave di lettura si apre un nuovo orizzonte di riflessione 

su una drammaturgia gi| così ricca di sollecitazioni, una 

prospettiva in cui il testo Proprio così tende a significare un nuovo, 

ulteriore spartiacque tra un prima e un breve poi dell’autore 

stesso. Egli stesso sembra trovare una gratificazione inaudita e 

fibrillante dalle intuizioni della sua attivit| creatrice. In una lettera 

del ’29, indirizzata a Marta Abba, Pirandello, con un certo 

entusiasmo e il candore solito che contraddistingue soprattutto 

una certa scrittura, dice:  

                                                                                                                                                                  
col movimento. Dare esempi obiettivi di questa poesia mi sembra difficile, quanto comunicare a parole il senso della 

qualità particolare di un suono […]. Ciò è prerogativa dello spettacolo, e può determinarsi soltanto sulla scena». Cfr. A. 

ARTAUD, Le Théâtre et son double (1964), trad. it. Il teatro e il suo doppio, a cura di G. R. MORTEO e G. NERI, 

Einaudi, Torino, pp. 163-164. 
20

 M. J. DE LANCASTRE, Con un sogno nel bagaglio. Un viaggio di Pirandello in Portogallo, Sellerio, Palermo, 2006, p. 

101.  
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Non ho mai tanto desiderato d’esser folle quanto adesso. 

Soltanto la follia può darci tutto ciò che la sorte ci ha negato (e) 

*..+ tutti dormendo siamo folli; (con la sola differenza che) ai 

folli il sogno dura anche coi sensi svegli. E di questi giorni (cosa 

per me rarissima) provo – e non so da che cosa dipenda – il 

piacere e l’angoscia dei sogni. Ah, vendicarsi, dormendo, di tutti 

i pudori e di tutta la logica del giorno! Rovesciare con beata 

tranquillit| tutte le cosiddette verit| più fondate! Ammettere 

con salutare soddisfazione le più ridicole contraddizioni a 

codeste rispettabili verit|! Moltiplicare tre per tre diciotto, 

quattro per cinque sessantanove, con l’agile sicurezza di chi 

possiede ormai istintivamente la più elementare e ovvia delle 

nozioni, e praticarla così, con la massima seriet| e senza far 

ridere nessuno. Ora, se il sogno è una breve follia, pensa che la 

follia è un lungo sogno, e immagina come debbano essere beati 

i folli21. 

Nella commedia musicale coesistono caratteri nuovi, per 

genere e struttura, che si imperniano intorno a quelli più 

tipicamente tradizionali della nutrita scrittura pirandelliana; 

fattori che abbisognano di ulteriori approfondimenti, che ancora 

chiedono di essere decifrati ed analizzati ai fini di una 

esplorazione chiarificatrice dell’universo esistenziale, mentale e 

letterario dello scrittore.  

 

                                                 
21

 Cfr. B. ORTOLANI (a cura di) Lettere a Marta Abba, Meridiani-Mondadori, Milano, 1995, p. 208. 
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CAPITOLO I 

Racconti di sogni nelle novelle  

Tu ridi, La realtà del sogno ed Effetti di un sogno interrotto. 

 

Sono molte le opere in cui Pirandello affronta il tema del 

sogno, sia con funzioni e sia come traiettorie varie, ma sempre 

utili a illuminare l’aura inconoscibile che compendia l’Io assoluto. 

L’uomo non può ignorare l’esistenza di luoghi nascosti e 

misteriosi della mente e dell’inconscio: commetterebbe l’errore di 

limitarsi al visibile e al razionale, tralasciando un intero comparto, 

vivo e pulsante, che di fatto determina azioni, scelte quotidiane e 

sentimenti. Si tratta di un campo di riflessione di elevato ingegno 

che nasce dall’esigenza di ricollocare l’individuo in una sfera più 

autentica, esigenza che trova una risposta nel riequilibrio tra la 

componente razionale e quella irrazionale.  

La materia del sogno nella scrittura pirandelliana afferisce, 

come si è visto, soprattutto alla produzione novellistica, ma anche 

ai romanzi e ai drammi. In una fase più matura Pirandello 

sperimentò il forte potenziale evocativo e onirico anche in altre 

forme espressive, come il cinema o la pittura. 

Il sogno è uno «psico-oniro-dramma», per citare 
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un’espressione di Resnik1, in cui personaggi ed elementi sono una 

parte della psiche del sognante e un suo riflesso; lo psicodramma 

si rivela come la sede più congeniale per ridare vita alle astrazioni 

dei sogni. 

Anche nel romanzo Il turno2 del 1902 emergono, come 

polvere sedimentata dall’inconscio del personaggio di Bettina, 

alcuni elementi che forniscono un’idea dell’uso che Pirandello fa 

delle visioni oniriche: per quanto irreali ed irrazionali, i sogni 

nascondono germi di verit| sopite e affidate ai recessi della 

memoria per riaffiorare improvvidamente, senza volerlo, a 

suggerire un messaggio. Ne Il turno si narra del progetto di don 

Marcantonio Ravì di dare in moglie la giovane figlia Stellina a 

Don Diego Alcozèr, che è vecchio ma assai ricco e veterano di ben 

4 matrimoni e altrettante vedovanze. Se la figlia lo sposer|, alla 

morte del vecchio (morte che non può tardare!), ella sar| ricca e 

potr| sposare il suo spasimante Pepè Alletto, un giovane un po’ 

sciocco e vanesio di cui ella è innamorata, il quale perciò dovr| 

attendere il suo ‚turno‛. Il progetto va in porto: don Diego 

Alcozèr sposa Stellina tra i commenti malevoli della citt|. Avviene 

però che don Diego, vicino alla giovane sposa, si sente sempre più 

arzillo e vegeto e non mostra nessuna intenzione di lasciare 

questo mondo, con il disappunto di Stellina che non si rassegna 

ad un matrimonio così assurdo. A questo punto interviene 

                                                 
1
 S. RESNIK, Sul fantastico, cit., p. 184. 

2
 Cfr. L. PIRANDELLO, Il turno, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 257 e segg. 
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l’avvocato Ciro Coppola, cognato di Pepè, essendo vedovo di una 

sorella di lui. L’avvocato è un uomo violento e irascibile che con 

modi piuttosto brutali riesce ad ottenere l’annullamento del 

matrimonio di Stellina per vizio di consenso. Ma nemmeno questa 

volta è arrivato il suo turno. Stellina, ricevendo insistenti richieste 

dall’avvocato, decide di sposarlo. Giunger| infine il turno di Pepè 

soltanto quando l’avvocato muore di colpo apoplettico durante 

una furibonda discussione in tribunale col procuratore del re.  

Un punto chiave della vicenda è proprio un sogno della 

signora Alletto. Ella nella rappresentazione inconscia decide di 

offrirsi in moglie a Diego Alcozér in cambio di Stellina: 

Contemporaneamente, nel lettuccio accanto, donna Bettina, che 

non aveva più, proprio, la testa a segno, faceva un sogno assai 

strano. Le pareva di vedersi comparire don Diego sorridente, e 

cerimonioso; le si inchinava con una mano sul cuore, le 

s’inginocchiava ai piedi, poi le prendeva una manoe gliela 

baciava sospirando: «Oh, Bettina, in grazia dell’antico amore!». 

Allora ella scoppiava a ridere, e don Diego, ferito da quel riso, 

le proponeva questa tarda ammenda: avrebbe ceduto la moglie 

troppo giovine per lui, a Pepè, a patto che donna Bettina lo 

accettasse per marito: «Unione dei due vecchi che pensano alla 

pace, unione di due giovani che ardono d’amore<»3  

Se da un lato il sogno conferma il possessivo amore 

materno della donna, dall’altro ne rivela la non sopita vitalit| 

erotica. Al tempo stesso, conferma Ganeri, esso ha «lo scopo di 

introdurre un elemento riequilibratore, di fronte a tanta dilagante 
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 Ivi, p. 266. 
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«pazzia» senile»4. La funzione che il sogno esercita in quest’opera 

è, come in altri casi, funzionale alla rappresentazioni delle vere 

istanze dei personaggi. Il sogno è un ambito ‘puro’ dell’individuo; 

in esso coesistono le componenti essenziali della persona, 

caratterizzate da un fortissimo vitalismo e raccolte dal grande 

contenitore della memoria. Esse emergono irrazionalmente, 

rielaborate da criteri che secondo Pirandello, come abbiamo visto, 

restano inconoscibili e inafferrabili, avvolti da un’aura di mistero.  

Il caso del sogno della signora Bettina induce a credere che 

ella abbia rielaborato nella visione onirica sensazioni e riflessioni 

maturate nella dimensione reale e razionale. Forse prova un certo 

rimorso per aver indotto il figlio Pepè ad accettare una situazione 

decisamente ‘forzata’ e trascurando ciò che invece il giovane vive 

con un certo imbarazzo nel vedere la giovane amata data in sposa 

ad un vecchio per puro opportunismo. Come è anche probabile 

che ella proietti sul figlio quelle aspirazioni carnali 

apparentemente sopite ed ora rivivificate, anche se vissute solo 

come sublimazione. Fatto sta che dopo il sogno ella è come se si 

rabbonisse, come se diventasse più remissiva, come se avesse 

compreso il vero delle cose, grazie alle assurdit|, ma anche alle 

verit| espresse dal mondo onirico. 

Ma ancora più eclatanti risultano le rappresentazioni 

oniriche nelle novelle. In esse il concetto di funzione, di cui si è 

                                                 
4
 M. GANERI, Pirandello romanziere, Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz), 2001, p. 49. 
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appena discusso, diventa ancora più evidente ai fini di una 

trattazione ontologica delle opere di Luigi Pirandello.  

Le novelle in cui sono esplicitamente presenti racconti 

onirici sono: Tu ridi, La realtà del sogno e Effetti di un sogno interrotto. 

I. Pubblicata nel 1912 sul «Corriere della sera», la novella 

Tu ridi5 fu successivamente inserita nella raccolta Novelle per un 

anno. Il titolo si rif| alle parole intrise di rabbia della moglie del 

‘povero’ signor Anselmo che è accusato di ridere, ogni notte, nel 

sonno. Si tratta forse di sogni liberatori o di piacevoli 

compensazioni di una vita reale piuttosto squallida e fin troppo 

ordinaria; ciò che traspare con evidenza è che quel riso ha il 

sapore di una liberazione che alla fine della novella si rivela 

illusoria. Ogni notte dunque egli è svegliato dalla moglie che, 

indispettita per le sue risate, scarica su di lui gelosie e frustrazioni. 

Egli non ricorda mai quello che sogna e spera che quei sogni lo 

facciano volare lontano dalla realt|. Il conforto del sogno, però, 

decade quando Anselmo se ne ricorder| i contenuti: un quadro 

anomalo e grottesco che ha per protagonisti i suoi colleghi di 

lavoro. Nella delusione amara egli si rassegna sentendosi 

sfortunato anche nel sogno. 

Che birbonata – scappò detto allora al signor Anselmo. – Dico 

esser lieto, almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo 

sapere! Perché io le giuro che non ne so nulla!! Mia moglie mi 

scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a guardarla in 

                                                 
5
 Cfr. L. PIRANDELLO, Tu ridi, in Novelle per un anno, cit., vol. II, tomo I, pp. 391-398. 
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bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso. 

Ma ecco qua, ecco qua: c’era alla fine! Si, si. Doveva esser così. 

Provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. 

Appena egli chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, 

la natura, ecco, gli spogliava lo spirito di tutte le gramaglie, e 

via se lo conduceva, leggero leggero, come una piuma, pei 

freschi viali dei sogni più giocondi. Gli negava, è vero, 

crudelmente, il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma 

certo, a ogni modo, lo compensava, gli ristorava 

inconsapevolmente l’animo, perché il giorno dopo fosse in 

grado di sopportare gli affanni e le avversit| della sorte6. 

Il signor Anselmo è egli stesso stupito delle sue reazioni, di 

un comportamento non propriamente idoneo al suo modo di 

essere e di comportarsi; ma resta affascinato e quasi confortato da 

quella che qualifica come occasione: il mondo dei sogni, la sua 

parte irrazionale gli permette di vivere le gioie che la realt| del 

quotidiano stenta a mostrargli; si bea così di inconsapevoli delizie, 

che hanno il sapore della beffa proprio perché concesse ma non 

ricordate: una felicit| inconsapevole di cui egli non può avere 

memoria. E meglio sarebbe non averne se si considera la reazione 

scatenata a seguito del sogno. 

Purtroppo però anche questa illusione doveva perdere il signor 

Anselmo. Gli avvenne una volta, per combinazione, di 

ricordarsi d’uno dei sogni che lo facevano tanto ridere ogni 

notte. (<) Il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegnato 

d’improvviso su le labbra, sentì cascarsi l’anima e il fiato. Oh 

Dio, per questo dunque rideva? Per siffatte scempiaggini? 

Contrasse la bocca, con profondo disgusto e rimase a guardare 

innanzi a sé. Per questo rideva! Questa era tutta la felicit|, che 

                                                 
6
 L. PIRANDELLO, Tu ridi, cit., pag. 767. 
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aveva creduto di godere nei sogni! Oh Dio.. Oh Dio..7 

Nel sogno il protagonista ride per una proiezione della 

realt| che si paleser| presto come illusoria, teatrale e assurda, più 

di quella che egli è costretto a vivere nella blanda reiterazione dei 

gesti quotidiani: un accenno al gesto grottesco. Scrive Bronowski: 

«Riso inconsapevole e riso irrisorio sembrano costituire i due poli 

dialettici di una fase evolutiva della natura umana e rimanda 

all’umorismo esteriorizzato, al paradosso degli eventi che da un 

lato coglie il grottesco e dall’altro mostra la illusoriet| della vita»8. 

Nella novella Tu ridi, Pirandello utilizza il sogno per 

esporre la sua concezione umoristica della vita. Nemmeno nel 

sogno è data la felicit|, soprattutto quando non se ne ricordano i 

contenuti, né si possono decrittare secondo mezzi cognitivi e 

razionali. La conoscenza, il ricordo del sogno e la sua trama, 

procurano nel protagonista una ennesima infelicit|: è così 

deludente quanto ha sognato che quel riso ora diventa amaro, 

provocando una profonda insoddisfazione. 

II. La realtà del sogno (1914)9, insieme con le novelle Nel 

gorgo e Cinci, dar| vita nel 1934 al dramma Non si sa come. 

Nella novella La realtà del sogno, oltre a quello onirico, si 

trattano anche altri aspetti particolarmente cari a Pirandello come 

                                                 
7
 Ivi, pp. 769-780. 

8
 C. BRONOWSKI, Ridere e non ridere. Una trasposizione tematica della novella Tu ridi di Luigi Pirandello; in Dalla 

letteratura al film, Atti del convegno internazionale, (Omoluc 20-21 ottobre 2005), in «Romanica Olomucensia XVI», 

numero monografico, 2006, p. 181. 
9
 Cfr. L. PIRANDELLO, La realtà del sogno, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 480-490. 
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il rapporto tra finzione e realtà. Un rapporto complesso, metafora 

del conflitto tra le relazioni del mondo fisico e quello metafisico, 

razionale e irrazionale, conscio e inconscio. Su questo tema una 

riflessione suggestiva è stata proposta da Enzo Lauretta che ha 

osservato come la realt| sospinga l’uomo «verso sentimenti 

mutabili e che generano sovente un vero e proprio 

mascheramento sociale»10. 

Nella novella La realtà del sogno Pirandello torna sul 

concetto di finzione, sicuramente frequente in tutta la sua 

produzione, che egli definisce ora in modo chiaro e preciso: 

Fingiamo tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, 

quanto innanzi a noi stessi; crediamo sempre di noi quello che 

ci piace credere, e ci vediamo non quali siamo in realt|, ma 

quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale che ci 

siamo fatta di noi stessi11 . 

Per Pirandello il mondo onirico, della immaginazione, 

dell’irreale ha una potenza ulteriore, più vera, un carattere di 

assoluta autenticit| rispetto al mondo del concreto e del reale, 

spesso imbrigliato da schemi sociali che ne condizionano l’agire. 

L’inconscio, il mondo puro dell’io, è così il linguaggio più vero e 

naturale, in grado di assumere una forma nel sogno. 

Ancora, nella Realtà del sogno, la protagonista, oppressa 

dalla gelosia, sfoga le sue pulsioni nel sogno, arrivando nella 

elaborazione onirica a tradire il marito. Pur trattandosi di un 
                                                 
10

 E. LAURETTA, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio «fuori chiave», Milano, Mursia, 1980, p. 147. 
11

 L. PIRANDELLO, La realtà del sogno, cit., p. 484. 
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accadimento non reale ella sente veramente il peso del tradimento 

fino a scagliarsi contro il marito e il suo migliore amico, 

coprotagonista della trama onirica. L’inevitabile esito è quello di 

passare per matta.  

Fu nel sogno la rivelazione. Cominciò come una sfida, quel 

sogno, come una prova, a cui quell’uomo odiosissimo la 

sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti 

*<+. Che c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh 

Dio, no... egli s’indugiava perfidamente nella carezza... no, no... 

troppo... e... Vinta, perduta, dapprima senza concedere, 

cominciava a cedere, non per forza di lui, no, ma per il languore 

spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine... Ah! Balzò dal sogno 

convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e d’orrore. Guatò 

il marito, che le dormiva ignaro accanto *<+. Ecco: ella lo aveva 

tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma rabbia 

per sé, d’essere stata vinta, e rancore, rancore contro di lui, 

anche perché in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, 

mai farle provare quel che aveva or ora provato in sogno, con 

un altro. Ah, tutta nei sensi... Dunque, era vero? No, no. La 

colpa era di lui, del marito *<+. La aveva voluta lui, il marito. E 

questo era il castigo. Ne avrebbe goduto, se dalla gioja maligna 

che provava al pensiero del castigo di lui, avesse potuto staccare 

l’onta che provava per sé. E ora?12 

Il brano è di particolare interesse per comprendere la 

motivazione profonda di alcuni fenomeni. Innanzitutto l’incipit. 

Pirandello esordisce parlando di «rivelazione». E di questo si 

tratta, se si considera che il sogno è una esplicitazione del mondo 

‘altro’, più consono e inerente alle naturali aspirazioni 

dell’individuo, alle sue componenti più vere, spesso represse a 

causa di pressioni esterne. Di questo stesso parere è anche 
                                                 
12

 Ivi, pp. 73-74. 
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Rodolfo Quadrelli, autorevole osservatore dei fenomeni onirici:  

È noto che il sogno, per Freud, è la rivelazione camuffata di 

desideri sessuali repressi nella veglia. Ed è chiaro che l’analisi 

del sogno diventa demistificazione, ove riveli che dietro una 

certa apparenza seducente si nasconde una realt| che il 

soggetto nega di riconoscere13.  

Pur trattandosi di sogno, momento immateriale e irreale, la 

protagonista subisce uno scombussolamento di carattere fisico, 

sensoriale, materiale e reale. Non le era mai capitato di provare 

quel che ora vive nel sogno: emozioni di tipo carnale, «tutta nei 

sensi, dunque era vero». L’espressione si presta ad una 

fondamentale considerazione: la pulsione che si trasferisce dal 

livello inconscio a quello cosciente ha la stessa funzione che 

assume il rapporto dicotomico di reale/surreale o, ancora, in 

modo traslato ma semanticamente affine, di «avvertimento del 

contrario» e «sentimento del contrario».  

In molti suoi scritti Pirandello ci illustra la sua filosofia 

umoristica ponendo l’accento sulla differenza tra quanto 

esteriormente si percepisce e quel che veramente è, appunto 

l’avvertimento e il sentimento. Il sogno ha di fatto la stessa funzione; 

esso mostra, attraverso l’elaborazione delle pulsioni, il sentimento 

più autentico che concretamente riesce a trasferirsi sul piano 

cognitivo, del razionale, conoscibile o ri-conoscibile, così come 

accade alla protagonista dell’inedito Proprio così dove il sogno è 

                                                 
13

 R. QUADRELLI, I diritti dell‟apparenza. Una critica alla demistificazione, in La filosofia nella Mitteleuropa, Atti del 

Convegno, Gorizia 28 settembre-1 ottobre 1974, ICM, Gorizia, 1981, p. 128. 
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ancora una volta presa di coscienza, chiarificazione di istinti veri, 

causa di quel determinato immaginario onirico. Nella chiusa «E 

ora?», che conclude il brano, sembra si racchiuda il senso della 

riflessione pirandelliana. «E ora» implica un agire, essendo 

finalmente chiarita la motivazione, l’essenza e l’origine dei 

fenomeni. Il personaggio sa, è posto cioè in una condizione di 

consapevolezza, quindi di azione e di scelta. 

III. Appartenente al gruppo postumo Una giornata, la 

novella Effetti di un sogno interrotto14 è una degli ultimi scritti di 

Pirandello; fu pubblicata sul «Corriere della sera» il giorno prima 

della sua morte, il 9 dicembre 1936. Anche in questa novella il 

tema portante è quello del sogno e, soprattutto, le inquietudini 

che esso produce, materia che per sostanza e forma era gi| stata 

esposta in altri testi e in particolare nel dramma Sogno (ma forse no) 

del 1930.  

L’argomento evoca in qualche modo quanto lo scrittore 

russo Gogol’ ha esposto nel racconto Il ritratto riportato nella 

prima parte di questa dissertazione; numerose sono difatti le 

affinit| dei due intellettuali che partecipano attivamente alla 

cultura mitteleuropea. Marco Manotta ha messo in luce i contatti 

prolifici tra Pirandello e alcuni artisti europei che 

rappresentavano i drammi di Gogol’, mettendo in rilievo il caso 

ad esempio di Everinov che ancora agli inizi degli anni Venti, «era 

                                                 
14

 Cfr. L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 683-688. 
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assai proclive alle sperimentazioni» e che dal punto di vista 

ideologico «avr| suggestionato Pirandello anche per la sua teoria 

del panteatralismo»15. 

La novella Effetti di un sogno interrotto narra di un uomo che 

vive nell’abitazione di un amico, casa che ha più le sembianze di 

una bottega da rigattiere che di una abitazione vera e propria, 

colma com’è di stoffe e tendaggi impolverati, mobili e 

suppellettili. Sulla mensola di marmo del camino troneggia un 

quadro di stile secentesco che rappresenta la Maddalena in 

penitenza: il volto, i capelli fulvi e sciolti, la spalla e il seno scoperti 

sono bellissimi. Un giorno un antiquario amico del protagonista 

accompagna un cliente in quella casa per mostrargli il quadro 

della Maddalena. Il cliente arriva parato di strettissimo lutto: era 

stato di recente colpito dalla morte della amatissima moglie. 

Giunto dinanzi al quadro della Maddalena, sbalordito, scoppia in 

un irrefrenabile pianto. Per un caso che ha del beffardo, quella 

Maddalena assomigliava in tutto e per tutto alla sfortunata 

defunta. Il vedovo d| così inizio ad una imbarazzante supplica 

implorando il nostro protagonista di vendergli quel quadro. Ma 

l’uomo, non essendo l’opera di sua propriet|, non si sente in 

diritto di cederla.  

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore *<+ 

scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era lei, 

sua moglie, lei tal’e quale, lei così, tutta, come lui soltanto, lui, 
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 M. MANOTTA, Luigi Pirandello, Mondadori, Milano, 1998, p. 93. 
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lui marito, poteva averla veduta nell’intimit| (e così dicendo, 

alludeva chiaramente alla nudit| del seno), non poteva più 

perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo capirlo, ora che 

sapevo questo.16 

Colpito da tanta insistenza, del tutto inopportuna e forse 

frutto di pazzia, il protagonista scatta involontariamente a ridere, 

rassicurando il vedovo che non solo non gli era mai capitato di 

conoscere la povera sfortunata, ma che non nutriva per lei 

nessuna forma di interesse. La reazione astiosa del vedovo 

indusse l’antiquario ad accompagnarlo via da quella casa. Il 

nostro protagonista rimase così impressionato da quanto accaduto 

che la notte successiva fece un sogno davvero singolare. 

Il sogno dovette avvenire nelle prime ore del mattino e proprio 

nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della 

camera, d’una zuffa di gatti *<+ mi svegliò di soprassalto. 

Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di 

esso, voglio dire quel signore a lutto e l’immagine della 

Maddalena diventata sua moglie, forse non ebbero il tempo di 

rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della camera 

oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando 

al fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il 

cortinaggio, potei intravedere confusamente un viluppo di carni 

e panni rossi e turchini avventarsi alla mensola del camino per 

ricomporsi nel quadro in un baleno; e sul divano, tra tutti quei 

cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da disteso, si 

levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in 

pigiama di seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man 

mano crescente delle due finestrelle s’andava dissolvendo nella 

forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. Non voglio spiegare 

ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare il 

mistero dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, 
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 L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, cit., p.685.  
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a riguardare il quadro sulla mensola del camino, io vidi, 

chiarissimamente vidi per un attimo gli occhi della Maddalena 

farsi vivi, sollevar le palpebre dalla lettura e gettarmi uno 

sguardo vivo, ridente di tenera, diabolica malizia. Forse gli 

occhi sognati dalla moglie morta di quel signore, che per un 

attimo s’animarono in quelli dipinti dell’immagine.17  

Il sogno è per molti aspetti emblematico e si presta ad una 

riflessione oltre che ontologica, anche psicanalitica. Una 

attenzione particolare va riservata ad alcuni passaggi soprattutto 

per il valore semantico che assumono. Innanzitutto Pirandello 

colloca il sogno, ossia alcune espressioni della sfera onirica, 

«nell’altra parte della camera, oltre le colonne». Il rimando 

immediato è alle colonne d’Ercole e quindi alla conoscenza 

razionale. Il sogno appartiene al mondo inconoscibile e 

irrazionale, e in un passaggio successivo specifica: «Non voglio 

spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare 

il mistero dei sogni». Si tratta di un’espressione sintomatica, 

dichiarata in una fase matura della sua attivit| intellettuale e 

artistica: nonostante le scoperte proposte da una certa scienza, 

Pirandello ritiene che l’insondabile mondo dei sogni resti – e 

debba rimanere – avvolto da meccanismi irrazionali, quindi 

misteriosi. 

Non tutto è decifrabile dall’analisi scientifica. Esistono 

fenomeni, come quelli onirici, ma anche l’arte stessa, che non 

afferiscono agli ambiti del razionale, né vanno analizzati soltanto 
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 Ivi, pp. 620-621. 
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secondo le leggi della logica. Ripetutamente in opere letterarie, e 

anche nei suoi saggi, Pirandello dichiara:  

Quante volte l’arte non precede la scienza che pur contiene in sé 

naturalmente, non riassume nelle sue opere tante e tante leggi 

svolte poi lentamente, dopo lungo e paziente studio, dall’analisi 

scientifica. Come l’azione sintetica del genio spontanea si trova 

nella scienza, opera del pensiero riflesso, così nell’opera d’arte, 

libera creazione, si trova inclusa una scienza che ignora se 

stessa. La logica che qui è istintiva, l| è riflessa; la fantasia che 

qua è cosciente è la incosciente18.  

L’unica possibilit| per comprendere il mondo altro 

dell’inconscio, della fantasia e dell’arte stessa è applicare il 

pensiero riflesso che non segue tanto le leggi della scienza quanto 

quelle, se così impropriamente si può affermare, dell’istinto. Nel 

saggio Ogni opera di scienza è scienza e arte Rosalma Salina Borello 

molto opportunamente ha osservato  

*in Pirandello+ finché c’è semplice conoscenza non ci può essere 

altro che astrazione: cioè la forma astratta, oggettiva, meccanica 

dell’individuale. Ogni attivit| teoretica, nel suo pensiero più 

maturo, è infatti accompagnata dall’interazione tra riflessione e 

sentimento che costituisce il lato soggettivo della coscienza 

individuale. Attraverso la riflessione si può cogliere la logica 

interna di ogni opera d’arte19. 

Una teoria che trova riscontro nella novella in questione. 

Significativa e assurda appare la conclusione: il ‘gioco’ si è 
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 L. PIRANDELLO, L‟Umorismo in Saggi e interventi, cit., p.780. 
19

 R. S. BORELLO, “Ogni opera di scienza è scienza e arte”–Scienza e critica estetica in Pirandello, in «Nello specchio 

dell‟altro–Quaderni di Arte e Scienza», Roma, 2011, p. 126. La studiosa osserva: «Pirandello rileva la presenza di una 

scienza implicita, ragion per cui un critico deve intraprendere una strada ardua per scoprire il sistema di rapporti, le 

leggi di una scienza che l‟artista scopre istintivamente: l‟arte infatti è governata da una logica cui obbedisce in modo 

tanto spontaneo quanto necessario, una complessa rete di rapporti razionali che vivono nell‟istinto dell‟artista» (Ivi, p. 

127).  
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invertito perché ora è il nostro protagonista ad implorare il 

povero vedovo di rilevare il quadro della Maddalena. 

L’inquietudine avvertita, sentita a seguito del sogno, è resa ancor 

più gravosa dall’abbigliamento del vedovo; questi infatti indossa 

lo stesso pigiama celeste a righine bianche e blu del sogno. 

L’amico antiquario, piuttosto sconcertato, liquida la faccenda 

esclamando: «Allucinazioni!». E a questo punto è clamorosa 

l’osservazione di Pirandello/personaggio: 

Quanto sono cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che 

non si spiega, trovano subito una parola che non dice nulla e in 

cui così facilmente s’acquetano. Allucinazioni!20. 

Appartenente al contesto delle forme, la parola talvolta non 

basta ad esplicitare compiutamente pensieri o sensazioni, né a 

rappresentare vissuti. Stando a quanto affermato in precedenza il 

linguaggio parlato è esso stesso un artificio: il senso vero si cela 

spesso oltre la parola stessa. Assunto a cui è approdato anche un 

prestigioso filosofo del linguaggio come Wittgenstein che infatti ha 

precisato: «I nominalisti fanno l’errore di interpretare tutte le parole 

come nomi, non descrivendo dunque realmente il loro impiego»21. 

La parola chiave della chiusa, Allucinazioni!, chiarisce una 

posizione ferma di Pirandello: il sogno, fenomeno del mondo 

irrazionale, è collocato oltre le ‘Colonne d’Ercole’ ed è frutto di 

dinamiche e impulsi capitati nel mondo subliminale dove non 

                                                 
20

 L. PIRANDELLO, Effetti di un sogno interrotto, cit., Vol. III, p. 621. 
21

 L. WITTGENSTEIN, Die Phlilosophische Untersuchungen (1953), trad. it. Ricerche filosofiche, a cura di R. PIOVESAN e 

M. TRINCHERO, Einaudi, Torino, 1967, p. 129. 
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sussistono apparenze o illusioni e da cui risalgono trasferendo con 

sé le essenze vere degli individui. 
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CAPITOLO II 

Lettura fenomenologica delle novelle  

E due! e Una giornata 

 

In molte novelle Pirandello adotta il processo empatico per 

favorire l’emersione di fenomeni oggettivi dei 

Personaggi/Individui. L’indagine fenomenologica dell’ego sentio è 

una vera costante della sua scrittura, e ciò tende a dimostrare 

questa dissertazione.  

Il caso, ad esempio, del personaggio Gabriele Orsani, 

protagonista della novella Formalità, è molto simile a quello di 

tanti altri personaggi: di fronte alle inconciliabilit| scaturite da 

forme ostative od occlusive, da contingenze avverse o favorevoli, 

l’animo del protagonista subisce una ‘ebollizione’, un 

‘surriscaldamento’ provocato da un’eccessiva pressione umorale 

quasi sempre indotta da fattori esterni.  

Il personaggio percependo, «avvertendo» – per usare un 

chiaro concetto pirandelliano – una situazione di conflittualit|, 

empatizza con essa, entrandovi in sintonia e lasciandosi 

inevitabilmente travolgere dalle naturali reazioni che si 

producono. La riflessione, la considerazione della propria 



339 

 

condizione spesso infelice cede il passo ad una dimensione ideale, 

vera, ma soprattutto necessaria. Subentra il sentimento, ossia la 

consapevolezza di ciò che è, compiendosi in quella che Ricœur 

definisce «l’ermeneutica del sé». 

I. Come per le altre novelle analizzate, anche per la 

novella E due!1 si propone un’analisi di tipo ermeneutico-

ontologico, trattandosi di un racconto che si presta in maniera 

evidente ad una simile indagine, sia per i contenuti narrati e sia 

per la presenza di elementi e fattori i cui significati traslocano 

dalle incertezze delle formalit| a livelli ulteriori. È infatti possibile 

osservare i personaggi, e in particolare il protagonista, colti in un 

momento di originale metamorfosi interiore che prevede il 

passaggio da una contrizione emotiva, derivante da non poche 

problematiche esistenziali, ad un atto risolutore, come il suicidio, 

per quanto estremo possa sembrare.  

L’esplorazione segue un modello tipicamente ontologico, 

grazie al quale è stato possibile rilevare le discrasie e le 

inconciliabilit|, appartenenti alla forma, e comprendere il 

procedimento seguito ed applicato da Pirandello per risolvere il 

conflitto drammatico in favore di una più consona evoluzione. 

La novella E due! è ricca di elementi significativi. Essi non 

appartengono soltanto ai personaggi, presenti o evocati, alle loro 

caratteristiche personali, all’indole che rappresentano, ma anche 

                                                 
1
 Cfr. Appendice, pp. 393-402. 
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agli oggetti, ai luoghi, ai tempi. Simbolicamente corrispondono a 

funzioni, sono tracce di sensi ulteriori che nell’economia del 

racconto attengono – ed in maniera evidente – ad una riflessione 

puramente fenomenologica. 

Pubblicata la prima volta col titolo Strigi nel 1901, la 

novella fu ristampata col titolo definitivo E due! nel 19192. 

Il racconto ha inizio con la tranquilla passeggiata 

dell’inquieto quanto geniale protagonista, il giovane scrittore 

Diego Bronner, tra le strade del quartiere Prati di Castello, un 

quartiere avvolto nel buio della notte e nel sonno: «Le case, 

avvolte nell’ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, 

di l| da esse, la citt| diffondeva nella notte. Immobili, le foglie 

degli alberi del viale, lungo l’argine»3. 

Questa l’ambientazione della novella. Mentre continua la 

sua passeggiata tra i viali a ridosso dell’argine, Bronner sente un 

rumore di passi, non lontano dal ponte Margherita e si volge a 

guardare:  

un po’ infastidito della presenza di quell’ignoto, che gli turbava 

il triste piacere di sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell’ombra 

degli alberi: pensò che colui, dunque, non avrebbe potuto 

scorgerlo: e quasi per accertarsene, si voltò di nuovo a 

guardare4. 

Il protagonista scorge da lontano un uomo in ombra 

                                                 
2
 Cfr. L. PIRANDELLO, E due!, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, pp. 176-185. 

3
 Ivi, p. 176. Cfr. Appendice, p. 393. 

4
 Ibidem. Cfr. Appendice, p. 394. 
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appoggiato alla cimasa del ponte. Lo osserva mentre si toglie il 

cappello e si arrampica sul parapetto, scavalcandolo. «Possibile? 

Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo 

le mani e strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udì il tonfo 

terribile nel fiume. Un suicidio? – Così?»5. Diego Bronner allora 

guardò verso il fiume. L’acqua era nera. Non un grido!, si guardò 

intorno ma tutto era avvolto dal silenzio e dalla quiete. 

Quell’uomo intanto affogava mentre lui, interdetto non riusciva a 

muoversi né a gridare.  

Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell’ombra, tutto tremante, 

lasciò che la sorte di quell’uomo si compisse, pur sentendosi 

schiacciato dalla complicit| del suo silenzio con la notte, e 

domandandosi di tratto in tratto: «Sar| finito? Sar| finito?» 

come se con gli occhi chiusi vedesse quell’infelice dibattersi 

nella lotta disperata col fiume. Riaprendo gli occhi, 

risollevandosi, dopo quel momento d’orribile angoscia, la 

quiete profonda della citt| dormente, vegliata dai fanali, gli 

parve un sogno. Ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi 

nell’acqua nera! Rivolse paurosamente lo sguardo al parapetto 

del ponte: vide il cappello lasciato l| da quell’ignoto. Il fanale lo 

illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo brivido alle 

reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a 

un tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello l| 

potesse accusarlo, scese e, cercando l’ombra, s’avviò 

rapidamente verso casa6. 

La novella potrebbe anche concludersi qui. La storia ha gi| 

una sua compiutezza: un evento tragico si è verificato, uno 

scombussolamento interiore si è prodotto nell’animo del 

                                                 
5
 Ivi, p. 177. Cfr. Appendice, p. 394. 

6
 Ibidem. Cfr. Appendice, p. 394. 
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protagonista che, sconvolto, si avvia verso casa. Ma la narrazione 

prosegue e ben presto si capir| che questo sarebbe stato solo 

l’incipit di un processo interiore che chiedeva soltanto un evento 

scatenante per essere azionato.  

Prima di procedere è opportuno porre l’accento su alcuni 

elementi significativi che attengono al tipo di analisi e la 

completano. Innanzitutto l’ambientazione. La novella descrive 

uno scenario preciso: è notte, la citt| è addormentata, lontana. Le 

luci sono sullo sfondo, ‚al di l|‛; l’hic et nunc del personaggio è 

collocato dentro al buio fitto, silenzioso, ‘apparentemente’ calmo 

della notte fonda. Tutto è immobile o così appare. Il personaggio è 

dunque ritratto nella sua dimensione più intima, più profonda. 

Siamo nelle sue latebre cavernose, in cui l’altro, il mondo, non è 

presente. Potrebbe trattarsi di un tranquillo momento come tanti, 

ma qualcosa sconvolge quella parvente quiete. Dapprima un 

rumore di passi. Un dato, questo, che ci fa comprendere come il 

mondo vero dell’io si ridesti improvvisamente senza una ragione 

logica ma soltanto secondo una propria prerogativa esistenziale. 

Diego avrebbe potuto non sentire quei passi, o sentirli, e non 

rimanerne attratto. Ma avrebbe potuto anche assistere al suicidio e 

non reagire in maniera così sconvolgente se si fosse trovato in una 

condizione esistenziale diversa da quella che ora viveva. È il suo 

momento storico, il suo vissuto: l’Erlebnis intercetta la storia del 

mondo e crea un contatto che, date le sue condizioni emotive ed 
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esistenziali, produrr| inevitabilmente uno sconquassamento. A 

quei passi l’immediata reazione di Diego è quella di provare un 

certo fastidio: non erano ammesse in quell’istante incursioni 

esterne, fastidio o incursione talvolta rappresentati anche solo da 

un umore o da un pensiero. Egli sembra chiedere a sé stesso le 

ragioni del suo turbamento che tuttavia non gli impedisce di 

sentirsi al sicuro: «egli, qua, era nell’ombra, degli alberi: pensò che 

colui, dunque, non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per 

accertarsene, si voltò di nuovo a guardare». All’ombra del proprio 

io convenzionale, Bronner si sente al sicuro, barricato nelle sue 

certezze. Ma intanto quel ‘sentire’, quel ‘percepire’ ha innescato 

un processo che segue una direzione diversa, che lo spinge non a 

procedere ma a fermarsi e ad osservare.  

Come nel processo empatico il livello primordiale della 

percezione definisce la traiettoria di un interessamento, di un 

rivolgimento verso un elemento nuovo da cui si decodificano e 

riconoscono i tratti autentici della propria esistenza. Diego 

dapprima sente, quindi percepisce, una ‘alterit|’ che ora lo porta 

ad osservare e comprendere. Il motivo di una simile necessit| è 

compiutamente spiegato come atteggiamento e comportamento 

da Edith Stein che riflette sul significato della percezione e 

dell’empatia, in un passaggio che risulta di grande illuminamento: 

Io mi presentifico intensamente una gioia trascorsa: mi trasferisco 

in essa e, stando in essa, mi volgo all’avvenimento gioioso, 

rappresentandomelo in tutta la gioiosit|. Mentre compio questo 
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atto, mi rendo improvvisamente conto che io, l’Io originario che 

ricorda, sono pieno di gioia, cioè rievocando nella memoria 

l’avvenimento gioioso, provo la gioia originaria relativa 

all’avvenimento ricordato. Questa gioia originaria che si prova 

tornando con la mente agli avvenimenti passati è possibile 

coglierla anche direttamente con la semplice presentificazione 

dell’avvenimento stesso, senza che si renda necessario ricordare 

la gioia di allora, senza che prima si verifichi il passaggio dal 

vissuto ricordato al vissuto originario7.  

La percezione della gioia è chiaramente rivolgibile a 

qualsiasi altro sentimento umano, come il dolore o l’angoscia, che 

ad esempio ora attanaglia Diego. In particolare, due 

considerazioni della Stein vanno messe in evidenza: il vissuto e la 

memoria. Diego si sente impossibilitato a procedere, seppur 

spaventato o disinteressato. Ma non può. Si ferma. Sente. Vede. 

Un reflusso della propria memoria si è presentificato trovando un 

punto di concordanza tra l’evento tragico appena capitato e il 

vissuto del protagonista, colto nel suo hic et nunc.  

Altri elementi posseggono un incisivo valore. Al di l| del 

parapetto o dell’argine vi è il fiume. Come il mare, o l’acqua in 

generale, esso rappresenta l’inconscio soprattutto quando è 

ritratto in modo fosco, poco chiaro, simile ad una visione onirica. 

Se il sistema inconscio funziona attraverso le dimensioni 

del non essere assoluto e dell’essere assoluto, esso interpreter| 

non solo l’assenza di qualcosa ma anche la presenza di qualcosa 

attraverso tali dimensioni. Una riflessione di Pulli ci aiuta a 

                                                 
7
 E. STEIN, Il problema dell‟empatia, cit., p. 82. 
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cogliere esaustivamente il senso di questo assunto:  

Come ciò sia possibile lo si comprende immediatamente se si 

riferisce il non essere del mare alla materia di cui è fatto. Il mare 

come un tutto nella veste di mare, il tessuto della cui veste è il 

nulla. O viceversa, ma comunque della stessa materia di cui 

sono fatti i sogni8. 

Il tuffo dello sfortunato sconosciuto nell’acqua del fiume 

significa dunque il tuffo nell’inconscio. In altri termini, il tuffo 

rappresenta la necessit| di rivolgersi e dare ascolto a quella parte 

del Sé, inconoscibile razionalmente, ma vera. Il parapetto, la 

cimasa, rappresentano il punto di confine, il limen dell’aldi qua 

con l’al di l|, l’oltre misterioso e inafferrabile, contrapposto al 

mondo razionale. Diego Bronner non può restare indifferente a 

questo processo, e ben presto ne capiremo il motivo. Avviandosi 

verso casa, psicanaliticamente, rientrando nel proprio io, Bronner 

vive una svolta, una rivelazione. È ancora turbato per l’accaduto, 

incontra sua madre (che immediatamente si accorge del suo stato) 

e va subito a rintanarsi nella sua stanza, nella sua intimit|. Anche 

in questo caso risulta emblematica l’ambientazione, come la 

precedente, ricca di ‘oggetti’ significativi: 

*la madre+ rimase lì ad aspettare, senza sapere perché, né che 

cosa, in quella tetra saletta d’ingresso che aveva il soffitto basso 

basso, di tela fuligginosa, qua e l| strappata e con lo strambello 

pendente, in cui le mosche s’eran raccolte e dormivano a 

grappoli. Vecchi arredi decaduti, mescolati con rossi mobili e 

oggetti nuovi di sartoria, stipavano quella saletta: una macchina 

da cucire, due impettiti manichini di vimini, una tavola liscia 
                                                 
8
 G. PULLI, L‟inconscio, le immagini, le parole, Liguori, Napoli, 2007, p. 18. 
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massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di forbici: il 

gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda. Ma, ora, il 

Brunner, percepiva appena tutto questo. S’era portato con sé, 

come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da quelle 

nuvolette basse e lievi; e del fiume, con quei riflessi dei fanali; lo 

spettacolo di quelle altre case nell’ombra, l| dirimpetto stagliate 

nel chiarore della citt|, e di quel ponte con quel cappello< È 

l’impressione spaventosa, come di sogno, dell’impassibilit| di 

tutte le cose ch’erano con lui l|, presenti, più presenti di lui, 

perché lui, anzi, nascosto nell’ombra degli alberi, era veramente 

come se non ci fosse. Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, 

adesso, erano appunto per questo, per essere rimasto lì in 

quell’attimo come quelle cose, presente e assente, notte, 

silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci 

fosse; e il sentirsi ora qui stordito, stralunato, come se quello che 

aveva veduto o sentito, lo avesse sognato.9 

Irrompe improvvisamente il grosso gatto di casa, bigio, con 

due occhi verdi, immobili e vani. Trovandosi al cospetto di quegli 

occhi luminescenti, Diego ha un momento di terrore e aggrotta le 

ciglia, urtato. Il gatto, qualche giorno prima, si era reso artefice di 

un evento poco felice: con un balzo era saltato sulla gabbia del 

cardellino (che sua madre allevava con amorosa cura) e, con una 

industriosa e paziente ferocia, aveva tratto fuori il malcapitato 

volatile e se l’era mangiato. 

Diego proietta in quell’animale le sue ansie, le pulsioni che 

ora lo attanagliano e vede quel gatto come l’ennesima prova 

contro di sé. Due eventi che lo turbano ulteriormente: il suicidio 

del ponte e la visione improvvisa di quel gatto che orribilmente e 

inconsapevolmente aveva compiuto quel gesto. 
                                                 
9
 L. PIRANDELLO, E due!, cit., p. 178. Cfr. Appendice, p. 395. 
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Una prova: che egli non poteva essere come quel gatto l| che, 

compiuto uno scempio, un momento dopo non ci pensava più; 

l’altra prova: che gli uomini, alla presenza d’un fatto, non 

potevano restare impassibili come le cose , per quanto come lui 

si sforzassero, non solo a non parteciparvi, ma anche a 

tenersene quasi assenti. La dannazione del ricordo in sé, e il non 

poter sperare che gli altri dimenticassero. Ecco. Queste due 

prove. Una dannazione e una disperazione. Che modo nuovo di 

guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi occhi?10 

La donna, preoccupata e inquieta, non si scosta dalla porta 

della camera; ella riflette sulle sfortune del figlio, sulle cattive 

frequentazioni, sognando per lui un futuro più gratificante, 

semmai in America, a esercitare la sua bravura e la sua scrittura.  

Ad un certo punto, ella sente come un singhiozzo. Le 

sembra che il figlio pianga. Chiama, restando per molto tempo in 

silenzio e in ascolto. Si accosta all’uscio per origliare poi spia dalla 

serratura. Diego sta leggendo ancora quei giornali che 

raccontavano i giorni del processo, accusato dai suoi amici per i 

bagordi, gli eccessi romani. Schiude timidamente l’uscio e chiama 

ancora il figlio ma Diego la scaccia ed ella per tutta risposta lo 

esorta a gettar via quei giornali evitando così di prolungare uno 

strazio eccessivo. E lui: 

Brava. Come se, non pensandoci più io, per questo poi non 

dovessero più pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i 

distratti, tutti quanti< per lasciarmi vivere. Distratto io, 

distratti gli altri< – Che  è stato? Niente. Sono stato tre anni «in 

villeggiatura». Parliamo d’altro< – Ma non vedi, non vedi come 

mi guardi anche tu?  

                                                 
10

 Ivi, pp. 178-179. Cfr. Appendice, p. 395. 



348 

 

– Io? – esclamò la madre. – Come ti guardo?  

– Come mi guardano tutti gli altri!  

– No, Diego! Ti giuro! Guardavo.. ti guardavo, perché.. dovresti 

passare dal sarto, ecco..  

Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sorridere. 

– Gi|, è vecchio. Per questo tutti mi guardano.. Eppure, me lo 

spazzolo bene, prima d’uscire; mi aggiusto.. Non so, mi sembra 

che potrei passare per un signore qualunque, per uno che possa 

ancora indifferentemente partecipare alla vita< Il giajo è l|, è 

l|< – aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. – 

Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa 

modestia presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare< 

Spettacolo d’anime ignude, gracili e sudicette, vergognose di 

mostrarsi in pubblico, come i tisici alla leva. E cercavamo tutti 

di coprirci le vergogne con un lembo della toga dell’avvocato 

difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per 

esempio, si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo 

chiamavamo Luculloff e che lo paravamo da antico romano, con 

gli occhiali d’oro a stanghetta sul naso rincagnato? Quando lo 

han veduto l| con quel faccione rosso brozzoloso, e han saputo 

come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i coturni dai piedi 

e lo picchiavamo sodo sul cranio peloso, e che lui, sotto a quei 

soldi, rideva, sghignava, beato11.  

Molto provata, la madre tenta di dissuadere Diego da quei 

cattivi pensieri, esortandolo a riprendere le sue attivit| e anche il 

piacere della vita e a cercare le occasioni che possano finalmente 

riscattarlo. A quel punto, annebbiato, inquietato dal ricordo 

dell’uomo annegato nel fiume, le racconta del terribile suicidio, a 

cui ha assistito interdetto, rimanendo inerme, senza gridare, né 

agire, lasciando quello sconosciuto affogare e infine scappando 

via impaurito.  

                                                 
11

 Ivi, pp. 179-180. Cfr. Appendice, pp. 398. 
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A quelle parole, scossa dal dispiacere e mossa da materna 

commiserazione per il figlio, la donna tenta di tranquillizzarlo, di 

rassicurarlo, usando tenere parole di conforto. Ma a nulla valgono 

quegli amorevoli tentativi. Dopo circa un’ora, Diego si trova di 

nuovo sull’argine del fiume, al posto di prima, con le gambe 

penzoloni. Il cappello sul parapetto non c’è più. Forse le guardie, 

passate di l|, lo hanno preso e portato via. All’improvviso si reca 

proprio sul ponte. Si toglie il cappello e lo posa allo stesso posto di 

quell’altro.  

– E due! – disse.  

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie 

notturne che avevano tolto di l| il primo. Andò dall’altra parte 

del fanale, per vedere l’effetto del suo cappello, solo l|, su la 

cimasa, illuminato come quell’altro. E rimase un pezzo, chinato 

sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non 

ci fosse più. A un tratto rise orribilmente: si vide l| appostato 

come un gatto dietro il fanale: e il topo era il suo cappello< – 

Via, via, pagliacciate! 

Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo: sentì il 

tremito delle mani che si tenevano rigidamente aggrappate: le 

schiuse; si protese nel vuoto12. 

 

Per Diego Bronner il processo empatico ha funzionato 

come un grimaldello, scollando le discrasie che, per anni, si erano 

sedimentate nell’animo suo. Giunte ormai ad un punto di non 

sopportazione, le pulsioni, le emozioni e di conseguenza i pensieri 

torvi e crudeli hanno prodotto un accumulo di sensazioni 

negative che si erano inevitabilmente trasformate in malessere.  
                                                 
12

 Ivi, p. 180. Cfr. Appendice, p. 401. 
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La visione del gesto suicida agisce come possibile azione  

risolutrice anche per lui, per i suoi guai, i suoi problemi, i pensieri 

che ormai lo affliggono. L’esperienza dell’altro fa breccia nel 

vissuto proprio, Diego ne riconosce la valenza e l’utilit|, per 

associazione procede sia a livello emotivo e sia a livello agente, 

malgré lui. Pur non volendo, egli ha ormai consapevolizzato; ha 

posto i sensi in una  posizione di osservazione, procedendo con il 

sentire e con il vedere. Ciò che soltanto percepiva, ora assume il 

valore di una rivelazione, di una conoscenza. Ora sa. Sa che deve 

tuffarsi per raggiungere il luogo della risoluzione. Si è finalmente 

riconosciuto e rivendica giustizia per l’affermazione del suo ruolo. 

Sul concetto di «riconoscimento» appare interessante una 

riflessione di Ricœur che afferma: «Il riconoscimento è una 

struttura del sé riflettente sul movimento che porta la stima di sé 

verso la sollecitudine e questa verso la giustizia. Il riconoscimento 

introduce la diade e la pluralit| nella costituzione stessa del sé»13.  

Il groviglio di oggetti, di mobili e di cose futili affastellate lì 

nella sua casa, non gli appartengono, non possono appartenergli, 

e non hanno un senso nella sua dimensione esistenziale. La visione 

improvvisa del gatto, con quegli occhi verdi, inquietanti, 

empaticamente osservato, gli ricorda ciò che lui non potr| mai 

diventare, ossia un essere impassibile, lontano dal ricordo e dal 

rimorso. Questa consapevolezza ora gli arreca ora soltanto 

                                                 
13

 P. RICŒUR, Sé come un altro, cit., p. 407.  
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dannazione e disperazione. Sente che deve fare qualcosa, che deve 

necessariamente in-contrarsi, conoscersi, non può ancora 

soprassedere né restare inerme, deve agire. 

Il percorso di coscienza e autocoscienza ricadono 

all’interno di un contesto intersoggettivo e duale, non solipsistico. 

L’estraneo suicida, il gatto, la madre, entrano in relazione con 

Diego, scombussolando la sua tranquillit|. Ma proprio grazie a 

questi dati estrinseci che, come si diceva, trovano un’adiacenza nel 

proprio vissuto, Diego sente finalmente di essere diventato 

padrone della sua vita e di non essere più un suo servo.  

È emblematica la funzione del personaggio della madre. 

Immediatamente vicina all’individuo protagonista, ella svolge il 

ruolo degli ‘altri’, il mondo, spesso inconsapevole e sordo, 

incapace di riconoscere le vere essenze degli individui. Ella sa, ma 

legge gli eventi non solo con gli occhi di una madre, quindi con la 

commiserazione e il compatimento (altro rapporto empatico), ma 

con gli occhi del mondo, di quanto possa credere e ritenere chi 

non è direttamente coinvolto né dagli eventi né dalle verit|. 

Soltanto Diego è al corrente delle sue verit| ed è stanco di 

procrastinare forme inconsistenti di apparenza. Non gli interessa 

più essere l’uomo civilmente corretto, la sua forma esatta; si è 

stancato di mostrare il suo «spettacolo d’anime ignude, gracili e 

sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla 
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leva»14. Sente, adesso, il peso non della morale civile, dell’etica 

comune, ma della propria: chi rivendica un ruolo, adesso, uno 

spazio adeguato, è la propria verit|, l’Io puro.  

Il gesto del suicidio è da leggere in chiave allegorica. Ad un 

primo acchito potrebbe apparire come il gesto malsano di un 

debole e, in troppe occasioni, la critica ha relegato Pirandello in 

un pessimismo esasperato, trascurando forse il senso più pregno 

della sua scrittura. Il dato non è il suicidio. Esso risulta piuttosto 

come un mezzo funzionale, il dato fenomenico per comprendere e 

attuare l’entit| essente. Il co-sentire di un tale dato conduce 

all’oggetto vero. E adesso questo oggetto va sprigionato.  

L’elemento dativo e fondativo risiede nella parte più 

profonda di Diego, nel suo io irrazionale e inconscio. «Come un 

sogno.. come in un sogno»15, ma sogno anche come desiderio, 

come aspirazione. Il tuffo non è verso la morte ma verso la vita, 

verso la liberazione sana di quegli elementi restati per troppo 

tempo inascoltati, nascosti, coperti dalla vergogna di un’etica 

indifferente e fredda, di una forma inconciliabile.   

Letto come metafora, aspetto che intendo rimarcare, 

l’apparente suicidio è in realt| un andare verso l’oggetto, l’io puro. 

Diego solo in questo modo, posto di fronte allo ‘specchio’, può 

attuare e completare quell’azione di conoscenza e il conseguente 
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 L. PIRANDELLO, E due!, cit., p. 178. 
15

 Ivi, p. 177. 
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disvelamento della identit| nelle sue forme più autentiche. Con la 

consapevolezza, dunque, chiara ed evidente che procrastinare 

forme non sue avrebbe soltanto spostato in avanti le sofferenze e le 

angosce che da tempo lo attanagliavano. Il suicidio è l’atto che 

segue la presa di coscienza.  

Quello del suicidio non è il gesto infame di un debole, ma 

l’azione coraggiosa di chi decide di porre fine ad una esistenza di 

mortificazioni, di premorienze lente e continue, per cominciare 

finalmente a vivere e ad esistere. Nel gesto suicida dello 

sconosciuto, Diego ritrova una necessit| propria. Il gesto, che cela 

ad un tempo la necessit| e l’opportunit|, è adottato come 

soluzione necessaria nella coscienza del protagonista. Si genera un 

‘campo di annientamento’ che mette in relazione il sé con l’altro e 

l’io con sé stesso: gli elementi ora si misurano sul piano 

dell’esperienza vissuta (Erlebnis). Questa esperienza agisce come 

chiave ontologica su cui si fonda la consapevolezza delle 

componenti vere che a quel punto rivendicano un ruolo nella 

parabola esistenziale dell’individuo. Egli può finalmente 

procedere in potenza e in atto. È la libert| quella a cui adesso Diego 

anela intesa sia pure in ultima analisi come libert| di non-essere 

(come per il suicidio o la mortificazione di parti del sé): oltre ad 

un certo punto, più nulla. Ben a ragione Di Petta ritiene che «il 

vissuto della libert| d| adito alla libert| del vissuto»16. È da 

leggere in questi termini, come liberazione in atto, il gesto estremo 
                                                 
16

 G. DI PETTA, Il mondo tossicomane, cit., p. 74. 



354 

 

di Diego. 

II. Anche la novella Una giornata17 risulta significativa per 

il tipo di indagine a cui si presta. Narra di un uomo che 

improvvisamente si trova catapultato fuori da un treno, in una 

stazione sconosciuta. Preso dallo scoramento, comincia ad 

indagare, a esplorare, a capire chi sia e dove si trovi. Vaga per la 

citt|, scopre mano a mano elementi che gli danno informazioni 

sul suo vissuto ma non li riconosce. In una bustina trova la foto 

che ritrae una giovane e bella donna e il biglietto di una banca. Poi 

si guarda intorno, entra in una trattoria e si rende conto che gli 

altri lo conoscono più di quanto egli conosca sé stesso: lo salutano, 

gli riservano gentili convenevoli, lo osservano con riguardo. 

Consigliato dall’oste in merito al valore di quel biglietto, si reca in 

banca: è di grosso valore e molte altre banconote, di cui non 

conosce l’entit|, verranno versate sul suo conto. Torna in trattoria. 

Uscendo trova un’automobile con un autista che lo attende. Questi 

lo fa salire e lo guida fino a casa. Un edificio bello, antico che egli 

non riconosce. Confuso, come in un sogno, non sa orientarsi. 

Entra nella stanza da letto e vi trova la donna della foto che lo 

attende a braccia aperte. Poi svegliandosi scopre che quella donna 

non c’è più; al suo posto il vuoto, freddo come di tomba. Entrano 

a fargli visita i figli, con i rispettivi bambini. Scopre che i figli sono 

maturi (lo vede dai loro capelli bianchi): eppure egli osservava 

                                                 
17

 Cfr. L. PIRANDELLO, Una giornata, in Novelle per un anno, cit., vol. III, tomo I, pp. 782-788. Cfr. Appendice, pp. 

401-406. 
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con occhi che sembravano di bambino! A questo punto non può 

che commiserare sé stesso e i suoi figli, continuando a guardarli 

con profonda compassione. 

Nella novella, tra le ultime scritte da Pirandello, è possibile 

rintracciare gran parte dei caratteri fin qui evidenziati nella 

prospettiva di una lettura di tipo ermeneutico-fenomenologico. La 

struttura, i contenuti, il linguaggio, la narrazione tutta, di fatto si 

sviluppano su caratteri di indubbia originalit|. Il lettore vive, dal 

primo momento, un effetto di straniamento. L’incertezza delle 

ambientazioni, lo stato di confusione del protagonista, la 

descrizione sempre sommaria degli elementi ‘altri’ (siano essi 

persone o luoghi o cose), non informano precisamente se si tratti 

del racconto di uno stato confusionale del protagonista o di un 

suo sogno. 

Pirandello scrittore è nel personaggio. Si muove con lui, 

nell’incertezza dell’agire; parla con lui in prima persona ed 

esplora, osserva, con animo ora curioso, ora atterrito, ora preso da 

«maraviglia e riprensione»18, gli avvenimenti, gli spazi, il fluire 

sconnesso del tempo. 

Ad primo acchito si ha l’impressione di leggere la storia di 

un folle, di un personaggio – che poi scopriremo anziano – che ha 

perduto la memoria. E in questa novella, la privazione della 

memoria è di primaria importanza anche per giungere ad una 

                                                 
18

 Ivi, p. 783. Cfr. Appendice, p. 402. 
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riflessione di carattere fenomenologico. È davvero complicato 

stabilire se nella novella si narrino implicitamente i sogni del 

protagonista o la sua improvvisa pazzia. Se ci attenessimo al solo 

dato fenomenico, noteremmo subito l’aspetto naturalistico, ‘ciò 

che realmente appare’, ossia la storia di un uomo e della sua 

pazzia. Ma non è così. 

Come abbiamo avuto modo di constatare per altre opere, 

Pirandello predilige una struttura narrativa fondata su metafore: 

rappresenta una vicenda ma, in sostanza, propone riflessioni di 

denso carattere esistenziale. 

Acquisita questa chiave di lettura, è possibile procedere 

verso l’analisi della novella. È opportuno cominciare 

dall’ambientazione, lo sfondo su cui si materializzano le varie 

entit|, legate al quadro esistenziale del protagonista (e vedremo 

come una certa lettura psico-ontica  si presti alla rivelazione dei 

significati di queste entit|). È notte. L’uomo, ignaro di tutto e 

anche di sé stesso, ormai smemorato, scende da un treno: 

«Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno 

in una stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me»19.  

Gi| dalle prime battute è possibile evidenziare alcuni 

elementi topici. La notte, il treno, la stazione di passaggio, il 

protagonista strappato dal sonno: si tratta di vettori importanti 

che immettono dentro campi semantici di notevole importanza 
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 Ivi, p. 782. Cfr. Appendice, p. 401. 
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per la comprensione del testo e dell’intentio operis. Il momento 

notturno è tipicamente senza i lumi del giorno (o della ragione). Il 

contesto, dunque, è quello del sonno: il protagonista è infatti 

strappato dal sonno, potrebbe quindi trovarsi in un sogno. Resnik 

a questo proposito osserva:  

Le forme del pensiero onirico acquistano valore di monstrum 

patetico, grottesco, religioso, profano. Il sogno è il mito di una 

cultura che si desta ogni notte, quando l’occhio magico del 

sogno si risveglia. Il sogno è memoria, memoria onirica, e la 

capacit| di ricordare nel sogno è profonda e inaccessibile alla 

memoria della veglia20. 

Non è chiaro, è bene ribadirlo, se si tratti di sogno o di 

perdita di memoria, e questo dubbio permane per tutta la novella. 

Ma è necessario attenersi alla chiave metaforica per riflettere sulla 

essenza dei dati. Il treno rappresenta un movimento, mezzo che 

trasferisce da un luogo ad un altro; l’io del protagonista è, 

dunque, in movimento, azione non regolata dalla volont| della 

ragione ma dagli impulsi istintivi: è notte. Potremmo dedurre che 

Pirandello intenda rappresentare un personaggio che si trasferisce 

dal suo stato di veglia a quello del sonno. Il viaggio termina in 

una stazione di passaggio: un confine, un luogo liminale (nei 

capitoli precedenti ci siamo soffermati sulle questioni relative al 

concetto di limite). Presso la stazione il treno si ferma e l’uomo è 

fatto scendere, ‘strappato’ dal sonno. Ma quale sonno? Intende 

                                                 
20

 S. RESNIK, Sul fantastico, cit., p. 160. 
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che stava dormendo sul treno o che è strappato da un mondo 

diverso da quello in cui ora si trova? 

È bene considerare che in molte sue opere Pirandello ci 

chiede di spostare il campo visivo, di ribaltarlo, per guardare 

dalla postazione opposta: basti riportare, a titolo di esempio, la 

teoria del «cannocchiale rovesciato» del Dottor Fileno. Dunque, 

non osservazione razionale ma visioni del mondo subliminale.  

La sensazione è che in questa novella Pirandello voglia 

narrare i guizzi delle visioni oniriche, giocando tra l’artificio del 

sogno e la perdita della memoria, con l’effetto di produrre uno 

spiazzamento, la destituzione delle proprie certezze, affinché il 

lettore, insieme col personaggio, possa chiedersi: ma dove mi 

trovo? Sembra che Pirandello voglia procedere à rebours, partendo 

dal subliminale per tentare di raggiungere il mondo reale e 

razionale, e creando una narrazione avvolta da un’aura di mistero, 

onirica e metafisica. Il procedimento espositivo della novella si 

appoggia su terreni incerti, inconsistenti, che fungono quasi da 

viatico verso una soluzione che, in un certo modo, si avverte, ma 

non si chiarifica. Ciò risulta ancor più suggestivo se si considera 

che questa è, insieme con Effetti di un sogno interrotto, tra le ultime 

novelle scritte dall’autore. È infatti del 1935 e sar| pubblicata 

postuma nel 1937. D| inoltre il titolo all’intera, ultima raccolta di 

novelle, rappresentando così un testamento artistico dell’autore, 

ma anche la sua proiezione verso un inconoscibile, quanto 
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irrealizzabile, mondo metafisico ed ultraterreno. 

Pirandello è nell’io del personaggio e con esso procede ed 

esplora. Lo ‘strappo’ dal reale è trasferito nelle nebulose surreali. 

Follia? Sogno? Sono diverse le motivazioni che creano uno 

straniamento nel protagonista di Una giornata. Innanzitutto non 

riesce a comprendere dove si trovi, non ha «neppur l’ombra 

confusa d’un ricordo»; né vede i segni di una eventuale violenza 

che egli sente, nel fisico, causata da quello strappo: il suo corpo è 

intatto. Intravede soltanto un lanternino cieco, che era andato a 

prelevare alle porte del treno, ma che tuttavia non riesce a seguire.  

Abbiamo gi| avuto occasione di riflettere sull’importanza 

che Pirandello attribuisce alla luce, ai lumi, alle lampade e all’uso 

che ne fa nella sua scrittura. Come per Sogno (ma forse no), o Il fu 

Mattia Pascal, i lanternini (o i lumi) altro non sono che i riverberi 

dell’inconscio, fatti di luminescenze che si materializzano poi in 

visioni, flussi energetici e bagliori21. E come uno sprazzo agisce il 

lanternino cieco del ferroviere: arriva, espelle dal treno l’uomo, in 

altri termini, lo strappa dal sonno e lo conduce in un sogno, o 

nella follia, e poi svanisce. L’uomo si ritrova, così, immerso nel 

suo flusso vitale. Il treno, il lanternino, la stazione, sono alcuni dei 

segni propri del flusso vitale, dell’Erlebnis, dotato di cinestetica, 

                                                 
21

 A tal proposito si veda la riflessione di Dante Della Terza che analizza il rapporto tra verosimiglianza e verità 

partendo proprio dal ruolo che assolve il „lanternino‟ nella scrittura di Pirandello, ed in particolar modo nel Fu Mattia 

Pascal. Nella visione creativa di Pirandello il lume, specularmente, „mette in luce‟ le verità all‟interno delle vicende dei 

personaggi, in base al sentimento della vita che, appunto, come un lanternino proietta attorno agli uomini la luce 

colorata dell'illusione. Cfr. D. DELLA TERZA, Gli espedienti della 'Lanterninosofia'. Come opera l'illusione nella trama 

de Il fu Mattia Pascal di Pirandello, in «Pirandelliana», anno 2007, n. 1, pp. 19-32. 
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potere e atto. L’inconscio, l’irrazionale, possiede una forza sua che 

è capace di esprimersi in forme intelligibili e riconoscibili. L’uomo 

cade nello sgomento perché non ritrova i suoi riferimenti 

razionali: il treno è ripartito, il «lume vano» (o lume-vano) è 

scomparso nella stazione. E lui non ricorda da dove sia partito, 

non ricorda nulla. L’angoscia che prova non gli consente 

nemmeno di ricordare l’attimo in cui è salito sul treno.  

Pirandello priva il suo personaggio della ragione, scorpora 

dall’io compiuto la parte «finita» che lascia andare via con il treno 

nella notte. È il tempo dell’io «infinito» quello che adesso 

Pirandello vuole raccontare: in Una giornata non fa che 

rappresentare i riverberi sfavillanti del mondo inconscio, 

soggiacenti a leggi proprie, e di difficile decifrazione. Egli 

produce, in modo analitico, lo sdoppiamento delle componenti 

dell’io, e le analizza separatamente. Quello che crea l’universo 

dell’identit| è un doppio mondo. Pirandello sa che è questo l’io 

vero e puro di ogni individuo, irrazionale e inconscio: a questa 

verit| egli guarda con interesse. Fondamentale risulta una 

riflessione di Di Iorio che si sofferma sugli sdoppiamenti prodotti 

dal contrasto tra mondo reale e inconscio:  

Questi stati di sdoppiamento narrano di un inconscio che 

emerge continuamente attraverso il mancato controllo dello 

stato reale, che in ognuno di noi l’Io non ha altra forma o realt| 

che quella che gli danno gli altri. L’Io si afferma come 

l’alienazione stessa del soggetto allo sguardo o alla coscienza 

dell’altro. L’immagine di noi stessi, isolata ed imposta dal 



361 

 

prossimo, non ha sempre un ruolo arbitrario o istituzionale, ma 

è essa stessa un atteggiamento che muta di continuo, oppure è 

una trappola, la ‚forma‛ nella quale si è fissata la ‚vita‛. Il 

doppio si propone come chiave di lettura dell’animo, che 

comprende lo studio dell’Io più profondo, attraverso cui ogni 

individuo può capire qualcosa di più di sé22. 

L’angoscia dell’incertezza fa addirittura chiedere all’uomo: 

«È dunque forse la cosa più normale che a questa stazione si 

scenda così?». Il protagonista non possiede più i riferimenti della 

logica razionale. «Nel vuoto di questa orribile incertezza» non 

discerne né il nome della stazione, né riconosce la citt|. È per lui 

un luogo anonimo, quindi puro. Il lettore è condotto, col 

personaggio, in un ambiente metafisico in cui i rudimenti del 

reale non trovano una corrispondenza diretta con una realt| 

prestabilita, ma posseggono un senso assoluto, privato della fisica 

collocazione spazio-temporale. A questo punto il personaggio, 

interdetto dallo sgomento e dall’angoscia, dovrebbe fissarsi in una 

posizione di inerzia o chiedere l’aiuto di qualcuno, semmai 

reperibile nell’unico luogo più vicino: la stazione dei treni; invece 

si mette alla ricerca di notizie che diano informazioni su chi egli 

sia. Comincia infatti a vagare «sotto i primi squallidi barlumi 

dell’alba», con una luce livida ma sufficiente a permettergli 

l’identificazione del luogo. Trova una piazza dove c’è un fanale 

ancora acceso (altra luminescenza subliminale): grazie ad esso 

può sperare di raccogliere qualche nuovo indizio, qualche 

«spiraglio di verit|» che lo aiuti a ridefinire una identit| al 
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 E. DI IORIO, Il doppio nella narrativa di Pirandello, Sciascia, Caltanissetta-Roma, 2010, p. 61. 
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momento perduta23. 

È così assente la percezione che egli ha di sé e del suo 

stesso corpo che resta sbalordito dall’eco dei suoi stessi passi. 

Questa espressione poetica, tanto accuratamente voluta da 

Pirandello (poi riusata nella seconda parte della novella), rimanda 

ad una sinestesia di pregevole senso: il contatto dei piedi con la 

terra è sensorialmente riconosciuto soltanto nell’attimo in cui esso 

si rinfrange nell’udito come suono.  

Anche i sensi sono sconnessi: l’io è frammentato e 

scomposto ed ogni micro evento, il più semplice o anche banale, 

interdice il personaggio, straniandolo. Egli percepisce con stupore 

il sapore di ineunti sensazioni e ne resta affascinato. Con lo stesso 

stupore osserva le sue mani e si rende conto, come se fosse la 

prima volta, che si tratta proprio delle sue mani: «mi tasto con 

esse, mi cerco addosso, anche per sapere come sono fatto, perché 

non posso più esser certo nemmeno di questo: ch’io realmente 

esista e che tutto questo sia vero»24. 

Si tasta e si cerca, in altri termini si osserva e si scopre, 

procedendo come in un tradizionale modello ontologico, alla 

ricerca di sensi perduti o mai conosciuti, definiti da fenomeni 
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 Afferma Di Iorio: «La realtà, vista nella sua crudeltà è spesso tragica e incontrollabile, muta continuamente, e così 

muta anche ciò che noi pensiamo di essa. Ad ogni nuovo dettaglio, che si aggiunge a quanto già sappiamo di essa, si 

aprono nuovi spiragli di verità, per cui la verità non è una ma tante, quante sono le possibilità che ognuno ha di 

conoscerla. In ogni novella si percepisce che Pirandello ama il suo personaggio-narratore, e condivide con lui il fatto di 

non essere onniscente, di non sentirsi ristretto alla vita del testo che sta creando, che se è necessario può ricorrere alla 

sua memoria, e a quella dei suoi personaggi». Cfr. DI IORIO, op. cit., p.76. 
24

 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 783. Cfr. Appendice, p. 402. 
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sensibili che lo conducono in un alveo sensoriale più ampio e 

misterioso: sapere come si è fatti. Riconosce, pur possedendo 

pochi mezzi, che il suo non è un semplice Körper, cioè un 

agglomerato di carne viva, ma sente che quella vita ha un senso 

ulteriore, è un Leib, un corpo vivente, che possiede un trascorso, 

un vissuto, un Erlebnis. 

È stata gi| sottolineata, in precedenza, la specificit| del 

termine consapevolezza, frequentemente usato nella scrittura di 

Pirandello. In tale contesto risulta sintomatico, e merita una 

chiarificazione, l’uso dell’espressione «per sapere come sono fatto»; 

lo scrittore avrebbe potuto usare l’espressione «per capire come 

sono fatto», ma adotta il verbo sapere, certamente più consono ai 

fini della sua trattazione e della indagine fenomenologica. La 

differenza tra i due verbi è notevole e rimanda a due 

contestualizzazioni oppositive, in un certo senso, antitetiche. 

L’atto del «capire» concerne la facolt| che possiede la mente di 

identificare e di elaborare, a livello cognitivo, un dato, 

ricavandone un pensiero. L’azione del «sapere» è di ordine 

completamente diverso. È infatti relativo all’avvertimento di una 

sensazione che segue una graduale e duplice compilazione: è 

sensoriale, ossia di ordine fisico-corporeo, rintracciabile nella sfera 

materiale dell’individuo; ma è anche sensibile, riconoscibile per 

mezzo di una auscultazione ulteriore, necessaria per conferire 

senso e valore all’evento empaticamente percepito. È un processo 
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che appartiene ad una sfera ‘oltrana’, intuitiva e metafisica, 

talmente presente da creare un sentimento. Trasferito nell’ordine 

cogitante, il sentimento diviene con-sapevolezza: la ragione ne ha 

inquadrato i crismi. È in sostanza il processo intrigante esposto 

nel saggio sull’umorismo: avvertimento e sentimento del contrario. 

Il protagonista, acquisita una consapevolezza fisica e 

metafisica del proprio essere, procede verso la ricerca di una 

contestualizzazione esistenziale. Le tracce che vede e sente 

intorno a sé gli fanno intuire che quel luogo è abitato anche da 

altri consimili. Agevolato dal suo naturale intuito, l’io diventa un 

sé, secondo la gi| riportata accezione di Ricœur, ponendosi alla 

ricerca dell’altro: di sé stesso, nell’accezione del proprio divenire, e 

degli altri individui. Questo punto del racconto risulta 

particolarmente significativo perché Pirandello ha l’occasione di 

esplicitare una riflessione di carattere squisitamente 

esistenzialista. Il protagonista ha sì preso consapevolezza del 

proprio essere, soprattutto del proprio corpo e quindi dell’esserci, 

ma non ha ancora reperito le informazioni utili ad una 

giustificazione storico-identitaria. Sa che è, ma non sa chi è, e per 

questo vive una crisi d’angoscia. Come tenta di risolvere questa 

crisi? Cercando l’altro da sé. Si rivolge agli altri e alla sua 

dimensione riflessiva storica, spazio-temporale. Colloca le 

definizioni della sua esistenza nella societ|, negli altri, si pone alla 

ricerca di risposte a domande di cui conosce la irrealizzabilit| 
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nella sola sfera soggettiva: percepisce, in tal modo, il suo essere 

oggettivo o con-esserci. Questo concetto è enucleato in modo 

sintomatico da Heidegger:  

L’esserci si comprende in prima istanza e per lo più a partire dal 

suo mondo e il ‘con-esserci’ degli altri si incontra in vario modo 

a partire dall’ente alla mano nel-mondo *<+. Noi usiamo il 

termine ‘con-esserci’ per designare quell’essere, in vista del 

quale gli altri che ci sono è fatto è fatto luogo nel mondo. 

Questo ‘con-esserci’ degli altri è dischiuso nel-mondo per un 

esserci solo perché l’esserci è, in se stesso, essenzialmente 

essere-con. L’enunciato fenomenologico: l’esserci è 

essenzialmente essere-con, ha un senso esistenzial-ontologico25.  

Il protagonista si addentra nella citt| inciampicando, e ciò 

lo stupisce. Ma rimane ancor più sbalordito dall’incedere sicuro 

degli altri che, per quanto suoi simili, agiscono con 

determinazione, con tranquillit|, in modo naturale e solito: «Mi 

sento come trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia 

violenza»26. Trattiene lo sbalordimento, non volendosi mostrare 

diverso dalle forme di quella apparente normalit|, «di quelle cose 

che pajono più comuni e più facili», perché ha il desiderio 

«acutissimo» di sapere chi egli sia. Ne ha bisogno, ed è tutto qui il 

suo dramma: «Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che 

cosa mettermi a fare». Come può accadere che egli, adulto e non 

più bambino, abbia agito, operato e vissuto senza poter, ora, 

ricordare nulla? Il senso dell’angoscia continua ad addensarsi. Ma 

ad un tratto, quasi per confortare il personaggio (e quindi, il 
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 M. HEIDEGGER, op. cit., pp. 176-177. 
26

 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 784. Cfr. Appendice, p. 402. 
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lettore), Pirandello riutilizza la chiave del sogno che ora assume 

un preciso valore catartico: l’azione si sposta su un piano ulteriore, 

appunto surreale, consentendo un respiro di speranza, una 

possibilit| e una soluzione: «Avrò forse lavorato in sogno, non so 

come?»27. Al personaggio sorge il dubbio che, a fronte di una 

inspiegabilit| dei fenomeni, la soluzione possa essere collocata 

nelle latebre offuscate ed indecifrabili del sogno, o della follia. 

Pirandello attribuisce l’impossibilit| di ottenere risposta ai suoi 

quesiti relativi alla stessa natura del mondo subliminale: in altri 

termini se i requisiti di una personalit| non risultano decifrabili, 

non possono che appartenere ad un mondo ulteriore, per sua 

natura inesplicabile, perché misterioso.  

Ma la perplessit| del personaggio è sintomatica. Egli forse 

ha lavorato in sogno. Ma quando? Prima? Cioè nella fase che ora 

non ricorda? O adesso, che sta agendo e non comprende chi e 

dove egli sia? Effetto straniante, magistralmente creato dall’autore 

che conforta, ma anche destabilizza il suo lettore. È un sogno? È  

la realt|? E cosa avviene nell’un caso e nell’altro? Pirandello invita 

cioè il suo lettore a spostarsi su un altro piano, ben diverso da 

quello razionale e logico. Lo induce a cogliere il mistero, a 

maturare il dubbio, a chiedersi quale sia la dimensione 

esistenziale del suo ‘malcapitato’ protagonista e, in qualche modo, 

ad appropriarsi delle sensazioni che scaturiscono da questo 

viaggio nell’ignoto. Il fine è quello di suscitare una riflessione sul 
                                                 
27

 Ibidem.  
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proprio essere: soltanto spostandosi su una prospettiva diversa da 

quella puramente razionale, è possibile rintracciare i segni veri 

dell’esistenza. 

Il personaggio continua ad osservare gli altri e nota, da 

come lo guardano, che essi lo riconoscono, finanche lo salutano o 

si rivolgono a lui con sorrisi ossequiosi. Gli altri sanno di lui ciò 

che lui non sa di sé stesso: mirabile equazione per indagare 

nell’universo delle identit|. Tuttavia questi gesti, i saluti, l’essere 

riconosciuto turbano ancor di più il personaggio che sente un tale 

impaccio da nutrire dubbi o, peggio, inquietanti sospetti, sulla 

propria identit| (abito-maschera): «Non sono sicuro dell’abito che 

ho addosso; mi sembra strano che sia mio; e ora mi nasce il 

dubbio che salutino quest’abito e non me. E io intanto con me, 

oltre a questo, non ho più altro!»28. Si esplicita in questi termini 

uno dei concetti portanti della scrittura pirandelliana, ossia il 

gioco tra l’io e la sua maschera; e questo caso risulta in tal senso 

ancora più sintomatico: mentre in altre opere il dualismo tra 

essere e apparire si combatte tra due parti conosciute con 

cognizione di causa (la casistica è ampia: basti pensare a Mattia 

Pascal/Adriano Meis, etc.), per questa vicenda il gioco si fa ancora 

più complicato, poiché il nostro personaggio, grazie al confronto 

con gli altri, riesce ad attribuire un valore all’abito che indossa, ma 

non sa assolutamente nulla della sua identit|. Il rapporto, quello 

tra abito e identit|, è stato ben esplorato da diversi studiosi, tra 
                                                 
28

 Ibidem. 
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cui Cristina Giorcelli che rintraccia nell’oggetto ‘vestito’ un tratto 

dell’esistenza29. Il valore allusivo dell’abito rimanda, o abilita, a 

una identit| mostrandola, in taluni casi, per ciò che non è. Ma per 

il protagonista è necessario invertire i fattori, creando uno 

spostamento semantico: bisogna cioè proiettare l’ipotetico sé su un 

dato estrinseco, appunto l’abito che, per la natura che rappresenta, 

è l’unico fattore che al momento possa informare sull’identit| del 

personaggio. Questi si sta orientando tra le poche entit| messe a 

sua disposizione. È bene, prima di procedere, sintetizzarne il 

processo. Il protagonista prende consapevolezza di essere, ma non 

sa chi sia; prende quindi consapevolezza del suo corpo, ma non sa 

a chi esso appartenga; cerca infine le risposte negli altri, 

maturando il senso di un io che diventa sé e trova infine alcune 

‘tracce’ (innanzitutto l’abito) che assumono valore di segni del 

‘vissuto’. 

Il protagonista procede dunque nel suo «viaggio a doppio 

verso»: mentre, per una direzione, avanza temporalmente in senso 

progressivo, per l’altra è impegnato a recuperare quelle tracce del 

passato che possano consentirgli la composizione del suo obliato 

vissuto. Ma a un tratto una sorpresa. Nella tasca interna della 

giacca dell’abito sente (io «tasto») una bustina di cuoio. La tira 

                                                 
29

 Cfr. C. GIORCELLI, Abito e identità, Edizioni Associate, Roma, 1995. La studiosa precisa: «L‟abito (come vestiario, 

ma anche come atteggiamento mentale e comportamentale) può essere assunto come «maschera» – che può fuorviare 

gli altri, ma che può proteggere la libertà interiore dell‟individuo – di un‟identità che si percepisce come così ambigua o 

complessa, da eludere ogni imbrigliamento, anche da parte del costume. Ma se è apparenza (superficie) di un‟essenza 

(contenuto) che si maschera, l‟abito può essere visto anche come epifenomeno di una mancanza di essenza, di un vuoto 

d‟essere. La dialettica tra abito e identità sfiora, quindi, le categorie del pensiero metafisico […] e produce una 

informazione che partecipa alla più generale illusorietà, allusività e simulazione: l‟io si veste e si tra-veste nel grande 

teatro del mondo, una finzione speculare ad altre finzioni, come sintetizza Pirandello», ivi, p. 6. 
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fuori, «certo che non appartenga a me ma a quest’abito mio», è di 

un giallo sbiadito, come se fosse caduta in acqua e da lì ripescata. 

La apre e la osserva. Dal contenitore smarrito della propria 

memoria possono riaffiorare tracce vive, sbiadite o smangiate dal 

tempo, cadute nei recessi dell’oblio. Il loro significato resta, 

tuttavia, intatto e si riattualizza nell’attimo del ritorno, 

contaminate dal presente. Nella bustina di cuoio il nostro 

personaggio trova una piccola immagine sacra ingiallita, «di 

quelle che nelle chiese si danno ai bambini», la fotografia di una 

bellissima donna in costume da bagno, col vento tra i capelli, e 

nell’atto di salutare: per quanto si sforzi, egli non riesce a 

riconoscerla. «È mai possibile che una donna così bella mi sia 

potuta svanire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che 

le scompiglia la testa?»30. Frugando ancora nella bustina, in una 

tasca segreta, trova un biglietto bancario con su scritte alcune 

cifre. Ma non sa, non riesce a dare un valore a quei numeri. Cerca 

di raccapezzarsi, si guarda intorno. Sente ancora la necessit| di 

risalire alla sua identit|. Immagina quindi che gli altri possano 

rivelargli quel che a lui resta ignoto. Vede una trattoria. Entra per 

chiedere lumi. Individua il padrone, gli si avvicina e gli mostra il 

grosso biglietto. Quegli con un certo stupore lo osserva e gli indica 

la banca, poco lontana, dove potr| versare quel biglietto. L’uomo 

va in banca e mostra il biglietto ad un banchiere che si congratula 

con lui per la grossa somma di danaro che la cedola consente di 

                                                 
30

 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 785. Cfr. Appendice, p. 403. 
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ottenere. Parte di quel danaro è consegnata all’uomo, altro è 

depositato su un conto. Le sue «risorse» sono finalmente garantite 

da una istituzione che riconosce non solo l’uomo ma anche ciò che 

possiede. Con quel danaro in tasca torna in trattoria ma non vi 

trova cibo che desti il suo appetito. I suoi bisogni sono altri, e 

hanno un’impellenza maggiore. Comprende che con quelle 

risorse è più ricco ma ha la necessit| di inscrivere quelle tracce in 

un quadro che ancora gli sfugge. Gli ‘altri’ lo aiutano a recuperare 

i segni di un vissuto che, a quanto appare, hanno un significato 

importante nell’ambito della sua parabola esistenziale; purtuttavia 

egli ancora non trova quel che si aspetta di conoscere; e questa 

impossibilit| non deriva da una sfiducia verso gli altri o verso le 

forme degli altri: «Il torto è mio, è mio»31. Anzi la relazione con 

l’altro si è rivelata fondamentale per riesumare i primi indizi di 

una identit| sepolta. In definitiva stando alle osservazioni di 

Salsano: 

*quello di Pirandello è+ una visione del mondo radicata in 

dramatis personae concepite come una condizione ontica e 

ontologica, a significare possibilit| di un confronto stretto e 

pragmatico con l’‚altro‛, confronto che *<+ minaccia sempre di 

condurre il personaggio-uomo sull’orlo del fallimento tragico 

del rapporto interpersonale, ritornando nello scivolamento 

verso una più deserta realt|, all’ombra di un naufragio32. 

Nonostante la relazione con gli altri, foriera di utili 

inquadramenti esistenziali, l’uomo vive ancora nell’angoscia: egli 

                                                 
31

 Ivi, p. 783. Cfr. Appendice, p. 402. 
32

 R. SALSANO, Pirandello in chiave esistenzialista, Bulzoni, Roma, 2015, p. 40. 
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permane nell’atto tragico di non sapere chi sia, è incapacit| di 

conformare l’essenza nell’esistenza. È improcrastinabile, a tal 

punto, lo sforzo di ricucire i propri frammenti in una sintesi 

delucidante.  

La narrazione procede con un autista che attende l’uomo 

all’esterno della trattoria. Con la sua automobile lo porter| a casa. 

Un altro mezzo, un’altra risorsa, un’altra relazione con un ignoto 

‘altro’. Qualcuno, quindi, potr| condurlo finalmente a casa sua? 

Anche se non sa dove quell’uomo lo stia conducendo, il 

personaggio si sente rinfrancato: potr| conoscere la sua casa, in 

senso psicanalitico, sé stesso. 

E adesso il racconto segue un andamento complesso che 

agisce su piani non facilmente decodificabili. Descrive 

innanzitutto la casa: «una bellissima casa antica dove certo tanti 

prima di me hanno abitato e tanti dopo di me abiteranno»33. Di 

colpo egli si chiede se tutti quei mobili siano proprio suoi. Si sente 

estraneo, come un intruso. Non sorprende questa affermazione. 

Rientra, anzi, nell’itinerario analitico con cui sta procedendo 

l’autore. Questa espressione conferma che, parlando di casa, 

Pirandello si riferisce, come in psicologia, alla struttura del sé, alle 

sue forme. Il protagonista non riconosce sé stesso e, di 

conseguenza, non riconosce nemmeno la sua casa, fino a sentirsi 

estraneo. E di nuovo avverte l’eco dei suoi passi, e solo dal suono 
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 L. PIRANDELLO, Una giornata, cit., p. 786. Cfr. Appendice, p. 404. 
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che producono riesce a sentirne l’appartenenza: quei passi sono i 

suoi e ne ha paura. Apre un uscio e si trova nella camera da letto. 

Sul letto vede distesa la giovane della fotografia: «viva», ancora 

con le braccia aperte, festante, pronta ad accoglierlo. Lui continua 

a non raccapezzarsi e si chiede: «È un sogno?»34. E come in un 

sogno lei, la mattina all’alba, non c’è più. 

E come un sogno è sviluppata l’intera narrazione. Vi è uno 

scoordinamento temporale e spaziale, una descrizione veloce e 

ricca che strania il lettore. Non si capisce bene quando l’uomo sia 

arrivato a casa, se quella donna è la giovane della foto o adesso è 

più matura, cosa sia successo dall’incontro all’alba e come sia 

potuta sparire così. Allora viene da pensare che sia davvero il 

racconto di un sogno. 

Ma certo se l’approccio è quello di capire e di pensare, 

probabilmente ad una soluzione sar| difficile giungere. Forse è 

più opportuno tentare di ‘comprendere’ che di ‘capire’; 

l’atteggiamento consono è accogliere il vissuto del protagonista e 

auscultare le sue angosce, i suoi patimenti: è un modo per poter 

ricollocare noi stessi i fili staccati di una trama da rifare. E, 

considerando l’epilogo della novella, una tale impostazione 

d’analisi e di lettura sembra davvero l’unica plausibile. L’uomo, 

avvinto dalle spezzature del suo essere e vivendo nell’angoscia 

per l’assenza di memoria, è preso dal bisogno di fuggire, di 
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 Ivi, p. 787. Cfr. Appendice, p. 404. 
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scappare da quel luogo, da un sé che non può riconoscere nella 

storia: «Questo è un incubo!»35. Non sogno, quindi, ma incubo. E 

noi lettori intanto siamo sempre più addentro, convogliati nella 

sua disperazione; fino a proiettare empaticamente le sue paure 

nelle nostre, a sentirci come lui avvinti dalla smemoratezza. Quasi 

viene da chiederci: Chi siamo? 

A questo punto non poteva mancare un altro cardine della 

scrittura pirandelliana. Il protagonista ha bisogno di vedere 

quell’uomo dal fuori al dentro e va dinanzi ad uno specchio, 

«appeso alla parete dirimpetto»36. Dirimpetto a cosa? Immagine 

identica a quella di Sogno (ma forse no), lo specchio è posto di 

fronte all’inconscio, al mondo ‘altro’. Come nel dramma egli 

guarda attraverso la finestra (confine tra i due mondi), ciò che 

avviene nel subliminale. Qui il racconto vira su una significativa 

rivelazione:  

vado a guardarmi a uno specchio appeso alla parete dirimpetto, 

e subito ho l’impressione d’annegare, atterrito, in uno 

smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei 

occhi, quelli che mi par d’avere avuti da bambino, guardano 

ora, sbarrati dal terrore, senza potersene persuadere, questo 

viso di vecchio? Io, gi| vecchio? Così subito? E com’è 

possibile?37. 

Gli occhi con cui finora il protagonista ha osservato dal ‘di 

dentro’ al ‘fuori da sé’ sono quelli di un bambino, non i suoi. Egli 
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 Ibidem. 
36

 Ibidem. 
37

 Ibidem. 
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ponendosi di fronte allo specchio vede con stupore ciò che c’è 

fuori: un vecchio. Nell’attimo dello sgomento bussano alla porta. 

Anche in questo caso, come in Sogno (ma forse no), il sonno è 

disturbato da qualcuno che bussa alla porta. Un elemento esterno 

al sé si presenta e chiede di entrare. L’uomo in qualche modo si 

riprende, ma non dal sonno. Entrano i suoi figli con i rispettivi 

bambini. Non riconosce nessuno non riesce a credere che quegli 

uomini così maturi, ormai canuti, possano essere figli suoi.  

Egli cade sulla poltrona, accoglie sulle gambe la nipotina 

che si getta al suo collo, è stordito. Un impeto vorrebbe farlo 

guizzare dalla poltrona, dalla stanza, ma non ci riesce e «con gli 

stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, ora gi| così 

cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta 

compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi 

figliuoli»38. 

L’ultimo e altrettanto significativo elemento che si ricava 

dal racconto, peraltro molto frequentato da Pirandello, è 

certamente il tema della compassione, il patire con- di cui si è gi| 

trattato. La sola chiave di lettura delle sue opere si muove 

all’interno di un registro che tenta di dischiudere i fenomeni per 

osservarli, sezionarli, comprenderli, e infine accoglierli in un 

estremo, riconciliante atto di compassione. 

L’indagine proposta consente, a ben vedere, di apprendere 
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 Ivi, p. 788. Cfr. Appendice, pp. 405-406. 
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i segni creativi che alludono al processo conoscitivo dell’uomo. E 

il personaggio pirandelliano ne diventa un autorevole emblema. 

Appare evidente ora il processo ontologico che Pirandello 

istruisce per ‘narrare’ i suoi personaggi39. Mostrando le due parti 

dell’io, ponendole in conflitto, auspica una loro convergenza, 

l’amalgama degli essenti, verso una soluzione plausibile, che per 

l’individuo è sempre una soltanto: la propria. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
39

 Una lettura ermeneutica dei personaggi pirandelliani è stata proposta da Carlo Alberto Augieri che ha messo in 

evidenza la portata non rappresentativa ma 'patemica', in riferimento al vissuto patito dal soggetto, non negoziabile con 

l'interpretazione esterna dell'autore. In questo senso il personaggio 'patemico' si fa interprete e autore di se stesso. Cfr. 

C. A. AUGIERI, Nella 'lotta' enunciativa tra personaggio e autore: per un'ermeneutica patemica della narrazione, in 

«Ermeneutica Letteraria», anno 2012, n. 8, pp. 39-52. 
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CONCLUSIONE 

 

La scrittura di Luigi Pirandello è indiscutibilmente tra le 

più ardue del panorama letterario italiano. Risulta pertanto 

‘problematico’ tentare una sua interpretazione esaustiva, sia per la 

complessit| dei generi che frequenta e sia per scelte filosofico-

stilistiche. Tuttavia l’analisi condotta ha mostrato che una lettura, 

in chiave fenomenologica e che esca fuori dalle strade 

comunemente battute, possa risultare finalmente feconda e 

decisamente densa di spunti e di sollecitazioni nuove. 

La laboriosa propensione alle dinamiche esistenziali, 

riassunte nell’assioma «vita-forma», il continuo ricorso ai processi 

e agli esiti del rapporto spesso conflittuale tra «essere e apparire», 

fanno di Pirandello uno scrittore di salda matrice filosofica. 

Il suo sguardo, rivolto ai fenomeni e ai comportamenti 

dell’agire umano, mira in realt| ad una esplorazione ulteriore, che 

si spinge oltre ciò che appare, fin dentro i recessi delle coscienze, 

per cogliere anche solo un granello di essenza pura, di verit| 

inoppugnabile, di senso assoluto. Sono questi i dati che 

caratterizzano l’attivit| creatrice di Pirandello e che affondano le 

proprie radici in una consistente base filosofica. Con 

atteggiamento sempre curioso, egli non si priva di procedere 
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verso l’incauta quanto rischiosa esplorazione delle identit|. Lo fa 

scandagliando le forme, per tentare come un seme di germogliare 

nell’humus invisibile dell’individuo. Raggiunge così un luogo non 

visibile all’occhio ‘fisico’, ma pur sempre un luogo vivo e 

pulsante. Da questa ‘regione esistenziale’ eradica un segno, un 

tratto, una verit|, ma sempre una verit| di luce che folgora 

l’individuo stesso, lasciandolo tramortito: lo acceca e destabilizza. 

Nella coscienza dei personaggi pirandelliani 

improvvisamente si apre una voragine che cambia l’angolo 

visuale e mostra elementi nuovi con cui fare inevitabilmente i 

conti. L’osservazione non è più soltanto quella della vista, l’ascolto 

non è più soltanto quello dell’udito, ma ad essi si aggregano – 

come funzione necessaria – la sensazione che apre al comparto 

‘oltrano’ dell’io.  

Il personaggio dapprima percepisce e poi, in maniera 

sempre più evidente, presentifica il senso delle cose, ad esempio 

attraverso il ricordo, la consapevolezza o il sogno. In più casi, il 

personaggio reagisce ridendo per le assurdit| degli accadimenti, 

ma la compassione, il ‘patire-con’, tinge d’amaro quel riso. È 

l’umorismo. È l’empatia. È la fenomenologia. 

Come è stato dimostrato i contesti culturali in cui avviene 

la formazione di Pirandello sono intrisi di intensi richiami 

filosofici e artistici. Interamente permeato dalle nuove e 

suggestive riflessioni sull’io e sugli indirizzi che l’umanit| a 



378 

 

cavallo dei due secoli stava tracciando, Pirandello si rende conto 

che la sua natura di scrittore filosofico gli può offrire le 

sollecitazioni più consone per corrispondere alla sua vocazione 

artistica. Dalla sua ‘isola’ territoriale e mentale, tradizionalmente 

composta da abbondanti e consistenti tracce di una storia 

millenaria (per civilt| e pensiero) storia che gli appartiene in 

modo pregnante, egli avverte consonanze col mondo non del 

‘continente’ ma della cultura mitteleuropea, con la Germania, e la 

Francia, mondi in cui si affermano le nuove indagini piscologiche 

e fenomenologiche.  

Per queste ragioni, la sua scrittura diventa via via 

espressione di indagini e di conflitti che seguono il modello tipico 

della ontologia e della conoscenza dell’individuo. Come un 

assemblatore di marionette, Pirandello sistema i suoi 

personaggi/pupi secondo prossemiche e lungo traiettorie che 

creano incidenti, conflitti e contrasti. 

Ma cosa sono i pupi e le marionette se non gli esseri agenti 

della cavea teatrale? Nella splendida metafora pirandelliana, 

quella cavea è il mondo-della-vita di ogni individuo e i pupi non 

sono altro che i sentimenti, la fede in qualcosa, l’ostinazione 

dell’esserci in quel preciso modo. Un tale approccio creativo, un 

sistema organizzativo di questa tipologia è leggibile con 

accuratezza soltanto attraverso i modelli di indagine della 
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fenomenologia, dell’ontologia e dell’ermeneutica1. E Pirandello, 

intellettuale acuto e geniale, ha colto gi| dai prodromi di certe 

discipline, la potenza dei linguaggi e delle strutture espressive e 

ha saputo rielaborarle creativamente.  

Luigi Pirandello sceglie di inserirsi nella riflessione 

dell’epoca, da artista e non da filosofo, ma partecipa con la sua 

arte alla profonda riflessione sull’uomo e sul cosmo. È in questi 

termini che si chiarisce una questione su cui si è ampiamente 

dibattuto. Curiosamente affascinato dalle espressioni delle 

alterit|, riscontrabili in quelle variazioni dalla norma e 

qualificabili come deformazioni, Pirandello ama osservare gli 

individui durante i momenti di lucida alienazione, quando cioè 

deviano dall’agire secondo norma ed esprimono, senza riserve, 

per necessit| o contingenza, i segni autentici del proprio vissuto. 

Questi segni posseggono la forza dirompente di modificare il 

corso artato delle forme e sprigionano guizzi e forze di sconfinata 

autenticit|. È ad essa che ambisce con interesse e ammirazione il 

nostro «palombaro delle esistenze», come ha amato definirlo un 

suo conterraneo2. Pirandello, con atteggiamento analitico, talvolta 

indiscreto, ma mai irriverente o sgarbato, osserva i suoi 

personaggi, colti nell’attimo dell’intimit| quando, dinanzi ad uno 

                                                 
1
 Per un‟indagine ermeneutica della scrittura pirandelliana fondamentale è lo studio di Antonio Sichera che partendo 

dall‟analisi della 'macchina narratologica' di Paul Ricoeur, e soffermandosi sulla teoria ermeneutica del racconto nelle 

sue diverse implicazioni e la valorizzazione del ruolo del lettore, si spinge alla ricerca delle radici del narrare che egli 

individua nel primo apparire della parola e nella relazione fondante tra madre e bambino. Sichera compie un‟accurata 

'lettura relazionale' del Fu Mattia Pascal alla luce delle varie teorie narratologiche, individuando nel rapporto tra Don 

Eligio Pellegrinotto e lo stesso Pascal il carattere relazionale della scrittura testuale, che è poi all‟origine della prassi 

creativa di Pirandello. Cfr. A. SICHERA, Per un'ermeneutica della narrazione, in «Testo», anno 2012, n. 63, pp. 19-38. 
2
 P. M. ROSSO DI SAN SECONDO, Inaugurazione, in Tutto il teatro, vol. II, cit., p. 247. 
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specchio o sconvolti da un evento improvviso o ossessionati da 

tensioni esterne, erompono in azioni fuorvianti, seguendo da lì 

innanzi un corso nuovo, verso mete altre, spesso inimmaginabili. 

Entra nel flusso vitale dell’esistenza. È convinto che l’individuo 

sia ordinato secondo un duplice sistema che segue, da un lato, le 

forme dettate dagli altri, dal mondo, e dall’altro la vita, quella 

vera, nascosta tra le latebre subliminali dell’io. La realt| autentica, 

comune ad ogni individuo, va dunque rintracciata nella 

elaborazione che promuove la sfera subliminale, attraverso le 

visioni oniriche e quindi i sogni. In questa dimensione l’individuo 

è vivo e agisce, non per mezzo delle sue componenti consce, figlie 

della forma razionale, ma tramite il misterioso mondo 

dell’inconscio, in ci si agitano le pulsioni e le tensioni più vere. 

Dunque il mondo irrazionale e subliminale ha un linguaggio suo, 

una struttura che è indefinibile agli occhi della razionalit| ma è un 

mondo reale: esso esiste. Ed esistono le forme con cui si 

prefigurano i suoi messaggi, che attengono sempre e 

costantemente alle prerogative essenziali dell’individuo: perché 

appartengono alla sua parabola esistenziale e muovono tra le 

tracce del vissuto, sedimentate in un corpo vivente. In questi 

termini si definisce il fondamentale ruolo della memoria che, per 

Pirandello, è un codice personale a cui rifarsi per decifrare le 

espressioni, sia dei comportamenti e sia delle azioni emotive e 

pulsionali. 
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Il sogno è una delle espressioni adottate dal mondo 

‘oltrano’ per dialogare con la realt|. Limen tra le due sfere 

dell’esistenza, esso rielabora gli strali del vissuto, che si 

prefigurano in visioni oniriche, comunicanti col mondo dell’al di 

qua per tentare una cooperazione sinergica necessaria ad un 

riequilibrio psico-emotivo. Pirandello usa il sogno per far risalire, 

e quindi rappresentare quelle essenze di vita, dapprima solo 

inconsistenti, ora conformate sui significati tangibili della realt|. 

Nelle sue opere siano esse drammi, novelle o romanzi, usa il 

sogno per spingere il personaggio verso la sua proiezione infinita 

e indefinita. Osserva e analizza i fenomeni, corrode la forma, 

percepita come scorza occlusiva del potenziale esistenziale, e 

perlustra nel mondo, talvolta orribile, dell’‘oltre’. Adopera mezzi 

ed artifici per rappresentare metaforicamente le apparenze di un 

luogo sicuramente complesso, di cui restano sempre ignote la 

natura, le componenti e i fattori, ma, proprio per questa ragione, 

dal gusto terribilmente affascinante. Egli sa di aver aperto, col 

sogno, un varco, un sipario sul mondo dell’incerto, tempio 

oracolare di cui sono imprevedibili i sensi e le sostanze. Attraverso 

il sogno si tenta di promuovere una sintesi di segni, dati in forma 

di simboli e di metafore. 

La disamina proposta in questa ricerca ha mostrato un 

intellettuale che cerca di raggiungere lo spettatore, o il lettore, fin 

nei suoi più intimi recessi poiché Pirandello tratta e rappresenta 



382 

 

proprio in senso tragico i suoi personaggi che alludono a uomini 

veri. La sua attivit| artistica, come ampiamente dimostrato, pur 

rappresentata nelle fini locuzioni estetiche, non si sofferma alla 

pura creazione letteraria, di indiscutibile gusto e pregio, ma 

attraverso essa, rappresenta e racconta l’uomo, quello vero, 

l’«essere dell’accadere infinito»3. La questio non riguarda allora 

solo la pura creazione, i personaggi inventati o le vicende in cui 

sono coinvolti: è un ‘fatto’ umano. Si tratta di racconti di uomini e 

di donne che vivono drammi, derivanti soprattutto dalla 

inconciliabilit| dell’essere e dell’apparire. Pirandello si rivolge a 

tutti gli uomini esortandoli, tramite una riflessione squisitamente 

filosofica, sociale e politica, a creare una societ| autentica e vera. 

Sembra che attraverso la sua scrittura Pirandello voglia indicare 

modelli di carattere ontologico capaci di promuovere il 

riconoscimento di fenomeni e di essenze, coll’intento di rimuovere 

le ‘scorze sociali’ e di procedere verso l’adesione al flusso puro 

della vita che ogni ordine governa.  

L’interesse di Pirandello è infatti di autentica natura 

esistenziale. Egli intende soprattutto rappresentare l’uomo, la sua 

struttura esistenziale ed etica, le sue aspirazioni. Per 

corrispondere adeguatamente a questa sua esigenza intellettuale 

ed umanistica, esplora l’universo degli essenti secondo modelli 

innovativi, che egli deriva dall’indagine psicologica e da quella 

filosofica e fenomenologica. Attraverso queste sollecitazioni egli 
                                                 
3
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ottempera al bisogno di separare ciò che è da ciò che appare e, 

sgranato l’uscio con l’approccio tipico dell’Epochè husserliana, 

tenta di approdare finalmente al nucleo della essenza vitale. Il 

processo di indagine fin qui svolto ha confermato l’approccio 

riflessivo dell’autore che si appella alla creazione pura, affrancata 

da desuete correnti estetiche e filosofiche, per proseguire 

fattivamente nella elaborazione artistica servendosi dei fenomeni 

culturali del suo tempo, talvolta anticipandone le forme. Di qui la 

fascinazione che, ad esempio, subir| dal cinema. 

Come afferma nella prefazione ai Sei personaggi, Pirandello 

sa di appartenere a quella schiera di artisti che risentono di 

un’influenza di natura filosofica, perché tale è l’attenzione che essi 

rivolgono all’opera in sé e, tramite essa, al pubblico dei 

destinatari, siano essi lettori di novelle o spettatori di drammi. 

Il senso del sogno nella scrittura pirandelliana è quindi la 

rappresentazione del luogo intermedio tra la parte finita e quella 

in-finita dell’essere, tra ciò che di lui appare e ciò che si può solo 

percepire con le sensazioni prolifiche di sentimento. Non quello 

delle emozioni, come l’amore o il dolore, ma quello del sentire, 

appunto, percepire empaticamente, per produrre un rapporto 

compassionevole tra gli astanti, personaggi e spettatori insieme.  

Il patire-con, maturare, quindi, e condividere il pathos delle 

emozioni, degli ideali, delle proprie ed altrui verit|, si trasforma 

in una koinè microcosmica, fautrice di consapevolezze nuove. 
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Proprio mira proprio all’agognata consapevolezza e lo fa in modo 

singolare, con tratti originali, giocando tra maschere assurde e 

volti deformati, con malcapitate anime grottesche che, grazie alla 

loro deformit|, consentono una ri-flessione: chi è veramente 

quell’individuo? Appariva diversamente! Ma forse, è proprio così.  

Se gli individui si soffermassero soltanto su ciò che appare, 

se ognuno fosse solamente ciò che sembra, tutto l’orpello 

ragionativo di Pirandello crollerebbe. Ma esso resiste e si fonda su 

basi solide perché Pirandello sa che l’individuo non è ciò che 

appare. Ciò che si mostra è la stimmate di una esistenza dettata da 

contingenze: la vita pulsante è oltre quella ferita, oltre quel segno, 

in un mondo che appare come rivelazione di un mistero. Quel che 

Pirandello chiede al suo spettatore non è auscultare, accogliere e 

re-citare un estraneo dramma altrui. Egli, anzi, lo invita a 

relazionarsi empaticamente col personaggio per approdare alla 

risoluzione delle problematicit| reciproche, anche le proprie. 

L’interscambio sensazionale ha il duplice obiettivo di ‘liberare’ il 

personaggio ma di ‘liberare’ anche lo spettatore, secondo un 

processo che insiste su un livello etico umanamente elevato e che 

bada all’essenza e al vero. Quella libert|, definita da Lévinas una 

«verit| nomade»4, si incarna come autodeterminazione, pur nella 

transitoriet| e nella precariet|, come essere diveniente, per 

fondarsi «nelle diffrazioni di se stesso e nei multipli della propria 

                                                 
4
 E. LÉVINAS, Totalité et Infini. Essai sur l‟extériorité, (1970), trad. it. Totalità e Infinito. Saggio sull‟esteriorità, di A. 

DELL‟ASTA, Jaca Book, Milano, 1990
2
, p. 129. 
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identit|, nella decisione (consapevole) di assumersi la 

responsabilit| del proprio istante ontologico»5. 

C’è da chiedersi se la carrellata di personaggi narrati o 

rappresentati da Pirandello, tutti apparentemente caratterizzati da 

vissuti complicati o infelici, che sembrano destinati ad una 

condizione dolorosa e talvolta straziante, possano alludere invece 

ad una qualche forma di felicit|, se non di bellezza. È da indagare, 

tra le righe delle numerose novelle o tra le battute degli articolati 

drammi se l’intento dell’autore sia stato veramente quello di 

mostrare il dramma in sé, parlare di quel dato fatto, o si sia voluto 

servire di quel vissuto creativo per sottintendere altro. Si tratta, 

cioè, realmente di personaggi che perseguitano e sono 

perseguitati, che agiscono o subiscono le avversit| della sfortuna, 

del destino, dell’ignoranza, sono soltanto vittime di sistemi orditi 

da chiss| quali forze occulte? Giovanni Macchia risponde a questi 

quesisti con un’immagine di straordinaria forza evocativa. 

Davvero assistiamo, egli scrive, «ad una delle più intense 

espressioni del teatro pirandelliano»: 

«il personaggio martirizzato», sottoposto alla violenza e alla 

vile requisitoria borghese, a un processo, a un’inquisizione, 

come se da una parte vi fossero i giudici e dall’altra uomini 

disarmati, investiti da una falsa luce che essi respingono. *Il 

personaggio+ è «la vittima» e il palcoscenico diventa un 

poliziesco luogo di tortura, ove gli uni si fanno carnefici degli 

                                                 
5
 G. DI PETTA, op. cit., p. 75.  
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altri6 

Il personaggio pirandelliano è effettivamente ‘raccontato’ 

in questi termini; illuminanti in questo senso le parole che 

Pirandello fa dire al suo Ponza: «Ma io sono fatto segno, qui, 

signor Prefetto, a una vessazione inaudita! *<+ Me ne vado, 

signor Prefetto, perché non posso tollerare questa inquisizione 

accanita, feroce sulla mia vita privata»7. 

Se fosse propriamente questa l’unica lettura possibile 

dell’opera pirandelliana, se dovessimo cioè attenerci all’aspetto 

estrinseco e fenomenico dei personaggi, alle simbologie cui essi 

alludono, e leggere le vicende narrate in chiave puramente realistica 

o naturalistica, ci troveremmo indiscutibilmente di fronte ad una 

narrazione che riferisce di infelici perseguitati, inquisitori, pazzi e 

torturati. Individui certamente senza speranza, né soluzione di 

continuit|. Ma sappiamo ormai che egli spinge l’attenzione oltre il 

dato fenomenico, oltre il semplice apparire. Pirandello illude per 

alludere. Come abbiamo dimostrato si serve dei mezzi espressivi per 

parlare delle verit| degli individui. Non fa che seguire un modello, 

tipico dell’ermeneutica e dell’ontologia, scandagliando e 

scardinando le forme per sprigionare le essenze. Egli lavora in 

questo modo, creando straordinarie opere d’arte in cui ogni 

elemento è osservato, indagato, analizzato, seguendo un processo a 

rebours, partendo «da lontano» per avvicinarsi sempre di più, fino 

                                                 
6
 G. MACCHIA, op. cit., p. 79-80. 

7
 L. PIRANDELLO, Cosí è, (se vi pare), BUR, Milano, 2007, p. 83. A tal proposito, cfr. G. Macchia, op. cit., p. 80.  
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ad immergersi completamente nell’abisso di un elemento, di un 

dato, di un preciso tratto che spesso l’autore colloca nelle amebe 

misteriose dell’inconscio. 

Le sue ‘rappresentazioni’, narrative o teatrali, non fanno 

altro che procedere verso l’indagine degli elementi, dei fatti, per 

considerarli, conoscerli nella loro essenza e poi esaltarli. Nelle opere 

spesso manca un vero e proprio finale; il suo racconto resta cioè 

senza una precisa conclusione. Si tratta di un artificio funzionale 

all’intentio dell’autore, che non è quella di imbastire un semplice 

esperimento estetico ma di invitare il lettore/spettatore ad un 

‚convivio‛ in cui le vivande e le bevande siano gli avvenimenti e le 

sostanze di personaggi veri e carnali. Ci si chiede allora se si tratti di 

personaggi che naturalisticamente appaiono tristi, infelici e disperati 

o se in essi può addirittura risiedere una qualche forma di bellezza. 

In una sorta di ‘transustanziazione’ ontologico-estetica, che procede 

per le vie del sensibile fino all’approdo di una ascensionale forma, il 

Dasein dei personaggi pirandelliani prefigura finanche una 

conformazione di bellezza, proprio per la loro complessa fattura: le 

loro anime contrite, i loro corpi e volti deformati, sempre deroganti 

da forme estetiche perfette, implicano un processo di trasformazione 

e di consunzione formale. 

Pirandello in realt| operando una indagine così 

approfondita dei suoi esseri vitali tocca il mistero in cui risiede la 

vera essenza del bello; lo rivela rappresentandolo ed anima con 
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l’astrazione l’esistenza e il mondo di ogni singolo uomo, facendone 

tutt’uno con l’universo: il microcosmo incontra il macrocosmo in 

forma di essenza: è l’eidos. 

‘Presenza di bellezza’ sono quei personaggi che entrano, 

bussando o irrompendo, e chiedono di essere ascoltati perché hanno 

una verit| da confessare; è il noto caso del Dottor Fileno che, come 

un reietto, un fallito, impetuosamente entra nello studio dell’Autore, 

domandando con ostinazione la sua compassione. E lo 

scrittore/analista ormai, pur rifiutandolo, non può far finta che non 

esista e, pur non volendo, lo ascolta. La condizione apparentemente 

miserevole di quel personaggio rivela una grandezza di spirito e di 

conoscenza che inquieta e stordisce. Le verit| che afferma sono belle 

perché pure. E l’autore stesso ne è affascinato. Per un tempo si è 

dedicato al personaggio, lo ha accolto, gli ha dato ascolto, si è 

interessato a lui. In qualche modo lo ha curato. Ed anche gli 

spettatori di fatto sono attratti dalla bellezza (purezza, intensit|, 

unicit|, universalit|) dei personaggi e delle vicende che li 

coinvolgono. E, come l’autore, prestano attenzione interiormente, 

empaticamente, fino ad appartenere a quella bellezza. 

Dall’analisi fin qui proposta possiamo affermare con 

certezza che Luigi Pirandello è in qualche modo un precursore che 

riesce a fiutare gli esiti più avanzati della ricerca fenomenologica, 

poiché intellettuale e scrittore sensibile in cui è vivace una 

accentuata percezione creativa. Senza la visione fenomenologica i 
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personaggi pirandelliani verrebbero depotenziati del loro Erlebnis e 

si ritroverebbero relegati nel solo cantuccio dell’estetismo 

rappresentativo. In realt| si correrebbe il rischio di lasciare 

inespressa la sostanza più autentica e vera della loro poetica. In 

questo disegno l’autore e il personaggio, ‘assistiti’ dal 

lettore/spettatore sono insieme, nell’atto del loro incontro e del loro 

cum-loquium, nel ‘colloquio coi personaggi’, tutti inter pares poietés, 

ossia evocatori, costruttori di mondi, di scenari, di immagini, di 

esperienze vissute, di sensazioni in forma di emozione, che 

principiano dall’esperienza creativa (o onirica) per disvelare 

l’essenza vera degli individui. 

Pirandello compone ragionamenti molto seri intorno alle 

vicende dell’io senziente: ne afferra con sagacia il flusso vitale nei 

tratti più eclatanti e individua per essi le forme espressive più 

consone e adeguate. Egli sa che la rappresentazione teatrale può 

essere l’unico mezzo per riprodurre, metaforicamente, le esperienze 

del vissuto, proprio perché è un mezzo vero, speculare e autentico. 

Come un sogno. 

E con la stessa maestria utilizza i personaggi e gli oggetti, 

tutti ben amalgamati nel calderone della creazione artistica, 

esecutori di funzioni di valore, non soggettuale ma oggettuale, 

metafora di dinamiche assolute e universali entro le quali ogni 

spettatore può rinvenire, nel tratto scarnificato, il segno proiettivo di 

un proprio vissuto. 
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La coscienza per Pirandello è la fusione tra il mondo 

conscio e quello inconscio: è un atteggiamento, una ricerca, un 

continuo volgersi verso, che induce l’individuo ad una 

consapevolezza sintetica tra ciò che è e ciò che appare. Ricerche ed 

elaborazioni in forma creativa che si innestano nell’epoca e si 

inseriscono in un solco di suggestivo umanesimo esistenzialista. 

Sono gli anni che hanno visto un’Europa priva di equilibrio in cui, 

secondo Auerbach, «scrittori dotati di intuito trovarono un tecnica 

per dissolvere la realt| che, passando per il prisma della coscienza, 

si frange in aspetti e significati molteplici»8. 

Ci piace pensare che il «prisma della coscienza» a cui 

allude Auerbach, figura geometrica consona per rappresentare il 

nostro concetto del «nucleo prismatico», sia proprio il riverbero, o il 

riflesso della realt| cosciente nel mondo dell’inconoscibile e 

subliminale (e viceversa) in un rapporto di speculare commistione e 

contaminazione. 

La materia del ‘teatro del sogno’, come abbiamo appurato 

in queste pagine, è diventata per Pirandello un vero cruccio artistico 

ma anche una precisa soluzione ontologica. È stato altresì 

sottolineato come la materia del sogno sia stata cospicuamente usata 

anche in maniera sottesa, in opere in cui è ‘leggibile’ o ‘avvertibile’ il 

piano onirico, pur non trattandosi in modo eclatante di 

rappresentazione onirica (è il caso di numerose novelle, tra cui 

                                                 
8
 E. AUERBACH, Mimesis. Dargestellte Wirklicheit in der abendländischen Literatur (1946), trad. it. Mimesis. Il 

realismo della letteratura occidentale, a cura di R. ROMAGNOLI, voll. II, Einaudi, Torino, 2000, p. 335. 
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quelle analizzate, e ancora di vari drammi o racconti). Pirandello 

crea storie che restano «agganciate e sospese» tra un realismo 

concreto e ragionativo ed un immaginario misterico ed evocativo, 

con una scrittura intrisa di allusioni e deformazioni, depistamenti e 

paradossi. Storie che seguono un ductus ondivago e debordante, 

eradicate da schemi di scrittura statica, librate tangenzialmente in 

un flusso che tocca, elettrizzandoli, i punti nevralgici delle essenze 

egotiche.  

Si è lì appesi ad un filo ‘agganciati e sospesi’, attendendo 

che il groviglio di esistenze, felici o tristi che siano, si risolva verso 

un approdo resiliente, restituendo forse un’aspirazione più che una 

soluzione. È dunque questo il senso dell’esistere: «uno sprazzo 

d'arcana poesia e d'arcana amarezza»9. 

 

 

                                                 
9
 Cfr. L. Pirandello, La rallegrata, in Novelle per un anno, cit., vol. I, tomo I, p. 481. 
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Si dà in questa Appendice una scelta di testi pirandelliani funzionali alla linea interpretativa proposta, e più 

volte citati nel corso del presente lavoro. Le novelle Tu ridi, La realtà del sogno, Effetti di un sogno 

interrotto, E due!, Una giornata, La signora Frola e il signor Ponza, suo genero, sono tratte da L. 

PIRANDELLO, Novelle per un anno, a cura di M. COSTANZO, con premessa di G. MACCHIA, voll. III, 

Meridiani-Mondadori, Milano, 1990, pp. 391-398, 480-490, 176-185, 245-258, 782-788, 772-781; Il dramma 

Sogno (ma forse no), da L. PIRANDELLO, Sogno (ma forse no), a cura di R. ALONGE, Mondadori, Milano, 

1993, pp. 157-194. 
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I. Tu ridi 

Scosso dalla moglie, con una strappata rabbiosa al braccio, springò dal sonno 

anche quella notte, il povero signor Anselmo. 

– Tu ridi! 

Stordito, e col naso ancora ingombro di sonno, e un po’ fischiante per l’ansito 

del soprassalto, inghiottì; si grattò il petto irsuto; poi disse aggrondato: 

– Anche... perdio... anche questa notte? 

– Ogni notte! ogni notte! – muggì la moglie, livida di dispetto. 

Il signor Anselmo si sollevò su un gomito, e seguitando con l’altra mano a 

grattarsi il petto, domandò con stizza: 

– Ma proprio sicura ne sei? Farò qualche versaccio con le labbra, per smania 

di stomaco; e ti pare che rida. 

– No, ridi, ridi, ridi, – riaffermò quella tre volte. – Vuoi sentir come? così. 

E imitò la risata larga, gorgogliante, che il marito faceva nel sonno ogni notte. 

Stupito, mortificato e quasi incredulo, il signor Anselmo tornò a domandare: 

– Così? 

– Così! Così! 

E la moglie, dopo lo sforzo di quella risata, riabbandonò, esausta, il capo sui 

guanciali e le braccia su le coperte, gemendo: 

– Ah Dio, la mia testa... 

Nella camera finiva di spegnersi, singhiozzando, un lumino da notte davanti 

a un’immagine della Madonna di Loreto, sul cassettone. A ogni singhiozzo del 

lumino, pareva sobbalzassero tutti i mobili. 

Irritazione e mortificazione, ira e cruccio sobbalzavano allo stesso modo 

nell’animo stramazzato del signor Anselmo, per quelle sue incredibili risate 

d’ogni notte, nel sonno, le quali facevano sospettare alla moglie che egli, 

dormendo, guazzasse chi sa in quali beatitudini, mentr’ella, ecco, gli giaceva 
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accanto, insonne, arrabbiata dal perpetuo mal di capo e con l’asma nervosa, la 

palpitazione di cuore, e insomma tutti i malanni possibili e immaginabili in una 

donna sentimentale presso alla cinquantina. 

– Vuoi che accenda la candela? 

– Accendi, sì, accendi! E dammi subito le gocce: venti, in un dito d’acqua. 

Il signor Anselmo accese la candela e scese quanto più presto poté dal letto. 

Così in camicia e scalzo, passando davanti all’armadio per prendere dal 

cassettone la boccetta dell’acqua antisterica e il contagocce, si vide nello 

specchio, e istintivamente levò la mano a rassettarsi sul capo la lunga ciocca di 

capelli, con cui s’illudeva di nascondere in qualche modo la calvizie. La moglie 

dal letto se n’accorse. 

– S’aggiusta i capelli! – sghignò. – Ha il coraggio d’aggiustarsi i capelli, anche 

di notte tempo, in camicia, mentr’io sto morendo! 

Il signor Anselmo si voltò, come se una vipera lo avesse morso a tradimento; 

appuntò l’indice d’una mano contro la moglie e le gridò: 

– Tu stai morendo? 

– Vorrei, – si lamentò quella allora, – che il Signore ti facesse provare, non 

dico molto, un poco di quello che sto soffrendo in questo momento! 

– Eh, cara mia, no, – brontolò il signor Anselmo. – Se davvero ti sentissi male, 

non baderesti a rinfacciarmi un gesto involontario. Ho alzato appena la mano, 

ho alzato... Mannaggia! Quante ne avrò fatte cadere? 

E buttò per terra con uno scatto d’ira l’acqua del bicchiere, in cui, invece di 

venti, chi sa quante gocce di quella mistura antisterica erano cadute. E gli toccò 

andare in cucina, così scalzo e in camicia, a prendere altra acqua. 

«Io rido...! Signori miei, io rido...» diceva tra sé, attraversando in punta di 

piedi, con la candela in mano, il lungo corridojo. 

Un vocino d’ombra venne fuori da un uscio aperto su quel corridojo. 

– Nonnino... 

Era la voce d’una delle cinque nipotine, la voce di Susanna, la maggiore e la 
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più cara al signor Anselmo, che la chiamava Susì. 

Aveva accolto in casa da due anni quelle cinque nipotine, insieme con la 

nuora, alla morte dell’unico figliuolo. La nuora, trista donnaccia, che a diciotto 

anni gli aveva accalappiato quel suo povero figliuolo, per fortuna se n’era 

scappata di casa da alcuni mesi con un certo signore, amico intimo del defunto 

marito; e così le cinque orfanelle (di cui la maggiore, Susì, aveva appena otto 

anni) erano rimaste sulle braccia del signor Anselmo, proprio sulle braccia di 

lui, poiché su quelle della nonna, afflitta da tutti quei malanni, è chiaro che non 

potevano restare. La nonna non aveva forza neanche di badare a se stessa. 

Ma badava, sì, se il signor Anselmo involontariamente alzava una mano a 

raffilarsi sul cranio i venticinque capelli che gli erano rimasti. Perché, oltre tutti 

quei malanni, aveva il coraggio, la nonna, d’essere ancora ferocemente gelosa di 

lui, come se nella tenera et| di cinquantasei anni, con la barba bianca, il cranio 

pelato, in mezzo a tutte le delizie che la sorte amica gli aveva prodigate; e quelle 

cinque nipotine sulle braccia, alle quali col magro stipendio non sapeva come 

provvedere; col cuore che gli sanguinava ancora per la morte di quel suo 

disgraziato figliuolo; egli potesse difatti attendere a fare all’amore con le belle 

donnine! 

Non rideva forse per questo? Ma sì! Ma sì! Chi sa quante donne se lo 

sbaciucchiavano in sogno, ogni notte! 

La furia con cui la moglie lo scrollava, la rabbia livida con cui gli gridava: «Tu 

ridi» non avevano certo altra ragione, che la gelosia. 

La quale... niente, via, che cos’era? una piccola, ridicola scheggina di pietra 

infernale, data da quella sua sorte amica in mano alla moglie, perché si 

spassasse a inciprignirgli le piaghe, tutte quelle piaghe, di cui graziosamente 

aveva voluto cospargergli l’esistenza. 

Il signor Anselmo posò a terra presso l’uscio la candela, per non svegliare col 

lume le altre nipotine, ed entrò nella cameretta, al richiamo di Susì. 

Per maggior consolazione del nonno, che le voleva tanto bene, Susì cresceva 

male; una spalluccia più alta dell’altra e di traverso, e di giorno in giorno il collo 

le diventava sempre più come uno stelo troppo gracile per sorregger la testina 

troppo grossa. Ah, quella testina di Susì... 

Il signor Anselmo si chinò sul letto, per farsi cingere il collo dal magro 
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braccino della nipote ; le disse: 

– Sai, Susì? Ho riso! 

Susì lo guardò in faccia con penosa meraviglia. 

– Anche stanotte? 

– Sì, anche stanotte. Una risatoooòna... Basta, lasciami andare, cara, a prender 

l’acqua per la nonna... Dormi, dormi, e procura di ridere anche tu, sai? Buona 

notte. 

Baciò la nipotina sui capelli, le rincalzò ben bene le coperte, e andò in cucina 

a prender l’acqua. 

Ajutato con tanto impegno dalla sorte, il signor Anselmo era riuscito (sempre 

per sua maggior consolazione) a sollevar lo spirito a considerazioni filosofiche, 

le quali, pur senza intaccargli affatto la fede nei sentimenti onesti 

profondamente radicati nel suo cuore, gli avevano tolto il conforto di sperare in 

quel Dio, che premia e compensa di l|. E non potendo in Dio, non poteva per 

conseguenza neanche più credere, come gli sarebbe piaciuto, in qualche 

diavolaccio buffone che gli si fosse appiattato in corpo e si divertisse a ridere 

ogni notte, per far nascere i più tristi sospetti nell’animo della moglie gelosa. 

Era sicuro, sicurissimo il signor Anselmo di non aver mai fatto alcun sogno, 

che potesse provocare quelle risate. Non sognava affatto! Non sognava mai! 

Cadeva ogni sera, all’ora solita, in un sonno di piombo nero, duro e 

profondissimo, da cui gli costava tanto stento e tanta pena destarsi! Le palpebre 

gli pesavano su gli occhi come due pietre di sepoltura. 

E dunque, escluso il diavolo, esclusi i sogni, non restava altra spiegazione di 

quelle risate che qualche malattia di nuova specie; forse una convulsione 

viscerale, che si manifestava in quel sonoro sussulto di risa. 

Il giorno appresso, volle consultare il giovane medico specialista di malattie 

nervose, che un giorno sì e un giorno no veniva a visitar la moglie. 

Oltre la dottrina, questo giovane medico specialista si faceva pagare dai 

clienti i capelli biondi, che per il troppo studio gli erano caduti precocemente e 

la vista che, per la stessa ragione, gli si era anche precocemente indebolita. 

E aveva, oltre la sua scienza speciale delle malattie nervose, un’altra 
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specialit|, che offriva gratis però ai signori clienti: gli occhi, dietro gli occhiali, 

di colore diverso: uno giallo e uno verde. Chiudeva il giallo, ammiccava col 

verde, e spiegava tutto. Ah spiegava tutto lui, con una chiarezza maravigliosa, 

per dare ai signori clienti, anche nel caso che dovessero morire, intera 

soddisfazione. 

– Dica dottore, può stare che uno rida nel sonno, senza sognare? Forte, sa? 

Certe risatooòne... 

Il giovane medico prese a esporre al signor Anselmo le teorie più recenti e 

accontate sul sonno e sui sogni; per circa mezz’ora parlò, infarcendo il discorso 

di tutta quella terminologia greca che fa così rispettabile la professione del 

medico, e alla fine concluse che – no – non poteva stare. Senza sognare, non si 

poteva ridere a quel modo nel sonno. 

– Ma io le giuro, signor dottore, che proprio non sogno, non sogno, non ho 

mai sognato! – esclamò stizzito il signor Anselmo, notando il riso sardonico con 

cui la moglie aveva accolto la conclusione del giovane medico. 

– Eh no, creda! Così le pare, – soggiunse questi, tornando a chiudere l’occhio 

giallo e ad ammiccare col verde. – Così le pare... Ma lei sogna. È positivo. 

Soltanto, non serba il ricordo de’ sogni, perché ha il sonno profondo. 

Normalmente, gliel’ho spiegato, noi ci ricordiamo soltanto dei sogni che 

facciamo, quando i veli, dirò così, del sonno si siano alquanto diradati. 

– Dunque rido dei sogni che faccio? 

– Senza dubbio. Sogna cose liete e ride. 

– Che birbonata! – scappò detto allora al signor Anselmo. – Dico esser lieto, 

almeno in sogno, signor dottore, e non poterlo sapere! Perché io le giuro che 

non ne so nulla! Mia moglie mi scrolla, mi grida: «Tu ridi!» e io resto balordo a 

guardarla in bocca, perché non so proprio né d’aver riso, né di che ho riso. 

Ma ecco qua, ecco qua: c’era, alla fine! Sì, sì. Doveva esser così. 

Provvidenzialmente la natura, di nascosto, nel sonno lo ajutava. Appena egli 

chiudeva gli occhi allo spettacolo delle sue miserie, la natura, ecco, gli spogliava 

lo spirito di tutte le gramaglie, e via se lo conduceva, leggero leggero, come una 

piuma, pei freschi viali dei sogni più giocondi. Gli negava, è vero, crudelmente, 

il ricordo di chi sa quali delizie esilaranti; ma certo, a ogni modo, lo 

compensava, gli ristorava inconsapevolmente l’animo, perché il giorno dopo 
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fosse in grado di sopportare gli affanni e le avversit| della sorte. 

E ora, ritornato dall’ufficio, il signor Anselmo si toglieva su le ginocchia Susì, 

che sapeva imitar così bene la risatona ch’egli faceva ogni notte, per averla 

sentita ripetere tante volte dalla nonna; le accarezzava l’appassito visetto di 

vecchina, e le domandava: 

– Susì, come rido? Su, cara, fammela sentire, la mia bella risata. 

E Susì, buttando indietro la testa e scoprendo il gracile colluccio di rachitica, 

prorompeva nell’allegra risatona, larga, piena, cordiale. 

Il signor Anselmo, beato, la ascoltava, la assaporava, pur con le lacrime in 

pelle per la vista di quel colluccio della bimba; e, tentennando il capo e 

guardando fuori della finestra, sospirava: 

– Chi sa come sono felice, Susì! Chi sa come sono felice, in sogno, quando 

rido così. 

Purtroppo, però, anche questa illusione doveva perdere il signor Anselmo. 

Gli avvenne una volta, per combinazione, di ricordarsi d’uno dei sogni, che 

lo facevano tanto ridere ogni notte. 

Ecco: vedeva un’ampia scalinata, per la quale saliva con molto stento, 

appoggiato al bastone, un certo Torella, suo vecchio compagno d’ufficio, dalle 

gambe a roncolo. Dietro al Torella, saliva svelto il suo capo–ufficio, cavalier 

Ridotti, il quale si divertiva crudelmente a dar col bastone sul bastone di Torella 

che, per via di quelle sue gambe a roncolo, aveva bisogno, salendo, 

d’appoggiarsi solidamente al bastone. Alla fine, quel pover’uomo di Torella, 

non potendone più, si chinava, s’afferrava con ambo le mani a un gradino della 

scalinata e si metteva a sparar calci, come un mulo, contro il cavalier Ridotti. 

Questi sghignazzava e, scansando abilmente quei calci, cercava di cacciare la 

punta del suo crudele bastone nel deretano esposto del povero Torella, l|, 

proprio nel mezzo, e alla fine ci riusciva. 

A tal vista, il signor Anselmo, svegliandosi, col riso rassegato d’improvviso 

su le labbra, sentì cascarsi l’anima e il fiato. Oh Dio, per questo dunque rideva? 

per siffatte scempiaggini? 

Contrasse la bocca, in una smorfia di profondo disgusto, e rimase a guardare 
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innanzi a sé. 

Per questo rideva! Questa era tutta la felicit|, che aveva creduto di godere nei 

sogni! Oh Dio... Oh Dio... 

Se non che, lo spirito filosofico, che gi| da parecchi anni gli discorreva 

dentro, anche questa volta gli venne in soccorso, e gli dimostrò che, via, era ben 

naturale che ridesse di stupidaggini. Di che voleva ridere? Nelle sue condizioni, 

bisognava pure che diventasse stupido, per ridere. 

Come avrebbe potuto ridere altrimenti? 

 

II. La realtà del sogno 

Tutto ciò che egli diceva, pareva avesse lo stesso valore incontestabile della 

sua bellezza; che, non potendosi mettere in dubbio che fosse un bellissimo 

uomo, ma proprio bello tutto, non potesse parimenti esser mai contraddetto in 

nulla. 

E non capiva niente, proprio non capiva niente di quanto avveniva in lei! 

Nel sentire le interpretazioni che dava con tanta sicurezza di certi suoi moti 

istintivi, di certe sue fors’anche ingiuste antipatie, di certi suoi sentimenti, le 

veniva la: tentazione di graffiarlo, di schiaffeggiarlo, di morderlo. 

Anche perché poi, con quella freddezza e sicurezza e quell’orgoglio di bel 

giovine, veniva a mancarle in certi altri momenti, allorché le s’accostava, perché 

aveva bisogno di lei. Timido, umile, supplichevole, allora, come insomma in 

quei momenti ella non lo avrebbe desiderato; sicché, anche allora, per un altro 

verso si sentiva irritata; tanto che, pur essendo proclive a cedere, s’induriva 

restia; e il ricordo d’ogni abbandono, avvelenato sul piú bello da 

quell’irritazione, le si cangiava in rancore. 

Sosteneva che fosse una fissazione in lei l’impaccio, l’imbarazzo che diceva di 

provare davanti a tutti gli uomini. 

– Li provi, cara, perché ci pensi, – s’ostinava a ripeterle. 

– Ci penso, caro, perché li provo!  – ribatteva lei.  – Che fissazione! Li provo. 

È così. E debbo ringraziarne mio padre, la bella educazione che m’ha data! Vuoi 
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mettere in dubbio anche questo? 

Eh, almeno questo no, era sperabile. Ne aveva fatto esperienza lui stesso 

durante il fidanzamento. Nei quattro mesi prima del matrimonio, l|, nella 

cittaduzza natale, non gli era stato concesso, non che di toccarle una mano, ma 

neppure di scambiare con lei due paroline a bassa voce. 

Piú geloso d’un tigre, il padre, le aveva inculcato fin da bambina un vero 

terrore degli uomini; non ne aveva ammesso mai uno, che si dice uno, in casa; e 

tutte le finestre chiuse; e le rarissime volte che la aveva condotta fuori, le aveva 

imposto d’andare a capo chino come le monache, e guardando a terra quasi a 

fare il conto dei ciottoli del selciato. 

Ebbene, che maraviglia se ora alla presenza d’un uomo provava 

quell’imbarazzo e non riusciva a guardar negli occhi nessuno e non sapeva piú 

né parlare né muoversi? 

Gi| da sei anni, è vero, s’era liberata dall’incubo di quella feroce gelosia 

paterna; vedeva gente, per casa, per via; eppure... Non era piú certamente quel 

puerile terrore di prima; ma quest’imbarazzo, ecco. I suoi occhi, per quanto si 

sforzassero, non potevano proprio sostenere lo sguardo di nessuno; la lingua, 

parlando, le s’imbrogliava in bocca; e d’improvviso, senza saper perché, si 

faceva in volto di bragia; per cui tutti potevano credere che le passasse per la 

mente chi sa che cosa, mentre proprio non pensava a nulla; e insomma si 

vedeva condannata a far cattive figure, a passare per sciocca, per stupida, e non 

voleva. Inutile insistere! Grazie al padre, doveva star chiusa, senza veder 

nessuno, per non provare almeno il dispetto di quello stupidissimo, 

ridicolissimo imbarazzo piú forte di lei. 

Gli amici, i migliori, quelli a cui egli teneva di piú e che avrebbe voluto 

considerare come ornamento della sua casa, del piccolo mondo che, sei anni a 

dietro, sposando, aveva sperato di formarsi attorno, gi| s’erano allontanati a 

uno a uno. Sfido! Venivano in casa; domandavano: 

– Tua moglie? 

Sua moglie se n’era scappata a precipizio al primo squillo del campanello. 

Fingeva d’andare a chiamarla; andava davvero; si presentava con la faccia 

afflitta, le mani aperte, pur sapendo che sarebbe stato inutile; che la moglie lo 

avrebbe fulminato con gli occhi accesi d’ira e gli avrebbe gridato tra i denti: – 
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"Stupido!" – ; voltava le spalle e ritornava, Dio sa come dentro, di fuori 

sorridente, ad annunziare: 

– Abbi pazienza, caro, non si sente bene, s’è buttata sul letto. 

E una e due e tre volte; alla fine, si sa, s’erano stancati. Poteva loro dar torto? 

Ne restavano ancora due o tre, piú fedeli o piú coraggiosi. E questi, almeno 

questi voleva difenderseli, uno specialmente, il piú intelligente di tutti, dotto sul 

serio e odiatore della pedanteria, fors’anche un po’ per ostentazione; giornalista 

argutissimo; insomma, amico prezioso. 

Qualche volta da questi pochi amici superstiti sua moglie s’era fatta vedere, o 

perché colta di sorpresa, o perché, in un momento buono, s’era arresa alla 

preghiera di lui. E nossignori, non era vero niente che avesse fatto cattiva figura: 

tutt’altro! 

– Perché quando non ci pensi, vedi . quando t’abbandoni al tuo naturale... tu 

sei vivace... 

– Grazie! 

– Tu sei intelligente... 

– Grazie! 

– E sei tutt’altro che impacciata, te lo assicuro io! Scusa, che gusto avrei a farti 

fare una cattiva figura? Parli con franchezza, ma sì, anche troppa talvolta... sì, sì, 

graziosissima, te lo giuro! T’accendi tutta, e gli occhi... altro che non saper 

guardare! ti sfavillano, cara mia... E dici, e dici cose anche ardite, sì... Ti 

meravigli? Non dico scorrette... ma ardite per una donna; con scioltezza, con 

disinvoltura, con spirito insomma, te lo giuro! 

S’infervorava nelle lodi, notando ch’ella, pur protestando di non credere 

affatto, ne provava in fondo piacere, arrossiva, non sapeva se sorridere o 

aggrottar le ciglia. 

– E così, è proprio così; credi, è una vera fissazione la tua... 

Avrebbe dovuto metterlo almeno in apprensione il fatto che ella non 

protestava contro questa sua cento volte asserita "fissazione", e accoglieva 

quelle lodi sul suo parlar franco e disinvolto e finanche ardito, con evidente 
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compiacimento. 

Quando e con chi aveva ella parlato così? 

Pochi giorni addietro, con l’amico "prezioso"; con quello che le era, 

naturalmente, il piú antipatico di tutti. È vero che ella ammetteva l’ingiustizia di 

certe sue antipatie, e che sopra tutti antipatici diceva quegli uomini, davanti ai 

quali si sentiva piú imbarazzata. 

Ma ora il compiacimento d’aver saputo parlare davanti a quello anche con 

improntitudine, proveniva dal fatto che costui, (certo per pungerla sotto sotto) 

in una lunga discussione su l’eterno argomento dell’onest| delle donne, aveva 

osato sostenere che il soverchio pudore accusa infallibilmente un temperamento 

sensuale; sicchè c’è da diffidare d’una donna che arrossisce di nulla, che non osa 

alzar gli occhi perché crede di scoprire da per tutto un attentato al proprio 

pudore, e in ogni sguardo, in ogni parola un’insidia alla propria onest|. Vuol 

dire che questa donna ha l’ossessione di immagini tentatrici; teme di vederle 

dovunque; se ne turba al solo pensiero. Come no? Mentre un’altra, tranquilla di 

sensi, non ha affatto di questi pudori e può parlare senza turbarsi anche di certe 

intimit| amorose, non pensando che ci possa esser nulla di male in una... che so, 

in una camicetta un po’ scollata, in una calza traforata, in una gonna che lasci 

scorgere appena appena qual cosa piú su del ginocchio. 

Con questo, badiamo, non diceva mica che una donna, per non essere 

creduta sensuale, dovesse mostrarsi sfacciata, sguaiata e far vedere quello che 

non si deve far vedere. Sarebbe stato un paradosso. Egli parlava del pudore. E il 

pudore per lui era la vendetta dell’insincerit|. Non che non fosse sincero per se 

stesso. Era anzi sincerissimo, ma come espressione della sensualit|. Insincera è 

la donna che voglia negare la sua sensualit| mostrando in prova il rosso del suo 

pudore su le guance. E questa donna può essere insincera anche senza volerlo, 

anche senza saperlo. Perché nulla è piú complicato della sincerit|. Fingiamo 

tutti spontaneamente, non tanto innanzi agli altri, quanto innanzi a noi stessi; 

crediamo sempre di noi quello che ci piace credere, e ci vediamo non quali 

siamo in realt|, ma quali presumiamo d’essere secondo la costruzione ideale 

che ci siamo fatta di noi stessi. Così può avvenire che una donna, anche a sua 

insaputa sensualissima, sinceramente creda d’esser casta e di provare sdegno e 

ribrezzo della sensualit|, per il solo fatto che arrossisce di nulla. Questo arrossir 

di nulla, che è per se stesso espressione sincerissima della reale sensualit| di lei, 

è assunto invece come prova della creduta castit|; e, così assunto, diventa 
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naturalmente insincero. 

– Via, signora, – aveva concluso alcune sere fa quell’amico prezioso, – la 

donna, per sua natura (salve, s’intende, le eccezioni) è tutta nei sensi. Basta 

saperla prendere, accendere e dominare. Le troppo pudiche non hanno neppur 

bisogno d’essere accese: s’accendono, avvampano subito da sè, appena toccate. 

Non aveva dubitato un momento, ella, che tutto questo discorso si riferisse a 

lei; e, appena andato via l’amico, s’era rivoltata ferocemente contro il marito, che 

durante la lunga discussione non aveva fatto altro che sorridere come uno 

scimunito e approvare. 

– M’ha insultata in tutti i modi per due ore, e tu, tu invece di difendermi, hai 

sorriso, hai approvato, lasciandogli intendere così, ch’era vero quel che diceva, 

perché tu, mio marito, eh tu, tu lo potevi sapere... 

– Ma che cosa? – aveva esclamato lui, trasecolato.  – Tu farnetichi... Io? che tu 

sii sensuale? Ma che dici? Se quello parlava della donna in genere, che c’entri 

tu? Ma se avesse per poco sospettato che tu potessi riferire a te il suo discorso, 

non avrebbe aperto bocca! E poi, scusa, come poteva crederlo, se non ti sei 

mostrata affatto con lui quella donna pudibonda di cui egli parlava? Non hai 

mica arrossito; hai difeso con impeto, con fervore la tua opinione. E io ho 

sorriso perché me ne compiacevo, perché vedevo la prova di quanto ho sempre 

detto e sostenuto, che cioè quando tu non ci pensi, non sei punto impacciata, 

punto imbarazzata: e che tutto codesto tuo presunto imbarazzo non è altro che 

fissazione. Che c’entra il pudore, di cui quello ti parlava? 

Non aveva trovato da rispondere a questa giustificazione del marito. S’era 

chiusa in sì, cupa, a rimuginare perché si fosse sentita così a dentro ferire dal 

discorso di colui. Non era pudore, no, no e no, non era pudore il suo, quel tal 

pudore schifoso di cui quegli parlava; era imbarazzo, imbarazzo, imbarazzo; ma 

certo un maligno come quello poteva scambiare per pudore quell’imbarazzo, e 

perciò crederla una... una a quel modo, ecco! 

Se veramente, però, non s’era mostrata imbarazzata, come il marito asseriva; 

l’imbarazzo tuttavia lo provava; poteva qualche volta vincerlo, forzarsi a non 

mostrarlo; ma lo provava. Ora, se il marito negava in lei quest’imbarazzo, 

voleva dire che non s’accorgeva di nulla. Non si sarebbe perciò neanche accorto 

se quest’imbarazzo fosse in lei un’altra cosa, cioè quel tal pudore di cui quello 

aveva parlato. 
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Possibile? Ah Dio, no! Il solo pensiero le faceva schifo, orrore. 

Eppure... 

Fu nel sogno la rivelazione. 

Cominciò come una sfida, quel sogno, come una prova, a cui quell’uomo 

odiosissimo la sfidasse, in seguito alla discussione avuta con lei tre sere avanti. 

Ella doveva dimostrargli che non avrebbe arrossito di nulla; che egli poteva 

fare su lei qualunque cosa gli piacesse, ch’ella non si sarebbe né turbata né 

punto scomposta. 

Ed ecco, egli cominciava con fredda audacia la prova. Le passava prima 

lievemente una mano sul volto. Al tocco di quella mano ella faceva uno sforzo 

violento su se stessa per nascondere il brivido che le correva per tutta la 

persona, e non velare lo sguardo e tener fermi e impassibili gli occhi e appena 

sorridente la bocca. Ed ecco, ora egli le accostava le dita alla bocca; le rovesciava 

delicatamente il labbro inferiore e annegava lì, nell’interno umidore, un bacio 

caldo, lungo, d’infinita dolcezza. Ella serrava i denti; s’interiva tutta per 

dominare il tremito, il fremito del corpo; e allora egli prendeva tranquillamente 

a denudarle il seno, e... Che c’era di male? No no, nulla, nulla di male. Ma... oh 

Dio, no... egli s’indugiava perfidamente nella carezza... no, no... troppo... e... 

Vinta, perduta, dapprima senza concedere, cominciava a cedere, non per forza 

di lui, no, ma per il languore spasimoso del suo stesso corpo; e alla fine... 

Ah! Balzò dal sogno convulsa, disfatta, tremante, piena di ribrezzo e 

d’orrore. 

Guatò il marito, che le dormiva ignaro accanto; e l’onta che sentiva per sé si 

cangiò subito in abominazione per lui, come se lui fosse cagione dell’ignominia 

di cui provava ancora il piacere e il raccapriccio: lui, lui per la stupida 

ostinazione d’accogliere in casa quegli amici. 

Ecco: ella lo aveva tradito in sogno; tradito, e non ne aveva rimorso, no, ma 

rabbia per sé, d’essere stata vinta, e rancore, rancore contro di lui, anche perché 

in sei anni di matrimonio non aveva saputo mai, mai farle provare quel che 

aveva or ora provato in sogno, con un altro. 

Ah, tutta nei sensi... Dunque, era vero? 
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No, no. La colpa era di lui, del marito che, non volendo credere al suo 

imbarazzo, la forzava a vincersi, a far violenza alla sua natura, la esponeva a 

quelle prove, a quelle sfide, dond’era nato il sogno. Come resistere a una tal 

prova? La aveva voluta lui, il marito. E questo era il castigo. Ne avrebbe goduto, 

se dalla gioja maligna che provava al pensiero del castigo di lui, avesse potuto 

staccare l’onta che provava per sé. 

E ora? 

L’urto avvenne nel pomeriggio del giorno appresso, dopo il duro silenzio 

mantenuto per tutta la giornata contro ogni insistente domanda del marito, che 

voleva sapere perché fosse così e che cosa le fosse accaduto. 

Avvenne all’annunzio della solita visita di quell’amico prezioso. 

Udendo nella saletta d’ingresso la voce di lui, ella sussultò, d’improvviso 

contraffatta. Un’ira furibonda le guizzò negli occhi. Saltò addosso al marito e, 

fremente da capo a piedi, gl’intimò di non ricevere quell’uomo. 

– Non voglio! Non voglio! Fallo andar via! 

Egli restò in prima, piú che stupito, quasi sgomento di quello scatto furioso. 

Non potendo comprendere la ragione di tanta ripugnanza, quando gi| credeva 

che l’amico anzi, per quanto egli aveva detto dopo quella discussione, fosse 

entrato un po’ nelle grazie di lei, s’irritò fieramente all’assurda, perentoria 

intimazione. 

– Ma tu sei pazza, o vuoi farmi impazzire! Debbo perdere davvero per la tua 

stupida follia tutti gli amici? 

E, divincolandosi da lei, che gli s’era aggrappata addosso, ordinò alla serva di 

far passare il signore. 

Ella balzò a rintanarsi nella camera accanto, lanciandogli, prima di 

scomparire dietro la portiera, uno sguardo d’odio e di sprezzo. 

Cascò su la poltrona, come se le gambe d’un tratto le si fossero stroncate; ma 

tutto il sangue le frizzava per le vene e tutto l’essere le si rivoltava dentro, in 

quell’abbandono disperato, udendo attraverso l’uscio chiuso le espressioni di 

festosa accoglienza del marito a colui, con cui ella la notte avanti, nel sogno, lo 

aveva tradito. E la voce di quell’uomo... oh Dio... le mani, le mani di 
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quell’uomo... 

D’improvviso, mentre si convelleva tutta su la poltrona, strizzandosi con le 

dita artigliate le braccia e il seno, cacciò un urlo e cadde a terra, in preda a una 

spaventosa crisi di nervi, a un vero assalto di pazzia. 

I due uomini si precipitarono nella camera; restarono un istante atterriti alla 

vista di lei che si contorceva per terra come una serpe, mugolando. ululando; il 

marito si provò a sollevarla; l’amico accorse ad aiutarlo. Non l’avesse mai fatto! 

Sentendosi toccata da quelle mani, il corpo di lei, nell’incoscienza, nell’assoluto 

dominio dei sensi ancor memori, prese a fremere tutto, d’un fremito voluttuoso; 

e, sotto gli occhi del marito, s’aggrappò a quell’uomo, chiedendogli 

smaniosamente, con orribile urgenza, le carezze frenetiche del sogno. 

Inorridito, egli la strappò dal petto dell’amico: ella gridò, si dibatté, poi gli si 

arrovesciò tra le braccia quasi esanime, e fu messa a letto. 

I due uomini si guardarono esterrefatti, non sapendo che pensare, che dire. 

L’innocenza era così evidente nello sbalordimento doloroso dell’amico che 

nessun sospetto fu possibile al marito. Lo invitò ad uscire dalla camera: gli disse 

che dalla mattina la moglie era turbata, in uno stato di strana alterazione 

nervosa; lo accompagnò fino alla porta, domandandogli scusa se lo licenziava 

per quel doloroso, improvviso incidente; e ritornò di corsa alla camera di lei. 

La ritrovò sul letto, gi| rinvenuta, aggruppata come una belva, con gli occhi 

invetrati; tremava in tutte le membra, come per freddo, con scatti violenti e 

sussultava di tratto in tratto. 

Com’egli le si fece sopra, fosco, per domandarle conto di quanto era 

accaduto, ella lo respinse con ambo le braccia e a denti stretti con volutt| 

dilaniatrice gli avventò in faccia la confessione del tradimento. Diceva, con un 

sorriso convulso, malvagio, stringendosi in sé e aprendo le mani: 

– Nel sogno!.. Nel sogno!... 

E non gli fece grazia d’alcun particolare. Il bacio nell’interno del labbro... la 

carezza sul seno... Con la perfida certezza ch’egli, pur sentendo come lei che 

quel tradimento era una realt| e, come tale, irrevocabile e irreparabile, perché 

consumato e assaporato fino all’ultimo, non poteva imputarglielo a colpa. Il suo 

corpo – egli poteva batterlo, straziarlo, dilaniarlo – ma eccolo qua, era stato d’un 
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altro, nell’incoscienza del sogno. Non esisteva nel fatto, per quell’altro, il 

tradimento; ma era stato e rimaneva qua, qua, per lei, nel suo corpo che aveva 

goduto, una realt|. 

Di chi la colpa? E che poteva egli farle? 

 

III. Effetti di un sogno interrotto 

Abito in una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere. Una casa che ha 

preso, chi sa da quanti anni, la polvere. 

La perpetua penombra che la opprime ha il rigido delle chiese e vi stagna il 

tanfo di vecchio e d’appassito dei decrepiti mobili d’ogni foggia che la 

ingombrano e delle tante stoffe che la parano, preziose sbrindellate e scolorite, 

stese e appese da per tutto, in forma di coperte, di tende e cortinaggi. Io 

aggiungo di mio a quel tanfo, quanto più posso, la peste delle mie pipe 

intartarite, fumando tutto il giorno. Soltanto quando rivengo da fuori, mi rendo 

conto che a casa mia non si respira. Ma per uno che vive come vivo io... Basta; 

lasciamo andare. 

La camera da letto ha una specie d’alcova su un ripiano a due scalini; il 

soffitto in capo; l’architrave sorretto da due tozze colonne in mezzo. Cortinaggi 

anche qui, per nascondere il letto, scorrevoli su bacchette d’ottone, dietro le 

colonne. L’altra met| della camera serve da studio. Sotto le colonne è un 

divanaccio, per dir la verit| molto comodo, con tanti cuscini rammucchiati e, 

davanti, una tavola massiccia che fa da scrivania; a sinistra, un grande camino 

che non accendo mai; nella parete di contro, tra due finestrette, un antico 

scaffale con cadaveri di libri rilegati in cartapecora ingiallita. Sulla mensola di 

marmo annerito del camino è appeso un quadro secentesco, mezzo affumicato, 

che rappresenta la Maddalena in penitenza, non so se copia o originale ma, 

anche se copia, non priva d’un certo pregio. La figura, grande al vero, è sdrajata 

bocconi in una grotta; un braccio appoggiato sul gomito sorregge la testa; gli 

occhi abbassati sono intenti a leggere un libro al lume d’una lucerna posata a 

terra accanto a un teschio. Certo, il volto, il magnifico volume dei fulvi capelli 

sciolti, una spalla e il seno scoperti, al caldo lume di quella lucerna, sono 

bellissimi. 

La casa è mia e non è mia. Appartiene con tutto l’arredo a un mio amico che 
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tre anni fa, partendo per l’America, me la lasciò in garanzia d’un grosso debito 

che ha con me. Quest’amico, s’intende, non s’è fatto più vivo, né, per quante 

domande e ricerche io abbia fatte, son riuscito ad averne notizie. Certo però non 

posso ancora disporre, per riavere il mio, né della casa né di quanto vi sta 

dentro. 

Ora, un antiquario di mia conoscenza fa all’amore con quella Maddalena in 

penitenza e l’altro giorno mi condusse in casa un signore forestiere per fargliela 

vedere. 

Il signore, sulla quarantina, alto, magro, calvo, era parato di stranissimo 

lutto, come usa ancora in provincia. Di lutto, pure la camicia. Ma aveva anche 

impressa sul volto scavato la sventura da cui è stato di recente colpito. Alla vista 

del quadro si contraffece tutto e subito si coprì gli occhi con le mani, mentre 

l’antiquario gli domandava con strana soddisfazione: 

– Non è vero? Non è vero? 

Quello, più volte, col viso ancora tra le mani, gli fece segno di sì. Sul cranio 

calvo le vene gonfie pareva gli volessero scoppiare. Si cavò di tasca un 

fazzoletto listato di nero e se lo portò agli occhi per frenare le lagrime 

irrompenti. Lo vidi a lungo sussultar nello stomaco, con un fiottìo fitto nel naso. 

Tutto – meridionalmente – molto esagerato. 

Ma fors’anche sincero. 

L’antiquario mi volle spiegare che conosceva fin da bambina la moglie di 

quel signore, ch’era del suo stesso paese: – Le posso assicurare ch’era precisa 

l’immagine di questa Maddalena. Me ne son ricordato jeri, quando il mio amico 

venne a dirmi che gli era morta, così giovane, appena un mese fa. Lei sa che son 

venuto da poco a vedere questo quadro. 

– Gi|, ma io... 

– Sì, mi disse allora che non poteva venderlo. 

– E neanche adesso. 

Mi sentii afferrare per il braccio da quel signore, che quasi mi si buttò a 

piangere sul petto, scongiurandomi che glielo cedessi, a qualunque prezzo: era 

lei, sua moglie, lei tal’e quale, lei così – tutta – come lui soltanto, lui, lui marito, 
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poteva averla veduta nell’intimit| (e, così dicendo, alludeva chiaramente alla 

nudit| del seno), non poteva più perciò lasciarmela lì sotto gli occhi, dovevo 

capirlo, ora che sapevo questo. 

Lo guardavo, stordito e costernato, come si guarda un pazzo, non parendomi 

possibile che dicesse una tal cosa sul serio, che potesse cioè sul serio 

immaginarsi che quello che per me non era altro che un quadro su cui non 

avevo mai fatto alcun pensiero potesse ora diventare anche per me il ritratto di 

sua moglie così col petto tutto scoperto, come lui solo poteva averla veduta 

nell’intimit| e dunque in uno stato da non poter più lasciarla sotto gli occhi a un 

estraneo. 

La stranezza di una tale pretesa mi promosse uno scatto di riso involontario. 

– Ma no, veda, caro signore: io, sua moglie, non l’ho conosciuta; non posso 

dunque attaccare a questo quadro il pensiero che lei sospetta. Io vedo l| un 

quadro con un’immagine che... sì, mostra... 

Non l’avessi mai detto! Mi si parò davanti, quasi per saltarmi addosso, 

gridando: 

– Le proibisco di guardarla ora, così, in mia presenza! 

Per fortuna s’intromise l’antiquario, pregandomi di scusare, di compatire 

quel povero forsennato, ch’era stato sempre fin quasi alla follia geloso della 

moglie, amata fino all’ultimo d’un amore quasi morboso. Poi si rivolse a lui e lo 

scongiurò di calmarsi; ch’era stupido parlarmi così, farmi un obbligo di cedergli 

il quadro in considerazione di cose tanto intime. Osava anche proibirmi di 

guardarlo? Era impazzito? E se lo trascinò via, di nuovo chiedendomi scusa 

della scenata a cui non s’aspettava di dovermi fare assistere. 

Io ne rimasi talmente impressionato che la notte me lo sognai. 

Il sogno, a dir più precisamente, dovette avvenire nelle prime ore del mattino 

e proprio nel momento che un improvviso fracasso davanti all’uscio della 

camera, d’una zuffa di gatti che m’entrano in casa non so di dove, forse attratti 

dai tanti topi che l’hanno invasa, mi svegliò di soprassalto. 

Effetto del sogno così di colpo interrotto fu che i fantasmi di esso, voglio dire 

quel signore a lutto e la immagine della Maddalena diventata sua moglie, forse 

non ebbero il tempo di rientrare in me e rimasero fuori, nell’altra parte della 
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camera oltre le colonne, dov’io nel sogno li vedevo; dimodoché, quando al 

fracasso springai dal letto e con una strappata scostai il cortinaggio, potei 

intravedere confusamente un viluppo di carni e panni rossi e turchini 

avventarsi alla mensola del camino per ricomporsi nel quadro in un baleno; e 

sul divano, tra tutti quei cuscini scomposti, lui, quel signore, nell’atto che, da 

disteso, si levava per mettersi seduto, non più vestito di nero ma in pigiama di 

seta celeste a righine bianche e blu, che alla luce man mano crescente delle due 

finestre si andava dissolvendo nella forma e nei colori di quei cuscini e svaniva. 

Non voglio spiegare ciò che non si spiega. Nessuno è mai riuscito a penetrare 

il mistero dei sogni. Il fatto è che, alzando gli occhi, turbatissimo, a riguardare il 

quadro sulla mensola del camino, io vidi, chiarissimamente vidi per un attimo 

gli occhi della Maddalena farsi vivi, sollevar le p|lpebre dalla lettura e gettarmi 

uno sguardo vivo, ridente di tenera diabolica malizia. Forse gli occhi sognati 

della moglie morta di quel signore, che per un attimo s’animarono in quelli 

dipinti dell’immagine. 

Non potei più restare in casa. Non so come feci a vestirmi. Di tanto in tanto, 

con un raccapriccio che potete bene immaginarvi, mi voltavo a guardar di 

sfuggita quegli occhi. Li ritrovavo sempre abbassati e intenti alla lettura, come 

sono nel quadro; ma non ero più sicuro, ormai, che quando non li guardavo più 

non si ravvivassero alle mie spalle per guardarmi, ancora con quel brio di 

tenera diabolica malizia. 

Mi precipitai nella bottega dell’antiquario, che è nei pressi della mia casa. Gli 

dissi che, se non potevo vendere il quadro a quel suo amico, potevo però 

cedergli in affitto la casa con tutto l’arredo, compreso il quadro, s’intende, a un 

prezzo convenientissimo. 

– Anche da oggi stesso, se il suo amico vuole. 

C’era, in quella mia proposta a bruciapelo, tale ansia e tanto affanno, che 

l’antiquario ne volle sapere il motivo. Il motivo, mi vergognai a dirglielo. Volli 

che m’accompagnasse lì per lì all’albergo dove quel suo amico alloggiava. 

Potete figurarvi come restai, quando in una stanza di quell’albergo me lo vidi 

venire avanti, appena alzato dal letto, con quello stesso pigiama a righine 

bianche e blu con cui l’avevo visto in sogno e sorpreso, ombra, nella mia 

camera, nell’atto di levarsi per mettersi seduto sul divano tra i cuscini 

scomposti. 
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– Lei torna da casa mia – gli gridai, allibito – lei è stato questa notte a casa 

mia! 

Lo vidi crollare su una sedia, atterrito, balbettando: oh Dio, sì, a casa mia, in 

sogno, c’era stato davvero, e sua moglie... 

– Appunto, appunto, sua moglie è scesa dal quadro. Io l’ho sorpresa che vi 

rientrava. E lei, alla luce, m’è svanito l| sul divano. Ma ammetter| ch’io non 

potevo sapere, quando l’ho sorpreso sul divano, che lei avesse un pigiama come 

questo che ha indosso. Dunque era proprio lei, in sogno, a casa mia; e sua 

moglie è proprio scesa dal quadro, come lei l’ha sognata. Si spieghi il fatto come 

vuole. L’incontro, forse, del mio sogno col suo. Io non so. Ma non posso più 

stare in quella casa, con lei che ci viene in sogno e sua moglie che m’apre e 

chiude gli occhi dal quadro. Il motivo che ho io d’averne paura, non può averlo 

lei, perché si tratta di se stesso e di sua moglie. Vada dunque a ripigliarsi la sua 

immagine rimasta a casa mia! Che fa adesso? Non vuole più? Sviene? 

– Ma allucinazioni, signori miei, allucinazioni! – non rifiniva intanto 

d’esclamare l’antiquario. 

Quanto son cari questi uomini sodi che, davanti a un fatto che non si spiega, 

trovano subito una parola che non dice nulla e in cui così facilmente 

s’acquetano. 

– Allucinazioni. 

 

IV. E due! 

Dopo aver vagato a lungo per il quartiere addormentato dei Prati di Castello, 

rasentando i muri delle caserme, sfuggendo istintivamente il lume dei lampioni 

sotto gli alberi dei lunghissimi viali, pervenuto alla fine sul Lungotevere dei 

Mellini, Diego Bronner montò, stanco, sul parapetto dell'argine deserto e vi si 

pose a sedere, volto verso il fiume, con le gambe penzoloni nel vuoto. 

 Non un lume acceso nelle case di fronte, della Passeggiata di Ripetta, avvolte 

nell'ombra e stagliate nere nel chiaror lieve e ampio che, di l| da esse, la citt| 

diffondeva nella notte. Immobili, le foglie degli alberi del viale, lungo l'argine. 

Solo, nel gran silenzio, s'udiva un lontanissimo zirlìo di grilli e - sotto - il cupo 

borbogliare delle acque nere del fiume, in cui, con un tremolìo continuo, 
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serpentino, si riflettevano i lumi dell'argine opposto. 

 Correva per il cielo una trama fitta d'infinite nuvolette lievi, basse, cineree, 

come se fossero chiamate in fretta di l|, di l|, verso levante, a un misterioso 

convegno, e pareva che la luna, dall'alto, le passasse in rassegna. 

 Il Bronner stette un pezzo col volto in sù a contemplar quella fuga, che 

animava con così misteriosa vivacit| il silenzio luminoso di quella notte di luna. 

A un tratto udì un rumor di passi sul vicino ponte Margherita e si volse a 

guardare. Il rumore dei passi cessò. 

 Forse qualcuno, come lui, s'era messo a contemplare quelle nuvolette e la 

luna che le passava in rassegna, o il fiume con quei tremuli riflessi dei lumi 

nell'acqua nera fluente. Trasse un lungo sospiro e tornò a guardare in cielo, un 

po' infastidito della presenza di quell'ignoto, che gli turbava il triste piacere di 

sentirsi solo. Ma egli, qua, era nell'ombra degli alberi: pensò che colui, dunque, 

non avrebbe potuto scorgerlo; e quasi per accertarsene, si voltò di nuovo a 

guardare. Presso un fanale imbasato sul parapetto del ponte scorse un uomo in 

ombra. Non comprese dapprima che cosa colui stesse a far lì, silenziosamente. 

Gli vide posare come un involto su la cimasa, a piè del fanale. - Involto? No: era 

il cappello. E ora? che! Possibile? Ora scavalcava il parapetto. Possibile? 

 Istintivamente il Bronner si trasse indietro col busto, protendendo le mani e 

strizzando gli occhi; si restrinse tutto in sé; udì il tonfo terribile nel fiume. Un 

suicidio? Così? 

Riaprì gli occhi, riaffondò lo sguardo nel bujo. Nulla. L'acqua nera. Non un 

grido. Nessuno. Si guardò attorno. Silenzio, quiete. Nessuno aveva veduto? 

nessuno udito? E quell'uomo intanto affogava... E lui non si moveva, 

annichilito. Gridare? Troppo tardi, ormai. Raggomitolato nell'ombra, tutto 

tremante, lasciò che la sorte atroce di quell'uomo si compisse, pur sentendosi 

schiacciare dalla complicit| del suo silenzio con la notte, e domandandosi di 

tratto in tratto: - Sar| finito? sar| finito? - come se con gli occhi chiusi vedesse 

quell'infelice dibattersi nella lotta disperata col fiume. 

Riaprendo gli occhi, risollevandosi, dopo quel momento d'orribile angoscia, 

la quiete profonda della citt| dormente, vegliata dai fanali, gli parve un sogno. 

Ma come guizzavano ora quei riflessi dei lumi nell'acqua nera! Rivolse 

paurosamente lo sguardo al parapetto del ponte: vide il cappello lasciato lì da 

quell'ignoto. Il fanale lo illuminava sinistramente. Fu scosso da un lungo 
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brivido alle reni, e col sangue che gli frizzava ancora per le vene, in preda a un 

tremito convulso di tutti i muscoli, come se quel cappello l| potesse accusarlo, 

scese e, cercando l'ombra, s'avviò rapidamente verso casa. 

- Diego, che hai? 

- Nulla, mamma. Che ho? 

- No, mi pareva... È gi| tardi...  

- Non voglio che tu m'aspetti, lo sai; te l'ho detto tante volte. Lasciami 

rincasare quando mi fa comodo. 

- Sì, sì. Ma vedi, stavo a cucire... Vuoi che t'accenda il lumino da notte? 

- Dio, me lo domandi ogni sera! 

La vecchia madre, come sferzata da questa risposta alla domanda superflua, 

corse, curva, trascinando un po' una gamba, ad accendergli in camera il lumino 

da notte e a preparargli il letto. Egli la seguì con gli occhi, quasi con rancore; 

ma, com'ella scomparve dietro l'uscio, trasse un sospiro di piet| per lei. Subito 

però il fastidio lo riprese. E rimase lì ad aspettare, senza saper perché, né che 

cosa, in quella tetra saletta d'ingresso che aveva il soffitto basso basso, di tela 

fuligginosa, qua e l| strappata e con lo strambello pendente, in cui le mosche 

s'eran raccolte e dormivano a grappoli. 

Vecchi arredi decaduti, mescolati con rozzi mobili e oggetti nuovi di sartoria, 

stipavano quella saletta: una macchina da cucire, due impettiti manichini di 

vimini, una tavola liscia massiccia per tagliarvi le stoffe, con un grosso pajo di 

forbici, il gesso, il metro e alcuni smorfiosi giornali di moda. Ma, ora, il Bronner 

percepiva appena tutto questo. 

S'era portato con sé, come uno scenario, lo spettacolo di quel cielo corso da 

quelle nuvolette basse e lievi; e del fiume con quei riflessi dei fanali; lo 

spettacolo di quelle alte case nell'ombra, l| dirimpetto stagliate nel chiarore 

della citt|, e di quel ponte con quel cappello... E l'impressione spaventosa, come 

di sogno, dell'impassibilit| di tutte quelle cose ch'erano con lui l|, presenti, più 

presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell'ombra degli alberi, era veramente 

come se non ci fosse. 

Ma il suo orrore, lo sconvolgimento, adesso, erano appunto per questo, per 
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esser egli rimasto lì in quell'attimo come quelle cose, presente e assente, notte, 

silenzio, argine, alberi, lumi, senza gridare ajuto, come se non ci fosse; e il 

sentirsi ora qua stordito, stralunato, come se quello che aveva veduto e sentito, 

lo avesse sognato.  

A un tratto vide venire a posarsi con un balzo agile e netto, l| su la tavola 

massiccia, il grosso gatto bigio di casa. Due occhi verdi, immobili e vani. Ebbe 

un momentaneo terrore di quegli occhi, e aggrottò le ciglia, urtato. Pochi giorni 

addietro, quel gatto era riuscito a far cadere dal muro di quella saletta una 

gabbia col cardellino, di cui sua madre aveva cura amorosa. Con industriosa e 

paziente ferocia, cacciando le granfie di tra le gretole, l'aveva tratto fuori e se 

l'era mangiato. La madre non se ne sapeva ancora dar pace; anche lui pensava 

tuttora allo scempio di quel cardellino; ma il gatto, eccolo l|: del tutto ignaro del 

male che aveva fatto. Se egli lo avesse cacciato via da quella tavola 

sgarbatamente, non ne avrebbe mica capito il perché. 

Ed ecco gi| due prove contro di lui, quella sera. Due altre prove. E questa 

seconda gli balzava innanzi all'improvviso, con quel gatto; come all'improvviso 

gli era venuta l'altra, con quel suicidio dal ponte. Una prova: che egli non 

poteva essere come quel gatto l| che, compiuto uno scempio, un momento dopo 

non ci pensava più; l'altra prova: che gli uomini, alla presenza d'un fatto, non 

potevano restare impassibili come le cose, per quanto come lui si forzassero, 

non solo a non parteciparvi, ma anche a tenersene quasi assenti. 

 La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli altri 

dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una dannazione e una disperazione.  

Che modo nuovo di guardare avevano acquistato da un pezzo in qua i suoi 

occhi? Guardava sua madre, ritornata or ora dall'avergli apparecchiato il letto di 

l| e acceso il lumino da notte, e la vedeva non più come sua madre, ma come 

una povera vecchia qualunque, quale essa era per sé, con quel grosso porro 

accanto alla pinna destra del naso un po' schiacciato, le guance esangui e 

flaccide, striate da venicciuole violette, e quegli occhi stanchi che subito, sotto lo 

sguardo di lui così stranamente spietato, le s'abbassavano, ecco, dietro gli 

occhiali, quasi per vergogna, di che? Ah, egli lo sapeva bene, di che. Rise d'un 

brutto riso; disse:   

- Buona notte, mamma.  

E andò a chiudersi in camera. La vecchia madre, piano piano per non farsi 
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sentire, si rimise a sedere nella saletta e a cucire: a pensare. Dio, perché così 

pallido e stravolto, quella notte? Bere, non beveva, o almeno dal fiato non si 

sentiva. Ma se fosse ricaduto in mano dei cattivi compagni che lo avevano 

rovinato, o fors'anche di peggiori?  Questa era la paura sua più grave. 

Tendeva di tanto in tanto l'orecchio per sentire che cosa egli facesse di l|, se si 

fosse coricato, se gi| dormisse; e intanto ripuliva gli occhiali, che a ogni sospiro 

le s'appannavano. Lei, prima d'andare a letto, voleva finire quel lavoro. La 

pensioncina che il marito le aveva lasciato, non bastava più, ora che Diego 

aveva perduto l'impiego. E poi accarezzava un sogno, che pur sarebbe stato la 

sua morte: metter tanto da parte, lavorando e risparmiando, da mandare il 

figlio lontano, in America. Perché qua, lo capiva, il suo Diego, ora, non avrebbe 

trovato più da collocarsi, e nel triste ozio, che da sette mesi lo divorava, si 

sarebbe perduto per sempre. In America... l| - oh, il suo figliuolo era tanto 

bravo! sapeva tante cose! scriveva, prima, anche nei giornali... - in America, l|, - 

lei magari ne sarebbe morta - ma il suo figliuolo avrebbe ripreso la vita, avrebbe 

dimenticato, cancellato il suo fallo di gioventù, di cui erano stati cagione i cattivi 

compagni: quel Russo, o Polacco che fosse, pazzo, crapulone, capitato a Roma 

per la sciagura di tante oneste famiglie. Giovinastri, si sa! Invitati a casa da 

questo forestiere, riccone e scostumato, avevano fatto pazzie: vino, donnacce... 

s'ubriacavano... Ubriaco, quello voleva giocare a carte, e perdeva... Se l'era 

procacciata da sé, con le sue mani, la rovina: che c'entrava poi l'accusa a 

tradimento dei suoi compagni di crapula, quel processo scandaloso, che aveva 

sollevato tanto rumore e infamato tanti giovanotti, scapati, sí, ma di famiglie 

onorate e per bene? Le parve di sentire un singhiozzo di l| e chiamò: 

- Diego! 

Silenzio. Rimase un pezzo con l'orecchio teso e gli occhi intenti. Sì: era 

sveglio ancora. Che faceva? Si alzò, e, in punta di piedi, s'accostò all'uscio, a 

origliare; poi si chinò per guardare attraverso il buco della serratura: Leggeva. 

- Ah, ecco! quei maledetti giornali ancora! Il resoconto del processo...  

- Come mai, come mai s'era dimenticata di distruggerli, quei giornali, 

comperati nei tremendi giorni del processo?  

- E perché, quella notte, a quell'ora, appena rincasato, li aveva ripresi e 

tornava a leggerli? 
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- Diego!, chiamò di nuovo, piano; e schiuse timidamente l'uscio. Egli si voltò 

di scatto, come per paura. 

- Che vuoi? Ancora in piedi? 

- E tu?... - fece la madre. - Vedi, mi fai rimpiangere ancora la mia 

stolidaggine...  

- No. Mi diverto, - rispose egli, stirando le braccia. 

Si alzò; si mise a passeggiare per la stanza. 

- Stracciali, buttali via, te ne prego! - supplicò la madre a mani giunte. - 

Perché vuoi straziarti ancora? Non ci pensare più! 

Egli si fermò in mezzo alla stanza; sorrise e disse: 

- Brava. Come se, non pensandoci più io, per questo poi non dovessero più 

pensarci gli altri. Dovremmo metterci a fare i distratti, tutti quanti... per 

lasciarmi vivere. Distratto io, distratti gli altri... - Che è stato? Niente. Sono stato 

tre anni "in villeggiatura". Parliamo d'altro... - Ma non vedi, non vedi come mi 

guardi anche tu?  

- Io? - esclamò la madre. - come ti guardo? 

- Come mi guardano tutti gli altri! 

- No, Diego! ti giuro! Guardavo... ti guardavo, perché... dovresti passare dal 

sarto, ecco...  

Diego Bronner si guardò addosso il vestito, e tornò a sorridere. 

- Gi|, è vecchio. Per questo tutti mi guardano... Eppure, me lo spazzolo bene, 

prima d'uscire; mi aggiusto... Non so, mi sembra che potrei passare per un 

signore qualunque, per uno che possa ancora indifferentemente partecipare alla 

vita... Il guajo è l|, è l|... - aggiunse, accennando i giornali su la scrivania. - 

Abbiamo offerto un tale spettacolo, che, via, sarebbe troppa modestia 

presumere che la gente se ne sia potuta dimenticare... Spettacolo d'anime 

ignude, gracili e sudicette, vergognose di mostrarsi in pubblico, come i tisici alla 

leva. E cercavamo tutti di coprirci le vergogne con un lembo della toga 

dell'avvocato difensore. E che risate il pubblico! Vuoi che la gente, per esempio, 

si dimentichi che il Russo, noi, quel cagliostro, lo chiamavamo Luculloff e che lo 
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paravamo da antico romano, con gli occhiali d'oro a stanghetta sul naso 

rincagnato? Quando lo han veduto l| con quel faccione rosso brozzoloso, e han 

saputo come noi lo trattavamo, che gli strappavamo i coturni dai piedi e lo 

picchiavamo sodo sul cranio pelato, e che lui, sotto a quei picchi sodi, rideva, 

sghignava, beato... 

- Diego! Diego, per carit|! - scongiurò la madre. 

- Ubriaco. Lo ubriacavamo noi... 

- Tu no! 

- Anch'io, va' l|, con gli altri. Era uno spasso! E allora venivano le carte da 

giuoco. Giocando con un ubriaco, capirai, facilissimo barare... 

- Per carit|, Diego! 

- Così... scherzando... Oh, questo, te lo posso giurare. L| risero tutti, giudici, 

presidente; finanche i carabinieri; ma è la verit|. Noi rubavamo senza saperlo, o 

meglio, sapendolo e credendo di scherzare. Non ci pareva una truffa. Erano i 

denari d'un pazzo schifoso, che ne faceva getto così... E del resto, neppure un 

centesimo ne rimaneva poi nelle nostre tasche: ne facevamo getto anche noi, 

come lui, con lui, pazzescamente... 

S'interruppe; s'accostò allo scaffale dei libri; ne trasse uno. 

- Guarda. Questo solo rimorso. Con quei denari comprai una mattina, da un 

rivendugliolo, questo libro qua. 

E lo buttò su la scrivania. Era La corona d'olivo selvaggio del Ruskin, nella 

traduzione francese.  

- Non l'ho aperto nemmeno. 

Vi fissò lo sguardo, aggrottando le ciglia. Come mai, in quei giorni, gli era 

potuto venire in mente di comprare quel libro? S'era proposto di non leggere 

più, di non più scrivere un rigo; e andava lì, in quella casa, con quei compagni, 

per abbrutirsi, per uccidere in sé, per affogare nel bagordo un sogno, il suo 

sogno giovanile, poiché le tristi necessit| della vita gl'impedivano 

d'abbandonarsi a esso, come avrebbe voluto. 

La madre stette un pezzo a guardare anche lei quel libro misterioso; poi gli 
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chiese dolcemente: 

- Perché non lavori? Perché non scrivi più, come facevi prima? 

Egli le lanciò uno sguardo odioso, contraendo tutto il volto, quasi per 

ribrezzo. La madre insistette, umile: 

- Se ti chiudessi un po' in te... Perché disperi? Credi tutto finito? Hai ventisei 

anni... Chi sa quante occasioni ti offrir| la vita, per riscattarti... 

- Ah sì, una, proprio questa sera! - sghignò egli. - Ma sono rimasto lì, come di 

sacco. Ho visto un uomo buttarsi nel fiume... 

- Tu? 

- Io. Gli ho veduto posare il cappello sul parapetto del ponte; poi l'ho visto 

scavalcare, quietamente, poi ho udito il tonfo nel fiume. E non ho gridato, non 

mi son mosso. Ero nell'ombra degli alberi, e ci sono rimasto, spiando se nessuno 

avesse veduto. E l'ho lasciato affogare. Sì. Ma poi ho scorto lì, sul parapetto del 

ponte, sotto il fanale, il cappello, e sono scappato via, impaurito... 

- Per questo... - mormorò la madre. 

- Che cosa? Io non so nuotare. Buttarmi? Tentare? La scaletta d'accesso al 

fiume era lì, a due passi. L'ho guardata, sai? e ho finto di non vederla. Avrei 

potuto... ma gi| era inutile... troppo tardi... Sparito!... 

- Non c'era nessuno? 

- Nessuno. Io solo.  

- E che potevi fare tu solo, figlio mio? È bastato lo spavento che ti sei preso, e 

quest'agitazione... Vedi? tremi ancora... Va', va' a letto, va' a letto... È molto 

tardi... Non ci pensare!...  

La vecchia madre gli prese una mano e gliela carezzò. Egli le fe' cenno di sí 

col capo e le sorrise.  

- Buona notte, mamma. 

- Dormi tranquillo, eh? - gli raccomandò la madre, commossa dalla carezza a 

quella mano, che egli s'era lasciata fare e, asciugandosi gli occhi, per non 

guastarsi questa tenerezza angosciosa, se n'uscì. 
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Dopo circa un'ora, Diego Bronner era di nuovo seduto sull'argine del fiume, 

al posto di prima, con le gambe penzoloni. 

Continuava per il cielo la fuga delle nuvolette lievi, basse, cineree. Il cappello 

di quell'ignoto sul parapetto del ponte non c'era più. Forse eran passate di l| le 

guardie notturne e se l'erano preso. All'improvviso, si girò verso il viale, 

ritraendo le gambe; scese dalla spalletta dell'argine e si recò l|, sul ponte. Si 

tolse il cappello e lo posò allo stesso posto di quell'altro. 

- E due! - disse. 

Ma come se facesse per giuoco; per un dispetto alle guardie notturne che 

avevano tolto di l| il primo. Andò dall'altra parte del fanale, per vedere l'effetto 

del suo cappello, solo l|, su la cimasa, illuminato come quell'altro. E rimase un 

pezzo, chinato sul parapetto, col collo proteso, a contemplarlo, come se lui non 

ci fosse più. A un tratto rise orribilmente: si vide l| appostato come un gatto 

dietro il fanale: e il topo era il suo cappello... Via, via, pagliacciate! 

 Scavalcò il parapetto: si sentì drizzare i capelli sul capo: sentì il tremito delle 

mani che si tenevano rigidamente aggrappate: le schiuse; si protese nel vuoto. 

 

V. Una giornata 

Strappato dal sonno, forse per sbaglio, e buttato fuori dal treno in una 

stazione di passaggio. Di notte; senza nulla con me. 

Non riesco a riavermi dallo sbalordimento. Ma ciò che più mi impressiona è 

che non mi trovo addosso alcun segno della violenza patita; non solo, ma che 

non ne ho neppure un’immagine, neppur l’ombra confusa d’un ricordo. 

Mi trovo a terra, solo, nella tenebra d’una stazione deserta; e non so a chi 

rivolgermi per sapere che m’è accaduto, dove sono. 

Ho solo intravisto un lanternino cieco, accorso per richiudere lo sportello del 

treno da cui sono stato espulso. Il treno è subito ripartito. È subito scomparso 

nell’interno della stazione quel lanternino, col riverbero vagellante del suo lume 

vano. Nello stordimento, non m’è nemmeno passato per il capo di corrergli 

dietro per domandare spiegazioni e far reclamo. 
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Ma reclamo di che? 

Con infinito sgomento m’accorgo di non aver più idea d’essermi messo in 

viaggio su un treno. Non ricordo più affatto di dove sia partito, dove diretto; e 

se veramente, partendo, avessi con me qualche cosa. Mi pare nulla. 

Nel vuoto di questa orribile incertezza, subitamente mi prende il terrore di 

quello spettrale lanternino cieco che s’è subito ritirato, senza fare alcun caso 

della mia espulsione dal treno. È dunque forse la cosa più normale che a questa 

stazione si scenda così? 

Nel bujo, non riesco a discernerne il nome. La citt| mi è però certamente 

ignota. Sotto i primi squallidi barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta 

piazza livida davanti alla stazione c’è un fanale ancora acceso. Mi ci appresso; 

mi fermo e, non osando alzar gli occhi, atterrito come sono dall’eco che hanno 

fatto i miei passi nel silenzio, mi guardo le mani, me le osservo per un verso e 

per l’altro, le chiudo, le riapro, mi tasto con esse, mi cerco addosso, anche per 

sentire come son fatto, perché non posso più esser certo nemmeno di questo: 

ch’io realmente esista e che tutto questo sia vero. 

Poco dopo, inoltrandomi fin nel centro della citt|, vedo che a ogni passo mi 

farebbero restare dallo stupore, se uno stupore più forte non mi vincesse nel 

vedere che tutti gli altri, pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto 

badarci, come se per loro siano le cose più naturali e più solite. Mi sento come 

trascinare, ma anche qui senz’avvertire che mi si faccia violenza. Solo che io, 

dentro di me, ignaro di tutto, sono quasi da ogni parte ritenuto. Ma considero 

che, se non so neppur come, né di dove, né perché ci sia venuto, debbo aver 

torto io certamente e ragione tutti gli altri che, non solo pare lo sappiano, ma 

sappiano anche tutto quello che fanno sicuri di non sbagliare, senza la minima 

incertezza, così naturalmente persuasi a fare come fanno, che m’attirerei certo la 

maraviglia, la riprensione, fors’anche l’indignazione se, o per il loro aspetto o 

per qualche loro atto o espressione, mi mettessi a ridere o mi mostrassi stupito. 

Nel desiderio acutissimo di scoprire qualche cosa, senza farmene accorgere, 

debbo di continuo cancellarmi dagli occhi quella certa permalosit| che di 

sfuggita tante volte nei loro occhi hanno i cani. Il torto è mio, il torto è mio, se 

non capisco nulla, se non riesco ancora a raccapezzarmi. Bisogna che mi sforzi a 

far le viste d’esserne anch’io persuaso e che m’ingegni di far come gli altri, per 

quanto mi manchi ogni criterio e ogni pratica nozione, anche di quelle cose che 

pajono più comuni e più facili. 



422 

 

Non so da che parte rifarmi, che via prendere, che cosa mettermi a fare. 

Possibile però ch’io sia gi| tanto cresciuto, rimanendo sempre come un 

bambino e senz’aver fatto mai nulla? Avrò forse lavorato in sogno, non so come. 

Ma lavorato ho certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo 

sappiano, del resto, perché tanti si voltano a guardarmi e più d’uno anche mi 

saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dapprima perplesso, se veramente il saluto 

sia rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. Mi avranno salutato per 

sbaglio? Ma no, salutano proprio me. Combatto, imbarazzato, con una certa 

vanit| che vorrebbe e pur non riesce a illudersi, e vado innanzi come sospeso, 

senza potermi liberare da uno strano impaccio per una cosa – lo riconosco – 

veramente meschina: non sono sicuro dell’abito che ho addosso; mi sembra 

strano che sia mio; e ora mi nasce il dubbio che salutino quest’abito e non me. E 

io intanto con me, oltre a questo, non ho più altro! 

Torno a cercarmi addosso. Una sorpresa. Nascosta nella tasca in petto della 

giacca tasto come una bustina di cuojo. La cavo fuori, quasi certo che non 

appartenga a me ma a quest’abito non mio. È davvero una vecchia bustina di 

cuojo, gialla scolorita slavata, quasi caduta nell’acqua di un ruscello o d’un 

pozzo e ripescata. La apro, o, piuttosto, ne stacco la parte appiccicata, e vi 

guardo dentro. Tra poche carte ripiegate, illeggibili per le macchie che l’acqua 

v’ha fatte diluendo l’inchiostro, trovo una piccola immagine sacra, ingiallita, di 

quelle che nelle chiese si regalano ai bambini e, attaccata ad essa quasi dello 

stesso formato e anch’essa sbiadita, una fotografia. La spiccico, la osservo. Oh! È 

la fotografia di una bellissima giovine, in costume da bagno, quasi nuda, con 

tanto vento nei capelli e le braccia levate vivacemente nell’atto di salutare. 

Ammirandola, pur con una certa pena, non so, quasi lontana, sento che mi 

viene da essa l’impressione, se non proprio la certezza, che il saluto di queste 

braccia, così vivacemente levate nel vento, sia rivolto a me. Ma per quanto mi 

sforzi, non arrivo a riconoscerla. È mai possibile che una donna così bella mi sia 

potuta sparire dalla memoria, portata via da tutto quel vento che le scompiglia 

la testa? Certo, in questa bustina di cuojo caduta un tempo nell’acqua, 

quest’immagine, accanto all’immagine sacra, ha il posto che si d| a una 

fidanzata. 

Torno a cercare nella bustina e, più sconcertato che con piacere, nel dubbio 

che non m’appartenga, trovo in un ripostiglio segreto un grosso biglietto di 

banca, chi sa da quanto tempo lì riposto e dimenticato, ripiegato in quattro, 

tutto logoro e qua e l| bucherellato sul dorso delle ripiegature gi| lise. 
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Sprovvisto come sono di tutto, potrò darmi ajuto con esso? Non so con qual 

forza di convinzione, l’immagine ritratta in quella piccola fotografia m’assicura 

che il biglietto è mio. Ma c’è da fidarsi d’una testolina così scompigliata dal 

vento? Mezzogiorno è gi| passato; casco dal languore: bisogna che prenda 

qualcosa, ed entro in una trattoria. 

Con maraviglia, anche qui mi vedo accolto come un ospite di riguardo, molto 

gradito. Mi si indica una tavola apparecchiata e si scosta una seggiola per 

invitarmi a prender posto. Ma io son trattenuto da uno scrupolo. Fo cenno al 

padrone e, tirandolo con me in disparte, gli mostro il grosso biglietto logorato. 

Stupito, lui lo mira; pietosamente per lo stato in cui è ridotto, lo esamina; poi mi 

dice che senza dubbio è di gran valore ma ormai da molto tempo fuori di corso. 

Però non tema: presentato alla banca da uno come me, sar| certo accettato e 

cambiato in altra più spicciola moneta corrente. 

Così dicendo il padrone della trattoria esce con me fuori dell’uscio di strada e 

m’indica l’edificio della banca lì presso. 

Ci vado, e tutti anche in quella banca si mostrano lieti di farmi questo favore. 

Quel mio biglietto – mi dicono – è uno dei pochissimi non rientrati ancora alla 

banca, la quale da qualche tempo a questa parte non d| più corso se non a 

biglietti di piccolissimo taglio. Me ne danno tanti e poi tanti, che ne resto 

imbarazzato e quasi oppresso. Ho con me solo quella naufraga bustina di cuojo. 

Ma mi esortano a non confondermi. C’è rimedio a tutto. Posso lasciare quel 

mio danaro in deposito alla banca, in conto corrente. Fingo d’aver compreso; mi 

metto in tasca qualcuno di quei biglietti e un libretto che mi d|nno in 

sostituzione di tutti gli altri che lascio, e ritorno alla trattoria. Non vi trovo cibi 

per il mio gusto; temo di non poterli digerire. Ma gi| si dev’esser sparsa la voce 

ch’io, se non proprio ricco, non sono certo più povero; e infatti, uscendo dalla 

trattoria, trovo una automobile che m’aspetta e un autista che si leva con una 

mano il berretto e apre con l’altra lo sportello per farmi entrare. Io non so dove 

mi porti. Ma com’ho un’automobile, si vede che, senza saperlo, avrò anche una 

casa. Ma sì, una bellissima casa, antica, dove certo tanti prima di me hanno 

abitato e tanti dopo di me abiteranno. Sono proprio miei tutti questi mobili? Mi 

ci sento estraneo, come un intruso. Come questa mattina all’alba la citt|, ora 

anche questa casa mi sembra deserta; ho di nuovo paura dell’eco che i miei 

passi faranno, movendomi in tanto silenzio. D’inverno, fa sera prestissimo; ho 

freddo e mi sento stanco. Mi faccio coraggio; mi muovo; apro a caso uno degli 
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usci; resto stupito di trovar la camera illuminata, la camera da letto, e, sul letto, 

lei, quella giovine del ritratto, viva, ancora con le due braccia nude vivacemente 

levate, ma questa volta per invitarmi ad accorrere a lei e per accogliermi tra 

esse, festante. 

È un sogno? 

Certo, come in un sogno, lei su quel letto, dopo la notte, la mattina all’alba, 

non c’è più. Nessuna traccia di lei. E il letto, che fu così caldo nella notte, è ora, a 

toccarlo, gelato, come una tomba. E c’è in tutta la casa quell’odore che cova nei 

luoghi che hanno preso la polvere, dove la vita è appassita da tempo, e quel 

senso d’uggiosa stanchezza che per sostenersi ha bisogno di ben regolate e utili 

abitudini. Io ne ho avuto sempre orrore. Voglio fuggire. Non è possibile che 

questa sia la mia casa. Questo è un incubo. Certo ho sognato uno dei sogni più 

assurdi. Quasi per averne la prova, vado a guardarmi a uno specchio appeso 

alla parete dirimpetto, e subito ho l’impressione d’annegare, atterrito, in uno 

smarrimento senza fine. Da quale remota lontananza i miei occhi, quelli che mi 

par d’avere avuti da bambino, guardano ora, sbarrati dal terrore, senza 

potersene persuadere, questo viso di vecchio? Io, gi| vecchio? Così subito? E 

com’è possibile? 

Sento picchiare all’uscio. Ho un sussulto. M’annunziano che sono arrivati i 

miei figli. 

I miei figli? 

Mi pare spaventoso che da me siano potuti nascere figli. Ma quando? Li avrò 

avuti jeri. Jeri ero ancora giovane. È giusto che ora, da vecchio, li conosca. 

Entrano, reggendo per mano bambini, nati da loro. Subito accorrono a 

sorreggermi; amorosamente mi rimproverano d’essermi levato di letto; 

premurosamente mi mettono a sedere, perché l’affanno mi cessi. Io, l’affanno? 

Ma sì, loro lo sanno bene che non posso più stare in piedi e che sto molto molto 

male. 

Seduto, li guardo, li ascolto; e mi sembra che mi stiano facendo in sogno uno 

scherzo. 

Gi| finita la mia vita? 

E mentre sto a osservarli, così tutti curvi attorno a me, maliziosamente, quasi 
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non dovessi accorgermene, vedo spuntare nelle loro teste, proprio sotto i miei 

occhi, e crescere, crescere non pochi, non pochi capelli bianchi. 

– Vedete, se non è uno scherzo? Gi| anche voi, i capelli bianchi. 

E guardate, guardate quelli che or ora sono entrati da quell’uscio bambini: 

ecco, è bastato che si siano appressati alla mia poltrona: si son fatti grandi; e 

una, quella, è gi| una giovinetta che si vuol far largo per essere ammirata. Se il 

padre non la trattiene, mi si butta a sedere sulle ginocchia e mi cinge il collo con 

un braccio, posandomi sul petto la testina. 

Mi vien l’impeto di balzare in piedi. Ma debbo riconoscere che veramente 

non posso più farlo. E con gli stessi occhi che avevano poc’anzi quei bambini, 

ora gi| così cresciuti, rimango a guardare finché posso, con tanta tanta 

compassione, ormai dietro a questi nuovi, i miei vecchi figliuoli. 

 

VI. La signora Frola e il signor Ponza, suo genero 

Ma insomma, ve lo figurate? c’è da ammattire sul serio tutti quanti a non 

poter sapere chi tra i due sia il pazzo, se questa signora Frola o questo signor 

Ponza, suo genero. Cose che c|pitano soltanto a Valdana, citt| disgraziata, 

calamìta di tutti i forestieri eccentrici! 

Pazza lei o pazzo lui; non c’è via di mezzo: uno dei due dev’esser pazzo per 

forza. Perché si tratta niente meno che di questo... Ma no, è meglio esporre 

prima con ordine. 

Sono, vi giuro, seriamente costernato dell’angoscia in cui vivono da tre mesi 

gli abitanti di Valdana, e poco m’importa della signora Frola e del signor Ponza, 

suo genero. Perché, se è vero che una grave sciagura è loro toccata, non è men 

vero che uno dei due, almeno, ha avuto la fortuna d’impazzirne e l’altro l’ha 

ajutato, séguita ad ajutarlo così che non si riesce, ripeto, a sapere quale dei due 

veramente sia pazzo; e certo una consolazione meglio di questa non se la 

potevano dare. Ma dico di tenere così, sotto quest’incubo, un’intera 

cittadinanza, vi par poco? togliendole ogni sostegno al giudizio, per modo che 

non possa più distinguere tra fantasma e realt|. Un’angoscia, un perpetuo 

sgomento. Ciascuno si vede davanti, ogni giorno, quei due; li guarda in faccia; 

sa che uno dei due è pazzo; li studia, li squadra, li spia e, niente! non poter 

scoprire quale dei due; dove sia il fantasma, dove la realt|. Naturalmente, nasce 
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in ciascuno il sospetto pernicioso che tanto vale allora la realt| quanto il 

fantasma, e che ogni realt| può benissimo essere un fantasma e viceversa. Vi 

par poco? Nei panni del signor prefetto, io darei senz’altro, per la salute 

dell’anima degli abitanti di Valdana, lo sfratto alla signora Frola e al signor 

Ponza, suo genero. 

Ma procediamo con ordine. 

Questo signor Ponza arrivò a Valdana or sono tre mesi, segretario di 

prefettura. Prese alloggio nel casolare nuovo all’uscita del paese, quello che 

chiamano "il Favo". Lì. All’ultimo piano, un quartierino. Tre finestre che danno 

sulla campagna, alte, tristi (ché la facciata di l|, all’aria di tramontana, su tutti 

quegli orti pallidi, chi sa perché, benché nuova, s’è tanto intristita) e tre finestre 

interne, di qua, sul cortile, ove gira la ringhiera del ballatojo diviso da tramezzi 

a grate. Pendono da quella ringhiera, lassù lassù, tanti panierini pronti a esser 

calati col cordino a un bisogno. 

Nello stesso tempo, però, con maraviglia di tutti, il signor Ponza fissò nel 

centro della citt|, e propriamente in Via dei Santi n. 15, un altro quartierino 

mobigliato di tre camere e cucina. Disse che doveva servire per la suocera, 

signora Frola. E difatti questa arrivò cinque o sei giorni dopo; e il signor Ponza 

si recò ad accoglierla, lui solo, alla stazione e la condusse e la lasciò lì, sola. 

Ora, via, si capisce che una figliuola, maritandosi, lasci la casa della madre 

per andare a convivere col marito, anche in un’altra citt|; ma che questa madre 

poi, non reggendo a star lontana dalla figliuola, lasci il suo paese, la sua casa, e 

la segua, e che nella citt| dove tanto la figliuola quanto lei sono forestiere vada 

ad abitare in una casa a parte, questo non si capisce più facilmente; o si deve 

ammettere tra suocera e genero una così forte incompatibilit| da rendere 

proprio impossibile la convivenza, anche in queste condizioni. 

Naturalmente a Valdana dapprima si pensò così. E certo chi scapitò per 

questo nell’opinione di tutti fu il signor Ponza. Della signora Frola, se qualcuno 

ammise che forse doveva averci anche lei un po’ di colpa, o per scarso 

compatimento o per qualche caparbiet| o intolleranza, tutti considerarono 

l’amore materno che la traeva appresso alla figliuola, pur condannata a non 

poterle vivere accanto. 

Gran parte ebbe in questa considerazione per la signora Frola e nel concetto 

che subito del signor Ponza s’impresse nell’animo di tutti, che fosse cioè duro, 
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anzi crudele, anche l’aspetto dei due, bisogna dirlo. Tozzo, senza collo, nero 

come un africano, con folti capelli ispidi su la fronte bassa, dense e aspre 

sopracciglia giunte, grossi mustacchi lucidi da questurino, e negli occhi cupi, 

fissi, quasi senza bianco, un’intensit| violenta, esasperata, a stento contenuta, 

non si sa se di doglia tetra o di dispetto della vista altrui, il signor Ponza non è 

fatto certamente per conciliarsi la simpatia o la confidenza. Vecchina gracile, 

pallida, è invece la signora Frola, dai lineamenti fini, nobilissimi, e una aria 

malinconica, ma d’una malinconia senza peso, vaga e gentile, che non esclude 

l’affabilit| con tutti. 

Ora di questa affabilit|, naturalissima in lei, la signora Frola ha dato subito 

prova in citt|, e subito per essa nell’animo di tutti è cresciuta l’avversione per il 

signor Ponza; giacché chiaramente è apparsa a ognuno l’indole di lei, non solo 

mite, remissiva, tollerante, ma anche piena d’indulgente compatimento per il 

male che il genero le fa; e anche perché s’è venuto a sapere che non basta al 

signor Ponza relegare in una casa a parte quella povera madre, ma spinge la 

crudelt| fino a vietarle anche la vista della figliuola. 

Se non che, non crudelt|, protesta subito nelle sue visite alle signore di 

Valdana la signora Frola, ponendo le manine avanti, veramente afflitta che si 

possa pensare questo di suo genero. E s’affretta a decantarne tutte le virtù, a 

dirne tutto il bene possibile e immaginabile; quale amore, quante cure, quali 

attenzioni egli abbia per la figliuola, non solo, ma anche per lei, sì, sì, anche per 

lei; premuroso, disinteressato... Ah, non crudele, no, per carit|! C’è solo questo: 

che vuole tutta, tutta per sé la mogliettina, il signor Ponza, fino al punto che 

anche l’amore, che questa deve avere (e l’ammette, come no?) per la sua 

mamma, vuole che le arrivi non direttamente, ma attraverso lui, per mezzo di 

lui, ecco. Sì, può parere crudelt|, questa, ma non lo è; è un’altra cosa, un’altra 

cosa ch’ella, la signora Frola, intende benissimo e si strugge di non sapere 

esprimere. Natura, ecco... ma no, forse una specie di malattia... come dire? Mio 

Dio, basta guardarlo negli occhi. Fanno in prima una brutta impressione, forse, 

quegli occhi; ma dicono tutto a chi, come lei, sappia leggere in essi: la pienezza 

chiusa, dicono, di tutto un mondo d’amore in lui, nel quale la moglie deve 

vivere senza mai uscirne minimamente, e nel quale nessun altro, neppure la 

madre, deve entrare. Gelosia? Sì, forse; ma a voler definire volgarmente questa 

totalit| esclusiva d’amore. 

Egoismo? Ma un egoismo che si d| tutto, come un mondo, alla propria 

donna! Egoismo, in fondo, sarebbe quello di lei a voler forzare questo mondo 
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chiuso d’amore, a volervisi introdurre per forza, quand’ella sa che la figliuola è 

felice, così adorata... Questo a una madre può bastare! Del resto, non è mica 

vero ch’ella non la veda, la sua figliuola. Due o tre volte al giorno la vede: entra 

nel cortile della casa; suona il campanello e subito la sua figliuola s’affaccia di 

lassù. 

– Come stai Tildina? 

– Benissimo, mamma. Tu? 

– Come Dio vuole, figliuola mia. Giù, giù il panierino! 

E nel panierino, sempre due parole di lettera, con le notizie della giornata. 

Ecco, le basta questo. Dura ormai da quattr’anni questa vita, e ci s’è abituata la 

signora Frola. Rassegnata, sì. E quasi non ne soffre più. 

Com’è facile intendere, questa rassegnazione della signora Frola, 

quest’abitudine ch’ella dice d’aver fatto al suo martirio, ridondano a carico del 

signor Ponza, suo genero, tanto più, quanto più ella col suo lungo discorso si 

affanna a scusarlo. 

Con vera indignazione perciò, e anche dirò con paura, le signore di Valdana 

che hanno ricevuto la prima visita della signora Frola, accolgono il giorno dopo 

l’annunzio di un’altra visita inattesa, del signor Ponza, che le prega di 

concedergli due soli minuti d’udienza, per una "doverosa dichiarazione", se non 

reca loro incomodo. 

Affocato in volto, quasi congestionato, con gli occhi più duri e più tetri che 

mai, un fazzoletto in mano che stride per la sua bianchezza, insieme coi polsini 

e il colletto della camicia, sul nero della carnagione, del pelame e del vestito, il 

signor Ponza, asciugandosi di continuo il sudore che gli sgocciola dalla fronte 

bassa e dalle gote raschiose e violacee, non gi| per il caldo, ma per la violenza 

evidentissima dello sforzo che fa su se stesso e per cui anche le grosse mani 

dalle unghie lunghe gli tremano; in questo e in quel salotto, davanti a quelle 

signore che lo mirano quasi atterrite, domanda prima se la signora Frola, sua 

suocera, è stata a visita da loro il giorno avanti; poi, con pena, con sforzo, con 

agitazione di punto in punto crescenti, se ella ha parlato loro della figliuola e se 

ha detto che egli le vieta assolutamente di vederla e di salire in casa sua. 

Le signore, nel vederlo così agitato, com’è facile immaginare, s’affrettano a 

rispondergli che la signora Frola, sì, è vero, ha detto loro di quella proibizione 
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di vedere la figlia, ma anche tutto il bene possibile e immaginabile di lui, fino a 

scusarlo, non solo, ma anche a non dargli nessun’ombra di colpa per quella 

proibizione stessa. 

Se non che, invece di quietarsi, a questa risposta delle signore, il signor Ponza 

si agita di più; gli occhi gli diventano più duri, più fissi, più tetri; le grosse gocce 

di sudore più spesse; e alla fine, facendo uno sforzo ancor più violento su se 

stesso, viene alla sua "dichiarazione doverosa". 

La quale è questa, semplicemente: che la signora Frola, poveretta, non pare, 

ma è pazza. 

Pazza da quattro anni, sì. E la sua pazzia consiste appunto nel credere che 

egli non voglia farle vedere la figliuola. Quale figliuola? È morta, è morta da 

quattro anni la figliuola: e la signora Frola, appunto per il dolore di questa 

morte, è impazzita: per fortuna, impazzita, sì, giacché la pazzia è stata per lei lo 

scampo dal suo disperato dolore. Naturalmente non poteva scamparne, se non 

così, cioè credendo che non sia vero che la sua figliuola è morta e che sia lui, 

invece, suo genero, che non vuole più fargliela vedere. 

Per puro dovere di carit| verso un’infelice, egli, il signor Ponza, seconda da 

quattro anni, a costo di molti e gravi sacrifici, questa pietosa follia: tiene, con 

dispendio superiore alle sue forze, due case: una per sé, una per lei; e obbliga la 

sua seconda moglie, che per fortuna caritatevolmente si presta volentieri, a 

secondare anche lei questa follia. Ma carit|, dovere, ecco, fino a un certo punto: 

anche per la sua qualit| di pubblico funzionario, il signor Ponza non può 

permettere che si creda di lui, in citt|, questa cosa crudele e inverosimile: ch’egli 

cioè, per gelosia o per altro, vieti a una povera madre di vedere la propria 

figliuola. 

Dichiarato questo, il signor Ponza s’inchina innanzi allo sbalordimento delle 

signore, e va via. Ma questo sbalordimento delle signore non ha neppure il 

tempo di scemare un po’, che rieccoti la signora Frola con la sua aria dolce di 

vaga malinconia a domandare scusa se, per causa sua, le buone signore si sono 

prese qualche spavento per la visita del signor Ponza, suo genero. 

E la signora Frola, con la maggior semplicit| e naturalezza del mondo, 

dichiara a sua volta, ma in gran confidenza, per carit|! poiché il signor Ponza è 

un pubblico funzionario, e appunto per questo ella la prima volta s’è astenuta 

dal dirlo, ma sì, perché questo potrebbe seriamente pregiudicarlo nella carriera; 
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il signor Ponza, poveretto – ottimo, ottimo inappuntabile segretario alla 

prefettura, compìto, preciso in tutti i suoi atti, in tutti i suoi pensieri, pieno di 

tante buone qualit| – il signor Ponza, poveretto, su quest’unico punto non... non 

ragiona più, ecco; il pazzo è lui, poveretto; e la sua pazzia consiste appunto in 

questo: nel credere che sua moglie sia morta da quattro anni e nell’andar 

dicendo che la pazza è lei, la signora Frola che crede ancora viva la figliuola. 

No, non lo fa per contestare in certo qual modo innanzi agli altri quella sua 

gelosia quasi maniaca e quella crudele proibizione a lei di vedere la figliuola, 

no; crede, crede sul serio il poveretto che sua moglie sia morta e che questa che 

ha con sé sia una seconda moglie. Caso pietosissimo! Perché veramente col suo 

troppo amore quest’uomo rischiò in prima di distruggere, d’uccidere la giovane 

moglietta delicatina, tanto che si dovette sottrargliela di nascosto e chiuderla a 

insaputa di lui in una casa di salute. Ebbene, il povero uomo, a cui gi| per 

quella frenesia d’amore s’era anche gravemente alterato il cervello, ne impazzì; 

credette che la moglie fosse morta davvero: e questa idea gli si fissò talmente 

nel cervello, che non ci fu più verso di levargliela, neppure quando, ritornata 

dopo circa un anno florida come prima, la moglietta gli fu ripresentata. La 

credette un’altra; tanto che si dovette con l’ajuto di tutti, parenti e amici, 

simulare un secondo matrimonio, che gli ha ridato pienamente l’equilibrio delle 

facolt| mentali. 

Ora la signora Frola crede d’aver qualche ragione di sospettare che da un 

pezzo suo genero sia del tutto rientrato in sé e ch’egli finga, finga soltanto di 

credere che sua moglie sia una seconda moglie, per tenersela così tutta per sé, 

senza contatto con nessuno, perché forse tuttavia di tanto in tanto gli balena la 

paura che di nuovo gli possa esser sottratta nascostamente. Ma sì. Come 

spiegare, se no, tutte le cure, le premure che ha per lei, sua suocera, se 

veramente egli crede che è una seconda moglie quella che ha con sé? Non 

dovrebbe sentire l’obbligo di tanti riguardi per una che, di fatto, non sarebbe 

più sua suocera, è vero? Questo, si badi, la signora Frola lo dice, non per 

dimostrare ancor meglio che il pazzo è lui; ma per provare anche a se stessa che 

il suo sospetto è fondato. 

– E intanto, – conclude con un sospiro che su le labbra le s’atteggia in un 

dolce mestissimo sorriso, – intanto la povera figliuola mia deve fingere di non 

esser lei, ma un’altra, e anch’io sono obbligata a fingermi pazza credendo che la 

mia figliuola sia ancora viva. Mi costa poco, grazie a Dio, perché è l|, la mia 

figliuola, sana e piena di vita; la vedo, le parlo; ma sono condannata a non poter 
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convivere con lei, e anche a vederla e a parlarle da lontano, perché egli possa 

credere, o fingere di credere che la mia figliuola, Dio liberi, è morta e che questa 

che ha con sé è una seconda moglie. Ma torno a dire, che importa se con questo 

siamo riusciti a ridare la pace a tutti e due? So che la mia figliuola è adorata, 

contenta; la vedo; le parlo; e mi rassegno per amore di lei e di lui a vivere così e 

a passare anche per pazza, signora mia, pazienza... 

Dico, non vi sembra che a Valdana ci sia proprio da restare a bocca aperta, a 

guardarci tutti negli occhi, come insensati? A chi credere dei due? Chi è il 

pazzo? Dov’è la realt|? dove il fantasma? 

Lo potrebbe dire la moglie del signor Ponza. Ma non c’è da fidarsi se, davanti 

a lui, costei dice d’esser seconda moglie; come non c’è da fidarsi se, davanti alla 

signora Frola, conferma d’esserne la figliuola. Si dovrebbe prenderla a parte e 

farle dire a quattr’occhi la verit|. Non è possibile. Il signor Ponza – sia o no lui il 

pazzo – è realmente gelosissimo e non lascia vedere la moglie a nessuno. La 

tiene lassù, come in prigione, sotto chiave; e questo fatto è senza dubbio in 

favore della signora Frola; ma il signor Ponza dice che è costretto a far così, e 

che sua moglie stessa anzi glielo impone, per paura che la signora Frola non le 

entri in casa all’improvviso. Può essere una scusa. Sta anche di fatto che il 

signor Ponza non tiene neanche una serva in casa. Dice che lo fa per risparmio, 

obbligato com’è a pagar l’affitto di due case; e si sobbarca intanto a farsi da sé la 

spesa giornaliera, e la moglie, che a suo dire non è la figlia della signora Frola, si 

sobbarca anche lei per piet| di questa, cioè d’una povera vecchia che fu suocera 

di suo marito, a badare a tutte le faccende di casa, anche alle più umili, 

privandosi dell’ajuto di una serva. Sembra a tutti un po’ troppo. Ma è anche 

vero che questo stato di cose, se non con la piet|, può spiegarsi con la gelosia di 

lui. 

Intanto, il signor Prefetto di Valdana s’è contentato della dichiarazione del 

signor Ponza. Ma certo l’aspetto e in gran parte la condotta di costui non 

depongono in suo favore, almeno per le signore di Valdana più propense tutte 

quante a prestar fede alla signora Frola. Questa, difatti, viene premurosa a 

mostrar loro le letterine affettuose che le cala giù col panierino la figliuola, e 

anche tant’altri privati documenti, a cui però il signor Ponza toglie ogni credito, 

dicendo che le sono stati rilasciati per confortare il pietoso inganno. 

Certo è questo, a ogni modo: che dimostrano tutt’e due, l’uno per l’altra, un 

meraviglioso spirito di sacrifizio, commoventissimo; e che ciascuno ha per la 
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presunta pazzia dell’altro la considerazione più squisitamente pietosa. 

Ragionano tutt’e due a meraviglia; tanto che a Valdana non sarebbe mai venuto 

in mente a nessuno di dire che l’uno dei due era pazzo, se non l’avessero detto 

loro: il signor Ponza della signora Frola, e la signora Frola del signor Ponza. 

La signora Frola va spesso a trovare il genero alla prefettura per aver da lui 

qualche consiglio, o lo aspetta all’uscita per farsi accompagnare in qualche 

compera: e spessissimo, dal canto suo, nelle ore libere e ogni sera il signor 

Ponza va a trovare la signora Frola nel quartierino mobigliato; e ogni qual volta 

per caso l’uno s’imbatte nell’altra per via, subito con la massima cordialit| si 

mettono insieme; egli le d| la destra e, se stanca, le porge il braccio, e vanno 

così, insieme, tra il dispetto aggrondato e lo stupore e la costernazione della 

gente che li studia, li squadra, li spia e, niente!, non riesce ancora in nessun 

modo a comprendere quale sia il pazzo dei due, dove sia il fantasma, dove la 

realt|. 

 

VII. Sogno (ma forse no) 

(1936) 

Personaggi 

La giovane signora 

L’uomo in frak 

Un cameriere (che non parla) 

Una camera: ma forse no! un salotto. Certo, una giovane signora vi giace su un letto: 

ma forse no: sembra piuttosto un divano, a cui per qualche molla si sia abbattuta l'alta 

spalliera. Del resto, nulla in principio si discerne bene, perché la stanza è stenebrata 

appena da un lume innaturale che emana dal tappetino verde prato davanti al divano. 

Questo lume par debba da un momento all'altro sparire a un lieve moto nel sonno della 

giovane signora dormente. Difatti, è proprio il lume d'un sogno: come quel salotto è una 

camera da letto soltanto nel sogno della giovane signora: e un letto, quel divano. 

Nella parete di fondo è un uscio chiuso. In quella di destra un grande specchio su cui 

è una piccola mensola lavorata artisticamente in forma di cofano, e dorata. Questa 

mensola per ora non si vede: e anche lo specchio per ora sembra piuttosto una finestra. 
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La ragione di quest'inganno è semplice: nello specchio si riflette la finestra che gli sta 

dirimpetto, nella parete sinistra: e naturalmente, per la giovane signora che sogna, la 

finestra è li dov'è lo specchio che la riflette: e questa finestra di sogno sarà difatti aperta, 

più tardi, dall'uomo che verrà. 

Sotto lo specchio è per ora abbassato il tappeto che poi ricoprirà il piano della 

mensola. Questo tappeto è della stessa stoffa delle pareti della camera, per cui non si 

distinguerà affatto. così abbassato, serve a nascondere fino a terra il vano dentro al quale 

è sparita nel sogno la mensola, che poi riapparirà, col suo tappeto sopra, allorché il 

sogno sarà finito, e lo specchio sarà ritornato uno specchio. Pende dal soffitto una 

lumiera con tre globi rosei, ora spenti, di vetro smerigliato. 

Nella tenebra diradata appena da quel lume di sogno, a un certo punto, da sotto il 

divano che fa da letto, vieti fuori una mano, un'enorme mano, che solleva lentamente la 

spalliera abbattuta; e grado grado che questa si rizza, emerge dietro, enorme anch'essa, 

la testa d'un uomo dall'aspetto stravolto, i capelli scomposti, la fronte corrugata, gli 

occhi terribilmente foschi e come induriti in una cupa minaccia. È un'orribile maschera 

d'incubo. Si solleva sempre più, fino a mezzo il busto, mostrando l'abito da sera sotto un 

mantello nero e la sciarpa bianca di seta: e incombe sulla giovane signora che ha aperto 

gli occhi e levato a riparo le mani, spaventata, raggricchiandosi a sedere 

Il lume a terra si smorza e la testa scompare dietro la spalliera. È un attimo. 

S'accendono i tre globi della lumiera che emanano una tenue soavissima luce rosata; ed 

ecco ritto in piedi accanto al divano l'uomo in frak, non più nella enorme maschera 

d'incubo come è apparso dianzi, ma di proporzioni normali, non però tali ch'egli appaia 

reale, bensì come sognato, con la stessa espressione di fosca minaccia, divenuta per così 

dire verosimile. 

La scena che seguirà, mutevole e quasi sospesa tutta nella inconsistenza d'un sogno, 

sarà di continuo intramezzata da pause più o meno lunghe e anche da certi subitanei 

arresti di rappresentazione, durante i quali l'uomo in frak lascerà in tronco non solo il 

gesto ma ogni movimento espressivo così degli occhi come di tutto il volto e di tutta la 

persona, rimanendo lì come un fantoccio posato. Da questi arresti si riavrà ogni volta 

assumendo tutt'a un tratto espressioni spesso in violento contrasto con quella di prima, 

secondo quel nuovo aspetto e quel nuovo animo che la giovane signora si foggia di lui, 

vagando ì ricordi nella volubile incostanza del sogno. 

LA GIOVANE SIGNORA: Sei qui? Come sei entrato?  

L'UOMO IN FRAK: (resta dapprima immobile: poi si volta appena a guardarla; 
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cava da un taschino del panciotto scollato una piccola lucida chiave inglese e la mostra: 

quindi se la rimette nel taschino). 

LA GIOVANE SIGNORA: Ah, l'hai ritrovata tu? Proprio come avevo 

sospettato. Quando te la richiesi, dopo la tua ultima imprudenza. 

L'UOMO IN FRAK: (sorride). 

LA GIOVANE SIGNORA: Perché sorridi? 

L'UOMO IN FRAK: (smette a un tratto di sorridere e la guarda fosco, per farle 

intendere che è inutile mentire con lui e volergli dare a credere che la chiave gli sia stata 

ritirata «per la sua ultima imprudenza»). 

LA GIOVANE SIGNORA: (dominando, di nuovo impaurita, il turbamento che 

quello sguardo le cagiona). Non te l'ho richiesta per altro. Tenevo tanto poco a 

riaverla, che me la misi in tasca senza neppur badarci. Dev'essermi scivolata 

dalla tasca sul tappeto, quando m'alzai perché la cameriera m'aveva chiamata di 

l| un momento. 

L'UOMO IN FRAK: (appena ella volta il capo a guardare dall'altra parte per 

accompagnare col gesto le parole «di là un momento» con la rapidità d'un ladro fa l'atto 

da lei immaginato: cioè, si china sul tappeto per raccattare una chiave e nasconderla 

subito proprio là dove ha già mostrato d'averla, nel taschino del panciotto. Nel compire 

quest'atto, ha gli occhi accesi d'un maligno riso che gli si torce anche sulle labbra. 

Appena però si rimette ritto, ritorna nell'atteggiamento di prima, come se non si fosse 

mai mosso). 

LA GIOVANE SIGNORA: (dopo avere atteso un po' ch'egli le dica qualche cosa). 

Si può sapere che hai? Perché mi guardi così? 

L'UOMO IN FRAK: Che ho? Nulla. Come ti guardo? (E così dicendo le si 

appressa: si china su lei, poggiando un ginocchio sul piano del divano, una mano sulla 

spalliera e l'altra, delicatamente, sull'avambraccio di lei.) Non posso starti lontano: 

non vivo più se non ti sento così, così, vicina a me: se non sento così l'odore dei 

tuoi capelli — quest'ebbrezza — e questa soavit| della tua pelle — e questo 

profumo di tutta la tua persona. Tutta, tutta la mia vita sei tu.  

LA GIOVANE SIGNORA: (scatta in piedi e si scosta, passandogli davanti. Gli 

dimostra così che le è intollerabile sentirgli ripetere le solite parole d'amore. Ma è pur 

stata lei a fargliele ripetere, ricordando per un momento che egli, innamorato, le è 
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apparso tante volte con quell'aspetto alterato e scomposto che ora, nel sogno, le sta 

facendo tanta paura. Pentita subito del suo scatto, s'aspetta che egli ora, avendo avuto 

con esso la prova che ella non lo ama più, fingerà d'aver detto per scherno quelle parole. 

Si volta perciò impaurita verso di lui). 

L'UOMO IN FRAK: (rimasto come un automa sospeso nel suo atteggiamento 

amoroso, li chino, proteso verso il posto dove prima era seduta lei, ora, appena ella si 

volta a guardarlo, si butta sgarbatamente a sedere sul divano, con le gambe aperte, con 

le braccia aperte, e rovescia indietro il capo, rompendo in una lunga risata di scherno. 

Mentre ride così, man mano la spalliera gli va cedendo dietro le spalle, fino ad abbattersi 

tutta sulla molla come prima. Gradatamente anche i tre globi della lumiera vanno 

smorzando la loro luce rosea: finché egli, arrivato resupino con la sua risata sulla 

spalliera tutta abbattuta, nell'attimo di bujo tra lo spegnersi dei tre globi della lumiera e 

il riaccendersi del lume a terra, non si sarà tirato su un fianco a giacere per lungo sulla 

spalliera che fa di nuovo da letto, poggiando su un gomito e con la testa sorretta dalla 

mano, come se da gran tempo fosse li, a seguitare un discorso con voce pacata e un triste 

sorriso sulle labbra, a lei che ora si troverà seduta sul divano ai piedi di lui)  ... certo, né 

una donna può obbligare un uomo, né un uomo una donna a rispondere a un 

amore che non si senta più. Ma allora bisogna avere la franchezza di dirlo: «Io 

non ti amo più». 

LA GIOVANE SIGNORA: Tante volte non si dice per piet|; non perché 

manchi la franchezza, ché anzi farebbe molto comodo. 

L'UOMO IN FRAK. Molto comodo può essere anche a una donna credere 

che taccia per piet|. Quando una donna dice di tacere per piet|, ha gi| 

ingannato. 

LA GIOVANE SIGNORA: Ma no! 

L'UOMO IN FRAK: Sì — non foss'altri, sé stessa. Sotto codesta piet| sar| 

sempre nascosto qualche tornaconto. 

LA GIOVANE SIGNORA: (alzandosi). Grazie per il concetto che hai di noi 

donne. 

L'UOMO IN FRAK: Ma quand'anche non ci fosse alcun tornaconto, non 

capisci che la piet| sarebbe sempre falsa? 

LA GIOVANE SIGNORA: Io ho sempre saputo che un inganno può anche 

essere pietoso. 
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L'UOMO IN FRAK: Quale? quello di far credere che si ami, quando non si 

ama più? Inganno inutile. Chi ama veramente s'accorge subito che nell'altro non 

c'è più amore. E guai se finge di non accorgersene: sar| come insegnare il 

tradimento. Una piet| vera, che non nasconda secondi fini, può essere, in chi la 

usi, soltanto piet|: non più amore. Pretenderlo è corrompere questa piet|. 

Nascer| lo sdegno, per forza: quello sdegno che consiglia e induce al 

tradimento; perché gi|, tanto, il primo tradimento l'abbiamo voluto noi stessi 

col non volerci accorgere di quell'inganno. 

LA GIOVANE SIGNORA: (tornando a sedere al posto di prima). Dunque tu 

pensi che bisogna dirlo? 

L'UOMO IN FRAK: (senza scomporsi). Sì. Lealmente. 

LA GIOVANE SIGNORA: Perché l'inganno, anche pietoso, è un tradimento? 

L'UOMO IN FRAK: Sì. Quando l'uomo o la donna l'accetti, come un 

mendicante l'elemosina. 

Pausa 

Vorrei sapere come tratteresti un mendicante che, per dimostrarsi grato 

dell'elemosina che gli hai fatta, pretendesse baciarti in bocca come un 

innamorato.                                    

LA GIOVANE SIGNORA: (con un sorriso ambiguo). Se l'elemosina è d'amore, 

un bacio è il meno che quel mendicante possa chiedere. 

L'UOMO IN FRAK: (rizzandosi in piedi dall'altra parte del divano e con atto d'ira 

risollevando la spalliera per rimetterla ritta a posto come prima). Dimenticavo di 

parlare con una donna. 

Passeggia concitato per la stanza. 

La lealt|, la lealt| è un debito, e il più sacro, verso noi stessi, anche prima che 

verso gli altri. Tradire è orribile. Tradire è orribile. 

LA GIOVANE SIGNORA: Non so perché tu mi parli così, questa notte, e 

debba tanto eccitarti quello che dici. 

L'UOMO IN FRAK: Non quello che dico io: quello che hai detto tu. Io sto 

parlando in astratto. 
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LA GIOVANE SIGNORA: Ma anch'io, caro. Tu non puoi dubitare di me. 

L'UOMO IN FRAK: Tu sai bene ch'io dubito sempre e che ho tutta la ragione 

di dubitare. 

Va, risolto, ad aprire la finestra del sogno e farà entrare un esagerato raggio di luna e 

un lento e lieve fragorio di mare. 

Non ti ricordi più? 

E resta a guardare davanti a quella finestra aperta. 

LA GIOVANE SIGNORA: (guardando invece davanti a sé, seduta, come una che 

ricordi). Ah sì, è vero, questa estate, al mare... 

L'UOMO IN FRAK: (sempre davanti alla finestra, come se vedesse il mare di là). ... 

tutt'un fremito d'argento sotto la luna... 

LA GIOVANE SIGNORA: Sì sì, fu veramente una pazzia... 

L'UOMO IN FRAK: Io ti dissi: stiamo provocando il mare a sentirci così 

sicuri su questo canotto che un'onda può mandare a fondo da un momento 

all'altro. 

LA GIOVANE SIGNORA: ... e mi volesti far paura piegandoti di qua e di l|... 

L'UOMO IN FRAK: E ricordi che altro ti dissi allora?  

LA GIOVANE SIGNORA: Sì. Una cosa cattiva. 

L'UOMO IN FRAK: Che ti volevo far provare la stessa paura che sentivo io 

fidandomi del tuo amore. Tu te ne avesti a male. E io allora mi provai a farti 

intendere che come noi due, quella sera, provocavamo il mare sentendoci sicuri 

su quel canotto, che l'onda più lieve poteva mandare a fondo da un momento 

all'altro, così a me sarebbe sembrato di provocare te, dicendomi sicuro di quel 

po' d'affidamento che potevi darmi col tuo amore. 

LA GIOVANE SIGNORA: Ti pareva poco anche allora? 

L'UOMO IN FRAK: Ma sì! Ma sempre, cara! Per forza. Non perché tu voglia. 

A te anzi parr| di potermi dar tutto l'affidamento È sempre poco, perché tu 

stessa, cara, tu stessa non puoi avere nessuna certezza, che domani, di qui a un 

momento, mi amerai ancora. Ci fu pure un momento che tu sentisti d'amarmi; e 
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prima non m'amavi. Ci sar| pure un momento che sentirai di non più amarmi, e 

non m'amerai più. — Forse questo momento è venuto. — Guardami! — Perché 

hai paura di guardarmi? 

LA GIOVANE SIGNORA: Non ho paura. So che tu sei ragionevole. Hai detto 

tu stesso poco fa che nessuno può costringere un altro a rispondere a un amore 

che non sente più. 

L'UOMO IN FRAK: Sì, ragionando. Ma guai, ma guai se in te l'amore 

dovesse finire mentre in me dura ancora, così vivo e così forte! 

LA GIOVANE SIGNORA: Io voglio che tu ragioni.  

L'UOMO IN FRAK: Sì, sì, ragiono, ragiono. Ragiono fin che vuoi, per farti 

piacere. Per non aver paura, tu vuoi la prova che ho ancora perfetto l'uso della 

ragione? Ecco, ecco: te la do. E comprendo benissimo tutto, non temere, finché 

la fiamma del mio spirito resta accesa soltanto qua. (Si tocca la fronte:) 

Comprendo benissimo, come vedi, che il tuo amore, cominciato in un momento, 

in un momento può anche finire, per un caso qualsiasi, impreveduto, 

imprevedibile. Che vuoi di più? Arrivo fino a dire: allo svolto d'una via, per un 

incontro impensato, per un subitaneo sbarbaglio che accechi, per una 

improvvisa, irrefrenabile accensione dei sensi... 

LA GIOVANE SIGNORA: Oh  questo  poi... 

L'UOMO IN FRAK: Perché no? 

LA GIOVANE SIGNORA: Ma perché c'è pure in noi la ragione, la ragione, la 

ragione che subito ci richiama. 

L'UOMO IN FRAK: A che cosa? al dovere? 

LA GIOVANE SIGNORA: A non lasciarci prendere così. 

L'UOMO IN FRAK: La vita prende, la vita prende: ha preso sempre così! 

Perché vuoi che te lo dica, proprio io, come se tu non lo sapessi? Guai, guai se la 

fiamma ti s'accende qua (Si tocca il petto:) e ti brucia il cuore! Tu non sai che 

atroce fumo prorompa da un cuore che brucia, dal sangue, dal sangue che 

brucia: e che orribile notte questo fumo ti fa subito nel cervello: la tempesta, per 

cui non ragioni più. Vuoi ora impedire alla tempesta che scagli i suoi fulmini e 

che uno ti incendi la casa e ti uccida? 
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Così dicendo s'è fatto terribile; e appena ha nominato la tempesta, un sordo fragore 

crescente, come di tempesta, si ode di là dalla finestra aperta, e il raggio di luna si cangia 

in un livido guizzante lampeggio di sinistre luci. 

LA GIOVANE SIGNORA: (atterrita, si nasconde il volto con le mani). 

L'UOMO IN FRAK: (subito, com'ella si nasconde il volto, resta in tronco, col gesto 

sospeso e senza più espressione nel viso, come un automa. Cessano anche d'un tratto il 

fragore e il lampeggiamento: torna quieto il raggio di luna, e tutto rimane in una quasi 

arcana immobilità, che durerà fintanto che la giovane signora terrà le mani sul volto). 

LA GIOVANE SIGNORA: (senza staccarsi le mani dal volto, si alza e muove 

qualche passo verso la finestra per chiuderla). 

L'UOMO IN FRAK: (pur restando sospeso ancora nell'attonito atteggiamento, 

volge soltanto il capo e le braccia nella direzione di lei, come se ella, movendo quei passi 

verso la finestra, per attrazione, lo facesse voltare così). 

LA GIOVANE SIGNORA: (si leva le mani dal volto e guardando la finestra resta 

anche lei per un istante stupita dell'immobilità di quel lume di luna, sereno. In quello 

stupore, sorride: si ricorda del «momento», che cominciò ad amare quest'uomo; fu 

appunto in un salotto presso una finestra per cui entrava la luna. Si volge a lui con quel 

sorriso sulle labbra). 

L'UOMO IN FRAK: (assume subito l'espressione di quel «momento», cioè d'un 

signore che in un salotto ha visto con la coda dell'occhio la signora di cui è innamorato 

andare a una finestra, e, fingendo d'andarci anche lui per prendere un po' d'aria, resti 

sorpreso di trovarla li per caso). Oh, scusate! Siete qui? Fa veramente un caldo 

insopportabile. Non si può più ballare. Forse sarebbe meglio andare tutti in 

giardino, con questa bella luna: e che qualcuno restasse qua a suonare: giù si 

sentirebbe la musica venire da lontano e si ballerebbe al fresco, l| nello spiazzo 

attorno a quella vasca che zampilla. 

Da lontano, velato, come dall'alto, il suono di un pianoforte. 

LA GIOVANE SIGNORA: Credevo che il giardino e questa bella luna vi 

dovessero far nascere il desiderio d'andar giù, non con tutti, ma solo con la bella 

signora in rosa con cui avete tanto ballato questa sera. 

L'UOMO IN FRAK: Perché mi dite così? Siete stata voi... 
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LA GIOVANE SIGNORA: (interrompendolo). Piano! Ci possono sentire. 

L'UOMO IN FRAK: (piano e guardingo). ... voi a dirmi di non seguitare a 

ballare insieme, per non dar troppo nell'occhio:  e ora mi rimproverate... 

LA GIOVANE SIGNORA: (facendogli prima cenno di tacere, e poi sussurrandogli 

pianissimo). Andate giù in giardino senza farvi scorgere. Tra poco, appena potrò, 

vi scenderò anch'io. 

L'UOMO IN FRAK (felice, dopo aver spiato in giro con gli occhi se nessuno dal 

salotto lo scorga, le prende una mano e gliela bacia furtivo). Vado. V'aspetto. Presto! 

E s'allontana dalla finestra: si muove guardingo per il salotto in direzione dell'uscio 

chiuso: vi giunge: torna a guardare circospetto come uno che voglia cogliere il momento 

opportuno per aprire quell'uscio: lo apre: esce. 

LA GIOVANE SIGNORA: (rimane, come nascosta, nel vano della finestra, avvolta 

nel raggio di luna. A poco a poco questo raggio si smorza insieme col lume a terra e si fa 

sempre più lontano e fievole il suono del pianoforte, perché la visione di quel «momento» 

lentamente si spegne in lei. Quando si sarà al tutto spenta e il suono del pianoforte con 

essa, nell'attimo di bujo che precederà il riaccendersi dei tre globi rosati della lumiera, la 

finestra sarà richiusa, la giovane signora sarà tornata a sedere sul divano al posto di 

prima). 

L'UOMO IN FRAK: (immobile, accanto al divano, nella prima espressione di fosca 

minaccia tal quale come in principio). 

LA GIOVANE SIGNORA: (dopo aver atteso che egli si risolva a parlare, pestando 

un piede). Ma insomma mi dirai, mi dirai qualche cosa! Non seguiterai mica a 

starmi davanti tutta la notte con codesto cipiglio! 

Nel dire  queste parole quasi piange, nell'angoscia, dalla rabbia che è costretta a 

frenare. 

L'UOMO IN FRAK: Non sono io: me lo dai tu questo cipiglio. Tu sai bene che 

sono ancora pieno d'amore per te: sai bene che se ora mi voltassi a guardarmi 

allo specchio, io stesso, così come tu mi hai davanti, non mi riconoscerei. Mi 

direbbe la verit| lo specchio, presentandomi un'immagine ch'io non mi conosco: 

questa, questa che tu mi dai. E perciò tu hai fatto sparire lo specchio e me l'hai 

fatto aprire come una finestra. 
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LA GIOVANE SIGNORA: (quasi gridando). No, no, è la finestra! È la finestra! 

Ti giuro che è la finestra! È inutile che ti volti a guardare! 

L'UOMO IN FRAK: Non mi volto, stai tranquilla. È la finestra, Sì. Sfido che è 

una finestra dal momento che ho potuto aprirla! E non c'è forse il giardino di l|, 

dove per la prima volta le nostre bocche si sono con-giunte in un bacio che non 

finiva più? E non c'è davanti il mare che abbiamo provocato insieme questa 

estate in una notte di luna? — Nulla atterrisce più di uno specchio una 

coscienza non tranquilla. — E tu sai che per altre ragioni, dipendenti anch'esse 

da te — se penso a ciò che per te ho fatto e seguito a fare — io non posso alzar 

gli occhi davanti a uno specchio. Ora stesso, ora stesso, che tu mi hai davanti 

così, tu sai pur bene dove sono — ci sei venuta una volta — in quella saletta 

gialla del Circolo — e sto barando, sto barando per te — nessuno per fortuna se 

n'accorge — ma sto barando, sto barando, sto barando per poterti regalare quel 

vezzo di perle... 

LA GIOVANE SIGNORA: No, no, non lo voglio più! non lo voglio più! T'ho 

detto che mi sarebbe tanto piaciuto averlo... 

L'UOMO IN FRAK: Per avvilirmi. 

LA GIOVANE SIGNORA: No, per indurti a considerare che pretendevo 

troppo da te. 

L'UOMO IN FRAK: TU séguiti a mentire! Non hai voluto affatto indurmi a 

uno sdegno segreto per le tue troppe pretensioni: ma a considerare piuttosto 

che eri fatta per un amante più ricco, che avrebbe potuto facilmente procurarsi 

il piacere di soddisfare i tuoi costosi desiderii. 

LA GIOVANE SIGNORA: Oh mio Dio, questo, avresti dovuto pensarlo da te 

fin da principio, sapendo chi ero, che vita ho sempre fatto! 

L'UOMO IN FRAK: Sapevi anche tu chi ero io, quando ti sei messa con me. 

Non sono stato mai ricco. Mi sono ingegnato in tutti i modi per trovare i mezzi 

di seguirti nel tuo tenore di vita, senza tuo scapito e senza troppi sacrifizi per te. 

E tutto quello che ho fatto e che tu (se volessi essere un po' sincera) devi pure 

aver supposto... 

LA GIOVANE SIGNORA: Sì, l'ho supposto. 

L'UOMO IN FRAK: Espedienti d'ogni genere... 
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LA GIOVANE SIGNORA: Supposto — supposto — e anche ammirato 

com'hai saputo nascondermi ogni imbarazzo. 

L'UOMO IN FRAK: Perché m'è parso niente — il meno che potessi fare per 

tutto il compenso che mi davi tu, lasciandoti amare da me. 

LA GIOVANE SIGNORA: Ma hai pur preteso che considerassi... 

L'UOMO IN FRAK: No! che cosa? 

LA GIOVANE SIGNORA: Come no? se hai fatto appello alla mia sincerit|! — 

che considerassi quanto t'è costato... 

L'UOMO IN FRAK: T'ho detto, niente: come niente speravo dovesse costare a 

te la rinuncia ai tuoi desiderii più costosi. 

LA GIOVANE SIGNORA: Per non obbligarti a spese che sapevo non avresti 

potuto fare, Sì. E ho rinunziato, ho rinunziato infatti, tu non puoi neppure 

immaginare a quante cose! 

L'UOMO IN FRAK: L'immagino, l'immagino benissimo! 

LA GIOVANE SIGNORA: T'è parso naturale? 

L'UOMO IN FRAK: Sì, amandomi... 

LA GIOVANE SIGNORA: Io ne ho provato rabbia! 

L'UOMO IN FRAK: Che mi sembrasse naturale? 

LA GIOVANE SIGNORA: Sì. Che amandoti, non dovessi desiderare più 

nulla! E allora apposta, quella sera, passando davanti la vetrina di quel 

giojelliere — apposta, apposta si, ho voluto essere crudele. 

L'UOMO IN FRAK: E credi che non me ne sia accorto?  

LA GIOVANE SIGNORA: Ti sono parsa crudele?  

L'UOMO IN FRAK: No. Donna. 

LA GIOVANE SIGNORA: (battendo un pugno sul ginocchio e alzandosi). 

Ancora! Non capite che è colpa vostra, di voi uomini, se le donne sono così, per 

codesto concetto che n'avete? Colpa vostra, se sono crudeli: colpa vostra, se 
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v'ingannano: colpa vostra, se vi tradiscono? 

L'UOMO IN FRAK: Piano — piano... Perché vai così sulle furie? Credi che 

non m'accorga adesso che vai cercando un pretesto per farti comunque una 

ragione? 

LA GIOVANE SIGNORA: (voltandosi di scatto, stupita). Io? 

L'UOMO IN FRAK: (con viso fermo). Sì — tu. — Di che ti stupisci? 

LA GIOVANE SIGNORA: (imbarazzata). Ragione di che? 

L'UOMO IN FRAK: Tu lo sai bene di che. — Io ho detto «donna» per 

correggere il tuo «crudele». M'è parso giusto, non crudele, che tu quella sera, 

passando davanti la vetrina di quel giojelliere, per scherzo e sul serio facessi 

quel sospiro di golosit|. 

Lo rifà, come un bambino davanti a un cibo prelibato e accompagna il sospiro col 

gesto che di solito fanno i bambini appetendo qualcosa che faccia loro gola, cioè 

passandosi più  volte rapidamente le  mani sul petto: 

« Ah! quanto mi piacerebbe quel vezzo di perle. » 

Ella ride e, d'un tratto, mentre ride, si fa bujo; un bujo assoluto; e, in questo bujo, lo 

scrigno che si sarà veduto fin da principio nella parete di fondo accanto all'uscio chiuso, 

sarà  liberato, mediante qualche filo o altro congegno, dei due sportelli - che saranno di 

carta dipinta e applicati in modo da poter venir via facilmente - e, potentemente 

illuminato dall'alto da un riflettore che lo isoli da tutto il resto, apparirà come una 

splendida vetrina di gioielliere, con molte gioje esposte innaturali, entro queste, nel 

mezzo, bene in vista, disposto con arte in mostra nel suo sostegno  di raso, il vezzo di 

perle, anch'esso innaturale. Nell'attimo stesso che questa vetrina apparirà così 

illuminata, come una visione fascinosa, la Giovane Signora cesserà di ridere. E la 

visione durerà un lungo tratto nel massimo silenzio. Per la forza isolatrice del riflettore i  

due personaggi non si dovrebbero vedere come null'altro della stanza si dovrebbe vedere. 

Del resto, essi voltano le spalle a questo scrigno. La visione di quella vetrina di 

gioielliere è solo per gli spettatori. I due personaggi, è come se l'avessero davanti a sé. A 

un certo punto si vedranno due mani maschili, ma fine e bianchissime, scostare, come  

dall'interno della bottega, le tendine che fanno da sfondo alla vetrina e prendere con 

cautela quel vezzo di perle. Poi, senza che la visione di essa sparisca, si riaccenderanno 

nella scena i tre globi rosati della lumiera, e appariranno immobili, nel punto  

dov'erano, l'Uomo in frak e la Giovane Signora, presi nel fascino, che li fa parlare rigidi, 
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sottovoce, guardando davanti a sé. 

L'UOMO IN FRAK: Vuoi che le rubi? 

LA GIOVANE SIGNORA: No, no. M'è passato in un baleno per la mente. 

Non le voglio, non le voglio da te! T'ho gi| detto che te n'ho manifestato il 

desiderio per crudelt|. So bene che tu non puoi regalarmele se non rubandole. 

L'UOMO IN FRAK: O rubando ad altri per comperartele! — Ciò che sto 

facendo! Mentre — hai visto? — altre mani — altre mani hanno ritirato dalla 

vetrina il vezzo di perle — per te — e tu lo sai — lo sai. (A questo punto si 

scompone dalla rigidità e si volta a lei terribile) — e osi dirmi che non lo vuoi più da 

me? Sfido che non lo vuoi più da me! Lo avrai da un altro! Tu m'hai gi| tradito, 

vile! (L'afferra per le braccia, poiché ella, spaventata, s'è alzata per sfuggirgli) E so chi 

è! so chi è! Vile! Vile! (La scrolla) Ti sei rimessa col tuo primo amante, ritornato 

ricco or ora da Giava! l'ho visto! l'ho visto! Si tiene ancora appartato, ma io l'ho 

visto! 

LA GIOVANE SIGNORA: (che si sarà dibattuta per liberarsi dalla stretta, a questo 

punto gli sfugge). Non è vero! non è vero! Lasciami! 

L'UOMO IN FRAK: (La ghermisce di nuovo: la ributta sul divano: le si fa sopra, 

con le mani alla gola come per strozzarla). Non è vero? Se ti dico che l'ho visto, 

infame! Tu ti aspetti da lui quelle perle, mentr'io mi sto insozzando le mani per 

te, a rubare al Circolo ai miei amici: miserabile, miserabile, per contentarti, per 

soddisfare la tua crudelt|! 

Le è sopra; sta per strozzarla; ella già cede sotto la stretta feroce: tutte le luci 

vacillano: d'un tratto si spengono, poiché ella si sogna di morire strozzata da lui. Bujo 

assoluto che dovrebbe durare il meno possibile. Si udranno, durante questo bujo, 

reiterati colpi all'uscio chiuso, esageratamente forti, cupi, irreali, come se rintronassero 

nel sogno. E intanto, si rialzeranno sullo scrigno i due sportelli: la mensola in forma di 

cofano dorato verrà avanti col suo tappetino sopra, e lo specchio tornerà ad essere un 

vero specchio, senza più il riflesso della finestra, perché questa, nella parete dì sinistra, 

sarà aperta, e un bel raggio di sole al tramonto entrerà da essa, quando, spanto l'uomo 

in frak, si rifarà sulla scena una limpida e quieta luce di giorno. Subito, a questa luce, i 

picchi all'uscio, da forti, cupi e irreali che erano, si fanno reali, cioè piani, discreti, e non 

più di tre - ben distinti. Contemporaneamente si vedrà la Giovane Signora svegliarsi dal 

suo sogno e portarsi le mani alla gola dando così a vedere che s'è sentita soffocare. 

Trarrà lunghi respiri, con pena, esprimendo lo spavento che, sognando, s'è presa. È 
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ancor quasi stupita del sogno che ha fatto, e sì guarderà in giro, come una che non si 

raccapezzi bene nella realtà che ora si vede attorno. Tenta d'alzarsi dal divano, ma ricade 

a sedere, mancandole le gambe; si nasconde il volto con le mani, e sta un po' così. Si 

riodono all'uscio i tre picchi, discreti. 

LA GIOVANE SIGNORA: (mettendosi in piedi e stando un po' in orecchi prima di 

rispondere) Avanti. 

Va verso la finestra aperta, aggiustandosi un po' i capelli. Entra il cameriere, recando 

su un vassojo un astuccio involtato in una carta finissima e legato da un nastrino 

d'argento. Fa per appressarsi. Ella lo ferma, dicendogli. 

Lasciate pur lì. 

Indica la mensola. Il cameriere lascia l'involto su la mensola: s'inchina ed esce, 

richiudendo l'uscio. - Ella rimane dapprima dov'è, come sorpresa. - In quell'involto è 

quel regalo prezioso che s'aspetta. - Ma la gioja di riceverlo è contrariata dal recente 

spavento del sogno e dalla minaccia ch'essa contiene per lei, se veramente l'amante che 

ella ha or ora veduto nel sogno, così terribile addosso a lei, abbia il sospetto del suo 

tradimento, di cui la prova, ecco, è li presente su quella mensola. - Va allora, di fretta e 

quasi furtiva, alla mensola come per nascondere l'involto. Lo prende e, sospettosa, 

guarda verso l'uscio chiuso, per un tratto. Poi, non sapendo resistere alla tentazione di 

vedere il regalo, apre l'involto con mani nervose: poi l'astuccio: e prima ne cava un 

biglietto da visita e legge le parole che vi sono scritte sotto il nome: in fine trae il vezzo 

di perle: lo osserva: l'ammira: sorride: se lo stringe con ambo le mani al seno e socchiude 

gli occhi: se lo prova allo specchio, mettendoselo al collo, senza tuttavia agganciarlo alla 

nuca. - Si sente un'altra volta picchiare all'uscio. -Subito la Giovane Signora si toglie il 

vezzo di perle, prende dal piano della mensola il biglietto da visita, apre il cassettino che 

è li nella mensola sotto il tappetino e vi nasconde tutto. - Poi dice, rivolta verso l'uscio: 

Chi è? Avanti. 

E al cameriere che rientra e le porge un biglietto da visita, ordina: 

Fate passare. 

Introdotto dal cameriere, entra nuovo di tutto, sereno, l'Uomo che nel sogno era in 

frak. Ora indossa un abito da pomeriggio. Lo seguiteremo a chiamare l'Uomo in frak. 

Oh caro, venite, venite avanti. 
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Il cameriere s'inchina ed esce, richiudendo l'uscio. 

L'UOMO IN FRAK: (dopo aver baciato a lungo la mano che ella gli ha porta). Mi 

sono fatto aspettare?  

LA GIOVANE SIGNORA: (simulando  massima  indifferenza). No no...  (Siede 

sul divano) Si vede dagli occhi che ho dormito?  

L'UOMO IN FRAK: (dopo averla osservata) Veramente no. (Piano) Hai dormito? 

(Siede)  

LA GIOVANE SIGNORA: Sì, qua, un momento... Mi son sentita prendere 

tutt'a un tratto dal sonno. - Strano... 

L'UOMO IN FRAK: ... E sognato? 

LA GIOVANE SIGNORA: (c. s.). No, no. È stato proprio un momento. Devo 

però — non so — essermi messa male. (Si carezza il collo con la mano) Mi... mi son 

sentita mancare improvvisamente il respiro. (Sorride) Va' a sonare, per piacere. 

Facciamo portare il tè. 

Egli si alza e va a premere il bottone del campanello elettrico presso lo specchio. Poi 

torna a sedere. 

L'UOMO IN FRAK: Temevo d'aver fatto tardi. Ho avuto una contrariet| che 

m'ha fatto tanto dispiacere. Poi ti dirò. 

Il cameriere picchia all'uscio ed entra. 

LA GIOVANE SIGNORA: Portate il tè.  

Il cameriere s'inchina ed esce.  

Che contrariet|? 

L'UOMO IN FRAK: Volevo farti una sorpresa. 

LA GIOVANE SIGNORA: Tu? A me? (E scoppia a ridere) 

L'UOMO IN FRAK: (restando male) Perché ridi? 

LA GIOVANE SIGNORA: (seguitando a ridere) Una sorpresa, tu? 

L'UOMO IN FRAK: Non credi che te ne possa più fare? 
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LA GIOVANE SIGNORA: Sì, caro. Tutto è possibile. Ma sai com'è? Quando 

ci si conosce da troppo tempo, le sorprese... E poi l'hai detto con un tono così 

afflitto... (Rifacendo l'aria e il tono) «Volevo farti una sorpresa»...  (Ride di nuovo) 

L'UOMO IN FRAK: Perché ho provato veramente un dispiacere. 

LA GIOVANE  SIGNORA: Vuoi scommettere che indovino?  

L'UOMO IN FRAK: Che cosa? 

LA GIOVANE SIGNORA: Aspetta. L'hai provato per me o per te, il 

dispiacere? 

L'UOMO IN FRAK: Per te, e per me anche, appunto per la sorpresa che non 

ho potuto più fare. 

LA GIOVANE SIGNORA: E allora sì, ho indovinato. Per farti vedere che, di 

sorprese, tu non puoi farmene più. (Va dietro la seggiola, si china con le due braccia 

sulle spalle di lui senz'abbracciarlo, ma intrecciando le mani davanti, e accostando la 

faccia a quella di lui) Volevi proprio regalarmelo, quel vezzo di perle? 

L'UOMO IN FRAK: Sono entrato dal giojelliere per comprarlo. (Poi, di scatto, 

sorpreso) Ma dunque tu sapevi ch'era stato venduto? 

LA GIOVANE SIGNORA: Sì, caro. Per questo ho potuto indovinare. 

L'UOMO IN FRAK: E come lo sapevi? 

LA GIOVANE SIGNORA: Oh bella! Come? Jersera, passando, m'accorsi che 

nella vetrina non c'era più. 

L'UOMO IN FRAK: Fino alle quattro c'era! Lo vidi io. 

LA GIOVANE SIGNORA: Ah, no, io son passata più tardi, verso le sette: non 

c'era più. 

L'UOMO IN FRAK: Strano. Perché mi hanno detto che è stato venduto 

proprio questa mattina. 

LA GIOVANE SIGNORA: Ah — hai domandato? 

L'UOMO IN FRAK: Ero entrato — ti dico — per comperare. E m'hanno detto 

appunto, questa mattina. 
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LA GIOVANE SIGNORA: (simulando una perfetta indifferenza). A chi? non te 

l'hanno detto? 

L'UOMO IN FRAK: (senza il minimo sospetto, e perciò senza dare la minima 

importanza alla domanda di lei). Sì — a un signore — m'hanno detto. (Tirandola 

davanti a sé) Ma tu, scusa, se hai potuto — sentendo del mio dispiacere — 

indovinare così presto che si trattava di quelle perle, è segno che ci pensavi. 

LA GIOVANE SIGNORA: No no... 

L'UOMO IN FRAK: Come no? — e che t'aspettavi ch'io te le portassi. 

LA GIOVANE SIGNORA: Oh Dio, ho saputo che tu giuochi da parecchie 

sere al Circolo con una vena incredibile... 

L'UOMO IN FRA: Sì, — e sai perché? (io ne ho la certezza) — per 

l'accensione in cui mi ha messo il desiderio che tu m'avevi manifestato di quelle 

perle — un vero estro, lucidissimo — che m'ha assistito e non m'ha fatto fallire 

nessun colpo. 

LA GIOVANE SIGNORA: Hai vinto molto? 

L'UOMO IN FRAK: Molto, Sì. (Con sincero trasporto) E tu ora m'ajuterai a 

cercare qualche altra cosa bella — bella bella per te, che ti piaccia molto... 

LA GIOVANE SIGNORA: No! No! 

L'UOMO IN FRAK: Sì — per farmi passare il dispiacere di non averti potuto 

questa volta contentare. 

LA GIOVANE SIGNORA: Ma no, caro, io non ho mai pensato sul serio a 

quelle perle, che le potessi avere da te... Fu soltanto, così, un capriccio 

momentaneo, quella sera, passando... No no, io voglio esser buona. 

L'UOMO IN FRAK: Lo so — lo so che tu sei buona — tanto — con me. — Ma 

tutta la mia vincita di queste sere è tua, proprio tua, te lo posso assicurare: la 

debbo a te unicamente. 

LA GIOVANE SIGNORA: Tanto meglio! E sono allora più che mai contenta 

così — che io t'abbia fatto vincere, e che tu non abbia più trovato quelle perle. 

Non ne parliamo più, per piacere.  
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Si sente picchiare all'uscio, e subito dopo entra il cameriere recando sul vassojo tutto 

l'occorrente per il tè.  

Ecco il tè. Prendano il tè. 

Il cameriere deporrà il vassojo su un tavolinetto basso di lacca presso la mensola, e lo 

trasporterà davanti al divano. Prima che cominci a disporre il servizio, la Giovane 

Signora dirà:  

Lasciate. Faccio io.  

Il cameriere s'inchina ed esce. 

L'UOMO IN FRAK: (alieno, come per dire qualche cosa). Oh, sai? M'hanno detto 

che è ritornato da Giava... 

LA GIOVANE SIGNORA: (versando il te). Sì sì, lo so...  

L'UOMO IN FRAK: Ah, l'hanno detto anche a te? 

LA GIOVANE  SIGNORA:  Sì, l'altra sera. Non ricordo più chi...  

L'UOMO IN FRAK: Pare che abbia fatto l| molti soldi... 

LA GIOVANE SIGNORA: Latte o limone?  

L'UOMO IN FRAK: Latte — Grazie. 
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XXX. Quando si è qualcuno (1933). 

XXIX. Trovarsi (1932). 

XXVIII. Come tu mi vuoi (1930). 

XXVII. Questa sera si recita a soggetto (1930). 

XXVI. Lazzaro. (1930). 

 

- Maschere nude, Bemporad Firenze, 25 voll. (1929-1920): 

XXV. O di uno o di nessuno (1929). 

XXIV. Liolà (1928). 

XXIII. La nuova colonia (1928). 

XXII. L'amica delle mogli (1927). 

XXI. Diana e la Tuda (1927). 



455 

 

XX. All'uscita. Mistero profano, Il dovere del medico. Un atto, La 

morsa. Epilogo in un atto, L'uomo dal fiore in bocca. Dialogo (1926). 

XIX. L'imbecille, Lumie di Sicilia, Cecè, La patente (1926). 

XVIII. La ragione degli altri (1925). 

XVII. L'innesto (1925). 

XVI. Ma non è una cosa seria (1925). 

XV. Il giuoco delle parti (1925). 

XIV. Il berretto a sonagli (1925). 

XIII. Il piacere dell'onestà (1925). 

XII. Sagra del signore della nave, L'altro figlio, La giara (1925). 

XI. Cosí è (se vi pare) (1925). 

X. Pensaci, Giacomino! (1925). 

IX. Ciascuno a suo modo (1924). 

VIII. La vita che ti diedi (1924). 

VII. Vestire gli ignudi (1923). 

VI. La signora Morli, una e due (1922). 

V. L'uomo, la bestia e la virtù (1922). 

IV. Enrico IV (1922). 

III. Sei personaggi in cerca d'autore. Commedia da fare (1921). 

II. Come prima meglio di prima (1921). 

I. Tutto per bene (1920). 

 

 

- Liolà, opera lirica di Giuseppe Mulè, 1935. 

 

- Proprio cosí, traduzione presumibilmente dal francese (1930); cfr. 

G. S. PEDERSOLI, Un amico di Pirandello, Fondo Torre Gherson, 

Latisana, 2008, Appendici, pp. 147 e segg. 

 

- Riassunto di Just like that (Proprio così). Commedia musicale di 

Luigi Pirandello (1929), Agrigento, Biblioteca-Museo “Luigi 

Pirandello”, Raccoglitore n. 38, Fascicolo 6263.  

 

- 'A vilanza, Cappiddazzu paga tuttu, con Nino Martoglio, in Teatro 

dialettale siciliano, Giannotta, Catania, 1922. 

 

 

- Maschere nude, Treves, Milano, 4 voll. (1921-1918): 

 

IV. L'innesto, La ragione degli altri (ex Se non cosí) (1921). 
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III. Lumie di Sicilia, Il berretto a sonagli, La patente (1920). 

II. Il giuoco delle parti, Ma non è una cosa seria (1919). 

I. Pensaci, Giacomino, Cosí è (se vi pare), Il piacere dell'onestà 

(1918). 

 

 

- Liolà. Commedia campestre in tre atti, Formiggini, Roma, 1917. 

 

- Se non cosí. Commedia in tre atti. Con una lettera alla 

protagonista, Milano, Treves, 1917. 

 

- Se non cosí.. Commedia in tre atti, in «Nuova Antologia», 1º 

gennaio 1916. 

 

- La favola del figlio cambiato, opera lirica di Gian Francesco 

Malipiero, 1914. 

 

- Cecè. Commedia in un atto, in «La lettura», n. 10, 1913. 

 

 

III. SAGGI / ARTICOLI / EDIZIONI / INTERVISTE. 

 

- Introduzione a SILVIO D'AMICO (a cura di), Storia del teatro 

italiano, Bompiani, Milano, 1936. 

 

- In un momento come questo, in «Nuova Antologia», 1º gennaio 

1936. 

 

- Avvertenza sugli scrupoli della fantasia, Mondadori, Milano, 1935. 

 

- Insomma, la vita è finita, in «L‟Illustrazione Italiana», 2 giugno 

1935. 

 

- Prefazione a EZIO LEVI, Lope de Vega e l'Italia, Sansoni, Firenze, 

1935. 

 

- Studi critici su G. Verga, a cura di L. PERRONI, Bibliotheca, 

Palermo, 1934. 

 

- Taccuini, in «Nuova Antologia», 1934. 
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- Se il film parlante abolirà il teatro, in «Corriere della Sera», 16 

giugno 1929. 

 

- E. ROMA, Pirandello poeta del «Cine» (e «i Giganti»), in 

«Comoedia», 15 gennaio 1929. 

 

- E. ROCCA, Pirandello e le sue grandi novità cinematografiche, in 

«Il Popolo d‟Italia», 4 ottobre 1928. 

. 

- Per questo faccio il capocomico, in «L‟Ora», 22 gennaio 1927, 

dichiarazioni di L. PIRANDELLO raccolte e pubblicate da G. 

GAGLIANO. 

 

- Come e perché ho scritto i «Sei personaggi», in «Comoedia», 1° 

gennaio 1925. 

 

- Il guardaroba dell‟eloquenza, in «Il Popolo d‟Italia», 30 dicembre 

1925. 

 

- Il mio Teatro, in «Rivista d‟Italia e d‟America», aprile 1925. 

 

- O. GILBERTINI, Luigi Pirandello e la Compagnia d‟Arte, in «La 

Tribuna», 27 novembre 1924. 

 

- Lettera autobiografica (1912-13) indirizzata a F. SÙRICO, in «Le 

lettere», 15 ottobre 1924. 

 

- Prefazione a NINO MARTOGLIO, Centona. Raccolta completa di 

poesie siciliane con l'aggiunta di alcuni componimenti inediti, 

Giannotta, Catania, 1924. 

 

- A. BERRETTA, Sulla breccia del palcoscenico, in «La Sera», 21-22 

maggio 1924. 

 

- Nel primo annuale della marcia su Roma, in «Idea Nazionale», 28 

ottobre 1923. 

 

- Teatro nuovo e teatro vecchio, in «Comoedia», 1° gennaio 1923. 
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- F.D.P., Gli scrittori e il teatro, in «Il Tempo», 9 marzo 1922. 

 

- La poesia di Dante, in «Idea Nazionale», 1921. 

 

- V. BUCCI, «Le credevo commedie senza specchio», in «Corriere 

della Sera», 28 febbraio 1920. 

 

- Immagine del «Grottesco», in «L‟Idea Nazionale», 18 febbraio 

1920. 

 

- Teatro e Letteratura, in «Il Messaggero della Domenica», 30 luglio 

1918. 

 

- La commedia dei diavoli e la tragedia di Dante, in «Rivista 

d‟Italia», 1915. 

 

- Arte e scienza, Un critico fantastico, Illustratori, attori e 

traduttori, Per uno studio sul verso di Dante, Poscritta, 

Soggettivismo e oggettivismo nell‟arte narrativa, Per l‟ordinanza 

d‟un sindaco, I sonetti di Cecco Angiolieri, Appendice (per le 

ragioni estetiche della parola), in Arte e scienza, Modes, Roma, 

1908. 

 

- A. CANTONI, L'illustrissimo. Con uno studio preliminare di Luigi 

Pirandello, in «Nuova Antologia», 1906. 

 

- L‟umorismo, Carabba, Lanciano, 1908. 

 

- Prefazione a Giovanni Alfredo Cesareo, Francesca da Rimini. 

Tragedia, Sandron, Milano, 1906. 

 

- Sul dramma storico, in «La Patria», 12 febbraio 1905. 

 

- Notizia letteraria, in «Nuova Antologia», 16 gennaio 1904. 

 

- Dante. Poema lirico di G. A. Costanzo, in «Nuova Antologia», 

1904. 

 

- Scienza e critica estetica, in «Marzocco», 1900. 
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- L‟azione parlata, in «Marzocco», 1899. 

 

- Sincerità, in «Ariel», 1898. 

 

- Traduzione di Johann Wolfgang von Goethe, Elegie romane, 

Giusti, Livorno, 1896. 

 

- Un preteso poeta umorista del secolo XIII, in «La Vita italiana», 

1896. 

 

- Rinunzia, in «La Critica», 1896. 

 

- Arte e coscienza d‟oggi, in «La Nazione Letteraria», settembre 

1893. 

 

- Petrarca a Colonia, in «Vita Nuova», 1889. 

 

 

Bibliografia primaria (b) 

RAPPRESENTAZIONI TEATRALI (1935-1910). 

 

- Non si sa come, Roma, Teatro Argentina, 13 dicembre 1935. 

 

- La favola del figlio cambiato, Roma, Teatro Reale dell'Opera, 24 marzo 

1934. 

 

- Quando si è qualcuno, Sanremo, Teatro del Casino, 7 novembre 1933. 

 

- Trovarsi, Napoli, Teatro dei Fiorentini, 4 novembre 1932;. 

 

- Sogno (ma forse no), Lisbona, Teatro Nacional, 22 settembre 1931. 

 

- Questa sera si recita a soggetto, Torino, Teatro di Torino, 14 aprile 

1930. 

 

- Come tu mi vuoi, Milano, Teatro dei Filodrammatici; 18 febbraio 1930. 

 

- O di uno o di nessuno, Torino, Teatro di Torino, 4 novembre 1929. 
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- Bellavita, Milano, Teatro Eden, 27 maggio 1927. 

 

- L'amica delle mogli, Roma, Teatro Argentina, 28 aprile 1927. 

 

- Diana e la Tuda, Milano, Teatro Eden, 14 gennaio 1927. 

 

- Sagra del signore della nave, Roma, Teatro Odescalchi, 4 aprile 1925. 

 

- Ciascuno a suo modo, Milano, Teatro dei Filodrammatici, 22 maggio 

1924. 

 

- L'altro figlio, Roma, Teatro Nazionale, 23 novembre 1923. 

 

- La vita che ti diedi, Roma, Teatro Quirino, 12 ottobre 1923. 

 

- L'uomo dal fiore in bocca, Roma, Teatro degli Indipendenti, 21 febbraio 

1923. 

 

- Vestire gli ignudi, Roma, Teatro Quirino, 14 novembre 1922. 

 

- L'imbecille, Roma, Teatro Quirino, 10 ottobre 1922. 

 

- All'uscita, Roma, Teatro Argentina, 29 settembre 1922.  

 

- Enrico IV, Milano, Teatro Manzoni, 24 febbraio 1922. 

 

- Sei personaggi in cerca d'autore, Roma, Teatro Valle, 10 maggio 1921. 

 

- La signora Morli, una e due, Roma, Teatro Argentina, 1920. 

 

- Come prima, meglio di prima, Venezia, Teatro Goldoni, 24 marzo 1920.  

 

- Tutto per bene, Roma, Teatro Quirino, 2 marzo 1920. 

 

- L'uomo, la bestia e la virtù, Milano, Teatro Olimpia, 2 maggio 1919.  

 

- L'innesto, Milano, Teatro Manzoni, 29 gennaio 1919. 

 

- Il giuoco delle parti, Roma, Teatro Quirino, 6 dicembre 1918.  
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- Ma non è una cosa seria, Livorno, Teatro Rossini, 22 novembre 1918.  

 

- La patente, Torino, Teatro Alfieri, 23 marzo 1918. 

 

- Il piacere dell'onestà, Torino, Teatro Carignano, 27 novembre 1917. 

 

- La giara, Roma, Teatro Nazionale, 9 luglio 1917. 

 

- Il berretto a sonagli, Roma, Teatro Nazionale, 27 giugno 1917.  

 

- Liolà, Roma, Teatro Argentina, 4 novembre 1916. 

 

- Cosí è (se vi pare), Milano, Teatro Olimpia, 18 giugno 1917. 

 

 

Bibliografia primaria (c) 

CINEMATOGRAFIA (1933-1919). 

 

- Acciaio, di Walter Ruttmann, soggetto originale di Luigi Pirandello, 

1933. 

 

- Come tu mi vuoi (As You Desire Me), di George Fitzmaurice, 1932. 

 

- La canzone dell'amore, di Gennaro Righelli, primo film sonoro italiano 

tratto dalla novella In silenzio, 1930. 

 

- Il fu Mattia Pascal, di Marcel L'Herbier, 1924. 

 

- Il viaggio, di Gennaro Righelli, 1921. 

 

- La rosa, di Arnaldo Frateìli, 1921. 

 

- Lo scaldino, di Augusto Genina, 1920. 

 

- Ma non è una cosa seria, di Augusto Camerini, 1920. 

 

- Il lume dell'altra casa, di Ugo Gracci, 1918. 
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- Il crollo, di Mario Gargiulo, 1919. 

 

 

I. RIEDIZIONI / RISTAMPE / EDIZIONI CRITICHE / TRADUZIONI (2015-

1937). 

 

- Opere, a cura di S. COSTA, Istituto della Enciclopedia italiana, 

Roma, 2015. 

 

- Opere, a cura di N. BORSELLINO, Garzanti, Milano, 2014. 

 

- Sei personaggi in cerca d‟autore / Enrico IV, a cura di R. ALONGE, 

Mondadori, Milano, 2014. 

 

- Uno, nessuno e centomila, a cura di M. GUGLIELMINETTI, 

cronologia di S. COSTA, Oscar Mondadori, Milano, 2014. 

 

- L'umorismo, a cura di D. MARCHESCHI, Mondadori, Milano, 2010. 

 

- Racconti fantastici, a cura di G. PEDULLÀ, Einaudi, Torino, 2010. 

 

- Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA, Meridiani-Mondadori, 

Milano, 2010
13

. 

 

- L. PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Nel tempo della lontananza, 

1919-1936, a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, Sciascia, 

Caltanissetta, 2008
2
. 

 

- Opere. Romanzi, a cura di M. MANOTTA, UTET, Torino, 2009. 

 

- Tutte le novelle, a cura di L. LUGNANI, BUR, Milano, 2007. 

 

- Tutti i romanzi, Introduzione di S. CAMPAILLA, a cura di I. BORZI e 

M. ARGENZIANO, voll. I-II, Newton Compton, Roma, 2007. 

 

- Saggi e interventi, a cura e con un saggio introduttivo di F. 

TAVIANI, Meridiani-Mondadori, Milano, 2006. 

 

- Vetir ceux qui sont nus, comédie en 3 actes de Luigi Pirandello, 

trad. a cura di G. HENRY, «L'avant-scène théatre» (Paris), n. 1195, 
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2006. 

 

- L. PIRANDELLO, S. PIRANDELLO, Il figlio prigioniero: carteggio 

tra Luigi e Stefano Pirandello durante la guerra 1915-1918, a cura 

di A. PIRANDELLO, Mondadori, Milano 2005.  

 

- L. PIRANDELLO, R. RUGGERI, Lettere dal 1917 al 1936, «Ariel», 

anno 2004, n. 2/3, pp. 333-370. 

 

- Berecche and the war, traduzione di J. DASHWOOD, Troubador 

Publishing Limited, Market Harborough, 2000. 

 

- Els gegants de la muntanya, traduzione di N. COMADIRA, Proa, 

Barcellona, 1999. 

 

- Lettere a Lietta, a cura di V. Consolo, Mondadori, Milano, 1999. 

 

- El difunto Matìas Pascal, traduzione in spagnolo di M. EDO, 

Cátedra, Madrid, 1998. 

 

- Opere. Maschere nude, a cura di A. D‟AMICO, Meridiani-

Mondadori, Milano, 1997. 

 

- Lettere della formazione 1891-1898, a cura di E. PROVIDENTI, 

Bulzoni, Roma 1996. 

 

- L‟esclusa, a cura di G. MAZZACURATI, Einaudi, Torino, 1995. 

 

- Lettere a Marta Abba, a cura di B. ORTOLANI, Meridiani-

Mondadori, Milano, 1995. 

 

- Sei personaggi in cerca d‟autore, a cura di F. ANGELINI, in 

Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. ASOR ROSA, vol. IV. 1: 

Il Novecento. L‟età della crisi, Einaudi, Torino, 1995. 

 

- L‟umorismo ed altri saggi, a cura di E. GHIDETTI, Giunti, Firenze, 

1994. 

 

- Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di P. GIBELLINI, 

voll. 3, Giunti, Firenze, 1994. 
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- Uno, nessuno e centomila, a cura di G. MAZZACURATI, Einaudi, 

Torino, 1994. 

 

- Il fu Mattia Pascal, a cura di G. MAZZACURATI, Einaudi, Torino 

1993. 

 

- Quaderni di Serafino Gubbio operatore, M. A. GRIGNANI, 

Introduzione di N. BORSELLINO, Garzanti, Milano 1993. 

 

- Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, a cura di E. 

PROVIDENTI, Bulzoni, Roma, 1993. 

 

- Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. LO VECCHIO-MUSTI, 

Mondadori, Milano, 1993
7
. 

 

- Sei personaggi in cerca d‟autore, a cura di G. DAVICO BONINO, 

Einaudi, Torino, 1993.  

 

- Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di S. COSTA, 

Mondadori, Milano, 1992. 

 

- A Marta Abba per non morire, a cura di P. FRASSICA, Mursia, 

Milano, 1991. 

 

- Novelle per un anno, a cura di M COSTANZO, premessa di G. 

MACCHIA, voll. II, Meridiani-Mondadori, Milano, 1990. 

 

- Epistolario familiare giovanile, a cura di E. PROVIDENTI, Le 

Monnier, Firenze 1986; 

 

- Novelle per un anno, 3 voll., 6 tomi, Mondadori, Milano, 1985. 

 

- Lettere da Bonn, a cura di E. PROVIDENTI, Bulzoni, Roma, 1984. 

 

- Carteggi inediti [con Ojetti – Albertini – Orvieto – Novaro – De 

Gubernatis – De Filippo], a cura di S. ZAPPULLA MUSCARÀ, 

Bulzoni, Roma 1980. 

 

- Tutti i romanzi, a cura di G. MACCHIA, Meridiani-Mondadori, 
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Milano, 1976. 

 

- Tutti i romanzi, 2 voll., Mondadori, Milano, 1973. 

 

- U ciclopu, dramma satiresco di Euripide ridotto in siciliano da 

Luigi Pirandello, a cura di A. PAGLIARO, Le Monnier, Firenze, 

1967. 

 

- Tutti i romanzi, Mondadori, Milano, 1941. 

 

- Novelle per un anno, Mondadori, Milano, vol. 1 (1937-1934): 

 

XV. Una giornata (1937). 

 

 

II. ADATTAMENTI / RISCRITTURE (1999-1937). 

 

- La balia, film di Marco Bellocchio, 1999. 

 

- Tu ridi, film di Paolo e Vittorio Taviani. Adattamento di Novelle per un 

anno, 1998.  

 

- Le due vite di Mattia Pascal, film di Mario Monicelli, 1985. 

 

- Enrico IV, film di Marco Bellocchio, 1984. 

 

- Kaos, film di Paolo e Vittorio Taviani. Adattamento di Novelle per un 

anno, 1984. 

 

- Sogno (ma forse no), opera lirica di Luciano Chailly, 1975. 

 

- Il viaggio, ultima regia cinematografica di Vittorio De Sica, 1974. 

 

- Sagra del Signore della Nave, opera lirica di Michele Lizzi, 12 marzo 

1971. 

 

- Liolà, film di Alessandro Blasetti, 1963.  

 

- Six Characters in Search of an Author, opera lirica di Hugo Weisgall, 

1959. 



466 

 

 

- Come prima, meglio di prima, (Never say goodbye), film di Jerry 

Hopper, 1956. 

 

- Questa è la vita, film di Giorgio Pàstina (l'episodio terzo è tratto dalla 

novella La Patente), 1954. 

 

- Il fu Mattia Pascal, edizione cinematografica di Pierre Chenal, 1937. 

 

 

Bibliografia critica 

MONOGRAFIE / PERIODICI / ATTI DI CONVEGNI. 

 

- P. MARZANO, Echi di nomi letterari nella narrativa dell‟Otto-

Novecento, in Letteratura della letteratura, Atti del Convegno 

(Sassari-Alghero 12-13 giugno 2013), a cura di A. M. MORACE e 

A. GIANNANTI, ETS, Pisa (in corso di stampa). 

 

- L. BONAVITA, Saggi di letteratura italiana. Da Dante per 

Pirandello a Orazio Costa, Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 

2016. 

 

- R. CAPUTO, Serafino Gubbio. Il Positivo e il Negativo del 

romanzo, in Quaderni di Serafino Gubbio operatore, 1916-2016 , a 

cura di S. MILIOTO, Lussografica, Caltanissetta, 2016, pp. 125-

129. 

 

- P. JACHIA (a cura di), Luigi Pirandello. Dostoevskij e la polifonia: 

dal romanzo al teatro 1890-1936, Manni, S. Cesareo di Lecce, 

2016. 

 

- A. M. MORACE, Un'altra via, in arte. Un inedito epistolare di 

Pirandello a Verga, in «La Modernità Letteraria», anno 2016, n. 9, 

pp. 121-130. 

 

- L. BONAVITA, Luigi Pirandello e Orazio Costa. Gli inediti 

dell‟Archivio Costa nell‟esperienza del Piccolo Teatro di Roma 

(1948-1954), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma, 2015. 

 

- G. CORSINOVI, La finzione vissuta. Percorsi pirandelliani: tra 
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filosofia, psicologia, drammaturgia, Le Mani, Genova, 2015. 

 

- S. COSTA (a cura di) Luigi Pirandello, Opere, Istituto della 

Enciclopedia italiana, Roma, 2015. 

 

- G. DEBENEDETTI, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano, 

2015
6
. 

 

- R. PATALANO, Come costruire una persona: la metafora che 

manca ai Sei personaggi in cerca d'autore, in «Intersezioni», anno 

2015, n. 3, pp. 389-403. 

 

- R. SALSANO, Pirandello in chiave esistenzialista, Bulzoni, Roma, 

2015. 

 

- A. SICHERA, Di Dostoevskij, dell'arte e dell'Edipo: Sei personaggi 

in cerca d'autore, 1921, in «Rivista di Letteratura Italiana», anno 

2015, n. 1, pp. 77-90. 

 

- R. ALONGE (a cura di), Sei personaggi in cerca d‟autore / Enrico 

IV, Mondadori, Milano, 2014. 

 

- F. ADRIANO, La narrativa tra psicopatologia e paranormale. Da 

Tarchetti a Pirandello, ETS, Pisa, 2014. 

 

- B ALFONZETTI, La "fin de siècle" e la nascita dell'epilogo, in 

«Esperienze Letterarie», anno 2014, n. 3, pp. 15-25. 

 

- ARISTOTELE, L‟anima, a cura di G. MOVIA, Bompiani, Milano, 

2014. 

 

- C. DI LIETO, Capogiri bi-logici e pensiero emozionale nella poesia 

di Corrado Calabrò, in «Riscontri», anno XXXVI, n. 3-4, 2014, 

pp. 43-52. 

 

- E. FINK, Vergegenwärtigung und Bild. Beiträge zur 

Phänomenologie der Unwirklichkeit (1939) trad. it. 

Presentificazione e immagine. Contributi alla fenomenologia 

dell‟irrealtà, a cura di G. J. GIUBILATO, Mimesis, Milano-Udine, 

2014. 
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- H.-G. GADAMER, L‟inizio della filosofia occidentale, a cura di V. 

DE CESARE, Guerini e Associati, Milano, 2014. 

 

- «Journal of the Society for Pirandello Studies», anno 2014, n. 34 (a 

cura di L. Gasbarra).  

 

- D. GIANNARA, Pyrandello. La nozione del tempo nelle opere di 

Luigi Pirandello, Edicampus, Roma, 2014. 

 

- M. GUGLIELMINETTI (a cura di), Luigi Pirandello. Uno, nessuno e 

centomila, cronologia di S. COSTA, Oscar Mondadori, Milano, 

2014. 

 

- E. LANCIA, L'immaginario modernista. Pirandello e Montale, in 

«Contemporanea», anno 2014, n. 12, pp. 27-44. 

 

- M. MINARDA, Tra eros e logos. Declinazioni etiche e trasgressioni 

letterarie nel primo Pirandello, in «Pirandelliana», diretta da R. 

CAPUTO, a cura di M. PROCINO, anno 2014, n. 8, pp. 27-36. 

 

- A. M. MORACE, Ipogei pirandelliani, Inschiboleth, Roma, 2014. 

 

- G. NICASTRO, Le tragedie di Pirandello, in «Esperienze 

Letterarie», anno 2014, n. 3, pp. 79-86. 

 

- OMERO, Iliade, a cura di R. PAGGI, Itaca, Ravenna, 2014. 

 

- R. PALMIERI, Fisiologia e patologia del delinquente: Pirandello e 

Lombroso, in «Pirandelliana», anno 2014, n. 8, pp. 71-80. 

 

- A. R. PUPINO, Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, 

Salerno Editrice, Roma, 2014. 

 

- M. RAMPOLDI, Considerazioni su Karl Löwith – Vita ed opere, 

Epubli, Berlino, 2014. 

 

- O. ROSATI, Il berretto a sonagli di Luigi Pirandello attraverso 

Moreno e Freud, IPOD, Istituto per lo psicodramma ad 

orientamento dinamico, 2014.  

(www.ipod.plays.it/scritti/ottaviorosati/81). 

http://www.ipod.plays.it/scritti/ottaviorosati/81
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- N. BORSELLINO (a cura di),  Luigi Pirandello. Opere, Garzanti, 

Milano, 2014. 

 

- A. SCARDICCHIO, Cittadini di mente e di cuore. Istanze educative 

nella letteratura italiana dell'Otto-Novecento (Castromediano, 

Pirandello, Deledda), Pensa Multimedia, Lecce, 2014. 

 

- M. SCHELER, Die stellung des Menschen im Kosmos (1928), trad. 

it. La posizione dell‟uomo nel cosmo, a cura di G. CUSINATO, 

Franco Angeli, Milano, 2014. 
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