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Questo volume raccoglie gli Atti del Seminario Interdipartimentale di 
Studi, tenuto nel Campus di Fisciano il 29 e 30 marzo 2017, in occasione 
dei centocinquanta anni dalla nascita di Pirandello: un’iniziativa che si è 
aggiunta ai tanti eventi celebrativi tenuti nel corso dell’anno un po’ ovun-
que, e non solo in Italia1. Il Seminario si è avvalso del patrocinio, del soste-
gno e della collaborazione scientifica del Dipartimento di Scienze Umane, 
Filosofiche e della Formazione dell’Università degli Studi di Salerno, del 
Dipartimento di Scienze del Patrimonio culturale e del Dipartimento di 
Studi Umanistici della stessa Università, ma anche del contributo di studiosi 
riconosciuti dell’opera pirandelliana, provenienti da altre sedi universita-
rie. È evidente che l’iniziativa, sollecitata dalla circostanza anniversaria, si 
è imposta subito per sicura originalità, mentre l’idea di coinvolgere i tre 
dipartimenti è scaturita, oltre che dall’apertura fortemente interdisciplinare 
che si è intesa dare al Seminario, dalla necessità di rafforzare i rapporti di 
collaborazione tra i tre dipartimenti, spinti anche dall’esigenza di ripensare, 
in un momento così delicato per il destino del sapere umanistico, molte 
delle più comuni convinzioni sulla nostra storia culturale, e sul modo in cui 
finora è stata studiata. 

L’opera di Pirandello è stata indagata nel corso degli anni ad ampio rag-
gio. Disponiamo, com’è noto, di una bibliografia pressocché sterminata. La 
critica soprattutto nel corso del ’900, e fino ad oggi, si è impegnata in rilet-
ture critiche spesso sofisticate e, per molti aspetti, innovative, con risultati 
sicuramente pregevoli, ma che non hanno messo sufficientemente in luce, 
salvo poche eccezioni, le connessioni dell’arte di Pirandello con l’Espres-
sionismo da una parte, e con la Fenomenologia e l’Esistenzialismo dall’altra. 
È noto che la psicoanalisi non esaurisce le possibilità di esplorazione della 
sua opera: Pirandello nel momento in cui delinea i suoi personaggi non usa 

1  Per un bilancio complessivo delle iniziative più significative tenute nell’anno appena 
trascorso, cfr. L. Bianco, L’oltre di Luigi Pirandello: una conversazione con Rino Caputo, in questi 
stessi Atti. 

Introduzione
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un approccio di tipo freudiano, ma recupera e fa proprie alcune intuizioni 
sviluppate da Bergson, Binet e Séailles, dai quali parte per avviare un diver-
so tipo di indagine, aperta a tutte le ipotesi di conoscenza della vita e della 
realtà, favorito anche dagli apporti che scienziati e filosofi (da Einstein a 
Heisenberg a Schrödinger, a Popper ad Heidegger) avevano dato al costi-
tuirsi di una dimensione scientifica nuova, nata dal crollo di ogni certezza, 
dalla crisi che, all’inizio del secolo, aveva travolto contemporaneamente «la 
presunta unità della coscienza e la supposta oggettività della scienza»2. Una 
presa di coscienza nuova che non esclude, anzi legittima, la possibilità di 
un’esplorazione più ampia del complesso universo pirandelliano. E allora la 
sfida che si è voluto lanciare con questo Seminario è stata quella di solleci-
tare una lettura trasversale della sua opera, sfida che è risultata sicuramente 
vincente, visto lo spessore e la qualità scientifica degli interventi che si sono 
succeduti nel corso delle due giornate di studio, e ora raccolti in questi Atti. 

I risultati, ben testimoniati da questo volume, confortano e confermano 
la validità di questo tipo di indagine che ha già dato frutti significativi nei 
due Convegni organizzati dal Centro Nazionale di Studi Pirandelliani di 
Agrigento, Pirandello e l’oltre (1990) e Pirandello e la fede (2000). 

La scelta di valorizzare la prospettiva interdisciplinare si è affiancata così 
all’esigenza di una rilettura nuova, aperta alle sollecitazioni di tutto un filone 
di ricerche che ha posto al centro dell’indagine una speculazione sull’oltre. 
Un percorso in verità già tracciato, fin dagli anni Settanta del secolo scor-
so, da Graziella Corsinovi, vera e propria pioniera in questo tipo di studi, 
e proprio a lei è stata affidata la relazione di apertura di questo Seminario. 

Pirandello è sicuramente «l’emblema stesso della crisi del ’900», l’autore 
che più e meglio di ogni altro, come ha scritto la Corsinovi, «ha saputo in-
terpretare la destituzione ontologica dell’uomo moderno»3, scisso tra un si-
stema di finzioni necessarie, che costituiscono l’unica possibilità di raccordo 
col mondo, e una dimensione ‘altra’, sotterranea e oscura, costituita appun-
to dall’oltre. «Crollati i vecchi parametri conoscitivi», scrive ancora la Corsi-
novi, «l’approccio epistemologico alla realtà si riduce ad un gioco di ipotesi, 
di finzioni necessarie»4. E allora il ricorso in epigrafe di questo Seminario a 
una citazione tratta dal Serafino Gubbio operatore: C’è un oltre in tutto. Voi non 
volete e non sapete vederlo, è servito a portare allo scoperto il punto focale 
dell’arte pirandelliana, sollecitando ad esplorare quel senso dell’oltre, inteso 
come dimensione inaccessibile e misteriosa, metapsichica e irrazionale, ma 
non per questo meno autentica e vera. Mentre l’apertura interdisciplinare, 

2  Cfr. G. Corsinovi, La finzione vissuta. Percorsi pirandelliani tra filosofia, psicologia, dramma-
turgia, Le Mani, Recco 2015, p. 9; vedi pure G. Drago, Le finzioni della scienza: consonanze e 
contiguità pirandelliane, in Appendice a Corsinovi, Ivi, pp. 101-118. 

3  Ibidem. 
4  Ivi, p. 9. 
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fortemente ribadita anche nel sottotitolo (Dialogo tra i saperi intorno all’opera 
di Pirandello) è risultata poi l’altro punto di forza di questo Seminario. Una 
lettura di questo tipo ha consentito di ritrascrivere, necessariamente in ter-
mini nuovi, la vecchia dialettica vita-forma, e ha suggerito, per le profonde 
implicazioni artistiche, filosofiche ed estetiche, approcci ermeneutici nuovi. 
Naturalmente è entrato anche in gioco, e non poteva essere diversamente, 
il tema, ormai ben noto e ampiamente indagato, della dissociazione della 
personalità, che nasce proprio dal conflitto esistenziale tra la realtà finta e le 
finzioni vere (le «finzioni vissute» per parafrasare il titolo del già citato vo-
lume della Corsinovi) che prendono corpo sulla scena, o si appalesano nella 
dimensione del paranormale, dell’occulto, del mistero, o anche del sogno: 
dimensioni che possono vivere nella scrittura o nella finzione ‘vera’ della 
scena. La vita è dunque l’altro lato di ciò che noi chiamiamo reale, e che 
sta, appunto, oltre ciò che appare. Un oltre inteso dunque come ‘presentifi-
cazione’ di ciò che è oltre il mondo che appare, oltre il mondo delle ‘verità 
senza realtà’, in una parola oltre il mondo delle finzioni, al di là delle quali 
c’è il mondo vero, inaccessibile e misterioso, della vita e della ‘creazione 
pura’. Si profila in ultima analisi, per dirla ancora con la Corsinovi, una 
sorta di riconfigurazione dell’esistenza umana dentro parametri conoscitivi 
nuovi, dove la finzione rappresenta l’unico possibile canale di rapporto con 
il mondo, «finzione che imbriglia l’uomo in una rete di verità relative in-
torno ad un reale kantianamente inconoscibile»5. Una prospettiva di lettura 
sicuramente suggestiva in cui il mistero e l’oltre sono visti come il fulcro della 
visione del mondo di Pirandello, strutturalmente connessi alla sua ideologia 
estetico-esistenziale. All’uomo-filosofo del Novecento «sperduto in una 
crisi epistemologica senza precedenti», non resta che un mondo di finzioni, 
di immagini, di ipotesi della mente, costantemente proteso verso l’oltre, nel 
tentativo di catturare, «con inesausta tensione conoscitiva e lacerante ansia 
esistenziale» il mistero, e di dare ad esso una direzione di senso6. 

Partendo da questa premessa la Corsinovi si è cimentata in una lettura 
suggestiva dell’opera pirandelliana, osservando che lo stesso umorismo, in 
quanto ‘sentimento del contrario’, nella sua funzione di rovesciamento, 
ma anche di scardinamento, finisce per configurarsi come strumento di 
ricerca dell’altro lato del reale, e dunque ancora una volta dell’oltre. Di qui la 
pregnanza che assume, ad esempio, nell’opera pirandelliana la deformazione 
fisionomica, segnalata da quelle figure sconciate che esprimono «lo strazio 
della fisicità alla ricerca di un suo oltre». Ma l’aspetto più interessante di que-
sto contributo sta proprio nella ricerca, attraverso un’appassionata verifica 
sui testi, di alcune connotazioni, afferenti alla sfera della metapsichica, della 
teosofia, dell’occulto, che pure si celano dietro la dimensione dell’oltre, e 

5  Ibidem. 
6  Ivi, p. 9 e sgg. 
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che attraversano come un ‘brivido’ gran parte dell’opera pirandelliana. Si 
tratta di un terreno poco esplorato dalla critica, sul quale la Corsinovi si è 
mossa con disinvoltura, illuminando tutto un mondo in cui medianesimo e 
spiritismo si intrecciavano con la ‘dottrina’ teosofica, suggestioni che eser-
citarono una grande attrazione sullo stesso Pirandello che, proprio su questa 
via, s’incontrò con l’amico e maestro Capuana, con cui condivise, anche 
a livello di sperimentazione, l’attrazione per l’occulto, e come lui sfruttò, 
in ambito creativo, il medianico, il fantasmatico e il teosofico, raggiun-
gendo «esiti di grande suggestione». Esiti che la Corsinovi riscontra con 
straordinaria sensibilità critica in alcuni testi, ricordando la seduta spiritica 
de Il fu Mattia Pascal, l’evocazione medianica di Madama Pace nei Sei per-
sonaggi, i fantasmi de La casa del Granella, la sospensione ontologica, di tipo 
teosofico, delle ombre dei morti in All’uscita, o i fantasmi de I Giganti della 
montagna. Fino ad osservare che la stessa genesi del personaggio pirandelliano 
«affonda le sue radici nella dimensione misteriosa dell’energia universale 
che genera esseri o entità, non percepibili dai nostri limitatissimi cinque sensi». 
La Corsinovi vede ancora nei Giganti, testo «splendidamente incompiuto», 
che chiude la trilogia pirandelliana dei miti, «la sintesi e l’acme di tutte le 
risorse del paranormale e del teosofico», risorse per le quali Pirandello fu 
debitore al Capuana, «e più di quanto si riconosca», in relazione soprattutto 
alle riflessioni sull’affinità tra allucinazione artistica e allucinazione spiritica, e 
a quelle sulla genesi dei personaggi, «nati dalla fantasia dello scrittore […] 
che, divenuti entità autonome, dotate di vita propria, possono ribellarsi a 
chi li ha creati». Nei Giganti gli stessi «strani prodigiosi fenomeni, paranor-
mali, metapsichici, onirici, surreali», che avvengono in Villa, condensano 
bene ciò che accade quando si supera «il limite della corporeità e della 
materialità», nel momento in cui il corpo e il nome diventano «segni di una 
terrestrità rifiutata e oltrepassata nel mondo dell’oltre». E in questo «mondo 
magico, fluttuante di sogni e di realtà ultrasensibili», dove le magie dell’arte 
si mescolano a quelle della fantasia, la Corsinovi ritrova tutti i grandi temi 
pirandelliani, semmai esaltati e «reinventati» nel contesto del Mito, e ripro-
posti in forma di altissima poesia. 

Su questa linea si muove anche l’intervento di Alberto Granese che 
coglie nel percorso dalla novella E due! (1901) alla tarda Un’idea (1934), 
un filo rosso ininterrotto che disegna per più di un trentennio, le epifanie 
dell’oltre. Si tratta di quel momento aurorale, costantemente annunciato da 
un evento o da un oggetto che, in maniera del tutto imprevedibile, e an-
che contraddittoria, si manifesta all’immaginario individuale e/o collettivo. 
Granese segue con particolare finezza critica il complesso processo che por-
ta i personaggi pirandelliani a vivere questo momento epifanico, espresso 
dapprima come «sineddoche isolata», poi come «monade autonoma, espres-
sionisticamente dilatata» che altera e trasforma la percezione delle stesse 
cose dalle quali inizialmente promana. Un fenomeno che è possibile ascri-
vere al piano del meta, inteso come livello intermedio tra il reale e l’oltre, e 
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che produce nei personaggi una forma di scossa, di «‘radiance’ ‘ultrafeno-
menica», precisa Granese, «una pulsione coattiva dell’inconscio», attuando 
«non solo una scissione della personalità psichica, ma anche e soprattutto 
una frantumazione della loro identità visibile, dissolvendola in un indistinto 
e indefinibile Tutto-Nulla originario». Illuminanti in questo senso i turba-
menti del protagonista di Un’idea, risucchiato in una notte: «vitrea, quasi 
fragile nella purezza degli astri sfavillanti sulla vastissima piazza deserta», 
egli dapprima, sgomento, è restio ad attraversare quella piazza, silenziosa e 
deserta, cioè restio ad attraversare la vita, fino a vedersi proiettato, quasi per 
prodigio, seduto sul ciglio della strada ad ammirare «la stupefazione immota 
di tutte le cose ormai vuote per sempre di ogni senso», o a sorprendersi sul 
parapetto di un ponte ad osservare, attonito, che «in tanta immobilità solo 
l’acqua del fiume si muove». 

E proprio la riflessione pirandelliana sul tema del nulla rende suggestiva 
e plausibile la proposta di un accostamento di Pirandello a Leopardi, soste-
nuta da Rosa Giulio, e discussa più che sul piano filosofico, aspetto su cui 
già altri critici, da Borgese a Debenedetti a Solmi, avevano espresso evidenti 
riserve, su quello più strettamente documentario. Una prospettiva di let-
tura sicuramente proficua, confortata, se non altro, dalla accertata presenza 
nella biblioteca di Pirandello delle opere del Leopardi, «spesso oggetto di 
annotazioni e prelievi, esibiti o allusi, ma mai troppo celati o trasformati». 
Nell’indagine, sostenuta da puntuali riscontri testuali, la studiosa esamina al-
cuni elementi-chiave che definiscono lo statuto dell’arte nei due autori: dal 
concetto di allegoria che Pirandello, evocando un «pensiero» di Leopardi, 
reputa un procedimento assolutamente ‘naturale’, necessario a tener nasco-
sto l’artificio, confermandone poi il valore artistico, alla teoria pirandelliana 
del riso, fondata sulle opposte polarità del tragico e del comico, e dunque 
sulla negazione del principio di non-contraddizione. Anche in questo caso 
la studiosa ritrova corrispondenze precise tra l’umorismo pirandelliano e il 
riso tragico di Eleandro nel Dialogo leopardiano. Ed evocazioni leopardia-
ne (dallo Zibaldone ai Detti memorabili di Filippo Ottonieri), sollecitate dalla 
memoria più o meno involontaria dell’autore, rintraccia nell’ossimorico 
viluppo del tutto-nulla o del «nulla che diventa subito un tutto», magni-
ficamente rappresentato nell’incantesimo di un oltre, costruito dalla forza 
creatrice dell’immaginazione. 

Antonio Sichera rilegge la novella Il viaggio, scritta nel 1910, a ridosso 
della prima edizione del saggio sull’Umorismo, come testo paradigmatico 
nello sviluppo diacronico dell’arte pirandelliana. Il viaggio ‘oltreconfine’ 
della protagonista, simbolicamente speculare al processo di rivelazione del 
sé, sembra porsi strategicamente tra una prima stagione narrativa dell’auto-
re, segnata da valori rurali e sostanzialmente premoderni, e l’altra succes-
siva in cui la maschera e la finzione si sovrappongono alla realtà primaria, 
sancendo lo smarrimento dell’umano, della sua essenza più vera. Sichera 
dimostra che proprio a partire dal saggio sull’Umorismo e da I Vecchi e i 
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giovani, il senso della sconfitta si carica di tinte più fosche, una déchéance 
di fronte alla quale l’unica strada praticabile era quella di ricreare nell’arte 
un nuovo Eden. Si trattava, precisa Sichera, dell’unico possibile antidoto 
al dominio del nulla, la «chiave di volta» di una modernità non puramente 
perduta, affidata a figure di creatori e maghi, capaci di farsi carico della 
nuova condizione, e di trasformarla «grazie alla perennità della scrittura, 
alla potenza della poesia, all’immortalità del personaggio, liberato dal peso 
ormai insostenibile del corpo». In questo quadro, sapientemente tracciato, 
Sichera presenta Il Viaggio come testo decisivo nello sviluppo diacronico 
della semantica pirandelliana; l’analisi raffinata e puntuale che ne conduce 
mette ben in luce il ruolo svolto dalla novella, la sua funzione di cerniera 
rispetto al passato ma anche di transito e di svolta nell’evoluzione dell’arte 
pirandelliana. Nel percorso interiore che conduce la protagonista, Adria-
na Raggi, alla riappropriazione di un nuovo, sconvolgente sentimento del 
mondo, l’autore rintraccia l’influsso decisivo di nuove sollecitazioni che da 
Leopardi arrivano fino a Nietzsche. 

Interessante anche la rilettura parallela de Il lume dell’altra casa (1909) 
ed Effetti di un sogno interrotto (1936), proposta a Emma Grimaldi. Anche in 
questo caso ci troviamo di fronte a un percorso evolutivo che riguarda la 
parabola artistica di Pirandello, e si distende per circa un trentennio, da un 
prima a un dopo, con una distanza temporale sicuramente paradigmatica 
del mutamento/evoluzione delle sue risorse formali. 

In tema di attraversamenti intertestuali, più o meno fortuiti, interviene 
con sottile acribia e con una scrittura a tratti giocata sul filo dell’ironia, Epi-
fanio Ajello: il confronto riguarda questa volta due testi lontani nel tempo e 
nello spazio: il Coccodrillo di Dostoevskij e La giara di Pirandello, costruiti su 
un medesimo impianto tematico, e dove entrambi i personaggi protagonisti 
si ritrovano prigionieri: l’uno nel ventre di un coccodrillo, l’altro in un vaso 
di terracotta. Lo studioso svela nella sua analisi in controluce, o, più preci-
samente nelle sue congetture, un piglio brillante che rende particolarmente 
accattivante l’intera architettura del discorso, privilegiando, com’è giusto in 
circostanze del genere, estrema cautela nel proporre, in un possibile per-
corso di lettura, una trama di derivazioni esplicite. Si tratta, come sostiene 
lo studioso, più che di analogia, di una «coincidenza all’insaputa», di una 
sorta di scomposizione e ricomposizione tematica generata dal ‘contagio’ 
e dalla possibile influenza di motivi narrativi che, citando Tomaševskij, 
intervengono nella costruzione dell’intreccio, e si ripropongono in opere 
diverse, rimanendo intatte da un intreccio all’altro. Interessante è ancora 
«l’indizio non tematico», segnalato dallo studioso, che rende plausibile l’ac-
costamento tra i due testi e «fa collimare le due scritture», così lontane per 
contesti, trame, sviluppi, un indizio qui colto nella forza ‘amara’ del comico 
che serpeggia in entrambe le prove e che già prelude a un sottile, sfuggente 
«sentimento del contrario» in Pirandello, lambendo in Dostoevskij le zone 
dell’humour. 
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Indubbiamente la tensione a disciplinare e a capovolgere situazioni e 
prospettive costituisce una peculiarità non solo stilistica ma anche concet-
tuale della poetica pirandelliana, come ben dimostra Angelo Favaro nella 
suggestiva rilettura del dramma di Lazzaro, testo che sigla uno dei momenti 
più significativi dell’esperienza artistica di Pirandello. Lo studioso propone 
un’analisi minuziosa e attenta del testo, scandagliandone la complessa ar-
chitettura tematica e formale, centrata sulla frequenza paradigmatica di al-
cune coppie oppositive (santità/follia; fede/scienza; legge/forma-illegalità/
sostanza; ignoranza/conoscenza; natura/cultura; città/campagna; ricchezza/
povertà; uomo-donna/madre-padre); coppie assolutamente inconciliabili, 
«qualora ci si affidi alla logica del senso comune», e ben adatte a rappresen-
tare quel senso di inquietudine che governa la vita e l’esistenza umana di 
fronte alla caduta di ogni certezza. In realtà più che un dramma religioso, 
da intendersi in chiave cristiana, il dramma di Lazzaro (che rinvia a un con-
flitto più ampio e anch’esso «apparentemente irriducibile» tra immanenza e 
trascendenza), prefigura, nell’accurata analisi proposta dallo studioso, la ten-
sione di Pirandello verso una ricomposizione degli opposti fuori, e ‘oltre’ lo 
scorrere lineare di un’incongrua logica oppositiva. Il dissidio tra i due pro-
tagonisti, Diego e Sara, è sicuramente, in questo senso, esemplare. Si tratta, 
come precisa Favaro, di un contrasto irriducibile, relativo «a due teoremi di 
vita» che procedono «in un drammatico e antilogico parallelismo, fondato 
sull’impossibilità dell’incontro». La soluzione adombrata da Pirandello di 
fronte all’impossibilità di un vero assoluto, va cercata sicuramente fuori 
dai consueti, lineari schemi oppositivi, in una dimensione ‘altra’, capace di 
condensare l’essere e l’esistere in un sentimento di amore e di compassione, 
espresso «in una potente charitas quasi divinamente intesa»: un ‘oltre’ che 
rimette in gioco la vita e il mondo in un’ottica rinnovata, trascorrendo da 
una «libertà arbitraria» ad una «altrettanto illuminata ricerca del senso». 

L’attualizzazione del mito religioso di Lazzaro segna così, nella raffinata 
analisi dello studioso, il superamento del modo tradizionale di sentire e 
di praticare la religione, in favore di una religiosità intesa piuttosto come 
«sincera ricerca spirituale, forse più un tormento e una esperienza genuina 
di religiosità, che si sostanzia di una necessaria comprensione del divino». E 
proprio la ricerca di un ‘oltre’, al di là di ogni illusoria certezza, restituisce 
al Lazzaro pirandelliano la forza del ‘mito’. 

E ancora in tema di fede e di religiosità Michele Bianco aggiunge in que-
sti Atti un contributo significativo, offrendo un’interessante lettura in chia-
ve teologica dell’opera pirandelliana. Lo studioso coglie nell’ansia dell’oltre 
il senso più vero e profondo della sua scrittura, segnata da una religiosità 
intesa come aspirazione «continua e inevasa» di assoluto. Un’ispirazione 
religiosa ben evidente anche se in gran parte della sua produzione giovanile 
viene meno il conforto della fede e persiste il rifiuto della trascendenza, 
come per altro testimonia «la celebrazione epifanica della dea Terra che 
risorge al posto di Cristo» nella novella La Madonnina (1913) dove è l’Arte, 
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precisa lo studioso, che dà senso alla vita «occupando il vuoto lasciato da 
Dio». L’attrazione per l’assoluto troverà uno sbocco significativo nella fase 
conclusiva della sua esperienza artistica con la celebrazione dei miti, visti 
come unica possibilità di salvezza e «unica alternativa alla deriva del Nulla». 
Lo studioso coglie nella «complessità labirintica» dell’opera pirandelliana la 
presenza vivificante di quel «fil rouge dello spirito» che, «nell’insopprimibile 
tendenza all’oltre/altro» è il vero motore della sua opera. 

Beatrice Alfonzetti parte dal finale tragico del Non si sa come, dramma 
in tre atti, scritto nel ’34, prima dell’incompiuto I giganti, geminato dal-
la contaminazione di tre precedenti novelle (Nel gorgo, 1913; La realtà del 
sogno, 1914; Cinci, 1932), per ricostruire il percorso che spinse l’autore a 
introdurre il finale tragico, assente nella stesura originaria, cedendo in qual-
che modo alle sollecitazioni del direttore del teatro di Vienna che premeva 
per un finale capace di ristabilire, con l’immediata punizione, l’ordine eti-
co compromesso. Tutto era avvenuto in maniera inspiegabile: l’adulterio 
commesso ‘non si sa come’ fa affiorare in Romeo Daddi il ricordo di un 
altro delitto innocente, che risaliva a un lontano ricordo d’infanzia. Ben 
evidente dunque l’estrema complessità del tema che chiamava in causa de-
licati interrogativi sulla difficoltà di applicare la legge morale agli atti com-
piuti in assenza di volontà. Interrogativi con i quali Pirandello si misura 
costantemente, e che spiegano anche la sua perplessità di fronte alla scelta 
di introdurre nel dramma la punizione esemplare, ben convinto, come più 
volte aveva dichiarato, che il delitto appartiene alla natura, ma il momento 
veramente drammatico è dato dalla giustizia garantita dal tribunale invisibi-
le della coscienza. La difficoltà ad abbandonare il finale previsto nella stesura 
originaria, dipendeva, a parere della studiosa, dal suo modo di intendere il 
‘dramma’, dallo spostamento della sua attenzione più che sul finale esplicito, 
stigmatizzato, secondo la prassi tradizionale, dall’immediata punizione, su 
quelle forze psichiche inconsce che, sottratte al dominio e al controllo della 
volontà e della ragione, costituivano il vero motore del dramma. Nell’ottica 
di una raffinata analisi interpretativa l’Alfonzetti vede nella decisione fina-
le di Pirandello – decisione sofferta ma confermata anche nell’edizione a 
stampa del testo – il segno di un vero e proprio emblema epocale: l’atto del 
tradimento, seppure in assenza di volontà, richiedeva una punizione esem-
plare. Un’aporia tuttavia solo apparente che trova, forse, la sua ragione nella 
difficoltà a far convivere «la scoperta dell’inconscio con l’etica innanzitutto 
e con il tribunale della giustizia sociale». 

In realtà la riflessione di Pirandello che entra nel discrimen tra verità 
e menzogna, tra ciò che è e ciò che appare, si configura come un vero e 
proprio problema filosofico, e non è un caso che il suo pensiero s’incontri 
costantemente con questioni molto dibattute nell’ambito della più avanzata 
filosofia novecentesca, come ben dimostra Bruno Moroncini che offre, con 
il suo splendido intervento, a metà strada tra storia della cultura e storia del-
le idee, una serie di interessanti sollecitazioni critiche. Moroncini si spinge 
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su un terreno indubbiamente arduo visto che il problema della verità, che 
è tema centrale nella riflessione filosofica, ha escluso per lungo tempo, già 
a partire dalla «scomunica platonica» e fino a Nietzsche, qualsiasi possibilità 
di incontro con la scena teatrale, fondata proprio sulla indiscernibilità tra 
verità e finzione. Ma proprio l’attenzione che Pirandello riserva in tutta la 
sua opera al problema della verità, serve ad assicurargli un posto di rilievo 
nell’ambito del pensiero filosofico novecentesco. 

Sulla scia di Foucault che aveva ripensato al grande tema della verità in 
termini nuovi, Moroncini sposta il discorso più che sul piano della mera 
opposizione, sull’accertamento di un’intima commistione, ben convinto 
che la verità nel suo bisogno di dichiararsi presupponga l’allestimento di 
una vera e propria scena teatrale, e sia, quindi, per ciò stesso un effetto di 
finzione. La verifica è affidata al confronto tra due ‘luoghi’, legati a contesti 
molto diversi tra loro, ma fortemente rappresentativi: le ultime battute del 
Così è (se vi pare) («Ed ecco, o signori, come parla la verità! Siete contenti? 
Ah! Ah! Ah!») e l’espressione «Moi, la veritè, je parle», tratta dalla Cosa 
freudiana di Lacan. Moroncini mette a frutto nella sua raffinata analisi una 
serie di sollecitazioni tra filosofia, psicologia e linguistica, muovendosi con 
disinvoltura in un territorio culturale fertile di rimandi. Partendo dalla ri-
flessione di Benveniste sulla soggettività del linguaggio egli sostiene che in 
entrambi i casi è proprio la sfera della lingua a dimostrare la natura contro-
versa della verità. Se l’assunto è ben evidente in Pirandello dove la verità 
parla, e parlando si affida inevitabilmente alla finzione, altrettanto lo è nel 
testo di Lacan dove la verità si scinde tra due registri, quello simbolico, il Je 
dell’enunciazione, e quello immaginario, il Moi dell’enunciato. Moroncini 
mette ben in luce il ruolo privilegiato che assume nell’opera di Pirandello 
il registro del simbolico (che precede quello dell’immaginario e del reale), 
osservando che in Pirandello il linguaggio, prima ancora che semantico, e 
cioè prima di rinviare a un significato, è soprattutto semiotico, e cioè por-
tatore di segni. 

Anche Rino Caputo, in un’intervista di Luigi Bianco, raccolta in questi 
Atti, riconosce il forte contributo che Pirandello, proprio in quanto vicino 
a «problematiche che riguardano la condizione umana», e pur senza arri-
vare alla definizione di un vera e propria teoria, ha dato al grande pensiero 
europeo, rivendicandone l’appartenenza, a pieno titolo, «a una realtà che 
dal Novecento proietta le sue visioni e le sue contraddizioni fino ai nostri 
giorni». E proprio il concetto dell’oltre sembra ben definire quella «misura 
relativistica» che è il fulcro della riflessione pirandelliana sull’uomo, mutua-
ta in qualche modo dalla stessa temperie che aveva alimentato «il principio 
della relatività di Einstein» e quello «di indeterminazione di Heisenberg», 
nello stesso momento in cui maturavano, per via d’arte, e in anticipo su 
Freud, alcune felici intuizioni sulle «caverne dell’istinto» e sul profondo. 
A proposito del rapporto tra realtà e mistero, Caputo richiama ancora una 
volta il principio della relatività, e dunque della verità intesa come ‘ricerca’, 
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osservando che, nella prospettiva di Pirandello, «il fatto in sè non è signi-
ficativo», decisiva è invece l’interpretazione, il punto di vista. Un modo, 
anche questo, con cui Pirandello, fedele alla dialettica dei personaggi e 
al principio dell’identità plurima, metteva in guardia «da conclusioni ge-
neralizzanti, indifferibili, valide una volta per tutte». Si comprende bene, 
così, anche il senso di quel non conclude che è sicuramente, a parere dello 
studioso, «sintagma decisivo» nella sua opera. Caputo mette ben in luce 
«la sensibilità prospettica e, in qualche caso, contraddittoriamente profetica 
dell’operatività teorica e poietica dello scrittore siciliano, riguardo soprat-
tutto al rapporto tra letteratura, teatro, cinema e altre espressioni performa-
tive», nel momento in cui il cinema, ormai parlato e sonoro, era diventato 
«anche da un punto di vista tecnologico superiore al teatro». All’incalzare 
della logica dello spettacolo come intrattenimento ricreativo, connesso al 
diffondersi, nella realtà europea degli anni Trenta, di regimi dittatoriali di 
massa, Pirandello opponeva il «grande mito drammatizzato» dei Giganti con 
cui celebrava «drammaticamente» la cotidiana sete di spettacoli. 

Pirandello, in realtà, interpreta perfettamente e trasferisce nella scrittu-
ra gli effetti di quel lento ma irreversibile processo di decostruzione del 
«soggetto-persona» che, sulla scia di Nietzsche, alimentò, nei primi anni del 
Novecento, una consapevolezza nuova sulla natura dell’uomo, inteso non 
più come un’identità centrata sulla propria ragione-coscienza, ma come 
soggetto abitato da personalità spesso ignote, e percorso da «flussi inter-
soggettivi» che lo immettevano in un irriducibile «gioco di maschere». Su 
questo aspetto si è soffermata con particolare attenzione Enrica Lisciani-
Petrini, agevolata da una indiscutibile padronanza della storia del pensiero 
filosofico e musicale novecentesco. La studiosa assume Pirandello come 
emblema, o meglio indicatore semantico, di quell’«atmosfera epocale» che 
si respirava in Europa nei primi anni del secolo, sottolineando il cambia-
mento radicale che, in conseguenza di questo processo, si registrò in tutti i 
campi e a tutti i livelli della conoscenza e del sapere. Un cambiamento che 
interessò in maniera evidente la letteratura e la musica. Sicuramente una 
svolta epocale, concettualizzata dalla filosofia e dalla psicoanalisi, ma che 
la sensibilità artistica riuscì a cogliere tempestivamente, a intuirla quasi in 
anticipo. La verifica è condotta attraverso un’analisi puntuale delle inno-
vazioni musicali introdotte in particolare da Debussy, Ravel a Stravinskij, 
assunti come rappresentativi di quel «gioco di maschere», che già «perno 
nevralgico di tanta letteratura», costituì «il nucleo incandescente» anche 
delle musiche primonovecentesche. 

Su versante della scrittura teatrale è ben noto quanto sia sofferto e, per 
tanti versi, problematico, il rapporto di Pirandello con le scene; del teatro 
sentì fortemente il fascino, ma ne avvertì anche il disagio, nè si può negare 
che gran parte della sua fama, soprattutto a livello internazionale, sia deri-
vata proprio dalle sue opere teatrali. Su questo aspetto si sofferma a lungo 
Annamaria Sapienza osservando che le riserve a più riprese espresse contro 
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il mondo concreto delle scene, non scalfirono «la tentazione di cedere al 
fascino del mestiere, alla seduzione delle sue lusinghe, al potere attrattivo 
dei suoi strumenti». Proficui risultano in questo senso i lunghi, apparenti 
anni di silenzio (dal 1899 al 1909) in cui Pirandello si impegnò in un’in-
tensa attività riflessiva dalla quale maturò la sua teoria del «personaggio», 
oltre alle sue idee più interessanti sull’essenza stesa del teatro. La studiosa 
ricostruisce i momenti più significativi di questo singolare fervore teorico: 
dalla intransigenza iniziale che lo aveva portato a stabilire l’impossibilità 
del teatro come arte – l’impossibilità cioè del teatro, con la sua materialità 
scenica, a tradurre la verità dell’atto creativo –  alla ‘scissione’ del perso-
naggio dalla volontà creativa dell’autore; certo tutti segnali del disagio con 
cui, nonostante il diretto coinvolgimento, fin dal ’25, con il mondo dello 
spettacolo, Pirandello viveva il suo rapporto con le scene. Un disagio, pre-
cisa la studiosa, «che destabilizza ancor di più l’autore in perenne dissidio 
tra la rinuncia teorica e il consenso pratico». La verifica è affidata alla forte 
pregnanza semantica dell’ultimo, incompiuto testo teatrale, I giganti della 
montagna, dramma «enigmatico, metateatrale, visionario», un’opera «senza 
tempo», un’opera «assoluta», che va «oltre le categorie dell’avanguardia», e 
la cui forza drammaturgica ne fa ancora oggi terreno privilegiato di speri-
mentazione e di ricerca. Un testo che ha impegnato i più grandi registi (da 
Strehler a Missiroli a De Berardinis) in allestimenti rimasti memorabili, che 
ne hanno accentuato di volta in volta la dimensione onirica, visionaria o 
metafisica. La studiosa analizza con attenzione l’allestimento realizzato nel 
2015 da Roberto Latini, protagonista di spicco del teatro di ricerca con-
temporaneo, che esalta nella sua messa in scena «la componente immagina-
ria e mitica del testo», sovrapponendo attore e regista, e assegnando ad un 
unico interprete «la responsabilità di scatenare la carica simbolica del testo». 
La studiosa mette ben in luce l’originalità, l’efficacia e il valore di questa 
scelta, che si è imposta come «eresia» rappresentativa, e che fa leva sulla «po-
tenza eversiva affidata alla dimensione onirica dell’opera». Una scelta tutta-
via ben adatta a rendere efficacemente l’idea che Pirandello ebbe del teatro, 
«ovvero la percezione della scena come il luogo nel quale abita l’invisibile», 
e la sua fiducia negli attori come «tramite alchemico tra la fantasia e la sua 
visualizzazione, tra i fantasmi e la relativa materializzazione». 

In realtà la fisionomia stessa dei Giganti, costruiti su «una costante oscil-
lazione» tra istanza comunicativa dell’arte e sua impraticabilità reale, e per 
di più, lo stato di incompiutezza del testo, sono gli elementi che hanno 
incoraggiato nel tempo, oltre a sperimentazioni e a scelte registiche di-
verse, anche soluzioni «di spiccata originalità». Isabella Innamorati parte 
proprio dalla constatazione del carattere ambiguo e sfuggente del dramma, 
nel quale confluiscono «i motivi fondamentali della riflessione artistica e 
dell’esperienza biografica» dell’autore, per spiegare la forte attrazione che il 
testo esercitò sul giovane Strehler che, a più riprese e in anni diversi, tornò 
ai Giganti, procurando rese sceniche di grande suggestione; i tre diversi 
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allestimenti da lui curati nel corso del ’900, facevano leva proprio sulla 
contrapposizione tra i due modi possibili di praticare l’arte teatrale: quella 
esclusiva di Cotrone, «il mago dimesso dal mondo», e quella ‘dialettica’ di 
Ilse, consacrata all’arte e alla sua diffusione nel mondo. Strelher rispondeva 
con fervore e interesse crescente all’inesauribile sfida che il testo gli offri-
va, affascinato anche dall’ipotesi di una possibile conclusione del dramma, 
consegnata in extremis, sul letto di morte al figlio Stefano. Al di là della dif-
ferenza interpretativa, ben evidente nel finale, tra i Giganti del ’47 e quelli 
successivi, la studiosa registra nel percorso dalla seconda alla terza edizione, 
la volontà di Strelher di coinvolgere via via nei suoi allestimenti «le ragioni 
del proprio operare artistico», portando allo scoperto una tensione auto-
biografica, sostenuta da un’intensa, amara, riflessione sulle finalità dell’arte 
nella società reale. La scelta di rendere scenicamente ciò che Pirandello non 
aveva mai scritto, dando luogo a un finale rimasto memorabile, è appunto, 
come precisa la studiosa, la prova del disagio con cui Strehler, deluso per le 
promesse mancate da parte delle istituzioni, e più ancora per l’indifferenza 
del pubblico, guardava alla realtà, giungendo semmai, nell’allestimento del 
’94, a «un’accentuazione pessimistica» della propria riflessione sulla società 
reale, «intesa come complesso di istituzioni e spettatori». Ben diversa la 
proposta registica di Mario Missiroli che nella messa in scena del ’79 spostò 
il testo pirandelliano nella sua contemporaneità, trasformando i personaggi 
del dramma in «metafore viventi dell’utopia teatrale contemporanea». 

E ancora, giocando sulla tensione pirandelliana verso la ricerca assidua 
e inconclusa dell’oltre, Giancarlo Guercio si misura in una singolare inter-
pretazione del tema che ha dato luogo a un allestimento scenico, realizzato 
e proposto nell’ambito del Convegno. Ne è derivato un riattraversamento 
della scrittura pirandelliana, narrativa e teatrale, nell’ottica dell’oltre, che ha 
consentito di enucleare citazioni da testi appartenenti a generi diversi (da 
La favola del figlio cambiato a Berecche e la guerra ai Quaderni di Serafino Gub-
bio operatore ai Giganti della montagna), che «in maniera più evidente, o per 
chiara allusione», si sono prestati a questa interessante e singolare opera 
di riscrittura. Il criterio che ha ispirato l’autore-regista si basa sulla ferma 
convinzione che è possibile rintracciare un itinerario teatrale in tutta l’o-
pera di Pirandello, ed è possibile proprio in virtù della perenne tensione, 
evidente in maniera più o meno allusiva in tutte le sue opere, a spingersi 
‘oltre’ le soglie del reale, al di là di un confine logico, in un mondo extra-
sensoriale, «dapprima percepibile coi sensi dell’anima e da essi prefigurabile 
in immagini reali». La proposta scenica, ispirata alle risorse proprie delle 
avanguardie primonovecentesche, ha portato allo scoperto «un quadro dalle 
tinte brechtiane, evidente soprattutto per l’effetto straniante di certe scene», 
contaminate anche da immagini e suggestioni del teatro-rito di ispirazione 
artaudiana. Una proposta che, tradotta efficacemente in linguaggio scenico, 
è stata offerta alla suggestione dello spettacolo, e proposta come possibile 
chiave di lettura per tutta l’opera di Pirandello. 
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Indubbiamente l’approccio all’opera pirandelliana ci pone di fronte a 
una complessa tessitura di simboli, ma anche di temi, soggetti, idee, perso-
naggi, spazi mentali e geografici dove fortissima è la componente autobio-
grafica. Sappiamo, ad esempio, quanto sia stato delicato e, per tanti aspetti 
complesso, al di là della sofferenza di una famiglia straziata e tormentata 
dal tarlo della follia, il rapporto col figlio primogenito Stefano, autore e 
drammaturgo, noto anche con lo pseudonimo di Stefano Landi, al quale 
la critica più recente ha finalmente restituito un suo spazio nel panorama 
letterario e artistico della seconda metà del Novecento7; un ‘figlio d’ar-
te’che visse in prima persona gli effetti del confronto continuo, ingiusto, 
e per tanti versi, frustrante, col padre. Su questo aspetto si sofferma con 
particolare sensibilità critica Sarah Zappulla Muscarà, già da tempo interes-
sata alle incidenze delle dinamiche familiari nella scrittura e nell’opera di 
Pirandello. La studiosa fonda la propria analisi sulla testimonianza offerta dal 
fitto carteggio intercorso tra Stefano e il padre in un arco lungo di tempo: 
dall’aprile 1919, periodo successivo al ritorno dalla prigionia di Stefano, al 
30 settembre del 19368. Si tratta di una miniera preziosa di notizie e docu-
menti che portano allo scoperto «una molteplicità di ambiti, di tematiche, 
di stati d’animo, svelando i segreti più intimi di un’eccezionale simbiosi 
letteraria». Un rapporto epistolare scandito «da tappe dolorose e da esaltanti 
conquiste», che vede fronteggiarsi da una parte Luigi, in giro per l’Italia e 
il mondo, e dall’altra Stefano «appartato, schivo, ombroso, vocato anch’egli 
alla scrittura» ma oppresso dal «macigno» di un raffronto insostenibile col 
padre. La studiosa legge il rapporto di Stefano con il padre, quale emerge 
dal fitto carteggio, come una caso di «vertiginoso vampirismo artistico», che 
riguarda naturalmente entrambi i protagonisti. Filtrano così in queste lette-
re il male di vivere di Luigi, il rapporto contrastato con la famiglia, a seguito 
dello ‘scandaloso’ legame con la giovane Marta Abba, le disgrazie di una 
famiglia tormentata, sofferente, straziata, il malessere crescente di Stefano, 
schiacciato dall’ombra oppressiva del padre. Ma è lo stesso Stefano che non 
nasconde di apprezzare la scrittura inesausta di Luigi, «sua fortezza e sua pri-
gionia», la sua straordinaria forza d’animo, capace di ‘vampirizzare’ il male, 
di trasformare cioè in Arte le tante sciagure patite. La testimonianza offerta 
da questo carteggio è utile alla studiosa per rendere giustizia alla figura di 
Stefano, uno scrittore di valore, un uomo dalla forte personalità che, come il 
padre, aveva travasato nella scrittura il dolore e la sofferenza, nel suo caso la 

7  Si deve proprio a Sarah Zappulla Muscarà e a Enzo Zappulla gran parte del lavoro di ri-
cognizione critica dell’opera di Stefano; cfr. S. Pirandello, Tutto il teatro, a cura di S. Zappulla 
Muscarà e E. Zappulla, Bompiani, Milano 2004; Id., Timor sacro, a cura di Zappulla Mu-
scarà, Bompiani, Milano 2011; I Pirandello: la famiglia e l’epoca per immagini, cura di Zappulla 
Muscarà e Zappulla, La Cantinella, Catania 2013. 

8  Cfr. L. e S. Pirandello, Nel tempo della lontananza (1919-1936), a cura di Zappulla 
Muscarà, Sciascia, Caltanissetta-Roma 2008. 
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sofferenza di un invincibile «timor sacro»9, l’amore reverenziale per questo 
grande, famoso gigante della letteratura, l’angoscia fatale della sua «amorosa 
servitù», dalla quale alla fine, proprio attraverso la scrittura scopertamente 
autobiografica del suo romanzo, si era liberato «per prepotente vocazione 
letteraria, per mortificanti sensi di colpa, per estremo, urgente bisogno di 
riscatto, per dispotica, spietata necessità di far luce sul proprio scontento». 

A proposito del lungo e complesso rapporto di collaborazione artistica 
di Stefano con il padre, Enzo Zappulla scava in una sconosciuta vicenda 
giudiziaria affidata a un Memoriale, scritto da Stefano in propria difesa, e 
depositato agli Atti del processo. La vertenza, che si concluse con una tran-
sazione e una sentenza assolutoria in favore del figlio, vide protagonista, 
oltre a Stefano, nei panni di imputato, il produttore cinematografico Giulio 
Manenti che, dopo la scomparsa di Pirandello, aveva accusato Stefano di 
avergli venduto «per originale» il soggetto di un film in realtà scritto da lui. 
La riflessione proposta dallo studioso è introdotta da un’ampia ricostruzio-
ne del clima di cauto entusiasmo, se non di aperta diffidenza, che si respira-
va in Italia con l’esplosione dapprima del cinema muto e successivamente 
di quello sonoro: una circostanza che ebbe una precisa ripercussione sul 
processo di maturazione artistica dello scrittore, fin da subito interessato, 
per curiosità artistica ma anche per necessità economica, a sottoporre ai vari 
produttori soggetti originali per il cinema (interessante a questo proposito 
la corrispondenza con Nino Martoglio), mentre, a fama consolidata, cresce-
va in Italia e all’estero la richiesta di soggetti e sceneggiature tratti dalle sue 
opere. Anche in questo caso il fitto carteggio intercorso con il figlio Stefano 
è servito a far luce su questo aspetto particolare del loro rapporto, nel mo-
mento in cui la febbrile attività di Pirandello, in giro per il mondo, com-
portò il diretto coinvolgimento di Stefano nella stesura materiale di soggetti 
per il cinema e anche nella revisione di testi teatrali. Il carteggio offre, in 
questo senso, una testimonianza significativa, aggiungendo documenti pre-
ziosi in rapporto al consolidarsi di un legame affettivo, ma anche di un so-
dalizio culturale che, per quanto attiene la collaborazione di Stefano assunse 
i tratti di «un’eccezionale simbiosi letteraria». Nella sua memoria difensiva 
Stefano spiegava cosa dovesse intendersi per «soggetti originali», osservando 
che l’originalità si riferiva alla materia trattata più che alla scrittura, e più 
ancora in una circostanza, come quella paterna, di straordinaria attività, e 
nel caso di testi «non del tutto compiuti, definiti», per così dire «di sevizio». 
«semplici schemi, tracce, appunti, pre-testi destinati alla trascodificazione 
filmica». È per altro ben noto il ruolo che, per scrittori di notevole attività, 
avevano i cosiddetti «negri», e anche Stefano lavorò per il padre intensa-
mente e con straordinaria alacrità, svolgendo ruoli diversi e complementari, 
ma ammirandone sempre lo straordinario fervore inventivo, la sua fantasia 

9  S. Pirandello, Timor sacro, a cura di Zappulla Muscarà, cit., pp. 7-33; 37-335.



21INTRODUZIONE

creativa, capace di dare consistenza e vita, come Stefano stesso chiarì nel 
suo memoriale, a situazioni e idee accessorie che «ogni bravo negro fa per 
mestiere e non sono arte». L’intervento dello studioso è sicuramente utile 
non solo a far luce su una vicenda, finora ignota, che coinvolse direttamente 
Stefano, ma ci consente anche di verificare la presenza fortissima che, dietro 
e oltre questo episodio, ebbe la componente autobiografica nell’esperienza 
artistica dell’autore. 

La riflessione di Pirandello, nata dalla coscienza della crisi che sconvolse 
l’Europa nei primi anni del Novecento, e scandagliata a fondo nel corso 
del Convegno, ci consente anche, al di là della consistenza e dello spessore 
scientifico dei vari interventi, di riflettere su ciò che sta accadendo oggi, 
se è vero che, superata la ventata postmoderna, e venute meno le «illusio-
ni» postmoderniste10, si assiste a uno stravolgimento del principio stesso di 
realtà: il reality ha preso il posto del mondo vero, il mondo virtuale della 
realtà vera, innescando meccanismi nuovi e impensati nell’eterno dilemma 
della verità e nel perenne gioco delle apparenze. 

Il Seminario ha ‘raccontato’ anche Pirandello e la sua epoca attraver-
so due momenti spettacolari di particolare suggestione: il primo con la 
rappresentazione Signori, a voi l’oltre, firmata da Giancarlo Guercio, con il 
commento musicale del Maestro Gaetano Panariello, docente di Compo-
sizione al Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli, e la partecipazione 
dell’Ensamble di percussioni «Ahirang Ensamble»11. Il secondo con un Reci-
tal di brani musicali tratti da Cage, Stravinskij, Debussy, Ravel, introdotti 
e commentati dalla professoressa Enrica Lisciani-Petrini, ed eseguiti dal 
Maestro Ciro Longobardi, giudicato tra i migliori pianisti a livello inter-
nazionale12. 

Prima di chiudere desidero esprimere la mia gratitudine e i miei rin-
graziamenti a quanti mi hanno sostenuto in questa iniziativa, in particolare 

10  Cfr. in proposito la polemica scatenata con la pubblicazione nel 2011 del New Re-
alism (cfr. M. Ferraris, Manifesto del New Realism, in «La Repubblica», 8 agosto 2011; poi 
in «Alfabeta», 9 settembre 2011). Il manifesto ha dato luogo a un convegno internazionale, 
organizzato da Maurizio Ferraris, con la collaborazione di Markus Gabriel (Bonn) e di Petar 
Bojanič (Belgrado), e tenuto a Bonn nella primavera del 2012, con la partecipazione di nomi 
di spicco del panorama intellettuale internazionale (da Paul Boghossian a Umberto Eco a John 
Searle a Gianni Vattimo). Si sviluppò in quella occasione un ampio dibattito, con una serie di 
provocazioni, intorno alla controversa nozione di ‘realismo’, accantonata dalla postmodernità 
in quanto ritenuta una ingenuità filosofica o una manifestazione di conservatorismo politico; 
cfr. M. Ferraris, Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Bari 20142. 

11  Cfr. Istituto di Arti sceniche Vallo di Diano-Ahirang Ensemble, Signori, a voi l’ol-
tre. Brani scelti dalle opere di Luigi Pirandello. Berecche e la guerra, La favola del figlio cambiato, I 
giganti della montagna, Quaderni di Serafino Gubbio operatore. Note di regia a cura di G. Guercio, 
Campus di Fisciano, Teatro di Ateneo, 29 marzo 2017. 

12  Cfr. Recital del Maestro Ciro Longobardi. Introduce E. Lisciani-Petrini. Programma di 
Sala, Campus di Fisciano, Teatro di Ateneo, 30 marzo 2017. 
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ringrazio i professori Maurizio Sibilio, Direttore del Disuff, e le professores-
se Maria Giovanna Riitano e Rosa Maria Grillo, direttrici rispettivamente 
del Dispac e del Dipsum, che hanno patrocinato il Seminario e hanno reso 
possibile la manifestazione; il Maestro Gaetano Panariello che ha collabo-
rato con musiche originali allo spettacolo; il Maestro Ciro Longobardi per 
la sua straordinaria performance; tutti i membri del Comitato scientifico e del 
Comitato organizzativo, in particolare il dott. Giancarlo Guercio che ha 
dato un valido contributo all’iniziativa, curando la drammaturgia e la regia 
dello spettacolo; il dott. Domenico Orsini, responsabile del Teatro d’Ate-
neo per la sua collaborazione. Ancora ringrazio la dottoressa Cattina per la 
cura e la lodevole professionalità con la quale ha seguito le fasi di lavorazio-
ne di questo volume. Un ringraziamento infine alla segreteria organizzati-
va, nella persona dei dottori Antonio Elefante e Maria Rosaria Tortoriello, 
per la disponibilità e l’impegno speso fin da subito nell’organizzazione del 
Seminario. 

Milena Montanile



La critica letteraria è fatta di piccole illazioni, e un po’ forzatamente, tal-
volta, mette assieme – direbbero i francesi – faits divers e lieux divers. 

Non saprei se il termine analogia (più prudente sarebbe stato l’uso del 
lemma coincidenza) possa essere di ausilio nel guardare in controluce due 
testi letterari, due novelle, qui, La giara di Pirandello e Il coccodrillo di Dosto-
evskij, alleviati, nel compito, da quanto chiosava Giancarlo Mazzacurati, a 
proposito del Pirandello europeo: «Non sempre gli influssi sono registrabili 
attraverso esplicite citazioni»1. 

Si potrebbe appunto parlare di influsso o, meglio, di “contagio” tra due 
testi lontani nel tempo e nello spazio. Due “cose” diverse, ma che agiscono 
similmente e stanno dentro due racconti assieme a contesti, trame, sviluppi, 
che a loro volta coincidono nelle apparenze. Difatti, si congettura che l’im-
pianto tematico di fondo della Giara potrebbe essere stato suggerito a Piran-
dello dall’architettura dell’intreccio del Coccodrillo; testo, quest’ultimo, dove 
umorismo e senso del tragico si mescolano capillarmente quasi in modalità 
pirandelliana, accarezzando il limite del surreale, e dove, soprattutto, il proto-
collo nudo dell’intreccio coincide. 

Vincenzo Consolo nel cercarne gli archetipi definì La giara: «mimo apol-
lineo e cavillico, […] ma va più indietro, verso tempi remoti. La giara è al-
lora l’involucro della nascita, l’utero, ed è insieme la tomba»2. Noi proviamo 
soltanto a percorrere, con non poca audacia, accanto a queste possibili fonti, 
un altro sentiero che muove dalla Prospettiva Nevskij di San Pietroburgo e 
arriva fin sulle malmesse mulattiere di Santo Stefano di Camastra; ben guar-
dandoci dall’impiantare giochini di architesti o ipotesti – di scuola Genettia-
na – sul dorso del nostro coccodrillo, dove si potrebbe soltanto parlare di una 
coincidenza “all’insaputa”; di una sorta di scomposizione e ricomposizione, 
senza volere, di temi che ricostruiscono un modello narrativo funzionante 

1  G. Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1987, p. 232. 
2 V. Consolo, L’ulivo e la giara, in Omaggio a Pirandello, a cura di L. Sciascia, Almanacco 

Bompiani 1987, Fabbri, Milano 1986, pp. 47-55 (p. 55). 

Epifanio Ajello

Pirandello e Dostoevskij.  
La giara e Il coccodrillo. Un contagio?
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“allo stesso modo”, sebbene in maniera discontinua e con elementi differenti; 
e nel nostro caso in un classico operare strutturale «ricomponendo l’oggetto 
per far apparire delle funzioni»3. 

Non sappiamo né dove né quando potrebbe essere giunta a Pirandello 
la notizia, o il “sentito dire” (o la lettura) della novella Il coccodrillo di Do-
stoevskij, pubblicato nel 1865, col titolo Un avvenimento straordinario, ovvero 
un fattaccio nel «Passage», sulla rivista «Epocha», diretta dallo stesso scrittore 
russo e dal fratello, e stampato poi in volume il 24 luglio dello stesso anno 
con il titolo Il coccodrillo4. Il racconto è collocabile cronologicamente tra Le 
memorie dal sottosuolo (1864) e Delitto e castigo (1866), nella primigenia zona 
dei racconti umoristici quali Una brutta storia, Un’avventura scabrosa, Appunti 
invernali su impressioni estive, un gruppetto di novelle il cui taglio è amara-
mente comico. 

Il racconto sarà tradotto in francese nel 1909, in un volumetto, traduit du 
russe par J.-W. Bienstock, Le Sous-sol, suivi de deux nouvelles inédites. Contient 
également Le crocodile, Prokhartchine, Paris, Fasquelle, Bibliothèque Charpentier, 
1909, traduzione che appare nello stesso anno della composizione-pubblica-
zione della Giara, sul «Corriere della sera», il 20 ottobre. 

Dostoevskij del Coccodrillo non dà un giudizio lusinghiero, lo definisce 
«una birichinata, un racconto scritto per ridere», «una novellina fantastica», 
ma lo fa per difendersi da alcuni pettegolezzi che lo volevano allusivo di fatti 
pubblici e privati di Cernysevskij5, allora esiliato in Siberia. 

Va ricordato che le novelle di Dostoevskji erano ben note in Europa, già 
a fine Ottocento, in traduzioni soprattutto francesi6 e tedesche, ma anche 
le italiane non erano da meno7. Notevole anche il dibattito sulle riviste del 

3  R. Barthes, L’attività strutturalista, Id., Saggi critici, Einaudi, Torino 1972, p. 311. 
4  La novella appare tradotta «primamente» in italiano da E. Lo Gatto, sulla Fiera Letteraria 

soltanto il 4 giugno 1950, pp. 5-7 (numero quasi interamente dedicato a Dostoevskij e l’Italia). 
In un articolo, che accompagna il testo, E. De Michelis dichiara la novella non essere, «a 
quanto ci consta», mai stata tradotta in italiano. Del Coccodrillo si avrà anche una riduzione e 
adattamento televisivo, cfr. G. Gazzetti, Il Coccodrillo di F.M. Dostoejevskij, in «Ora zero», n. 23, 
anno VII marzo 1965, pp. 43-60. Un adattamento teatrale, per la regia di Luigi Pascutti, sarà 
rappresentato al “Piccolo Teatro” di Roma, nel febbraio 1963. 

5  Cfr. Dostoevskij, Diario di uno scrittore, traduzione e introduzione di E. Lo Gatto, San-
soni, Firenze 1963, p. 32. 

6  Cfr. Bibliographie des Oeuvres Littéraires Russes, a cura di V. Boutchik, Messages, Paris 
1949, p. 28. 

7  La bibliografia è notevolmente estesa; basti citare quelle di G. Berri dei Racconti russi. 
Lermontov, Polevoi, Turgheniev (1880) e di N. De Sanctis dello Spirito del male ed altre novelle, 
Lapi, Città di Castello 1900; la collana “biblioteca russa”, nata nel 1880 in seno alla Casa 
editrice Bietti. Nel 1879 A. De Gubernatis aveva già inserito la voce Dostoevskij nel suo Di-
zionario biografico degli scrittori contemporanei, cfr. S. Aloe, Angelo De Gubernatis e il mondo slavo. 
Gli esordi della slavistica italiana nei libri, nelle riviste e nell’epistolario di un pioniere (1865-1913), 
Tipografia Editrice Pisana, Pisa 2000; V. Pica, Romanzieri russi: Dostoevskij, Tolstoi, Turgenev, 
in All’avanguardia, Napoli 1890. Treves traduce L’idiota nel 1902 (collana Biblioteca amena), e a 
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tempo, tra le quali basterebbe citare «La Rivista contemporanea», «La Nuova 
Antologia», «Mondo slavo», «La rivista europea»8. 

Grande eco in Italia ebbe, anche, il volume di Eugène-Melchior de Vogüé 
per la sua opera Le roman russe apparso nel 1886 (Paris, E. Plon-Nourit et C. 
ie), volume noto a Luigi Capuana e a Ugo Ojetti, e anche al De Roberto, 
tutti amici di Pirandello nella Capitale, e qui val la pena di tener di conto del-
le frequentazioni romane tra lo scrittore catanese, infatuato di Dostoevskij, 
e il Nostro (ad esempio: il cenacolo romano di Ugo Fleres9). Ed è proprio 
Capuana a dimostrare esemplarmente l’esercizio plagiario condotto da d’An-
nunzio sulla Mite di Dostoevskij nel suo Giovanni Episcopo, sulla rivista «Ta-
vola rotonda», 1892 (poi ristampata nella premessa all’edizione napoletana 
del romanzo, e nel 1898 nel volume Gli ismi contemporanei), testo certamente 
letto e condiviso da Pirandello nel suo acre disamore verso il Vate di Pescara. 

Pirandello ben conosceva l’autore russo10 che ebbe un peso sostanziale 
nella sua formazione, e non soltanto per l’inclusa polifonia di personaggi, 
o per quel suo corrosivo, balbuziente, riflettere sulla pagina in un dettato, 
a ritroso, che ritorna da Uno, nessuno, centomila11 e va nella cuna dei Ricordi 

quell’altezza il napoletano Verdinois aveva già tradotto Delitto e castigo (in precedenza tradotto 
da anonimo col titolo dotato di inappuntabili articoli, Il delitto e Il castigo, 1886, e poi con 
Treves, senza articoli, nel 1899), mentre d’Annunzio, almeno dall’«aprile 1890», discuteva dei 
Fratelli Karamazov, per lettera, con Barbara Leoni; da annoverare anche un manuale Hoepli, 
Letterature slave. Russi-Polacchi-Boemi, a cura di D. Ciampoli, Milano 1891. Sul tema com-
plessivo cfr. E. De Michelis, Dostoevskij nella letteratura italiana, in «Lettere Italiane», Anno 
XXIV, n. 2, Aprile-Giugno1972, pp. 177-201; C. De Michelis, Russia e Italia, in Storia della 
civiltà letteraria russa, a cura di M. Colucci e R. Picchio, Utet, Torino 2007; B. Renton, La 
letteratura russa in Italia, in «Rassegna sovietica», VI, 1960, pp. 40-59; Id., La letteratura russa 
in Italia nel XIX secolo, in «Rassegna sovietica», IV, 1961, pp. 59-69; Id., La letteratura russa in 
Italia nel XIX secolo, in «Rassegna sovietica», V, 1961, pp. 70-83; S. Adamo, La casa editrice 
Slavia. Editori e lettori. La produzione libraria in Italia nella prima metà del Novecento, a cura di 
L. Finocchi e A. Gigli Marchetti, Franco Angeli, Milano 2000; La traduzione letteraria dal 
russo nelle lingue romanze e dalle lingue romanze in russo, Cisalpino-Goliardica, Milano 1979; 
N. Sapegno, Il romanzo russo dell’Ottocento e l’Italia, in Il romanzo russo nel secolo XIX e la sua 
influenza nelle letterature dell’Europa occidentale, Colloquio italo-sovietico, Roma, 17-19 maggio 
1976, Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1978. 

8  Cfr. Adamo, Dostoevskij in Italia. Il dibattito sulle riviste 1869-1945, Campanotto editore, 
Pasian di Prato 1998. 

9  P.M. Sipala, Capuana e Pirandello, Bonanno, Catania 1974; Pirandello, Lettera autobiogra-
fica, in Id., Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 19734, 
p. 1286. 

10  Si veda il complessivo lavoro Luigi Pirandello. Dostoevskij e la polifonia. Dal romanzo al 
teatro 1890-1936, a cura di P. Jachia, Manni, Lecce 2016; I. Pupo, Demoni di carta. Pirandello 
lettore di Dostoevskij, in «Angelo di fuoco», 5, 2004, Anno III, pp. 57-107. 

11  Sul rapporto Pirandello-Dostoevskij a proposito del romanzo Uno, nessuno e centomila, 
vedi P. Guaragnella, Un moderno viaggio agl’inferi. Indagini tematiche su Uno, nessuno e cento-
mila, in La torre abolita: saggi sul romanzo italiano del Novecento, a cura di F. Pappalardo, Dedalo, 
Bari 1988, pp. 231-290 (in particolare pp. 270-277). 
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dal sottosuolo. Alberto Savinio parlerà di «profonda affinità» tra Pirandello e 
Dostoevskij: «Dal fondo delle galere siberiane, i personaggi di Dostoevskij 
volano direttamente in Paradiso. Ai personaggi di Pirandello, queste capacità 
aviatorie mancano […]; a questi personaggi neri e dai movimenti automi [I 
giganti della montagna] avranno modo, se lo desiderano, di passare in un “altro 
mondo”, il quale però non somiglia affatto a un ospizio per anime redente…
»12. Difatti, nell’alfabeto pirandelliano di Sciascia forse ci sarebbe stata proprio 
bene la voce Dostoevskij, dal momento che le occorrenze dello scrittore russo 
in Pirandello possono essere, ormai, ben ordinate in una sia pur minima bi-
bliografia critica13. 

Ma andiamo con ordine. 
La novella del Coccodrillo narra le vicende dell’impiegato Ivàn Matveič 

a cui venne il ghiribizzo, «il tredici gennaio del milleottocentosessantacin-
que, alla mezza dopo mezzogiorno»14, di andare a vedere un coccodrillo 
che veniva esibito a pagamento, «in una voluminosa cassa di zinco», lungo 
un Passage di Pietroburgo. Ma, mal gliene incolse, perché in un momento 
di distrazione, il rettile d’un sol colpo, in un «baleno», «azzannato a mezzo 
il corpo, già sollevato orizzontalmente per aria», lo ingoiò dritto nelle fauci 
e «a un tratto, per un secondo, la testa di Ivàn Matveič con una disperata 
espressione sul volto saltò fuori, cosa per cui gli occhiali gli caddero all’i-

12  Cit. in L. Sciascia, Alfabeto Pirandelliano, Adelphi, Milano 1989, pp. 88-89. 
13  La prima citazione di Dostoevskij da parte di Pirandello, appare l’otto agosto 1897, 

quando nel leggere (negativamente) il romanzo Spasimo di De Roberto, scrive: «Eviden-
temente, nel comporre questo romanzo, Federico De Roberto ha tenuto presenti, più che 
due modelli, due autori: il Bourget e il Dostoevskij», in «Rassegna Settimanale Universale». 
Appena un anno dopo, esattamente il 15 gennaio 1898, Pirandello è alle prese col romanzo 
Les Déracinés (1897) di M. Barrès, dove riscontra una «lontana pallidissima ombra di Raskol’ 
di Delitto e castigo», in «Rassegna della letteratura francese», 15 gennaio 1898, cit. in Luigi 
Pirandello. Dostoevskij e la polifonia, cit., p. 79. Il romanzo sarà ampiamente citato nel saggio 
sull’Umorismo, dove appare anche il personaggio di «Marmeladoff» del romanzo, in Piran-
dello, L’Umorismo, in Id., Saggi, poesie, scritti varii, a cura di Lo Vecchio Musti, Mondadori, 
Milano 19733, pp. 127-128 (ma sul personaggio di Marmeladoff vedi anche quanto scrive 
Pupino in Pirandello. Poetiche e pratiche di umorismo, Salerno, Roma 2013, pp. 149-151). Pi-
randello ha letto anche Le mie confessioni e la commedia i frutti dell’educazione del Tolstoi, testi 
citati nell’articolo Arte e coscienza d’oggi, in «La Nazione letteraria», anno 1, n. 6, settembre 
1893, in Pirandello, Saggi, poesie, scritti varii, cit., p. 892. Ancora, Pirandello nel recensire 
Il marchese di Roccaverdina sulla rivista «Natura e Arte», il primo luglio del 1901, annota: «Sì, a 
pensarci, questo romanzo del Capuana può ravvicinarsi al capolavoro di Dostoevskij [Delitto e 
castigo]», cit. in Luigi Pirandello. Dostoevskij e la polifonia, cit., p. 97. A completare, si potrebbe 
aggiungere la dichiarazione di Pirandello riportata da G. Caprin in una intervista del 1 marzo 
1927 (su La Lettura): «Tra gli stranieri ammira France, ma riconosce di aver avuto le impres-
sioni più forti dai russi: Dostoevskij», cfr. Interviste a Pirandello, a cura di I. Pupo, Rubbettino, 
Soveria Mannelli 2002, p. 372; ma qui si rinvia all’intera nota a p. 374 (ivi). 

14  I passi del racconto citati sono tratti dall’edizione Dostoevskij, Racconti e romanzi brevi, 
terzo tomo, a cura di M.B. Luporini, Sansoni, Firenze 1962, pp. 215-256. 
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stante dal naso, sul fondo della cassa. Pareva quasi che quella testa disperata 
fosse saltata fuori ancora una volta solo per gettare un ultimo sguardo a 
tutti gli oggetti». 

Invece, il coccodrillo, caso straordinario, lascia, al suo interno, il buon 
Matveič «tutt’intero», vivo e loquace: «la sua voce era attutita, esile e per-
sino stridula», come se provenisse da una considerevole distanza». «–  Ivàn 
Metvicič, amico mio, sicché sei vivo!», «– Vivo e sano» è la risposta, aggiun-
gendo: «Qui poi fa calduccio ed è morbido, sebbene io non abbia ancora 
avuto il tempo di guardarmi intorno in questo, per me rifugio…». 

Da quel momento, dalla pancia del coccodrillo il malcapitato Matveič 
inizia a discutere e a questionare con chi vuole farlo uscire (un amico; la 
moglie meno), nel mentre che i proprietari dell’animale si opponevano vi-
gorosamente ad una eventuale uccisione del rettile. L’imprigionato chiede 
che si trovi rapidamente una soluzione per liberarlo: «Amico mio – gridai 
io – volo immediatamente dall’autorità a sporgere denuncia, giacché pre-
vedo che questa matassa non la sbroglieremo da soli». «Anch’io penso lo 
stesso – disse l’impiegato dalla pancia dell’animale – la questione è inevita-
bile: quanto vorrà il padrone del suo coccodrillo? E con essa quest’altra: chi 
pagherà? Poiché tu lo sai, io non ho beni di fortuna…». 

Ora, senza scomodare Diogene di Sinope e la sua botte – e ci manchereb-
be – o Giona e il pesce, oppure – scherzo – Collodi e il «terribile Pescecane», 
e senza cacciarci nel vasto tema del labirinto che chiude sempre qualcuno 
all’interno, ecco forse, con grande cautela  –  come dire?  –  di filologia te-
matica, qui si può soltanto portare a conoscenza la possibile influenza (o 
coesistenza, o ricalco15) di un motivo narrativo nel «suo errare da un’opera 

15  Tracce di “ricalchi” o di “refurtive” pirandelliane si riscontrano in C. Vicentini, 
I furti di Pirandello, in Ars dramatica. Studi sulla poetica di Luigi Pirandello, Atti del Simposio 
Internazionale sul teatro pirandelliano, Boston College, 27-29 ottobre 1994, a cura di 
R. Lamparska, Peter Lang, New York 1996, pp. 43-54: «Insomma Pirandello, quando 
scrive, sembra considerare tutte le opere con cui è venuto a contatto coeme una sorta di 
depositi da cui è possibile estrarre liberamente frammenti staccati, da riutilizzare, senza 
alcun vincolo, in contesti che a volte sono estremamente simili a quelli originari, e a volte 
diversissimi», p.  45. Cfr. anche P. Milone, L’Umorismo nel “Guardaroba dell’eloquenza”, 
in I libri in maschera. Luigi Pirandello e le biblioteche, De Luca, Roma 1996, pp. 95-119; P. 
Casella, Strumenti di filologia pirandelliana, Longo, Ravenna 1997 e P. Mensi, La lezione 
di Pirandello, Le Monnier, Firenze 1974. E qui, per restare in casa Capuana, mi si consenta 
di citare l’indizio di una attività plagiaria di Pirandello, ovvero la lettera ufficiale inviatagli 
dalla vedova dello scrittore siciliano, signora Adelaide Bernardini, dove si accusa Pirandello 
di essersi servito per la commedia Vestire gli ignudi della novella di Capuana Taccuino di Ada. 
La notizia appare sul quotidiano «La Stampa»: «ormai introvabile presso i librai, – scrive la 
Bernardini – ma non lo è nella sua biblioteca e nella mia». E va detto che la risposta del 
Pirandello sul numero successivo del quotidiano non appare del tutto convincente; cfr. «La 
Stampa», 21 e 22 novembre 1922. 
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all’altra», ovvero, di «quell’unità tematica che si ritrova in opere diverse che 
passano, rimanendo intatti, da un intreccio all’altro»16. 

Il Coccodrillo non ha nessuna velleità di proporsi come testimone, man-
cando ogni certificazione araldica, ma è un dato che tutta la condizione che 
ruota intorno e dentro lo stare forzatamente prigioniero di Zi’ Dima nella 
«pancia» della Giara, la si riscontra, mutato oggetto, mutati tempi e luoghi, 
cambiato stile e dialetto, nel Coccodrillo di Dostoevski, dove Ivàn Matveič, 
il personaggio principale, si ritrova, vivo e «deglutito», senza volere e «senza 
intenzione», nella «pancia» del rettile. 

Il malcapitato inquilino prende parte, mentre è «installato» nell’animale, 
all’intera questione se liberarlo e come, uccidendo o meno il coccodrillo, che 
ha però il valore notevole di «cinquantamila rubli in biglietti», cifra dettata 
dal proprietario che si oppone «al desiderio che gli si aprisse solo la pancia 
con un coltello e in tal modo si liberasse Matveič dalle sue viscere». 

Inoltre, elemento da non sottovalutare, Dostoevskij presenta e usa il coc-
codrillo come una cosa, un oggetto, quasi del tutto inanimato e senza organi 
vitali: «– Il coccodrillo è completamente vuoto – esclama Matveič – che vi 
si è accomodato, a tal punto di potersi voltare e rivoltare a piacimento, e da 
dove disquisisce sulla materia dell’apparecchio-coccodrillo: «– Non possiede 
che le fauci, munite di denti aguzzi, e, in aggiunta alle fauci, una coda note-
volmente lunga; ecco tutto, com’è in realtà. Nel mezzo poi, tra queste due 
estremità, vi è uno spazio vuoto rivestito di qualcosa tipo caucciù, anzi, è la 
cosa più verosimile, proprio di caucciù». 

Qui non si sella nessuna mula di don Lollò, ma si ricorre lo stesso ai con-
sigli “legali” di un amico comune, tale Timoféj Somënyc, che «si interroga 
sulle possibili soluzioni «del caso estremamente fuori dell’ordinario», di «chi 
si è istallato in un coccodrillo, persino con un certo comodo», ma senza che 
tale atto sia «stato fatto con intenzione!», mentre sulla questione si fa consi-
stente il dilemma: «chi pagherà?». 

L’intero ragionamento funziona tanto per il coccodrillo di gomma 
quanto per la giara di pietra, tanto per Don Lollò e Zì’ Dima quanto per 
Ivàn Matveič e il proprietario del rettile, e le osservazioni del «rispettabile 
consigliere» sono simili alle riflessioni dell’avvocato agrigentino: «secondo 
la mia personale opinione – dirà l’amico russo –  il proprietari è nel suo 
diritto, e persino più della parte avversa perché è nel suo coccodrillo che 
ci si è introdotti senza permesso, […] ebbene il coccodrillo costituisce una 
proprietà; di conseguenza non si può sventrarlo senza pagare un compen-
so». «– Ma questo passo non è mica stato fatto con intenzione!», «– E chi 
lo sa», è la risposta. 

16  B. Tomaševskij, La costruzione dell’intreccio, in I Formalisti russi, a cura di T. Todorov, 
Einaudi, Torino 1968, p. 315. 
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Non terminando Dostoevskij la novella, rimane inesplorato il finale, 
mentre per la Giara – lo sappiamo – Pirandello risolverà tutto mandandola 
«giù per la costa» a «spaccarsi contro un ulivo». 

Certo diventa difficile far vestire i panni del proprietario terriero Don 
Lollò al tedesco proprietario del coccodrillo; oppure far indossare all’arti-
giano malmesso Zi’ Dima, che «si cacciò dentro la pancia aperta della giara», 
quelli borghesi dell’impiegato Ivàn Matveič che «il coccodrillo accolse tutto 
intero» nella sua «pancia», e nella quale ama restare se non si trova una so-
luzione non penalizzabile per lui, (e questo collima con le decisioni di Zi’ 
Dima), alimentandosi, nel frattempo, con una cannuccia attraverso la quale 
succhia brodo «con un po’ di pan bianco stemperato nel liquido», mentre per 
Zi’ Dima basteranno «pane e companatico». 

Infine, un altro indizio (non tematico) fa collimare le due scritture ed è 
nascosto nel genere di fondo dei racconti, dove l’amarezza del comico si fa 
umorismo nel reagire con l’occasione surreale. Le «miserie» private, in en-
trambi i testi, s’impressionano in figurazioni ridicole. La Giara è in vitro un 
esperimento ben condotto sul concetto di umorismo, e dove non c’è soltan-
to «avvertimento del contrario», ma anche sottilissimo, sfuggente «sentimen-
to del contrario», come, non lontano, parimenti, lo stesso calibro di humour 
serpeggia dentro e fuori la pancia del nostro Coccodrillo. Di cose – per dirla 
con Savinio – «tanto estremamente sensate da apparire paradossali»17, ma an-
che umanissime, e nel contempo ilari e drammatiche. Tipologia particolare, 
questa, di umorismo bazzicata a lungo da Dostoevskij e non soltanto nelle 
prime prove, e bazzicata dallo scrittore Pirandello proprio in quegli anni (e 
massimamente, sotto il pelo della scrittura, nel Mattia) e messo in teoria, poi, 
lì accanto, dal Professore Pirandello nell’omonimo saggio. 

La «sconciatura» praticata dallo scrittore agrigentino nella Giara non fun-
ziona soltanto sui personaggi, ma anche nell’architettura delle situazioni, in 
una ben condotta funzione straniante, nell’uso inappuntabile dello scalino 
percettivo dell’arte, su cui la lettura inciampa, e che conduce inevitabilmen-
te ad un effetto deformante (e anti naturalista) che lambisce, da lontanissi-
mo, certe suggestioni surreali. Il realismo, in entrambi i racconti, è messo a 
bagno dentro una caleidoscopica di contingenze che alterano e la visione 
e la intelligibilità (o normalità) del mondo “così com’è” o “vi pare”. En-
trambi i racconti hanno la facoltà di «liberare le cose dall’opacità quotidiana 
che le ha ricoperte»18, procedura che anticipa – d’altronde e se calcoliamo 
bene – quanto iniziava a spirare proprio in quegli anni, sempre, da Leningra-
do e dai formalisti russi (con Šklovskij nel 1917). 

17  Cfr. Alfabeto pirandelliano, cit., p. 89. 
18  M. Lavagetto, Le carte visibili, in Id., Dovuto a Calvino, Bollati Boringhieri, Torino 2001, 

p. 22. 
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Siamo stati, dunque, nella zona delle analogie, delle tangenze, che certo 
aprono, non senza debite imprudenze, al campo delle induzioni qual è la 
presente, e allora val la pena di annotare quanto Savinio puntualizzava: «che, 
fino a quel momento, sulla fama di Pirandello si era pronunciata “per lo più 
gente poco attendibile”»19. Appunto.

19  Cfr. Alfabeto pirandelliano, cit., p. 89. 



Scrive Alessandro D’Amico, nella «Notizia» che precede il testo di Non 
si sa come, che Pirandello apre e chiude, come in un cerchio magico, la sua 
scrittura teatrale con un colpo di pistola, dall’epilogo al dramma, da La morsa 
a Non si sa come. Quest’ultimo va in scena a Praga il 19 dicembre del 1934, 
pochi giorni dopo la cerimonia di consegna del Nobel1. È opportuno ri-
flettere ulteriormente su un dato che emerge dalla stessa documentazione 
offerta da D’Amico: questa circolarità è l’esito del prevalere della mentalità 
e civiltà teatrali del tempo sulle impossibili intenzioni dell’autore. Per l’etica 
comune degli spettatori di allora, una commedia o dramma che dir si vo-
glia in cui il protagonista ha tradito l’amico più caro e ha “scoperto”, dopo 
decenni di rimozione, di aver compiuto da adolescente un vero delitto non 
poteva avere un lieto fine. Meglio, non poteva finire senza una condanna 
del protagonista o addirittura senza una sua immediata punizione. Il colpo 
di pistola e dunque la morte del colpevole erano la conclusione più ovvia e 
scontata, quella che ristabiliva l’ordine etico sconvolto dal senso del dramma, 
più volte ribadito dal protagonista: avvengono delitti innocenti, compiuti 
senza alcun concorso della volontà e, di conseguenza, senza una vera colpa. 
Messo di fronte a queste riserve, poi trasformatesi nella mancata accettazione 
del dramma da parte della direzione di un teatro viennese, Pirandello ormai 
sempre più vagante, con la sua solitudine, oltre Oceano e insieme sempre più 
oggetto di riconoscimenti, cerimonie in suo onore, si vendica con l’inopinata 
prima praghese, sottraendo il testo alla produzione italo-austriaca che aveva 
rifiutato Non si sa come nella sua prima, originaria, forma. 

Di quella, pur ignorandone l’esistenza, ero già andata in cerca idealmente, 
perché non mi sembrava possibile far coincidere il “mio” Pirandello, il Pi-
randello copernicano del dramma impossibile, con un dramma che pur aveva 
sollecitato l’interesse critico del grande Giovanni Macchia. In Non si sa come 
Pirandello trovava «accenti dostoevskijani al problema del delitto» riuscendo 

1  A. D’Amico, Notizia, in L. Pirandello, Maschere Nude, a cura di A. D’Amico e A. Tin-
terri, Mondadori, I Meridiani, IV, Milano 2007, p. 924. 

Beatrice Alfonzetti

Oltre: Non si sa come
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«ad affermare l’idea del teatro come tribunale»2. Il riferimento è qui al delitto 
compiuto da ragazzo dal protagonista, Romeo Daddi, nel tempo assoluta-
mente rimosso, per essere poi confessato al ripetersi di un secondo delitto, 
non materiale, ma morale. 

All’ennesima lettura del testo mi ero chiesta: possibile che Pirandello 
avesse avuto una tale nostalgia del dramma, che sin dai lontani anni novanta 
dell’Ottocento dichiarava impossibile, da scrivere un testo senza alcun con-
trappeso umoristico e metateatrale? No, non mi sembrava plausibile, e, tutta-
via anch’io avevo provato a dare una spiegazione, e avevo avanzato l’ipotesi 
che il recupero della struttura drammatica derivasse dall’estrema modernità 
del tema, cioè dal fatto che esso trattasse un dramma dell’inconscio3. Certa-
mente questa lettura non trovava un sostegno, per l’estrema differenza della 
scrittura scenica, nella forma di Sogno (ma forse no), l’atto unico modellato sul 
funzionamento psichico del sogno, scritto fra il 1928 e il 1929 per la tournée 
di Ruggeri a New York. Singolarmente anch’esso un progetto andato in 
fumo: forse l’atto unico era troppo essenziale e “sperimentale” per andare 
incontro alle scelte teatrali delle compagnie italiane e lo era in una direzione 
che toccava il terreno minato della psiche e dell’inconscio. 

Il confronto fra Sogno (ma forse no) e Non si sa come è particolarmente 
istruttivo, perché ci fa capire che non era la scoperta di una dimensione psi-
chica irriducibile alla volontà e alla ragione ciò che aveva indotto Pirandello 
a resuscitare per Non sia sa come un genere del passato. Genere che, all’interno 
del suo percorso artistico, era del tutto inedito. L’aspetto nuovo di Non si sa 
come è, infatti, l’assoluta compattezza del testo, un dramma a tutti gli effetti, 
con antefatto, pochi personaggi, recupero delle unità, addirittura finale tra-
gico4. Si concludeva così la sua straordinaria vicenda teatrale con una vera e 
propria morte sulla scena, con il colpevole punito: ma come, c’è un colpevo-
le? non s’intitola il dramma al concetto di “non si sa come”? 

Era quanto sosteneva affannosamente Pirandello nella difesa della stesura 
originaria dove non c’era il colpo di rivoltella finale. Tuttavia quel testo non 
poteva varcare la soglia del teatro. Ieri lo sospettavo, oggi lo so. E lo so grazie 
alla documentazione offerta dall’ultimo volume dei Meridiani del 2007: sì, 
lo scrittore intendeva proprio scrivere un “dramma”, ma quello del “non si 
sa come”, consumatosi come in sogno e dunque privo del finale di sangue: 
non un dettaglio, ma un elemento centrale che capovolge la lettura del testo 
e che dimostra, ancora una volta, non solo quanto sia rilevante il finale nella 
struttura e nell’interpretazione di un testo, ma anche come esso possa confi-

2  G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, p. 158. 
3  B. Alfonzetti, Il trionfo dello specchio. Le poetiche teatrali di Pirandello, Cuecm, Catania 

1984, pp. 152-158. 
4  Per il confronto fra i due testi, anche in riferimento alla drammaturgia europea, ivi, 

pp. 184-191. 
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gurarsi, in alcuni casi significativi, come un vero e proprio emblema epocale. 
Bene, se Pirandello avesse avuto il coraggio di non modificare il finale, di 
lasciarlo così come l’aveva scritto e inviato all’attore italo-austriaco Alessan-
dro Moissi, il finale di Non si sa come sarebbe stato un vero emblema epocale5. 

Per una volta, parto, insolitamente, dalla trama, utilizzando l’efficace sin-
tesi fornita nella «Notizia» al testo dell’edizione dei Meridiani citata, dove si 
ricorda che il suggerimento a trarre un dramma da tre precedenti novelle, 
indicate anche nel riassunto, venne dato a Pirandello dal consigliere della 
Mondadori: 

È stato commesso un adulterio: Ginevra, innamoratissima moglie di Giorgio, 
in un attimo di smarrimento, nell’ora del demone meridiano, si è data al con-
te Romeo Daddi, intimo amico di Giorgio e marito di Bice. Ma mentre in 
Ginevra, come in un gorgo, è scomparsa ogni traccia del fuggevole episodio, 
in Romeo sorge impellente la necessità di analizzare l’assurdità dell’accaduto 
e i limiti della responsabilità umana (Nel gorgo). Tanto più che un altro episo-
dio pesa sulla sua coscienza sconvolta; Romeo, da ragazzo, in una casuale rissa, 
uccise un coetaneo, delitto di cui l’autore rimase sconosciuto e quindi impu-
nito (Cinci). Sconvolto da un conflitto interiore […] è divenuto irriconosci-
bile, amici e conoscenti lo considerano impazzito […]. Di più: Romeo – che 
ha avuto la conferma che anche sua moglie, l’insospettabile e pura Bice, in 
sogno, s’è abbandonata tra le braccia di Giorgio (La realtà del sogno) avendone 
un piacere mai provato con lui – minaccia di rivelare anche all’amico il suo 
«delitto innocente» quello commesso con Ginevra, «non si sa come» […]. 
L’ultima scena è un’angosciosa altalena: Romeo sta per confessare, ma poi 
rinuncia e tace6. 

Così finiva il dramma nella sua veste originaria, con il pianto di Bice e 
la battuta sibillina di Romeo: «Bisogna imparare a non piangere». Un finale 
non dissimile da quello della novella Nel gorgo: «E donna Bicetta comprese 
perfettamente perché suo marito, Romeo Daddi, era impazzito»7, dove però 
manca l’affiorare alla coscienza del delitto commesso da ragazzo, come nar-
rato nella novella Cinci. Impensabile dare questa novella a un quotidiano di 
larga diffusione come «Il Corriere della sera», meglio deviare su «La lettura», 
perché anche qui lo sgraziato adolescente, Cinci, la faceva franca. Esattamen-
te come si era comportato Romeo nell’antefatto del dramma, alla vista del 
cadavere del ragazzo ucciso, il senso di «solitudine eterna», che Cinci prova, 
lo fa fuggire: 

5  Sulla tipologia dei finali e la categoria critica di finale epocale, B. Alfonzetti, Dramma-
turgia della fine. Da Eschilo a Pasolini, Bulzoni, Roma 2008. Un’anticipazione di questa lettura di 
Non si sa come in Ead., Pirandello. L’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017, pp. 93-102.

6  D’Amico, Notizia, cit., pp. 913-914. 
7  L. Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Premessa di G. Macchia, 

Mondadori I Meridiani, Milano 1987, II, p. 578. 
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Non è stato lui; lui non l’ha voluto; non ne sa nulla […] Arriva a casa: sua 
madre non è ancora rientrata. Non dovrà dunque dirle neppure dove è stato. 
È stato lì ad aspettarla. E questo, che ora diventa vero per sua madre, diventa 
subito vero anche per lui; difatti eccolo con le spalle appoggiate al muro 
accanto alla porta. 
Basterà che si faccia trovare così8. 

Nella stesura definitiva di Non si sa come, Romeo spinto da un irresistibile 
impulso, quasi un bisogno di punizione, confessa all’amico: «Giorgio, anche 
lei, tua moglie, come in sogno, è stata mia. Non l’ha voluto, né io l’ho voluto. 
Puoi tu punirci?» Dopo una sequenza movimentata, con Giorgio che tenta 
di aggredire Romeo, le donne che lo trattengono, l’ennesima attestazione di 
innocenza da parte di Romeo, Giorgio cava dal fodero la rivoltella e spara. 
La battuta conclusiva sarà sempre di Romeo, prima di abbattersi in fin di vita 
su Bice: «Anche questo è umano»9. 

Sgomento alla lettura del testo, l’attore italo-austriaco chiede a Piran-
dello di cambiare il terzo atto, ritenuto «pallido», scialbo, privo di vita per i 
personaggi. In realtà, in gioco era soprattutto e solo la conclusione: dopo la 
confessione del rimosso – cioè l’uccisione del ragazzo che aveva stretto in un 
cappio fatto di un filo d’erba una lucertola e poi l’aveva sbattuta su una pietra, 
fatto riportato alla coscienza dall’accidentale rapporto sessuale con la moglie 
del più caro amico – serviva una «chiusa […] altamente drammatica […] una 
soluzione o più “teatrale” o più “umana”», scriveva Moissi10. 

Pirandello ormai lo sapeva: l’accusa che si era sentita ripetere più volte 
era quella dell’aridità e mancanza di umanità dei suoi personaggi, da Leone 
Gala al Padre, e non a caso aveva già replicato nella straordinaria Prefazione 
ai Sei personaggi che chi soffre troppo, ragiona troppo, anzi “sragiona”. Niente 
da fare, il ritornello degli spettatori, ma anche di attori e direttori artistici era 
sempre lo stesso: no all’arte filosofica in nome di un teatro dei sentimenti e 
delle passioni; no all’arte che va controcorrente in nome di un’etica basata sul 
senso comune, su norme convenzionali. 

Inizialmente lo scrittore difende la sua giusta causa e spiega, in una lettera 
fondamentale per comprendere non solo Non si sa come ma tutta la sua pro-
duzione, le ragioni poetiche espresse nel testo. Esso non potrebbe avere una 
soluzione diversa, fatta magari di un colpo di rivoltella, perché il vero dram-
ma consiste nella scoperta di essere soggetti a forze psichiche inconsce, fuori 
dal dominio e dal controllo della volontà e della ragione. Secondo Pirandello, 
il nucleo del lavoro era nelle parole e nei tormenti “filosofici” di Romeo, 

8  Ivi, III, 1, pp. 674-675. 
9  Pirandello, Non si sa come, cit., p. 1009. 
10  Cit. in D’Amico, Notizia, cit., p. 920. 
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che pur avendo scoperto la forza misteriosa di una realtà altra, interiore, dove 
si vive ignoti a se stessi, non può far tacere in sé la cogenza delle leggi morali: 

Romeo […] Spiegare? Che ti spieghi? Non si spiega nulla! Le leggi morali: 
non so se per te ci siano: pare che non ci siano; ma per me ci sono; io sto 
soffrendo per questo; non sono un ebete, non sono un cinico, non sono un 
bruto; sono un uomo, e le leggi morali sono umane, e crediamo anche divine; 
ma Dio è più grande assai di queste leggi come noi ce le facciamo “morali”, 
se può far avvenire i terremoti. Io non ho voluto uccidere; io non ho voluto 
tradire!11 

Al terzo atto, notava Pirandello, «il momento drammatico è, e dev’essere 
passato, esaurito»: impensabile dare seguito alle intenzioni di Giorgio Vanzi 
che chiude il secondo atto, con il sottinteso che ha compreso qualcosa e 
che dunque vuole restare solo con la moglie Ginevra per farle confessare 
l’accaduto e poi l’indomani fare i conti con Romeo. Ricorrere a una nuova 
situazione drammatica significava, per lo scrittore, snaturare il vero spirito del 
lavoro con un fatto esteriore, mentre la trovata, nel terzo atto, che anche Bice 
ha tradito Romeo in sogno con Giorgio, ristabiliva l’equilibrio e illuminava 
«il senso definitivo della tragedia»: 

Dopo una tale rivelazione, che tutti, anche i più puri di noi, siamo in que-
sto senso “colpevoli”, quali possibilità di dramma, se non esteriori e volgari, 
resterebbero? L’unico dramma possibile è quello, spoglio necessariamente 
d’ogni drammaticità esteriore, dell’accettazione della vita qual è, dopo l’avver-
timento, come un ammonimento per tutti, della sua misteriosa terribilità, che 
per un momento ha scosso dalle fondamenta l’esistenza del personaggio. La 
vita qual è: non vuota. Perché dovrebb’esser vuota?12 

Sin dal primo atto, Bice è quasi avvolta, in maniera idealizzata, da un alo-
ne di purezza, come se a lei fossero estranei pensieri e gesti legati all’incon-
scio («Ma tu non piangere, cara, perché forse sei la sola davvero, tu, a cui non 
è mai avvenuto nulla. Sai sempre tutto tu, di te, e puoi perciò sempre volere. 
Sei come uno specchio»13). Lei stessa ne è convinta, a lei non potrebbe mai 
accadere un “agguato dei sensi”, come a Romeo e Ginevra. Sempre nel pri-
mo atto, si trova l’accenno ai «delitti innocenti», l’ossimoro che cifra il testo e 
crea il conflitto drammatico interno a Romeo: aver fatto l’esperienza che la 
volontà può ben poco contro forze oscure della psiche e dunque sapere che 
non si ha colpa nel commettere delitti innocenti, da un lato; averli commessi 
e dunque sentirsi colpevoli, dall’altro. Così nel primo colloquio con l’amico 
Giorgio: 

11  Pirandello, Non si sa come, cit., p. 1001. 
12  Cit. in D’Amico, Notizia, cit., pp. 921-922. 
13  Pirandello, Non si sa come, cit., p. 953. 
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Romeo […] Ed è tanto più orribile, pensa, in quanto può anche parer giusto 
a ciascuno non credersene responsabile, capisci? Rifiutare d’assumerseli sulla 
coscienza, perché non li ha voluti. 
Giorgio Se non li ha voluti! […]
Romeo Ma li commette! È questo! Non si sa come, li commette. 
Giorgio E non potrebbe con la volontà non commetterli?
Romeo Che parte credi che abbia la volontà nella vita?14

Poi, rivolgendosi a Bice, Romeo acutamente nota che vi è un oltre in 
tutto quello che si crede di sapere: «Oltre, eh, oltre quello che tu stessa 
sai! È là che si comincia, cara, e dove ci si smarrisce! dove non si sa più!». 
Romeo ora “vede” che tutta la vita si racchiude nell’abisso del “non si sa 
come” e che «la volontà non ci può nulla». E guardandosi dentro, avverte 
se stesso come perduto in un «esilio angoscioso», i suoi sentimenti, le sue 
sensazioni come «ombre lontane». Discetta, come il Filosofo del mistero 
profano All’uscita, sul mistero del dopo, sulle illusioni vissute con granitica 
certezza, pronte a dissolversi e rivelarsi per ciò che erano, un niente, come 
la vita stessa. E senza veramente volerlo è spinto da un impulso irresistibile 
quasi a confessare il delitto innocente di aver fatto l’amore con Ginevra, 
moglie di Giorgio: «Avviene! Avviene! Non sei più tu; non sai nemmeno 
dove sei, con chi sei; una donna è con te; su cui non hai mai fatto alcun 
pensiero; ma chi sa quanta gioja t’aveva dato la sola vista del suo corpo, 
vederla muovere, sentirla ridere, parlare. Non te l’eri mai detto, non l’avevi 
mai neppur pensato»15. 

Sta impazzendo per adesso Romeo dilaniato dall’affiorare alla coscienza 
del primo delitto, quello vero, che gli ritorna come un «sogno sepolto». 
Quando, nel corso del secondo atto, Bice comprende che il primo delitto 
è stato il tradimento consumatosi fra i due, Romeo tenta disperatamente di 
farle comprendere che non si tratta di un delitto da confessare, ma semmai 
da seppellire. Eppure, nello stesso istante in cui dichiara ciò, avverte un 
solco fra sé e Ginevra, lui deve trovare la sua condanna, non può più vivere 
come se nulla fosse accaduto. A Ginevra, ormai arresasi dopo l’ammissione 
del fatto da parte di Romeo e il racconto di quella attrazione fatale che li 
aveva trascinati come in un gorgo apertosi e subito dopo richiusosi, senza 
lasciare alcuna traccia o alcun rimorso, Bice replica «A me no! A me no!», a 
lei non è mai successo nulla di simile. Diversamente da Ginevra, che vuo-
le a tutti costi difendere il suo rapporto di autentico amore per il marito, 
Romeo, pur avendo ormai fatta propria la verità del “non si sa come”, 
comprende che per non essere colpevole deve abbandonare la moglie e 
il consorzio umano, fare la scelta di Vitangelo Moscarda: costringersi alla 

14  Ivi, pp. 952-953. 
15  Ivi, pp. 957-958. 
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“libertà come condanna”, vivere fuori dalla vita, in esilio da tutti e da se 
stesso16. Poi con la trovata dell’adulterio consumato in sogno da Bice, ecco 
la rassegnazione ironica e dolorosa, il “resterò” perché tutti sono innocenti 
e colpevoli17. 

Su questo punto, in cui è racchiuso il senso filosofico del lavoro, Piran-
dello si era soffermato nella lettera a Marta Abba del 26 luglio 1934, quando 
in uno stato di grazia scriveva di getto il primo atto: il “non si sa come” è 
la vita vissuta «all’ombra della coscienza», con gesti, atti, pensieri non voluti 
e dunque innocenti, come le stesse colpe di «delitti innocenti». Lo scrittore 
sentiva di star scrivendo un capolavoro, «un soffio nuovo, ancora impen-
sato, d’umanità. Labile e profondo. Quasi inconsistente come un sogno e 
drammaticissimo»18. E ne era sempre più persuaso, pur se interveniva, du-
rante la prima stesura a porre in rilievo il personaggio di Romeo rispetto a 
quello di Ginevra, diversamente da come aveva pensato per dare la parte da 
protagonista a Marta Abba. Poi il figlio Stefano era riuscito a convincerlo del 
contrario19. 

Ed ecco, come Pirandello spiegava a Moissi l’apporto del «finale» origi-
nario all’interpretazione di tutto il testo: accettare la vita qual è comporta 
sgomento ma anche rassegnazione ironica in Romeo nel notare il sollievo 
di Ginevra; fa riacquistare sicurezza a Giorgio mentre si sente il pianto senza 
fine di Bice. Il finale doveva essere recitato in maniera lentissima, con pause 
tali da far insorgere meraviglia e chiarezza negli spettatori, lieve angoscia 
subito dissolta per procurare alla fine «un senso di cose finite, nella vita che 
non conclude mai»20.

Pirandello s’illudeva ancora: come poteva supporre che un direttore di 
scena sentisse quest’alito o addirittura lo sentisse il pubblico? Il finale iro-
nico – usa a caso due volte lo stesso aggettivo, ironico al posto di umoristi-
co? – era assolutamente rivoluzionario rispetto alla mentalità corrente, all’e-
tica comune, forse anche alla nostra: nessuna punizione per un colpevole? 
Meglio: non esistono colpevoli, ma solo “delitti innocenti” e, ancora, non 
vi è alcuna differenza fra sogno e realtà? Moissi gli gira una lettera, ricevuta 
proprio dal direttore del teatro di Vienna, che sarà stata una doccia fredda 
per Pirandelo e che lo porta incredibilmente a una modifica – meglio a una 
aggiunta di non più di una cartella – ritenuta volgare, esteriore, priva di senso. 
È come se si fosse detto, con un gesto repentino e definitivo: volete questo?, 

16  Ivi, pp. 995-997. 
17  Ivi, p. 1007. 
18  Pirandello, Lettere a Marta Abba, a cura di B. Ortolani, Mondadori, I Meridiani, Mi-

lano 1995, p. 1137. 
19  Si veda la lettera di Stefano Pirandello alla sorella Lietta del 16 settembre 1934, integral-

mente riportata in D’Amico, Notizia, cit., pp. 917-918. 
20  La citazione da una lettera in difesa del finale originario scritta a quattro mani con 

Stefano, ivi, pp. 920-922. 
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ebbene, sì vi accontento; ma non darà mai il lavoro al teatro viennese. Il pro-
getto italo-austriaco salta e la remota Praga se ne avvantaggia. 

Resta un’altra domanda insoluta, per ora; chissà forse ci sono e saranno 
resi pubblici altri documenti, lettere, testimonianze in grado di illuminare 
la vicenda e spiegare le ragioni del comportamento tenuto “dopo” dallo 
stesso Pirandello. Il fatto singolare, infatti, è che lo scrittore pubblica il testo 
così come andato in scena, con un finale che giudicava falso, posticcio. La 
domanda più semplice è: non poteva modificarlo per la stampa? Non vo-
glio avanzare ipotesi campate in aria, anche se il rischio dei critici è sempre 
quello di costruire sulla sabbia o sulle sabbie mobili. Forse Pirandello non ha 
avuto il coraggio di andare sino in fondo e di far guardare l’abisso che aveva 
“scoperto” e che aveva avvertito con tanta lucidità e perspicacia. Era “oltre”, 
ma non così tanto da restarci. Oppure si è punito, e in proposito potrei sco-
modare tante letture, dalla bellissima biografia di Giudice del 1963 a quella 
apparentemente più “fantasiosa” di Camilleri su singolari comportamenti 
autopunitivi del giovane Pirandello21. O, ancora, è intervenuto Stefano che 
nel 1935 scriveva spesso al posto del padre.

Del tutto critici i rilievi della lettera del direttore che Moissi ha il co-
raggio di fargli leggere: così certo quest’ultimo usciva dall’impasse e poteva 
dire che non dipendeva da lui, ma dalla direzione del teatro, ferma nel non 
accettare un lavoro simile. Niente da dire sul primo atto –  si diceva nella 
lettera – profondo, ben fatto, ma poi sin dal secondo discussione, nient’altro 
che discussione, aridità che si riverbera nel grigiore degli accadimenti. Lo 
spettatore resta schiacciato da un senso di oppressione senza intravedere un 
po’ di luce, un barlume di speranza che lo liberi dall’angoscia e dalle preoc-
cupazioni del quotidiano. Sì a un «serio problema umano, purché contenga 
un po’ di serenità e di gioia». Infine il direttore chiedeva a Moissi di inter-
venire presso Pirandello per fargli «cambiare essenzialmente l’ultimo atto», 
magari con effetti teatrali drammatici di superficie che assicurassero l’azione, 
la vera divinità del teatro, anche se non necessariamente un assassinio o una 
morte fulminea22. 

È la soluzione, la più semplice, adottata da Pirandello con un gesto di 
rinuncia all’impossibile finale immaginato e accarezzato, tutto concentrato 
sul senso dell’intero dramma, che portava alla ribalta il problema dell’uomo 
freudiano rispetto al consorzio civile, cioè come far convivere la scoperta 
dell’inconscio con la responsabilità dei nostri atti, con l’etica innanzi tutto e 
conseguentemente con il tribunale della giustizia della società: 

21  G. Giudice, Luigi Pirandello, Utet, Torino 1963; A. Camilleri, Biografia del figlio cam-
biato, Rizzoli Bur, Milano 2000. 

22  La lettera inviata a Moissi dall’Intendente del Deutsches Volkstheater, Rolf Jahn, e da 
questi girata a Pirandello è riportata in D’Amico, Notizia, cit., pp. 923-924. 
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Credo che il senso non-umano della tragedia del non-si-sa-come, vale a dire 
delle cose che avvengono oltre il potere nostro, e quello della responsabilità 
umana in confronto con esso, siano espressi perfettamente e nel modo più 
chiaro nel III Atto, che, a mio giudizio, è il migliore dei tre. Il ricadere, col 
cuore lacerato, nelle cose che si sanno, l’accettazione ironica e rassegnata di que-
ste cose che si sanno, dopo aver scoperto che “la realtà del sogno” ha contami-
nato anche l’anima pura di Bice, mi sembra teatralmente di grande efficacia 
conclusiva e di sicurissimo effetto23. 

Lo scrittore amava a tal punto il dramma Non si sa come e lo riteneva 
centrale nella sua produzione, quasi quanto il romanzo che lo aveva accom-
pagnato per circa un quindicennio prima di essere dato alle stampe: Uno, 
nessuno e centomila. Notissimo il passo di un’intervista rilasciata nel luglio 
1922: «avrebbe dovuto essere il proemio della mia produzione teatrale e ne 
sarà, invece, quasi un riepilogo». Meno noto il seguito delle dichiarazioni di 
Pirandello che, nel definirlo «il romanzo della scomposizione della personali-
tà», ne evidenziava il carattere filosofico ultimativo, il suo giungere «alle con-
clusioni estreme, alle conseguenze più lontane»24. E cos’erano queste se non 
l’abbandono di ogni legame sentimentale e sociale, il ricovero in un ospizio 
lontano dalla città, dove ogni giorno Vitangelo può rinascere slegato da ogni 
cosa che non sia l’aria, la natura, il vento, un libro, senza memoria, affetti, ruo-
li, in un totale abbandono al flusso aereo delle sensazioni, in un ripudio quasi 
dello stesso pensiero che lavora, lavora dentro e produce «vane costruzioni»: 

Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se ne 
fanno voce le campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni 
attimo, io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma 
in ogni cosa fuori25. 

È il celebre finale del romanzo verso cui sembra alla fine curvarsi tutta la 
narrazione fatta di continue “considerazioni” sino a quella che fissa il punto 
terminale dando il titolo all’ultimo capitoletto: Non conclude. Era questa la 
conclusione filosofica estrema che in Non si sa come assume una raffigurazio-
ne drammatica nel finale abortito, simile a quella del romanzo, ma eticamen-
te connotata, una libertà cioè che voleva essere una condanna: 

Romeo […] La mia condanna dev’essere il contrario della carcere: fuori, 
fuori, dove non c’è più niente di stabilito, di solido, case, relazioni, contatti, 

23  Ivi, pp. 920-921. 
24  Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», a cura di I. Pupo, prefazione 

di N. Borsellino, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002, pp. 164 (Conversando con Luigi Piran-
dello «L’Epoca» 5 luglio 1922). 

25  Uno, nessuno e centomila, in Pirandello, Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con la 
collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, I Meridiani, Milano 1973, II, p. 902. 
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consorzio, leggi, abitudini; più nulla: la libertà, ecco, la libertà come condanna, 
l’esilio nel sogno, come il santo nel deserto, o l’inferno del vagabondo che 
ruba, che uccide – la rapina del sole, di tutto ciò che è misterioso e fuori di 
noi, che non è più umano, dove la vita si brucia in un anno o in un mese o 
in un giorno, non si sa come26.

Non a caso, allo stesso modo che per il romanzo, Pirandello ne parlava 
come dell’opera conclusiva di tutta la sua produzione. «I miei lavori possono 
essere riguardati come le premesse logiche di quest’ultimo», dichiarava in 
un’importantissima intervista rilasciata a Mario Missiroli, evidenziando come 
il dramma proponesse nuovamente un problema antichissimo, quanto la stes-
sa umanità, quello della volontà, della colpa e della responsabilità27. La scon-
volgente risposta – che cioè la volontà conta ben poco, che si vive in uno 
stato di sogno e in preda a sensazioni, che l’uomo resta incredulo di fronte 
ad azioni da lui compiute senza un perché – risiedeva nel finale originario. 
D’altra parte, come poteva accoglierlo la società teatrale del tempo? 

Il problema è ancora per noi insolubile e non vi è alcuna risposta al di-
lemma posto dal dramma rispetto alla “colpa” di un’azione non voluta, ma 
comunque compiuta. Resta il fatto che assai più accettabile era la punizione 
con il sangue e la pistola e non con una lenta espiazione che lasciava in vita 
Romeo. Su questo impossibile finale, poi modificato, leggiamo le parole 
dello stesso Pirandello: 

E allora è proprio questo grido che getta l’ultima, livida luce sulle zone via 
via esplorate dall’angoscia di Romeo. La vita gli appare sempre più in preda 
a forze arcane di cui pochissime ci sono note e possiamo dominare: il resto è 
mistero. Il dramma si chiude con la partenza degli ospiti, accennata nei minuti 
particolari veristici, quasi a dimostrare che queste sono le sole, umili certezze 
della vita28. 

26  Pirandello, Non si sa come, cit., pp. 995-996. 
27  Interviste a Pirandello, cit., p. 554 (Alla vigilia del Convegno Volta. Colloquio con Luigi Piran-

dello, «L’Illustrazione Italiana», 7 ottobre 1934). 
28  Ivi, p. 556. 



L’oltre di Luigi Pirandello:  
una conversazione con Rino Caputo*

Il 28 giugno del 1867, alle ore 3.30 del mattino, nella tenuta paterna de-
nominata Caos di Girgenti (oggi Agrigento), nasceva uno fra i più grandi ro-
manzieri, saggisti, drammaturghi e intellettuali italiani: Luigi Pirandello. A 150 
anni dalla nascita, possiamo affermare e testimoniare che l’Opera dell’autore 
siciliano ha avuto un respiro sempre più vasto e pienamente internazionale, 
trovando lettori attenti e studiosi di vaglia. Pirandello è l’autore della Lettera-
tura italiana, insieme a Dante Alighieri, maggiormente noto, letto e studiato al 
mondo. Una felice testimonianza dell’affetto nei confronti del drammaturgo, 
ci viene dall’anno appena trascorso, denominato a pieno titolo pirandelliano: 
a partire da Agrigento, che ha organizzato il Festival della Strada degli Scrittori, 
diverse rassegne teatrali e vari incontri istituzionali, fra i quali ricordiamo, il 6 
luglio, la consegna del XXI Premio Pirandello per il teatro a Toni Servillo e Mi-
chele Riondino, da parte del Presidente della Repubblica Sergio Mattarella; 
sono numerosissime le città, le istituzioni e gli enti che hanno organizzato e 
promosso eventi nel nome di Luigi Pirandello. Per citarne qualcuna, all’hotel 
Palàcio di Estoril, albergo dove il premio Nobel 1934 soggiornò nei pressi di 

Luigi Bianco

*  Lazzaro Raffaele (Rino) Caputo è professore ordinario di Letteratura italiana presso 
il Corso di Laurea Magistrale in Scienza dei Beni Culturali e dello Spettacolo e il Corso 
di Laurea Magistrale in Italianistica, Linguistica e Filologia Moderna della Facoltà di Let-
tere e Filosofia dell’Università di Roma “Tor Vergata”. Membro dell’Arcadia e della Dante 
Society of America, ha svolto diverse lezioni e seminari, oltre che nei vari atenei italiani, nelle 
università di Cambridge, Zurigo, Lussemburgo, “Al Alson” del Cairo, Cracovia, Varsavia, 
Minsk, “Rggu” di Mosca, Tirana, Elbasam, Salonicco, Pecs, Stoccarda, Heidelberg, Tubinga, 
Harvard e Ucla (Usa), Ottawa, Kingston, Toronto e “McGill” di Montréal. È “Assessor” del 
Consiglio di Ricerca in Scienze Umane del Canada, Direttore del Master di Giornalismo 
dell’Università di “Tor Vergata”; Condirettore della rivista internazionale Dante. International 
Journal of Dante Studies e Direttore della rivista internazionale Pirandelliana. Dal novembre 
2007 al luglio 2012 è stato Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università “Tor 
Vergata” e dal 2010 a novembre 2017 è stato Presidente della Conferenza Nazionale dei 
Presidi delle facoltà di Lettere e Filosofia delle Università italiane. È attualmente Presidente 
dell’Ars Nova Italiana del Trecento di Certaldo. Ha pubblicato diversi saggi e volumi su Dan-
te, Petrarca, Manzoni e il primo romanticismo italiano, Pirandello e sulla critica letteraria 
italiana e nordamericana contemporanea.
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Lisbona, è stata allestita una mostra fotografica a suo nome; l’Università di 
Bonn ha invece posto una targa di commemorazione per i 150 anni dalla na-
scita di Pirandello; a Roma una serie di convegni hanno approfondito l’Opera 
pirandelliana, fra i quali ricordiamo Pirandello oggi. Centocinquantenario della 
nascita (1867-2017) organizzato dalle Università “Sapienza”, “Tor Vergata” 
e “Roma Tre”. Ancora più numerose sono le città coinvolte con eventi cul-
turali, coadiuvate dall’Europäisches Pirandello Zentrum, come, per citarne qual-
cuna, Zurigo, (Pirandello tra presenza e assenza. Per la mappatura internazionale 
di un fenomeno culturale), Salonicco (Luigi Pirandello, i libri propri e degli altri. Let-
tura. Scrittura. Intertesto), Anzio (Luigi Pirandello. Ieri oggi e domani), New York 
(Global Legacies. Pirandello across Centuries and Media), Berlino (Pirandello und/
in Deutschland) e Salerno (C’è un “oltre” in tutto voi non volete o sapete vederlo. 
Dialoghi tra i saperi intorno all’opera di Pirandello). Un anno ricco di passione 
e ricerca, studio e divulgazione scientifica, e una volta spogliato della carica 
emozionale che ha mosso tutti gli addetti ai lavori e i fruitori, lascerà il posto ai 
segni tangibili dell’interesse, ancora una volta, rivolto al pensiero e alle opere 
di Luigi Pirandello, attraverso i frutti del lavoro svolto da tutti gli studiosi, che 
con certezza ritroveremo anche oltre il 2017. 

Ne parliamo con uno dei membri del Comitato d’onore che ha presie-
duto le celebrazioni per il 150° Anniversario della nascita di Luigi Pirandello 
in collaborazione con il Ministero dei Beni Culturali, il prof. Rino Caputo1. 

Professore, si sta per concludere un anno importante e fondamentale a 150 anni 
dalla nascita di Luigi Pirandello. È stato un anno ricco di proposte ed eventi, che l’han-
no vista protagonista non solo in Italia, ma anche in diverse parti del mondo. Si può 
tracciare un primo bilancio?

Certamente. È stato un anno molto positivo per gli studiosi e gli appas-
sionati dell’opera dell’autore siciliano. Posso dire che innanzitutto abbiamo 
scontato, quasi come un atto dovuto, la dimensione della celebrazione, del-
la ricorrenza. Molte organizzazioni, alle quali possiamo e dobbiamo rendere 
grazie, hanno permesso la riuscita e il compimento di questo anno all’insegna 
di Luigi Pirandello. Dico inoltre che in tutto il mondo le attenzioni all’anno 
pirandelliano si sono tradotte in un forte aumento della ricerca scientifica. C’è 
un arricchimento delle nozioni, dell’analisi, degli studi intorno all’opera di Pi-
randello grazie al lavoro e all’impegno di studiosi appassionati. Mi piace porre 
l’attenzione su un fatto non secondario: quest’anno ha visto una nuova e più 
feconda pratica di lettura dell’Opera omnia di Pirandello nel mondo. Penso 
non solo ai romanzi più noti, quali Il fu Mattia Pascal o Si gira, ma anche a I 
vecchi e i giovani e Suo marito, e ai drammi, ripresi e quasi integralmente rimessi 
in scena, ma anche alle raccolte di Poesia. Pirandello oggi è nei suoi scritti. 

1  Fra gli altri membri del Comitato, ricordiamo Andrea Camilleri, Massimo Bray, Rober-
to Andò, Onofrio Cutaia, Pier Luigi Pirandello, Anna Maria Sciascia. 
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Significa che per incontrarlo seriamente è necessario rileggerlo. Tornare a 
leggerlo nuovamente. Io personalmente non finisco mai di compulsare i suoi 
scritti. Tutti. Perché bisogna notare che non c’è propriamente un Pirandello 
necessario e un Pirandello accessorio. Ogni sua opera vive in una relazione 
aracnoidea con tutte le sue altre opere. Bisogna cominciare a comprendere 
questo, per riaffermare la piena capacità espressiva pirandelliana. Ad esempio 
già nelle sue produzioni poetiche c’è in nuce colui che si interroga su appa-
renza e realtà. 

Lei, fra gli altri incarichi, è nel Comitato per l’Edizione Nazionale delle Opere di 
Luigi Pirandello. Il Comitato ha collaborato con il Ministero dei Beni Culturali per 
l’organizzazione e la riuscita di questo anno. Come sta lavorando il comitato? Quali 
sono le iniziative? C’è un programma per proseguire i lavori, oltre il 2017?

Sì. Il comitato ministeriale per l’edizione nazionale delle opere di Luigi 
Pirandello è stato avviato dal Ministero dei Beni Culturali già prima dell’anno 
pirandelliano. In un certo senso il suo lavoro e il suo impegno sono indi-
pendenti dalla ricorrenza, e questo anche perché si è preso atto della fine del 
periodo del diritto d’autore secondo le disposizioni europee2, dunque è stato 
possibile procedere in sede scientifica allo stabilimento critico del testo piran-
delliano. Il comitato, che comprende studiosi comprovati dell’opera pirandel-
liana e personalità di spicco nello scenario culturale italiano, si è prontamente 
attivato e ha richiesto e ottenuto un rapporto che io considero molto positivo, 
cioè quello di definire, proprio con la casa editrice Mondadori, la pubblica-
zione della futura edizione nazionale delle opere di Pirandello. Questo perché 
la Mondadori possiede già i diritti, da parte degli eredi, delle opere pirandel-
liane: basti pensare alla grande impresa dei Meridiani Mondadori3, curata e 
promossa dal noto scrittore e critico letterario Giovanni Macchia insieme 
all’altrettanto illustre critico Mario Costanzo, che hanno lasciato un vuoto in-
colmabile nel contesto della cultura italiana, oltre che degli studi su Pirandello. 
Senza perderci in problematiche secondarie rispetto alla qualità scientifica, il 
comitato ha trovato un’intesa con la Mondadori per cui, e lo dico ora in ma-
niera esplicita e ufficiale, sarà la Mondadori a pubblicare l’edizione nazionale 

2  Da uno degli ultimi articoli de “IlSole24Ore”, pubblicato il 3 ottobre 2017, l’appro-
vazione sulla modernizzazione delle direttive sui diritti d’autore sembra essere imminen-
te. Per eventuali approfondimenti, si consulti il seguente link: http://www.ilsole24ore.com/
art/norme-e-tributi/2017-10-02/sul-diritto-d-autore-ue-soluzioni-ancora-controverse--075128.
shtml?uuid=AEOPhacC. Per una trattazione più specifica, si consulti il sito della Società Italia-
na degli Autori e degli Editori al seguente link: https://www.siae.it/it. 

3  Pirandello, Tutti i romanzi, vol. I-II, I Meridiani Mondadori, Milano 1973; Id., Novelle 
per un anno, vol. I-II-III, I Meridiani Mondadori, Milano 1986-1987-1990; Id., Maschere nude, 
vol. I-II-III-IV, I Meridiani Mondadori, Milano 1986-1993-2004-2007; Id., Lettere a Marta 
Abba, I Meridiani Mondadori, Milano 1995; Id., Saggi e interventi, I Meridiani Mondadori, 
Milano 2006. 
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delle opere sostituendo man mano le attuali pubblicazioni mondadoriane con 
quelle che verranno fuori dall’edizione critica. Ovviamente è impressionante 
la quantità di opere di Pirandello, quindi ci vorranno anni, ma intanto ci si 
è già messi a lavoro e alcune opere sono già uscite o stanno per uscire. Edi-
zione Nazionale significa un accurato lavoro di revisione integrale dei testi, 
di ricostruzione filologica, con note e commenti, apparati e strumenti critici 
necessari. Sarà davvero un’operazione straordinaria. 

Il seminario interdipartimentale che si è svolto a Salerno nei giorni 29 e 30 marzo 
2017, presso il Teatro di Ateneo, e che ha coinvolto il Disuff, il Dispac e il Dipsum, 
aveva un titolo complesso e molto articolato: C’è un “oltre” in tutto voi non volete 
o non sapete vederlo. Dialogo tra i saperi intorno all’opera di Pirandello. La 
frase completa, da cui è tratto il nome del seminario, è stata presa da I quaderni di 
Serafino Gubbio operatore: «mi basta questo: sapere, signori, che non è chiaro né 
certo neanche a voi neppur quel poco che vi viene a mano a mano determinato dalle 
consuetissime condizioni in cui vivete. C’è un oltre in tutto. Voi non volete o non sapete 
vederlo»4. Ecco qui richiamati non solo gli elementi specificatamente inerenti alla poetica 
pirandelliana, ma anche quasi una vera e propria condizione relativistica e al contempo 
l’incapacità di coglierla. Cosa può dire al riguardo?

Beh intanto dico che proprio questa frase e la ricezione di questa pro-
blematica ha mostrato, dimostrato e confermato che Pirandello appartiene al 
grande pensiero del Novecento. È proprio in quanto artista che Pirandello 
dà il contributo alla filosofia e al pensiero di quel tempo. Si è voluto vedere, 
proprio a partire dagli studi degli anni ’20, una vera e propria filosofia piran-
delliana5. In verità c’è da dire che lui per primo si schermiva perché non si 
riteneva tale. L’aveva detto: odio l’arte che procede per concetti, mentre l’arte 
deve procedere per immagini6; dunque l’atteggiamento da questo punto di 

4  Pirandello, Opere di Luigi Pirandello, vol. III, Mondadori, Milano 1958-1960, p. 1109. 
5  Uno fra i primi a intraprendere l’opera di interpretazione filosofica delle opere del 

drammaturgo siciliano fu Adriano Tilgher nel 1924 sulle colonne de Il Mondo, dopo l’acce-
sa polemica che vide contrapporsi da una parte Massimo Bontempelli e Silvio D’Amico, e 
dall’altra Corrado Alvaro e lo stesso Tilgher, a seguito dell’iscrizione al Partito Nazionale Fa-
scista (PNF) di Luigi Pirandello; a tal proposito cfr. Corrado Alvaro e la letteratura tra le due guerre, 
Atti del Convegno (Cosenza-Reggio-San Luca 27-29 settembre 2001), a cura di A. Giannan-
ti e A.M. Morace, Pellegrini, Cosenza 2006, p. 602. Successivamente lo stesso Tilgher dedi-
cherà ampio spazio all’analisi dell’opera di Luigi Pirandello: «la filosofia implicita nell’arte di 
Pirandello gira tutta intorno al dualismo fondamentale di Vita e Forma: la Vita perpetuamente 
mobile e fluida, che si cala e non può non calarsi, in una forma, pur repugnando profonda-
mente ad ogni forma – la Forma che determinandola, dando confini rigidi e precisi alla Vita, 
ne aggela e uccide il palpito irrequieto», A. Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, Libreria di 
scienze e lettere, Roma 1928, p. 262. 

6  Precisamente: «Odio l’arte simbolica, in cui la rappresentazione perde ogni movimento 
spontaneo per diventar macchina, allegoria; sforzo vano e malinteso, perché il solo fatto di 
dar senso allegorico a una rappresentazione dà a vedere chiaramente che già si tien questa in 
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vista è molto anti-concettoso, non dico anti-filosofico. Oggi siamo in grado 
di affermare con certezza che c’è stato un contributo notevole di Pirandello 
alla filosofia, in quanto attraverso l’arte narrativa, e poi anche quella dramma-
turgica, si avvicina a problematiche che riguardano l’insieme della condizione 
umana, trasfigurata però attraverso i personaggi. Ecco perché l’oltre definisce 
questa misura relativistica, ma relativistica nel significato che ne diede esatta-
mente Einstein, non nel senso di un’opposizione a qualcosa che deve essere 
più totalizzante. Bisogna uscire da queste dicotomie. Pirandello è coevo della 
teoria della relatività di Einstein7, è coevo del principio di indeterminazione 
di Heisenberg8, è arrivato per una via artistica ad alcune conclusioni, alle quali 
nello stesso periodo arriva anche Sigmud Freud9, senza che si conoscano. Basti 
pensare a un’immagine pirandelliana come le caverne dell’istinto10: Pirandello 

conto di favola che non ha per se stessa alcuna verità né fantastica né effettiva, e che è fatta per 
la dimostrazione di una qualunque verità morale. Quel bisogno spirituale di cui io parlo non 
si può appagare, se non qualche volta e per un fine di superiore ironia (com’è per esempio 
nell’Ariosto) di un tal simbolismo allegorico. Questo parte da un concetto, è anzi un concetto 
che si fa, o cerca di farsi, immagine; quello cerca invece nell’immagine, che deve restar viva e 
libera di sé in tutta la sua espressione, un senso che gli dia», Pirandello, Prefazione ai Sei perso-
naggi in cerca d’autore, in Pirandello, il meglio del teatro, a cura di R. Alonge, Mondadori, Milano 
1993, pp. 263-265. 

7  In un’intervista del 5 luglio 1922 per l’Epoca, Pirandello, irritato da chi accostava la sua 
Opera alla teoria einsteiniana, volle distinguere il suo pensiero da quello del fisico tedesco: 
«ebbene, quei problemi erano unicamente miei, erano sorti spontanei nel mio spirito, si erano 
naturalmente imposti al mio pensiero. Solo dopo, quando i miei primi lavori apparvero, mi fu 
detto che quelli erano i problemi del tempo, che altri, come me, in quello stesso periodo si 
consumavano su di essi». Qualche anno successivo, dopo diversi tentativi rimandati, l’incontro 
fra Albert Einstein e Luigi Pirandello avvenne a Princeton nel 1935. 

8  A tal proposito scrive Gian Piero Brunetta: «assai più che in altre opere, nei Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore Pirandello fa propri, grazie al cinema, alcuni elementi del principio di 
indeterminazione di Heisenberg, o coglie motivi nei poteri della macchina che saranno poi 
ripresi da Bruno Tausk nel suo saggio del 1918 sulla presenza della macchina influenzatrice in 
alcuni casi di schizofrenia», G.P. Brunetta, Gli intellettuali italiani al cinema, Bruno Mondadori, 
Milano 2004, p. 82. 

9  Il prof. Caputo ha trattato del rapporto fra Pirandello e le «tematiche legate alla psico-
logia del profondo» analizzando la novella Effetti di un sogno interrotto, contenuta nella raccolta 
Una giornata, in L.R. Caputo, Pirandello: ut poesis pictura. Raffigurazioni della poesia, in Atti del 
Convegno Internazionale, Legami e corrispondenze fra la letteratura e le arti, tenutosi a Roma il 
27-28 febbraio 2014, a cura di A. Fàvaro, C. Gurreri, C. Ubaldini, Edizioni Sinestesie, Avel-
lino 2006, pp. 115-119. Inoltre, come ci mostra ancora Caputo, per approfondire ancor più 
l’Opera pirandelliana e Freud, si ponga l’attenzione su una «novella di grande valore onirico e 
di significativa valenza freudiana», Pirandello, La realtà del sogno, in Novelle per un anno, a cura 
di M. Costanzo, premessa di G. Macchia, Meridiani Mondadori, vol. III, t. I, Milano 1997. 

10  Immagine richiamata da una risposta del mago Cotrone ad una domanda di Ilse: «Ilse: 
[…] lei inventa la verità? Cotrone: Non ho mai fatto altro in vita mia! Senza volerlo, Con-
tessa. Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto dei sensi, 
o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto», Pirandello, I giganti della montagna, 
in Maschere Nude II, Mondadori, Milano 1971, p. 1343. A tal proposito si veda anche il vi-



46 LUIGI BIANCO

non ha letto Freud a quella data, ma c’è qualcosa di non assolutizzabile nella 
condizione umana e quindi, in particolare nel profondo, sembra dirci che 
esistono dinamiche che non possono non essere relative a seconda dei punti 
di vista e delle modalità d’espressione. Ecco, in questo senso il convegno di 
Salerno ha mostrato l’appartenenza piena di Pirandello a questa realtà che dal 
Novecento proietta le sue visioni e le sue contraddizioni fino ai nostri giorni. 

Tutto è relativo, l’attenzione, da ora, è posta sul singolo personaggio e sulla propria 
interpretazione, sulla propria reazione. Quali sono le opere o immagini pirandelliane 
che ci possono meglio spiegare questo concetto da lei espresso?

C’è intanto quella classica e potente de Il fu Mattia Pascal, quando un 
personaggio particolarmente riflessivo, Anselmo Paleari, dice a Mattia Pascal, 
che nel frattempo è diventato Adriano Meis, in che cosa consiste la differen-
za tra la tragedia antica e la tragedia moderna. Proprio l’interrogazione sulla 
differenza tra un mondo certo e un mondo in cui la relatività comanda. E fa 
appunto l’esempio di Oreste che sta per vibrare il colpo mortale sulla madre 
Clitennestra, rea di omicidio, insieme a Egisto, del marito Agamennone, padre 
di Oreste. Oreste è obbligato a questo atto così importante e così forte dal 
Fato, e la Legge, lo sappiamo, era superiore addirittura allo stesso Giove. Ma 
se Oreste, dice il personaggio che si fa portavoce del pensiero di Pirandello, 
nel momento in cui sta per vibrare il colpo guarda il cielo e si accorge che il 
cielo è strappato, che c’è un «buco nel cielo di carta», in quello stesso istante 
rimane sconcertato e perplesso: non ha più le motivazioni oggettive per dare 
senso al proprio atto. E allora con una bellissima immagine Pirandello dice e 
ci dice: mi creda signor Meis, Oreste in quel momento diventa Amleto11. Chi 
è dunque Amleto? Un Oreste sconcertato e perplesso, che deve fare la stessa 
azione di Oreste, uccidere la madre, esortato addirittura dal padre-fantasma, 
che, lo ricordiamo, era stato a sua volta assassinato dallo zio-amante della ma-
dre. Amleto però, essere o non essere, non ha più le certezze di Oreste, ed ecco 
quindi la condizione moderna. Pirandello ci scaglia “oltre”, nella condizione 
moderna interdetta, e oggi, direbbe Bauman, liquida, incerta, inafferrabile. La 

deo di Caputo, Caverne dell’istinto – Pirandello nostro contemporaneo, a cura di A. Masi, regia 
di L. Lambertini, Società Dante Alighieri: https://www.youtube.com/channel/UC-APvpafM3O-
pUoMx0cetFCQ. 

11  «Ora senta un po’ che bizzarria mi viene in mente! Se, nel momento culminante, pro-
prio quando la marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra 
Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo del teatrino, che avverrebbe? […] Mi lasci 
dire. Oreste sentirebbe ancora gl’impulsi della vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa pas-
sione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, donde ora ogni sorta di mali 
influssi penetrerebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, divente-
rebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in 
ciò, creda pure: in un buco nel cielo di carta», Pirandello, Tutti i romanzi, vol. I, a cura di G. 
Macchia e M. Costanzo, I Meridiani Mondadori, Milano 1973, pp. 467-468.
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tragedia non è più quella antica, ma è una nuova tragedia moderna, quella che 
porterà al Secondo Conflitto Mondiale e oltre. «C’è un oltre in tutto» o «C’è 
un oltre in tutto»? Nel senso che potrebbe o dovrebbe esserci un confine da 
varcare, o necessariamente dovremmo marcare un confine invalicabile? A 
questo ci porta Pirandello, al dubbio e alla riflessione. Esattamente. 

Ecco appunto: l’oltre. Un concetto importante e nodale, di cui abbiamo già discus-
so, in parte, per comprendere non solo I quaderni di Serafino Gubbio operatore, 
ma anche alcuni segmenti del pensiero e della poetica pirandelliana. Quale significato 
Pirandello vuole dare all’oltre? È metafisico o concettuale? È una proposta proto-
esistenziale? Può essere letto in chiave significativamente interdisciplinare?

È sicuramente interdisciplinare, qualcuno ha addirittura voluto vedere in 
questo termine di Pirandello la previsione di quella condizione che oggi si 
chiama post-moderna12, cioè il fatto che non è possibile relativisticamente, e 
ce lo insegna Derrida con la sua celebre différance13, stringere il senso di qual-
cosa perché nello stesso momento in cui si crede di aver compreso il senso, 
questo si sposta; questa dilazione costante fa guardare, appunto, oltre. Nell’oltre 
qualcun altro ha voluto vedere anche qualcosa di metafisico14, ma Pirandello è 
estremamente laico, la sua è una religiosità panica legata alla natura, al cosmo, 
e nell’oltre lui vede proprio la spinta della condizione umana a diventare parte 
del tutto. Dove lo vediamo questo? In quel bellissimo e poeticissimo finale 
lirico di Uno, nessuno e centomila in cui il personaggio, Vitangelo Moscarda, 
protagonista di tutte le azioni del romanzo, diventa “nuvole e vento” come 
dice lui, e quindi appartiene, vuole appartenere alla realtà della natura così 
come è nella sua ampiezza15. 

12  Cfr. F. Zangrilli, Pirandello post-moderno?, Polistampa, Firenze 2008. 
13  Cfr. J. Derrida, Della grammatologia, Jaca book, Milano 1969. 
14  A questo proposito si è espresso Ugo Olivieri ponendo in essere la dicotomia metafisi-

ca-volontà nel romanzo Uno, nessuno e centomila: «Vi è infatti in Pirandello quasi un fondo di 
aspirazione metafisica a cui si contrappone un’intransigente volontà ragionatrice che, proprio 
sul valore da attribuire alla natura, produce quella vivace aporeticità su cui si sono soffermati 
i critici. È stato rilevato come il pessimismo su un’intesa con la natura, che circola nel libro II 
di UNC, derivi dall’opposizione costruito/non costruito, dall’incapacità umana ad abbando-
nare l’universo degli scopi (la città) per aderire al lasciarsi vivere dell’universo naturale», U.M. 
Olivieri, da Note tematiche, in Uno, nessuno e centomila, Feltrinelli, Milano 2013, p. 158. Sull’ap-
prodo di Pirandello alla cosiddetta «metafisica del nulla», si confronti anche R. Cavalluzzi, 
Pirandello: la soglia del nulla, edizioni Dedalo, Bari 2003, pp. 30-31. 

15  «Eppure mi vollero tutti chiamare ancora Moscarda, benché il dire Moscarda avesse 
ormai certo per ciascuno un significato assai diverso da quello di prima […]. Non è altro che 
questo, epigrafe funeraria, un nome. Conviene ai morti. A chi ha concluso. Io sono vivo e non 
concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la vita. Quest’albero, respiro trèmulo di fo-
glie nuove. Sono quest’albero. Albero, nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento 
che bevo. Tutto fuori, vagabondo», Pirandello, Uno, nessuno e centomila, cit. p. 139. Si legga 
anche Nuvole e vento. Introduzione alla lettura di “Uno, nessuno e centomila”, a cura di S. Milioto, 
Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Agrigento 1989. 
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Giovanni Reale, nel suo volume Valori dimenticati dell’Occidente, afferma: 
«Nella prima pagina dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Pirandello esprime 
un pensiero-chiave sul problema della realtà e del mistero: “C’è un oltre in tutto. Voi 
non volete o non sapete vederlo”»16. Dunque, per rimanere in tema, se ci si ferma al di 
qua dell’oltre, ci si ferma al punto zero della verità. Ma come muoversi verso quell’oltre 
e dargli un senso?17

Per Pirandello la verità è una ricerca, inoltre la verità non può limitarsi 
esclusivamente alla registrazione positivistica del fatto. Pirandello a tal propo-
sito polemizza con questa idea, forte ai suoi tempi, incentrata sulla realtà del 
fatto in quanto tale; egli dimostra che il fatto di per sé non è significativo e 
diventa importante l’interpretazione, il punto di vista, e questo lo dimostra nei 
romanzi ma soprattutto nelle novelle dove alcuni personaggi sono segnati da 
un atto, e tuttavia interagiscono con questa loro dimensione perché sentono 
che la loro identità è plurima18. Ecco allora che il contributo di Pirandello alla 
impostazione, se non alla risoluzione di questa problematica, sta proprio nel 
metterci in guardia da conclusioni generalizzanti, indifferibili, che siano validi 
una volta per tutte. Non a caso il sintagma più decisivo nella sua opera è non 
conclude. 

Il suo intervento al seminario di Salerno ha avuto come titolo: La cotidiana sete di 
spettacoli. Pirandello oggi. Cosa rappresenta, per lei, Pirandello oggi?

È proprio quello che l’ultimo Pirandello ci manda a dire, perché guardava 
veramente alla nostra realtà, senza conoscerla ma in qualche modo preveden-
dola. Pirandello, negli ultimi anni, vive con grande angoscia la contraddizione 
che si ingenera tra il Teatro, che per lui è la vita stessa, e lo spettacolo. Inte-
ressante, per capire cosa rappresenta il teatro per Pirandello, notare che già da 
giovane scrive poesie, e ne ricordiamo una in particolare in cui conclude con 
un verso latino: sicut in theatro, item in coelo19: il teatro è l’universo e l’univer-

16  G. Reale, Valori dimenticati dell’occidente, Bompiani, Milano 2004, p. 217. 
17  Sul tema dell’oltre, cfr. Pirandello e l’oltre, a cura di E. Lauretta, Mursia, Milano 1991. 
18  La reazione dei personaggi ai fatti e alle vicende che si trovano a vivere, sono da con-

siderarsi come una “rivolta” che Pirandello mette in atto nei confronti della borghesia da cui 
proviene. Scrive Corrado Alvaro: «Il suo segreto e la sua forza stanno in quello che credet-
te fanciullo e uomo giovane, nei suoi stessi pregiudizi: nell’eredità insomma del suo ceppo 
borghese, nel doloroso decoro dei borghesi di provincia, nel loro sacrificio oscuro, nella loro 
facoltà di ammirare e di credere, perfino in una certa dose di malignità e di cattiveria, di emu-
lazione, di orgoglio e di cultura delle apparenze, d’ideali e d’impulsi segreti pei qual alla fine, 
giunti alla scoperta del mondo, ne rifuggono inorriditi, poiché lo immaginano sempre più 
alto e più nobile. La rivolta di Pirandello davanti ad alcuni fatti non ha più che queste ragioni 
e spinte», C. Alvaro, Pirandello Premio Nobel 1934, in “Nuova Antologia”, 16 novembre 1934, 
ora nella sezione Alcuni giudizi critici, in La vita nuda, Mondadori, Milano 1976, pp. xlii-xliii. 

19  «Zitti, zitti, affrettatevi, tirate / un tendone, un tendon, per carità! / Di portarvi ri-
spetto ho buona volontà;  /  potrei fors’anche la nostra grandezza  /  riconoscere ancor, sul 
serio; ma – / mi ci vuole il tendone, / a giusta altezza, e che non sia di velo. / Conditio sine 
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so è il teatro, quindi guarda con preoccupazione al fatto che altri momenti, 
articolazioni dello spettacolo, prendano sempre più le masse. Da un lato il 
cinema, che proprio in quegli anni diventa, anche da un punto di vista tec-
nologico, superiore del teatro perché diventa parlato, sonoro, e dall’altro lato, 
ed è singolare e sorprendente che venga quest’intuizione da un intellettuale 
da “scrivania”, c’è anche la dimensione degli stadii20, come egli stesso dice con 
un plurale aulico. Si accorge dunque che le masse sono sempre più attratte 
da spettacoli competitivi col teatro: il cinema da un lato e lo sport dall’altro, 
in particolare il calcio. E Pirandello assiste anche alla costruzione degli stadi 
in tutte le grandi città italiane, e nel suo candore vorrebbe che i teatri fossero 
dimensionati nello stesso modo, cioè che ci fosse un “teatro dei cinquantami-
la”, così come ci sono stadi altrettanto capienti. Da un lato, dunque, c’è una 
dimensione d’angoscia con cui vive questa condizione, ma dall’altro c’è una 
previsione potente: oggi, nella nostra realtà in cui gli spettacoli sono intreccia-
ti, paradossalmente è proprio negli stadi che si celebrano momenti di raccolta 
teatrale attraverso la musica e performance varie. Tutto questo Pirandello lo 
vedeva chiaro allora a partire dal fatto che la società degli anni ’30, in Unione 
Sovietica come nell’America roosveltiana, ma anche nella realtà europea dei 
regimi dittatoriali di massa e nelle altre democrazie capitalistiche, comportava 
una nuova organizzazione del lavoro in cui il lavoratore veniva seguito non 
solo nell’orario di lavoro, ma soprattutto nel momento della ricreazione. Ci si 
preoccupa di come il lavoratore ristori le energie. Ecco, la ricreazione. Quindi 
è necessario che ci siano spettacoli ricreativi per i lavoratori quando non la-
vorano, e questo continuamente; di qui l’immagine folgorante di Pirandello 
che ci riporta ai giorni nostri, La cotidiana sete di spettacoli, il grande mito dram-
matizzato ne I giganti della montagna. Pirandello lo dice esplicitamente, facendo 
rispondere il mago Cotrone, padrone di casa di quella villa dove i teatranti vo-
gliono mettere in scena uno spettacolo, alla domanda “chi sono i giganti?”: i 
giganti sono il pubblico che viene annunciato per lo spettacolo del teatro; egli 
risponde: non propriamente giganti, ma esseri umani come noi dediti però 
a una impresa immane21, e usa proprio questo aggettivo immane, e specifica: 

qua / non. Sicut in theatro item in coelo, cfr. Pirandello, Richiesta d’un tendone, in Tutte le poesie, 
Mondadori, Milano 1987, pp. 191-192. 

20  Pirandello fu eletto Presidente del quarto Convegno Volta, tenuto nell’ottobre del 1934, 
e dedicato alle Condizioni presenti del Teatro drammatico in confronto con gli altri spettacoli (Cinema, 
Opera, Radio, Stadii); cfr. Il teatro drammatico. Convegno di Lettere, 8-14 ottobre 1934, a cura di 
L. Pirandello, Fondazione A. Volta, Reale Accademia d’Italia, Roma 1935.

21  Precisamente: «Cotrone: Non propriamente giganti, signor Conte, sono detti così, 
perché gente d’alta e potente corporatura, che stanno sulla montagna che c’è vicina. Io vi 
propongo di presentarvi a loro. Noi v’accompagneremo. Bisognerà saperli prendere. L’opera a 
cui si sono messi lassù, l’esercizio continuo della forza, il coraggio che han dovuto farsi contro 
tutti i rischi e pericoli d’una immane impresa, scavi e fondazioni, deduzioni d’acque per bacini 
montani, fabbriche, strade, colture agricole, non han soltanto sviluppato enormemente i loro 
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escavazioni, movimento di terra, costruzione di edifici. Chi sono i giganti? 
Gli esseri umani nella realtà, appunto dall’Unione Sovietica all’America, che 
stanno cambiando il mondo attraverso i processi tecnologici e dell’industria-
lizzazione di massa. E questi giganti che lavorano, producono e trasformano, 
vogliono poi ricrearsi a fine settimana. E si ricreano attraverso l’entertainment, 
l’intrattenimento. E quando gli uomini e le donne di teatro presentano spet-
tacoli seri, importanti, di cultura, come la “favola del figlio cambiato” nel 
caso del dramma incompiuto, i giganti non sopportano questa dimensione, si 
irritano perché si aspettavano ben altro spettacolo più divertente e ricreativo, 
e come potente metafora, distruggono, fanno letteralmente a pezzi il teatro 
con i suoi abitatori. Ecco appunto questo messaggio angosciato di Pirandello: 
il mondo non ha più bisogno del teatro che è la cultura perché è la vita, ma 
va invece verso forme di intrattenimento che non sono creative, non danno 
il nutrimento all’umanità così come è necessario. E tuttavia in questo modo si 
celebra, sia pur drammaticamente, la cotidiana sete di spettacoli. 

Pirandello dunque ci preannuncia, 100 anni prima, in che modo il mondo avrebbe 
reagito di fronte al teatro. Con una metafora terribile e angosciosa, Pirandello mostra 
come la sua distruzione rappresenta il termine, la cessazione del nutrimento, e quindi 
la fine della vita stessa. Per concludere, perché secondo lei continuare a studiare e appro-
fondire l’opera di Pirandello?

Perché Pirandello è un autore ancora fresco, non è un monumento, o me-
glio non è solo un monumento. È chiaro, resta un classico conclamato della 
tradizione italiana illustre, ma al tempo stesso possiamo dire che è un autore 
che parla ancora a noi, e come tale, ribadisco, è fresco. Infatti se andassimo a 
vedere la ricezione dell’opera pirandelliana, ci accorgeremmo che Pirandello 
non è mai primo nella selezione e nella classifica dei bestseller, ma è pur sem-
pre in classifica, ossia pur sempre giovani e meno giovani leggono l’opera pi-
randelliana. Pirandello ha ancora cose da dirci, e ci parla attraverso le sue opere 
e attraverso la ricezione che noi facciamo del suo lavoro. Come ho affermato 
in precedenza, Pirandello è altamente interdisciplinare, dialoga costantemente 
con le altre arti; non è da dimenticare il suo rapporto con la pittura, del quale 
molto è stato già detto, ma anche i suoi legami con altre arti visive e la poesia, 
di cui ho già avuto modo di trattare22. Il suo pensiero, dunque non smette 
di riferire e di raccontare, rinnovandosi e rinnovandoci costantemente con 
quella freschezza e attualità tipica dei grandi autori. 

muscoli, li hanno resi naturalmente anche duri di mente e un po’ bestiali», Pirandello, I giganti 
della montagna, cit., p. 1360. 

22  Caputo, Pirandello: ut poesis pictura. Raffigurazioni della poesia, cit. 



Omologata l’ipotesi, peraltro semiologicamente ineludibile, che nel duc-
tus diegetico dell’opus pirandelliano siano reperibili o reperendi indizi atti a 
satisfare due opposte tendenze interpretative della sua produzione letteraria, 
nulla e spirito, essi appaiono bilanciati come due poli distinti e distanti, ma 
non irrelati, in quanto sottesi e riducibili ad un’unità inconsutile archetipico-
teleologica che li invera come riflessi dialettici di una necessaria complemen-
tarietà strutturale: la prima nichilistica e antimetafisica, nell’apparente mare 
del vuoto e del nulla della postmodernità, la seconda metafisico-anagogica, 
rifondazionale, e, però, espressione dell’ascèsi-ascési all’oltre – il vero motore 
della produzione dell’Agrigentino, come si evince dalla lectura per verba della 
sua opera, più che da una probatio caso per caso – al mistero, con la solitudine, 
l’angoscia, il destino, e, soprattutto, Dio, invocato o taciuto, col suo nome o 
no, presente o assente, ma sempre di casa quando la letteratura si avvicina 
alla soglia estrema del dire, in una non sempre necessariamente volontaria o 
cosciente scoperta di una dimensione religiosa. 

Se l’atto di fede e di testimonianza è un fatto personale, il sentimento del 
mistero, l’invocazione, l’immanenza, o, anche, l’impossibilità di una rivelazio-
ne, ossia la religio in senso lato, è parte essenziale dell’atto letterario, nell’im-
portante distinzione fra letteratura di ispirazione cristiana e ad ispirazione 
religiosa, ossia fra l’essere credente e il pervenire alla prossimità del divino, 
che è lo stigma della vocazione letteraria e pirandelliana1, in una diacronica 

1  Al rapporto tra Pirandello e il mistero sono stati dedicati due convegni: E. Lauretta 
(a cura di), Pirandello e l’oltre (Agrigento 5-9 dicembre 1990), Mursia, Milano 1991, e Id., 
Pirandello e la fede (Agrigento 2-5 dicembre 2000), CNSP, Agrigento 2000, che hanno messo 
in evidenza il problema oltre gli «orli della vita» e della terrestrità, sconfinando nei territori 
del mistero. Di «struttura religiosa» nell’intera opera pirandelliana parla Mignosi (P. Mignosi, 
Il segreto di Pirandello, La Tradizione Editrice, Palermo 1935). Per Crupi, in linea con Sciascia 
e Lauretta, la visione religiosa della vita, scissa dalla fede, attraversa l’intera opera pirandelliana 
come un’infaticabile ricerca dell’Assoluto (V. Crupi, L’altra faccia della luna. Assoluto e mistero 
nell’opera di Luigi Pirandello, Rubbettino, Soveria Mannelli [CZ] 1997; L. Sciascia, Alfabeto 
pirandelliano, Adelphi, Milano 1989; Lauretta, Luigi Pirandello. Storia di un personaggio “fuori 
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e sincronica «fusione di orizzonti» (Horizontverschmelzung)2, che non siano 
chiusi3, ma, pur se espressione di tradizioni e culture diverse, risultino unifica-
ti dalla dimensione atemporale dello Spirito nel suo introiettarsi (Insichgehen)4 
nella storia. 

Nel primo Pirandello vi è una scissione tra religione e fede, come te-
stimonia la novella La Madonnina, del 19135; il rifiuto della trascendenza, 
la celebrazione epifanica della dea Terra che risorge al posto di Cristo, la 
persistenza di forze immanenti alla Natura (entelechia), la pagana esaltazio-
ne dell’eros come essenza della vita in una sorta di religiosità pansessuale e 
panica, dionisiaca e neopagana, la frantumazione dell’io, e via di seguito, si 
ritrovano anche nelle sillogi dei versi giovanili del 1891: Mal giocondo, Pasqua 
di Gea e Zampogna, e in quelli del 1895: Elegie renane. Mancano il conforto 
della fede, che è vana illusione in una Provvidenza, con l’inattuazione di una 
giustizia divina, in Padron Dio del 1898, nel Dono della Vergine Maria, del 1899, 
e nel Tabernacolo del 1903. La fede fa capolino con Il fu Mattia Pascal, del 
1904, ma la crisi di identità spinge lo scrittore ad abolire il mistero della tra-
scendenza. In Suo marito, del 1911, è l’arte che dà senso alla vita, occupando 
il vuoto lasciato da Dio; ne I quaderni di Serafino Gubbio operatore, del 1925, si 
profila la ricerca di un oltre; ciò nonpertanto la scissione dell’io del romanzo 
Uno, nessuno e centomila, del 1925-1926, giunge alla desolazione dell’uomo 
senza Dio, che si rifugia nella natura. Solo con i miti (La nuova colonia, Laz-
zaro e I giganti della montagna), tra il 1928 e il 1931, si determina una palin-
genesi con l’ineludibile appartenenza alla storia, come unica alternativa alla 
deriva del nulla nel dramma del vedersi vivere. Non si tratta della fides qua, 
ossia dell’atto di affidamento del credente al Dio rivelante, né della fides quae, 
vale a dire del contenuto accolto, che costituiscono, cristianamente, una sola 
operazione con cui il credente, in libertà, accetta di affidarsi pienamente alla 

chiave”. I luoghi-il tempo-la vita-le opere-l’ideologia, Mursia, Milano 1980). Per Mattei, Pirandello, 
anima naturalmente cristiana, nel mito di Lazzaro, esprime il sentimento religioso più alto (G. 
Mattei, La religiosità di Luigi Pirandello, Gastaldi, Milano-Roma 1949), mentre, infine, Artioli 
coglie nello scrittore immagini archetipiche e simbologie scritturali e numerologiche risalenti 
alla Genesi (U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989). 

2 V. H.G. Gadamer, Verità e metodo, Bompiani, Milano 1983, pp. 352-357, orig. Wahrheit 
und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik [1960], in Gesammelte Werke, Bd. 1 
(Hermeneutik), Mohr, Tübingen 1986, pp. 307-311. 

3  P. Ricoeur, Il compito dell’ermeneutica partendo da Schleiermacher e da Dilthey, in Id., Dal 
testo all’azione. Saggi di ermeneutica [1986], Jaca Book, Milano 1989, p. 94. 

4 V. G.W.F. Hegel, Phänomenologie des Geistes, W. Bonsiepen – R. Heede (hrsg. von), in 
Werke, Bd. 9, Meiner, Hamburg 1980, p. 531. 

5  Per l’opera omnia pirandelliana mi sono avvalso delle seguenti edizioni: L. Pirandello, 
Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 1960 [d’ora in 
poi SPSV]; Id., Tutti i romanzi, Mondadori, Milano 1973, 2 voll.; Id., Maschere nude, Monda-
dori, Milano 1958, 2 voll.; Id., Tutte le novelle, BUR, Milano 2007, 3 voll.; Id., Tutte le poesie, 
Fabbri Editori, Milano 2004. 
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rivelazione di Dio, ma piuttosto della «fede (come habitus, non come actus) 
[che] è il modo di pensare morale della ragione nell’adesione a ciò che è ir-
raggiungibile dalla conoscenza pratica»6. Una fede dubbiosa (Zweifel). Non si 
dimentichi che il dubbio, per Hegel, è un’irrequietezza e irresolutezza nella 
scelta tra due o più possibilità. Una filosofia del limite (Grenze), insomma, 
tra i due mondi, capace di gettare lo sguardo critico al di qua e al di là della 
soglia, senza dimenticare, sullo sfondo, l’Oltre, da accogliere solo come realtà 
noumenica. 

Quello di Pirandello è un postcristianesimo nostalgico di un cristianesi-
mo senza dogmi nella irrisolta inquietudine metafisica, come dimostra la sua 
intera produzione letteraria: poesie, narrativa e teatro. L’uomo pirandelliano 
deve superare l’impasse tra l’insostenibile leggerezza e il nichilismo tragico, 
nei romanzi, nelle novelle e nel teatro, nella precarietà della vita e alla ricerca 
impossibile di una via di uscita, nell’aspra lotta fra la libertà della vita e la co-
strizione della forma, che a maschera aggiunge maschera, nel grande dissidio 
della postmodernità. 

L’opera dello scrittore agrigentino coglie l’essenza spirituale nella ge-
nesi della sua creazione artistica, dagli scritti giovanili alle opere della ma-
turità. Se nel 1894, con la lirica Al cielo (la prima silloge poetica risale a 
un lustro prima)7, l’approccio di Pirandello alla fede avveniva ancora nel 
segno del mistero, pur con molto scetticismo8, purtuttavia, di fronte alla 
coscienza della crisi, il Nostro non riabilitava ancora l’intrinseca raziona-
lità del soggetto e la sua innata libertà, nella versione trascendentale di un 
soggettivismo particolaristico e universalistico, quale trionfo dell’Assoluto 
razionale, del Logos che rende universale il particolare, per cui il singolo, 
kantianamente, non vale in quanto soggetto di carne e di sangue, con inte-
ressi e passioni, ma in quanto portatore di universalità, capace di far proprio 
il punto di vista dell’universale razionale9. La degenerazione esclude, per 
ora, «dottrina» e «fede»10. 

Tre anni dopo, osservando che la scienza non può essere il fondamento 
di una gnoseologia e che, tutt’al più la morale postula una fondazione solo 
teoretica che si basi su ragioni condivise, conciliando phronesis, praxis ed ethos 

6  I. Kant, Kritik der reinen Vernunft [1787], trad. it. di G. Gentile e G. Lombardo Radice, 
Laterza, Bari 1963, p. 259. 

7  Mal giocondo, Clusen, Palermo 1889. 
8 V. Pirandello, Notte insonne, in SPSV, pp. 773-775, ora in Id., Tutte le poesie, cit., pp. 365-

367. Nei versi si ripetono le parole mistero, cielo nero, cielo, infinito, bujo, comun fato e la 
necessità di pregare. 

9 V. Kant, Grundlegun zur der Sitten, J.F. Harknoch, Riga 1875, trad. it. di P. Chiodi, Fonda-
zione dei costumi, Laterza, Roma-Bari, p. 11 e p. 64. 

10  Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in «La Nazione Letteraria» 1, 6 (settembre 1983), ora 
in SPSV, p. 867 e p. 875. 
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nella celebrazione di un umanesimo in stile più profetico che assertivo, anti-
cipa perfettamente L’ère du vide di Gilles Lipovetsky11: 

Così noi siamo rimasti nel mistero e senza Dio, voglio dir, senza guida. Abbia-
mo, negando, distrutto; e quindi dichiarato la nostra impotenza d’affermare, 
rinunziando a quel problema che è in fondo della più alta importanza per 
noi. La filosofia moderna ha voluto quasi esprimer la terra dal vuoto che la 
circonda, popolato di deliziose fantasie e di paure, per considerarla come per 
sé stessa esistente, piccola patria di piccoli enti, i quali dovrebbero intendere 
a procacciarsi quaggiù la possibile felicità, poggiando non più in cielo, ma in 
terra i propri ideali, senz’altro dimandare12. 

Pirandello si applica al lavoro in modo febbrile e intenso nel pieno di 
un’attività culturale variegata e multiforme, dominata, fra il 1850 e il 1890, 
dalla Scuola Positivista, con la sua pretesa di controllare l’intera realtà, in-
fluenzando i campi del sapere13, dalle filosofie irrazionalistiche (Nietzsche, 
Freud, Bergson, Kierkegaard), decisamente antimetafisiche, dalle filosofie 
della coscienza, intesa non come soggettività empirica, ma come fondamen-
to trascendentale di ogni esperienza, come ci attesta la fenomenologia di 
Husserl, dalla crisi dei fondamenti, che aveva investito ogni campo del sape-
re14, dalla teoria psicoanalitica di Freud, con la scoperta dell’inconscio, che 
determinerà i conflitti interiori dell’individuo, le sue angosce e la perdita di 
identità15, e via discorrendo. 

Con la ‘coscienza infelice’, per dirla con Sartre16, in letteratura, scritto-
ri come Kafka, Proust e Joyce portarono sulla scena, nella trama delle loro 
opere, l’inconscio, con l’analisi introspettiva dell’animo umano, nel disordine 
della dimensione onirica, rompendo con lo svolgimento ordinato del grande 
romanzo dell’Ottocento. Anche nell’arte figurativa, dai Fauves al cubismo e 
dal futurismo alla pittura metafisica, si esprimeva il conflitto tra realtà esterna 

11 V. G. Lipovetsky, L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Gallimard, Paris 
1983. 

12  Pirandello, Rinuncia, in «La Critica» (8 febbraio 1896), ora SPSV, p. 1018. 
13  In verità già negli anni Ottanta il modello andò in crisi per le molteplici trasformazioni 

economiche e sociali, ma il colpo mortale gli fu inferto con la formulazione della teoria della 
relatività di Einstein che negava il carattere assoluto dei concetti di tempo e di spazio, intro-
ducendo l’idea di tempo relativo. 

14  In prima istanza la logica (Gödel), la matematica (Hilbert, Cantor), la geometria (Ri-
emann, Gauss, Lobačevskij), la sociologia (Durkheim, Weber). Cfr. G. Fornero – S. Tassinari, 
Le filosofie del Novecento, Mondadori, Milano 2002, vol. II, pp. 550 ss., 815 ss. 

15  L’antropologia freudiana opera una drastica riduzione della razionalità cosciente umana 
con la massa opaca di pulsioni libidiche che condizionano l’uomo dal basso e con le forze 
repressive esterne dell’autorità e delle istituzioni da cui è comandato dall’alto (cfr. A. Poppi, 
Etiche del Novecento. Questioni di fondazione e di metodo, ESI, Napoli 1993, pp. 11-40). 

16 V. J.P. Sartre, L’essere e il nulla. La condizione secondo l’esistenzialismo, Il Saggiatore Tasca-
bili, Milano 1965, pp. 131-133. 
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e realtà interna17. In un contesto culturale complesso e pluriforme, che mo-
stra la tendenza all’introspezione dei moti dell’anima, diseguale e ambiguo, 
dove occupano la scena il cantore delle Myricae, Pascoli, e l’estetismo, il supe-
romismo e il panismo di d’Annunzio, e dove convivono i crepuscolari con i 
futuristi, Pirandello seppe raccogliere il testimone e si riconobbe nella pro-
fonda crisi che travagliava i nostri intellettuali e quelli d’oltralpe, assurgendo 
a statura internazionale. Perdita di identità personale, crollo delle vecchie cer-
tezze, psicanalisi, e altro ancora, costituiscono la modernità della sua arte, che 
mina dall’interno la letteratura e il teatro borghese italiano, giungendo a esiti 
rivoluzionari, pur nel rispetto delle forme. La risposta alla crisi dell’individuo 
e all’omologazione della società di massa Pirandello la darà col suo saggio 
filosofico L’umorismo del 1908. Per sfuggire al copione assegnatoci dalla vita 
e per gettare le maschere che dobbiamo mettere per essere accettati, occorre 
rompere l’ingranaggio; la vita è un gioco e la realtà si cela dietro le maschere 
nel contrasto insanabile tra essenza e forma: questo ‘di più’ rispetto alla forma 
è l’umorismo, il vedere oltre per carpire l’essenza delle cose. 

Dopo quest’ampia premessa, necessaria per comprendere il testo nel con-
testo (Sitz im Leben) storico, sociale e culturale, analizzo, brevemente, l’opera 
dello scrittore agrigentino cogliendone l’essenza spirituale nella genesi della 
sua creazione artistica, che registra l’esplicita presenza di elementi spirituali, 
soprattutto nelle novelle. Nella realtà vi è una pluralità di forme che la rende 
dicotomica e inafferrabile: 

Per uno spontaneo artificio interiore, frutto di segrete tendenze o d’inco-
sciente imitazione – si chiede lo scrittore – non ci crediamo noi in buona 
fede diversi da quel che sostanzialmente siamo? E pensiamo, operiamo, vivia-
mo secondo questa interpretazione fittizia e pur sincera di noi stessi […]18. 

Nel suo inarrestabile trascorrere senza posa – quasi a mo’ dell’eracliteo 
pánta rheî os potamòs19 –, gettata la maschera, l’«esistenza quotidiana», assevera 
ancora Pirandello, si presenta

quasi sospesa nel vuoto di quel nostro silenzio interiore, ci appare priva di 
senso, priva di scopo; e quella realtà diversa ci appare orrida nella sua crudezza 
impassibile e misteriosa, poiché tutte le nostre fittizie relazioni consuete di 
sentimenti e d’immagini si sono scisse e disgregate in essa20. 

La lotta, continua e inarrestabile, è tra l’essere e la forma nella “morte-
vita” di ogni forma di vita: 

17  Cfr. G.C. Sciolla, La critica dell’arte del Novecento, Utet, Torino 2003, e S. Gallo – G. 
Zucconi, Arte del Novecento (1900-1944), Mondadori, Milano 2001. 

18  Pirandello, L’umorismo, in SPSV, p. 146. 
19  Eraclito, Diels-Kranz, 91. 
20  Pirandello, L’umorismo, in SPSV, p. 152. 
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La vita è l’essere che vuole sé stesso. Che si dà una forma. È dunque l’infinito 
che si finisce. In ogni forma c’è un fine e dunque una fine. In ogni forma è 
una morte. Dunque l’essere s’uccide in ogni forma, o si nega […]21. 

Per la coscienza pirandelliana, che possiamo definire mistica: 

Bisogna che l’essere accada, crei a sé stesso la sua apparenza: il mondo. Il 
mondo è l’attività dell’essere, un’apparenza, un’illusione, a cui l’essere stesso 
dà valore di realtà. Questa realtà non può dunque non scoprirsi quello che 
è, cioè un’apparenza, un’illusione necessaria; perché necessario è questo: che 
l’essere accada. E se l’essere è eterno, eterno sarà l’accadere, e dunque un ac-
cadere senza fine, e dunque senza un fine, e dunque un essere e un accadere 
che non concludono mai. La vita non conclude22.

Lo stesso concetto Pirandello lo esprime nell’articolo, apparso sul trisetti-
manale politico «La Preparazione», Non conclude, del 1909: 

E l’uomo si accorge allora, che per un pezzo, per venire a una conclusione, 
s’era imposto quasi un paraocchi, che gli escludeva la vista delle altre cose 
intorno. Ora, caduto il paraocchi, la mèta raggiunta si vede come sperduta 
tra tutte quest’altre cose intorno, che chiamano, attirano e tolgono il piacere 
della giunta. / Che ho concluso? – si domanda l’uomo. / Ma il riconosci-
mento più forte di non aver concluso nulla avviene quando, astraendoci dalle 
contingenze effimere, dalle brighe quotidiane, dalle passioni […] allarghiamo 
i confini della nostra abituale visione della vita, ci solleviamo spassionati a 
contemplare e considerare da una altezza tragica e solenne la natura. […]. 
E da questo riaccostarsi alla natura si deriva il riconoscimento. / Perché la 
natura, nella sua eternità, non conclude. […]. Rimane eterna dopo ciascuno 
di noi la natura: eterna appunto perché non conclude23. 

Si considerino le parole finali della sua opera più intensa ed emblematica, 
Uno, nessuno e centomila: 

Io sono vivo e non concludo. La vita non conclude. E non sa di nomi, la 
vita. Quest’albero, respiro trèmulo di foglie nuove. Sono quest’albero. Albero, 
nuvola; domani libro o vento: il libro che leggo, il vento che bevo. Tutto fuori, 
vagabondo […]. E l’aria è nuova. E tutto, attimo per attimo, è com’è, che 
s’avviva per apparire. Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi 
nella sua apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere 
attimo per attimo […] perché muojo ogni attimo, io, e rinasco nuovo e senza 
ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa fuori24. 

21  Pirandello, Foglietti inediti, in SPSV, p. 1235. 
22  Pirandello, Foglietti inediti, in SPSV, p. 1235. 
23  Lo si può leggere, con una premessa di G. Mazzacurati, in Effetto Sterne. La narrazione 

umoristica in Italia da Foscolo a Pirandello, Nistri-Lischi, Pisa 1990, pp. 437-439. 
24  Pirandello, Tutti i romanzi, II, cit., pp. 901-902. 
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In Arte e coscienza d’oggi Pirandello, come si è detto, registra una profonda 
malattia dello Spirito: 

Nei cervelli e nelle coscienze regna una straordinaria confusione. In questo 
specchio interiore si riflettono le più disparate figure […], e ci sentiamo come 
smarriti, anzi perduti in un cieco, immenso labirinto, circondato tutt’intorno 
da un mistero impenetrabile. Di vie, ce ne sono tante: quale sarà la vera? Va di 
qua e di là la gente in fretta, e ognuno si dà l’aria di capirci qualche cosa […]25. 

E dunque si chiede lo scrittore: 

quale sarà l’arte di domani? […]. Io non so se la coscienza moderna sia vera-
mente così democratica e scientifica come oggi comunemente si dice. Non 
capisco certe affermazioni astratte. A me la coscienza moderna dà l’imagi-
ne d’un sogno angoscioso attraversato da rapide larve or tristi or minaccio-
se […]26. 

La coscienza è, per l’autore, il pensiero che si autocomprende: 

l’artista, in fondo, non fa altro che definire e rappresentare stati psicologici 
[…]. Ma dentro di noi stessi, in ciò che chiamiamo anima, e che è la vita in 
noi, il flusso continua indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi impo-
niamo, componendoci una coscienza, costruendoci una personalità […]. La 
coscienza non rischiara tutto lo spirito; segnatamente per l’artista essa non 
è un lume distinto dal pensiero, che permetta alla volontà di attingere in lei 
come in un tesoro d’immagini e d’idee. La coscienza in somma, non è una 
potenza creatrice, ma lo specchio interiore in cui il pensiero si rimira; si può 
dire anzi ch’essa sia il pensiero che vede sé stesso, assistendo a quello che esso 
fa spontaneamente27. 

La coscienza, perciò, appare allo scrittore come una «continua discordia 
di voci» che non sanno dare nessuna risposta, tramite la scienza e la filosofia 
moderna, allo «spirito liberato» dalle superate credenze che, insieme con le 
brume del futuro, ancora lo ingabbiano, generando sofferenze mentali e tur-
bolenti agitazioni etiche: 

Se interrogo la mia coscienza, mi par di sentirvi un’aspra, continua discordia 
di voci; mi par che tutto in lei tremi e tentenni. E non so più credere alla 
calma fiduciosa di certa gente serena, che vorrebbe, per esempio, richiamar 
l’arte a fini più civili, proponendole d’inneggiare alla scienza, suggerendole 
finanche non so più quanti straordinarii motivi lirici […]28. 

25  Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in SPSV, p. 874. 
26  Ivi, p. 880. 
27  Pirandello, L’umorismo, in SPSV, p. 124, p. 151 e p. 126. 
28  Pirandello, Rinuncia, in SPSV, p. 1016. 
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Dalla breve e frammentaria analisi dei saggi pirandelliani Arte e coscienza 
d’oggi, Rinunzia e L’umorismo è apparso con evidenza l’atteggiamento critico 
dello scrittore verso le epistemologie che hanno causato la malattia spirituale 
quale effetto del materialismo economico, scientifico e filosofico su coscien-
za, anima e spirito. L’approccio positivistico, privando l’uomo di un’esistenza 
autentica, genera la crisi esistenziale con il conseguente malessere spirituale, 
dal momento che il materialismo scientifico tradizionale, governato dalle 
ferree leggi dell’oggettivismo, del fisicalismo e del monismo, rifiuta l’analisi 
psicologica come valido soggetto di indagine. Che il mondo sia in crisi e la 
società umana proceda, per così dire, a tentoni, in una storia che non sem-
bra più sua, è una rilevanza dominante nella problematica scomposizione e 
deformazione pirandelliana. Che la crisi sia sottesa al processo storico, come 
l’irrazionale al reale, è un evento inevitabile, e, quindi, incontrollabile, nelle 
vicende dell’azione umana. In una pagina della Fenomenologia dello Spirito, 
Hegel parla del tracollo dello Spirito e del trapasso a una nuova era; ma la 
crisi che egli coglie, in cui «lo Spirito ha rotto i ponti col suo modo di esserci 
e rappresentare», è solo un momento di trasformazione, giacché «lo Spirito 
non si trova mai in condizioni di quiete»29. Sembra però, leggendo Pirandello, 
che codesta quiete sia divenuta definitiva: la crisi, il negativo, non sono più 
un momento del processo, ma un suo stato sostitutivo, ovverosia, il sogget-
to agglutinante di un ignoto divorante. Questa dittatura negante ha spinto 
oltre i termini del pensiero e lo ha sovvertito; la dialettica è venuta meno, 
o, in altre parole, siamo collocati nello stato di quiete permanente: la paralisi 
della critica. Alla pars destruens (reiterare ad infinitum che il mondo sia in crisi 
ed elencare i punti molteplici dello sgretolamento) succede, in Pirandello, 
quella costruens, ossia la tendenza all’oltre, che coincide, hegelianamente, con 
lo sforzo primario di riavviare la forza dialettica di riattivare l’opposizione30. 
Afferma, inoltre, lo scrittore: 

Io vedo intorno a me spirito, sempre, non materia […]. Per me lo spirito è 
tutto, ed ognuno di noi lo possiede in quanto che esso è attivo; i materialisti 
che lo negano e ammettono la materia non si accorgono che con questo 
affermano sempre una forza che è in noi attiva e che non si manifesta che 
per la sua attività31. 

29 V. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, trad. it. di E. De Negri, La Nuova Italia, Firenze 
1963, vol. I, pp. 8-9. 

30  «Ve ne sono altri [scrittori] che, oltre questo gusto, sentono un più profondo bisogno 
spirituale, per cui non ammettono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, 
d’un particolar senso della vita, e non acquistino con esso un valore universale. Sono scrittori 
di natura più propriamente filosofica. Io ho la disgrazia d’appartenere a questi ultimi» (Piran-
dello, Sei personaggi in cerca d’autore. Prefazione, in Id., Maschere nude, I, cit., p. 36). 

31  I. Pupo, Interviste a Pirandello. «Parole da dire, uomo, agli altri uomini», Rubbettino, Soveria 
Mannelli (CZ) 2002, p. 181 e p. 159. «Lo spirito ci guida, ci alimenta, ci dà la vera vita» (Ivi, 
p. 399). 
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Lo Spirito, non meglio specificato, è in Pirandello una energia che avvol-
ge ogni cosa e si rivela in ogni individuo. Contro la scienza tradizionale, che 
domina l’epistemologia e nega il regno dello Spirito, Pirandello individua 
nella disarmonia olistica (corpo, mente e anima) la direzione errata dello Spi-
rito che genera sofferenza psico-fisica e crisi di coscienza. Difatti lo Spirito 
crea la bella illusione di farci scambiare la realtà a noi esterna con la nostra 
interiore percezione della vita, mutevole, cangiante e affidata ai capricci del-
la sorte. Il signor Anselmo Paleari, ne Il fu Mattia Pascal, ci dimostra che «a 
noi uomini, nascendo, è toccato un tristo privilegio: quello di sentirci vivere 
[…] di prendere cioè come una realtà fuori di noi questo nostro interno 
sentimento della vita, mutabile e vario, secondo i tempi, i casi e la fortuna»32. 
Perché, scrive, ancora, il drammaturgo: 

Tutta quell’ombra, l’enorme mistero, che tanti e tanti filosofi hanno invano 
speculato e che ora la scienza, pur rinunciando all’indagine di esso, non esclu-
de, non sarà forse in fondo un inganno come un altro, un inganno della nostra 
mente, una fantasia che non si colora? Se tutto questo mistero, in somma, 
non esistesse fuori di noi, ma soltanto in noi, e necessariamente, per il famoso 
privilegio del sentimento che noi abbiamo della vita?33. 

Vi sono, sullo sfondo, le filosofie materialistiche e meccanicistiche del 
XVIII e XIX secolo che hanno contribuito alla grande sofferenza dell’uomo, 
riducendolo alla cosalità e reprimendone la coscienza. 

Pur non essendo un filosofo stricto sensu, nella Weltanschauung di Piran-
dello si fondono motivi propriamente filosofici, con altri religiosi, nell’ac-
cezione più lata del termine, psicologici e letterari, che vanno dal vitalismo 
di Bergson, al nichilismo di Nietzsche, alla teoria psicanalista di Freud, alla 
psicologia dell’inconscio, strutturato come linguaggio, di Lacan, alla ricchez-
za della vita religiosa di James, alle fonti scritturistiche ebraico-cristiane, alla 
filosofia dell’azione di Blondel, alla psicologia individuale e alla doppia co-
scienza con alterazione di personalità di Binet, fino al verismo di Verga e 
Capuana, oltre al realismo critico di Hartmann, all’esistenzialismo di Sartre, 
al pessimismo di Schopenhauer, allo storicismo di Dilthey e alla filosofia 
della storia e degli effetti sociali della modernizzazione di Simmel, senza 
trascurare gli influssi nichilistici del mondo orientale, ovverosia del buddismo 
e dell’induismo. 

Dalla fine degli anni Cinquanta ad oggi, l’interesse della critica si è sof-
fermato sull’aspetto specificatamente filosofico del pensiero dello scrittore, 
cogliendone la dimensione abissale e del nulla, parametri su cui necessita 
misurare la valenza religiosa del Nostro34. Contro la presa di posizione 

32  Pirandello, Tutti i romanzi, I, cit., p. 484. 
33  Pirandello, L’umorismo, in SPSV, p. 155. 
34 V. G. Galeazzi, Filosofia e religione in Pirandello, in Pirandello e la fede, cit., pp. 140-144. 
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di Zola che in due celebri aforismi dichiara di sostituire, come soggetto 
dell’arte, l’uomo fisiologico a quello metafisico35, Pirandello rivendica l’es-
senza dello Spirito. L’impensabile sviluppo del pensiero scientifico, già agli 
inizi del XX secolo, che andava conquistando una fetta sempre più consi-
stente di un’area, tradizionale riserva della filosofia, e che escludeva la co-
scienza, causava malattie spirituali, costringendo lo Spirito a creare illusioni 
confuse con la realtà, svuotando il vero essere dell’uomo, costretto a vivere 
in modo inautentico. Il Novecento ha visto un superaffollamento del pen-
siero di là dalla scienza che si spinge a coprire ormai anche il più remoto 
angolo delle conoscenze del mondo della natura e delle leggi che regolano 
i meccanismi che in essa si svolgono. Dalla psichiatria alla psicologia e alla 
psicoanalisi, il pensiero si è spinto nel tragico labirinto del profondo della 
mente umana e delle energie che la compongono e che da essa si spri-
gionano. Ed è continuata la corsa delle scienze umane con l’ampliamento 
di sempre nuovi orizzonti: dalla Scuola di Berlino, con il capostipite Max 
Wertheimer, a Wilhelm Wund, che asserisce il metodo dell’introspezione 
o osservazione diretta di se stessi, alla sociologia della conoscenza e del 
sapere di K. Mannhaeim, che studia le relazioni tra conoscenza ed esistenza 
e i rapporti tra società e produzione mentale, dove le classiche categorie 
di produzione mentale sono condizionate dall’appartenenza che crea idee 
morali, politiche, economiche, ecc., e dove dietro ogni dottrina si cela la 
coscienza di una classe che è pensiero collettivo e ideologia positivistica36, 
e via enumerando. Pirandello prende le distanze dalla realtà noumenica per 
avvicinarsi al vissuto nella insanabile dicotomia di Vita e Forma, come pre-
cisa col suo «avvertimento del contrario»37. Già Cassirer si era spostato dalla 
cosa in se stessa all’analisi dei modi e delle forme della realtà38. Con Piran-
dello, che rifiuta di farsi interprete oggettivo della realtà storica e sociale, 
fluida, sfuggente e ambigua, siamo già, per dirla con Eco, nel “romanzo a 
struttura aperta”39. Il tempo non è più lineare e misurabile, si fa labile in 
Ricoeur, come nei romanzi di Svevo40; e con la delocalizzazione dell’og-
getto, preludio alla disintegrazione, smembramento e autosuperamento, la 

35  Cfr. É. Zola, Le roman expérimental, Charpentier, Paris 1880, p. 67 e p. 91. 
36 V. A. Comte, Cours de philosophie positive, Rouen Frères, Libraires Édireurs, Bruxelles 

1830; H. Spencer, First Principles, Williams and Norgate, 14, Henrietta Street, Convent Garden, 
London 1862; H. Taine, Histoire de la literature anglaise, Hachette, Paris 1864, 4 voll. 

37  Pirandello, L’umorismo, in SPSV, p. 127. 
38 V. E. Cassirer, Substanzbegriff und Funktionbegriff. Untersuchungen über die Grundfragen der 

Erkenntniskritik, B. Cassier, Berlin 1910, trad. it., Sostanza e funzione sulla teoria della relatività di 
Einstein, La Nuova Italia, Firenze 1973. 

39 V. U. Eco, Forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee, Bompiani, Milano 1962. 
40  Cfr. Ricoeur, Temp et recit, Ed du Seuil, Paris 1984; R. Barilli, Il romanzo di Pirandello 

e Svevo, Vallecchi, Firenze 1984, soprattutto le pp. 9-24. 



61LA RELIGIOSA IRRELIGIOSITÀ DI LUIGI PIRANDELLO

filosofia contemporanea celebra la propria fine41, nella scissione di diverse 
e contrastanti personalità in un viaggio decostruito e fluido, come rilevava 
già Binet42, in una simultaneità temporale sincronica e non più diacronica 
di un tempo omogeneo43 che fa riemergere i ricordi44, in un contrasto Vita-
Forma45, con molteplici tipi e forme di spiritualità46 in fermento. L’elemen-
to irrazionale, accantonato dal Positivismo, irrompe con veemenza; Spirito, 
intuizione, vita, azione, inconscio, ecc. diventano parole chiave per contrap-
porre alle ferree leggi meccanicistiche della materia lo Spirito, l’interiorità 
e l’elemento soggettivo. Freud afferma una triplice mutazione della società, 
umiliata nella dimensione cosmologica (con la scoperta copernicana del-
la non centralità della terra, e, quindi, dell’uomo nell’universo), biologica 
(evoluzione della specie e Darwin) e psicologica (nascita della psicanalisi 
con la sottrazione, all’uomo, della psiche). La psiche si trasforma, allora, in 
un campo di battaglia in cui si avversano forze contrarie47. Ancora più de-
cisiva è stata l’influenza della filosofia distruttiva e radicale di Nietzsche su 
Pirandello, quantunque sia da escludere una sua conoscenza circostanziata 
da parte dell’Agrigentino48, che si iscrive negli orientamenti delle filoso-
fie irrazionalistiche che approdano ad un esistenzialismo estremista e a un 
soggettivismo esasperato, come nel caso di Unamuno49, il cui io in rivolta, 

41  Cfr. F. D’Agostini, Analitici e continentali. Guida alla filosofia degli ultimi trent’anni, Fran-
coAngeli, Milano 1997, pp. 21 ss. Il primo modo è in Lyotard (La condizione postmoderna. 
Rapporto sul sapere, Milano, Feltrinelli 1985), il secondo in Rorty (La filosofia dopo la filosofia, 
Laterza, Roma-Bari 20033), il terzo in Derrida (in Id., Di-Segno, a cura di G. Dalmasso, Jaca 
Book, Milano 1987). 

42  Cfr. A. Binet, Les altérations de la personnalité, Félix Alcon, Paris 1892, soprattutto le 
pp. 140 e 236-243, cui si possono accostare le pp. 149-151 de L’umorismo. 

43 V. H. Bergson, L’évolution creatrice, Alcan, Paris 1907. 
44 V. Id., Matière et mèmoire. Essai sur la relation, Alcan, Paris 1896. 
45 V. G. Simmel, Lebenschauung. Vier metaphysische Kapitel, in Id., Gesamtausgabe, Bd. 16, 

Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1999, pp. 209-245. 
46  Id., Die Probleme der Geschichtsphilosophie, Duncker § Humblot, Leipzig 1892. 
47 V. S. Freud, Una difficoltà della psicanalisi, in C.L. Musatti (a cura di), Opere di Sigmund 

Freud (1915-1917). Introduzione alla psicoanalisi e altri scritti, Bollati Boringhieri, Torino 1989, 
vol. VIII, pp. 660-663. Per un confronto v. Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in SPSV, p. 880. 
Per gli influssi del pensiero tedesco sullo scrittore v. L. Biagioni, Pirandello in Deutschland, 
in «Die Neuren Sprachen» 12 (1952), pp. 523-532; Pirandello e la Germania, Palumbo, Pa-
lermo 1984; R.S. Dombroski, Pirandello e Freud, in Lauretta (a cura di), Pirandello saggista, 
Palumbo, Palermo 1982, pp. 59-67: Id., Pirandello, Svevo, Gadda, in P. Bondanella – A. Cic-
carelli (edd.), The Cambridge Companion, Cambridge University Press, Cambridge 2003, 
pp. 89-103. 

48 V. M. Rössner, Nietzsche e Pirandello: paralleli e differenze, in A. Alessio, C. Persi Haines 
e L.G. Sbrocchi (a cura di), L’enigma Pirandello. Atti del Convegno Internazionale (Ottawa, 
24-26 ott. 1986), Devenhouse Editions, Canadan Society for Italian Studies, Ottawa 1988, 
pp. 228-242. 

49  Un parallelismo tra Miguel de Unamuno e Luigi Pirandello è stato tentato da C.L. 
Ferraro, Luigi Pirandello e Miguel de Unamuno. Fra «identità» e «creazione» del personaggio, in «Ri-
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infantile ed egocentrico, che finisce per diventare autoreferenziale, somiglia 
molto a quello di Pirandello. In verità in Pirandello c’è la tensione all’ol-
tre50, assente in Unamuno – che è dolore, sofferenza e infelicità, come per 
Leopardi –, dominata da leggi indecifrabili e inesorabili, che condannano 
allo scacco la ratio che si astrae dalla vita, che, come per Eraclito, segue inar-
restabilmente il suo fatale fluire, sul cui palcoscenico gli uomini recitano 
un’incomprensibile commedia, con un io empirico, destinato a portare la 
maschera, e desostanzializzato, al contrario del personaggio letterario, a cui 
viene conferita dallo scrittore un’essenza, e, che, però, è, paradossalmente, 
più reale della «persona-maschera». È proprio la spinta all’oltre a evitare 
allo scrittore la deriva radicalmente nichilistica, impedendogli di cadere nel 
vuoto assoluto e di considerare, come aveva fatto, la vita come un nien-
te, come uno sprofondare nel nulla: «Appena liberato d’ogni illusione dei 
sensi, sarò come quell’inavvertibile spruzzo improvviso in cui s’estingue 
una bolla di sapone. Luce e colori, movimento; tutto sarà come nulla. E 
silenzio»51. Fluttuando nel vuoto52 mare del nulla, la vita gli sfugge, come 
scrive alla figlia Lietta: «Non so s’io vada fuggendo la vita, o la vita me»53. 
Antipositivistico e antimetafisico, Pirandello, come rileva De Castris, solo 
nella letteratura e nella critica riesce a conciliare l’aspetto «meccanicistico 
e positivistico» con «l’esigenza spiritualistica e finalistica»54. Il desiderio di 
vivere la vita e di trasmetterla agli altri è, per lo scrittore, una missione, stan-
do a quanto scrive a Marta Abba: «non c’è oggi sulla terra uno spirito che 
più comprenda della vita e tanta ne sappia accogliere in sé, quanto il mio 

vista di Filosofia Neo-Scolastica» 99, 2 (aprile-giugno 2007), pp. 297-326; G. Brandimonte, 
Unamuno e Pirandello: due scrittori a confronto, in «Atti della Reale Accademia Pontiniana dei 
Pericolanti» 77 (2001), pp. 197-210; A.R. Celada, Afinidades ideológicas entre Pirandello y Una-
muno, in «Arbor» 108 (1981), pp. 43-54; G. Foresta, Pirandello e Unamuno, in «Nuovi Quaderni 
del Meridione» 2 (1973), pp. 15-33; A. Kelly, I rapporti tra Unamuno e Pirandello nella critica 
contemporanea, Flacconio, Palermo 1976. 

50  «La storia di Pirandello scrittore è tutta vissuta tra il disprezzo per il corpo e il desiderio 
di una libertà fuori dai consueti confini della terrestrità. Sarebbe come dire che il personaggio 
esce libero dagli “orli della vita” per avviarsi verso zone di assoluta libertà che prima erano 
solo un miraggio. Ed è questo l’oltre pirandelliano. Oltre i confini del corpo e della terra. Ma 
se Pirandello dovesse chiarire che cosa sia quest’oltre lo vedremmo confondersi e perdersi, 
forse troppo spaventato dalle sue affermazioni. Non sa o non osa precisare. Né vuole ragio-
narci sopra: “Vigliacco chi ragiona!”, fa dire a Cotrone. Del resto la ragione nulla può contro 
il mistero. E l’oltre è situato nei confini del mistero» (Lauretta, Introduzione, in Pirandello e la 
fede, cit., p. 6). Per l’oltre di Pirandello v. Id., Tutti i romanzi, I, cit., p. 43 e p. 48; Tutti i romanzi, 
II, cit., p. 519, e pp. 880-881, e Maschere nude, II, cit., p. 874. 

51  Pirandello, Informazioni sul mio involontario soggiorno sulla Terra. Prima stesura dell’esordio. 
Primo foglietto di appunti, in SPSV, p. 1066. 

52 V. F. Castelli, Pirandello profeta del vuoto, in «La Civiltà Cattolica» 4,  118 (7 ottobre 
1967), pp. 319-329; R. Cavalluzzi, Pirandello. La soglia del nulla, Dedalo, Bari 2003. 

53  Pirandello, Lettere a Lietta, a cura di M.L. Aguirre, Mondadori, Milano 1999, p. 116. 
54  A.L. De Castris, Storia di Pirandello [1962], Laterza, Bari-Roma 1989 p. 10. 
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[che] vive per […] dare agli altri il modo d’intenderla e di concepirla»55. 
Egli stesso sfata il mito del suo pessimismo: 

Per molto tempo sono stato creduto un pessimista, forse perché c’era nel-
le mie opere un cerebralismo antitradizionale e reattivo. Ma non ero stato 
capito. La mia Arte è scevra di quel pessimismo che genera la sfiducia nella 
vita. E non sono neppure un negatore, perché nell’attività di spirito che mi 
tormenta e che anima le mie opere c’è un’incessante e spasmodica volontà 
di ‘creare la vita’. La vera morte consiste nel creare una realtà ed adagiarvisi 
indefinitamente. La vita, invece, si crea e si rinnova in ogni momento […]. La 
vita è dinamica, fluida, multiforme, tesa in un inquieto moto di continuo di-
venire. La forma è la stasi, il dogma; essa è circoscritta ed immobile. La forma 
imprigiona la vita e l’annulla56. 

L’uomo pirandelliano non rinuncia alla ‘metafisica’, almeno come esi-
gibilità, dal momento che la scienza è incapace di rispondere alle grandi 
interpellanze: 

Perché? Questa è la domanda che si fa sempre l’uomo, che si fa sempre Piran-
dello. L’uomo, ‘l’animale metafisico’, cioè, ‘un animale che sa di dover morire’, 
cerca sempre il senso della vita e della morte […]. Per Pirandello, la scienza 
non spiega […]. Non solo non riesce a spiegare il perché del perché […], ma 
è anche pericolosa: minaccia di distruggere il mistero della vita e le illusioni 
dell’uomo. La vita non conclude57. 

Lo spiritualismo nasce come esigenza di rispondere al fallimento della 
scienza58. Soltanto nei rari momenti di silenzio interiore e di meditazio-
ne – quando l’anima è capace di spogliarsi delle sue finzioni abituali – all’uo-
mo è concessa una visione intuitiva che accresce la sua comprensione della 
vita: 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tutte 
le finzioni abituali, e gli occhi nostri diventano più acuti e più penetranti, noi 
vediamo noi stessi nella vita, e in sé stessa la vita, quasi in una nudità arida, in-
quietante; ci sentiamo assaltare da una strana impressione, come se, in un ba-
leno, ci si chiarisse una realtà diversa da quella che normalmente percepiamo, 
una realtà vivente oltre la vita umana, fuori dalle forme dell’umana ragione59. 

55  Pirandello, Lettere a Marta Abba (1925-1936), a cura di B. Ortolani, Mondadori, 
Milano 1995, p. 824. 

56  Pupo, Interviste a Pirandello, cit., p. 289. 
57  L. Chinatti, Pirandello e la scienza, in V. Branca (a cura di), Letteratura e scienza nella storia 

della cultura italiana, Manfredi, Palermo 1978, p. 814. 
58  G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, p. 51. Per la 

scissione della coscienza in Binet e Pirandello v. M. Manotta, Luigi Pirandello, Mondadori, 
Milano 1998, pp. 34-36. 

59  Pirandello, L’umorismo, in SPSV, p. 152. 
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C’è chi ha voluto vedere in quest’oltre una correlazione tra la dottrina 
buddista e induista e le opere di Pirandello e Moravia, come fa Stella60, evi-
denziando l’affermazione centrale del buddismo secondo cui l’ego è la causa 
delle malattie del mondo e che per vivere in pienezza è necessario negare 
la propria esistenza. Per Pirandello e Moravia, nota lo studioso, l’io è una 
persistente illusione, un inganno, un’ombra, un miraggio, ma, al contrario 
degli esistenzialisti, essi propongono una via d’uscita dal dilemma esistenziale 
con le loro opere. Per Pirandello l’alternativa al nulla è lo Spirito, che è forza 
eterna, attiva e creativa dell’universo e il suo dinamismo è l’essenza della vera 
realtà. Pur senza giungere agli esiti estremi delle religioni orientali, è indub-
bio che Pirandello tenti di riallineare l’essere dell’uomo, inteso olisticamente, 
ossia spirito, anima e coscienza, con lo Spirito universale, tramite un approc-
cio spirituale-psicologico. 

È possibile rintracciare princìpi ultramondani nell’intera opera del dram-
maturgo e scrittore, che presenta i misteri universali della vita, della morte, 
dell’anima e dello Spirito, dalla novella Chi fu? (1896) fino al dramma incom-
piuto I giganti della montagna (1936). Tralasciando gli elementi parapsicologici, 
spiritici e teosofici, indagati approfonditamente da Illiano e da altri studiosi 
di Pirandello61, che hanno evidenziato l’influenza di Luigi Capuana62, con un 
approccio spiritualistico che rivela i limiti del pensiero materialista, metterò 
in rilievo l’ostilità del Nostro verso la scienza, confermando anche alcune 
intuizioni di Mangini, presenti nella ricerca sulla Letteratura come anamorfo-
si63: Anselmo Paleari, membro entusiasta della Società Teosofica, con la sua 
medium, la signorina Caporale, conduce esperimenti spiritici, biasimati dalla 
figlia, la piccola Adriana, espressione di una fede convenzionale, Mattia Pascal, 
personificazione del cattolico fedifrago, nel mentre deride i fantasiosi studi di 
Paleari, deve ammettere che le insolite credenze negli spiriti lo hanno indot-
to a meditare sulle proprie scelte di vita e di fede: 

Anselmo Paleari, quel vecchio che mi era venuto innanzi con un turbante di 
spuma in capo, aveva pure così, come di spuma, il cervello […]. Era ascritto 
alla scuola teosofica. Lo avevano messo a riposo, da caposezione in non so 

60 V. M.J. Stella, Self and Self-Compromise in the Narrative of Pirandello and Moravia, P. Lang, 
New York 2000, p. 1-4. 

61 V. A. Illiano, Pirandello e la teosofia, in «Modern Drama» 20 (1977), p. 341-351; Id., 
Metapsichica e letteratura in Pirandello, Vallecchi, Firenze 1982; Id., Dallo spiritismo alla teosofia: «Il 
fu Mattia Pascal», in Lauretta (a cura di), Pirandello e il cinema, CNSP, Agrigento 1978, pp. 241-
255; A. De Crescenzo, Le dimensioni ulteriori dell’immaginazione: la teosofia di Pirandello, in «Il 
Veltro» 1, 2 (2010), pp. 79-86; E. Providenti, Il sentimento, la logica e la lanterninosofia, in Id., 
Nuove archeologie e altri scritti, Polistampa, Firenze 2009, pp. 137-175; A.R. Pupino, Pirandello. 
Maschere e fantasmi, Salerno Ed., Roma 2010. 

62  Cfr. L. Capuana, Spiritismo?, Lussografica, Caltanisetta 1994. 
63 V. A.M. Mangini, Letteratura come anamorfosi. Teoria e prassi del fantastico nell’Italia del primo 

Novecento, Bononia University Press, Bologna 2007, pp. 173-175. 
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qual Ministero, prima del tempo, e lo avevano rovinato, non solo finanziaria-
mente, ma anche perché, libero e padrone del suo tempo, egli si era adesso 
sprofondato tutto ne’ suoi fantastici studii e nelle sue nuvolose meditazioni, 
astraendosi più che mai dalla vita materiale […]64. 

La visione antipositivistica di Pirandello si esprime attraverso i personag-
gi imprigionati dalle barriere artificiali della coscienza; le vaste conoscenze 
dello scrittore in cosmologia e le sue preoccupazioni spirituali si possono 
cogliere nelle novelle Pallottoline, Il vecchio Dio, La tragedia d’un personaggio, 
ma anche nei saggi critici L’umorismo e Da lontano, che segnano come una 
tensione all’oltre, al riallineamento dello spirito umano con lo Spirito uni-
versale. Pirandello, col suo ‘sentimento del contrario’, rovescia il telescopio, 
per permettere all’uomo una visione dell’intimo che lo riconduca alla sua 
coscienza. Maraventano, originale medico-filosofo, percepisce gli uomini 
come microscopiche particelle nell’universo infinito, creazione dell’uomo, 
come spiega alla moglie: 

Temi che Dio, perché io bestemmio, come tu dici, ti mandi un fulmine? C’è il 
parafulmine, sciocca. Vedi dond’è nato il vostro Dio? Da codesta paura. Ma sul 
serio potete credere, pretendere che un’idea o un sentimento nati in questo 
niente pieno di paura che si chiama uomo debba essere il Dio, debba essere 
quello che ha formato l’Universo infinito?65. 

Nel saggio Rinuncia66 e nella novella Il vecchio Dio, Pirandello asserisce che 
la scienza, con le sue leggi meccanicistiche, è solo una costruzione umana 
che sostituisce il concetto di Dio e le leggi morali della religione. Ne Il vec-
chio Dio, il suo protagonista, il signor Aurelio, vagabonda senza meta e senza 
scopo; perse ogni speranza, benessere e illusione, si aggrappa alla sola fede, pur 
scosso dai dubbi delle scienze positive: 

E n’era proprio sicuro, di questo, il signor Aurelio, che Dio lo vedeva per 
quel suo lanternino. Tanto sicuro, che il pensiero della prossima fine, non che 
sgomentarlo, lo confortava […]. Conosceva i dubbi tenebrosi accumulati dalla 
scienza come tanti nuvoloni su la luminosa spiegazione che la fede ci dà della 
morte, sì per averne fatta lettura in qualche libro, e sì per averli quasi respirati 
nell’aria; e rimpiangeva che il Dio dei suoi giorni, anche per lui credente, 
non potesse più esser quello che in sei dì aveva creato il mondo, e s’era nel 
settimo riposato […]67. 

64  Pirandello, Tutti i romanzi, I, cit., pp. 435-436. 
65  Pirandello, Tutte le novelle, I, cit., p. 439. 
66  Pirandello, Rinunzia, in SPSV, pp. 1015-1019. 
67  Pirandello, Tutte le novelle, I, cit., p. 590-591. L’immagine del lanternino richiama 

alla mente l’aforisma 125 di Nietzsche: «In un luminoso mattino il folle si precipita con 
una lanterna nella piazza del mercato gridando: “Io cerco Dio”. […] Quando il folle finisce 
il suo discorso, i miscredenti se ne stanno zitti e lo guardano con occhi stupiti. Allora egli 
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Anche nel saggio Da lontano68, un altro medico-filosofo, il dottor Paulo 
Post, si fa assertore della filosofia del lontano (in guisa del professor Maraventa-
no in Pallottoline) ed è, ironicamente, presentato come un salvatore per il suo 
distacco dal mondo, mentre immerso nei suoi libri di storia e di filosofia, nel 
pieno controllo dell’anima, guarito dalla sue ambasce e dai suoi mali, vive 
in pace. Nella novella La tragedia d’un personaggio, il dottor Fileno, un altro 
medico-filosofo, propone la stessa ricetta del dottor Post. Pirandello capi-
sce che distaccarsi dal presente non è la soluzione per la crisi spirituale, ma 
un’altra forma illusoria che reprime la spontaneità della vita, che, invece, deve 
rinunciare ai beni materiali per essere vissuta nello Spirito. Nella novella Dal 
naso al cielo l’antipositivismo di Pirandello si esprime nella figura del professor 
Vernoni che, in polemica col suo vecchio professore di Università, condanna 
le tesi di Bacone e Spencer, esprimendo uno spiritualismo idealista col suo 
cannocchiale rovesciato che vorrebbe distrutto e che, invece, sarà la base della 
filosofia del lontano di Post e Fileno. Per Vernoni la grandezza dell’uomo è in 
se stesso perché egli racchiude l’intero universo; perciò non può limitarsi allo 
studio empirico e fisico delle piccole rocce, ma deve sondare la metafisica per 
comprendere le meraviglie racchiuse nel cosmo: 

Maledetto il telescopio! Ma ci crede che io li fracasserei tutti quanti? che 
spazzerei dalla faccia della terra tutti quanti gli osservatori astronomici? Il te-
lescopio, il telescopio, sissignore, la nostra rovina! ha rovinato l’umanità – sis-
signore –  il telescopio! Perché, mentre l’occhio guarda di sotto, dalla lente 
più piccola, e vede grande ciò che la natura provvidenzialmente aveva voluto 
farci vedere piccolo, l’anima che fa? salta a guardar di sopra, l’anima, dalla 
lente più grande; e il telescopio allora che diventa? Un terribile strumento, 
un microscopio formidabile, che subissa la terra e l’uomo e tutte le nostre 
glorie e grandezze […]69. 

Ma lo Spirito e la materia, conclude amaramente Pirandello, restano in-
conciliabili. Nei Giganti della montagna, rappresentazione labirintica dello spi-
rito creativo, contro la realtà della forma, della ragione e della logica, espres-

getta a terra la lanterna […]» (F. Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft, in Werke, Naumann, 
Lipsia 1900, vol. V, n. 125, pp. 163-164). Al contrario di Nietzsche, che si aspetta la libera-
zione dell’uomo dalla morte di Dio (v. Ib.), per Pirandello la liberazione viene dall’uomo 
stesso che sceglie di vivere nello Spirito; il problema filosofico da prendere sul serio non 
è il suicidio, come per Camus (cfr. A. Camus, Der Mythos von Sisyfos. Ein Versuchüber das 
Absurde, Rauch, Düsseldorf 1960, p. 9), ma la compassione per il destino dell’uomo, votato 
all’inganno: «La mia arte – scrive il drammaturgo – è piena di compassione amara per tutti 
quelli che si ingannano; ma questa compassione non può non essere seguita dalla feroce 
irrisione del destino, che condanna l’uomo all’inganno» (Pirandello, Lettere autobiografiche, 
in SPSV, p. 1246). 

68  Pirandello, Da lontano, in SPSV, pp. 1023-1027. 
69  Pirandello, Tutte le novelle, I, cit., p. 439. 



67LA RELIGIOSA IRRELIGIOSITÀ DI LUIGI PIRANDELLO

sione del conflitto tra mondo spirituale e mondo materialistico, il motivo e 
la materia dell’incomprensione è fornito dall’arte: 

È semplicemente una tragedia d’uomini che non s’intendono […]. I giganti 
della montagna sono gli uomini refrattari all’arte, chiusi e conchiusi nella ra-
gion pratica del vivere. L’attrice, il conte suo marito, il poeta Cotrone, i suoi 
compagni scompigliati e i guitti della compagnia sono lo spirito che agisce e 
costruisce oltre la materia: e il dramma è l’incontro, anzi lo scontro di questi 
due mondi incomunicabili70. 

È solo nel gioco con la vita che ci incanta, alienati da tutto, che troviamo 
la vera dimensione dello Spirito: 

Tutte quelle verità che la coscienza rifiuta. Le faccio venir fuori dal segreto 
dei sensi, o a seconda, le più spaventose, dalle caverne dell’istinto. Ne inventai 
tante al paese, che me ne dovetti scappare, perseguitato dagli scandali. Mi 
provo ora qua a dissolverle in fantasmi, in evanescenze. Ombre che passano. 
Con questi miei amici m’ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la 
realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate, l’anima, dentro la 
notte che sogna […]71. 

Pirandello, la cui prosa forte, virile e perentoria, è lontanissima dalla poesia 
civile, degli uomini giudica i movimenti segreti delle passioni, piuttosto che 
le passioni stesse nel loro manifestarsi. Nelle sue novelle e nei romanzi si 
adopera a strappare la maschera dal volto dei suoi personaggi, a denunciarne 
gli infingimenti nell’intimo contrasto tra la verità morale e quella istintiva in 
uno spiraglio verso la trascendenza. Si potrebbe parlare, per Pirandello, di uno 
spiritualismo sui generis per la valorizzazione dell’interiorità della coscienza, 
l’irriducibilità dei valori a fatti e la stessa trascendenza-immanenza di Dio. La 
filosofia non dev’essere assorbita dalla scienza e deve porre al centro della ri-
flessione e del sapere il ritorno dell’anima a se stessa e allo Spirito che si crea 
in ogni istante nelle coscienze e produce non le cose, ma il senso delle cose. 
La tensione all’Assoluto e la scrittura creatrice fanno di Pirandello uno scrit-
tore unico di valenza europea72. Della complessità labirintica pirandelliana, 
con sguardo criticamente sincronico e interdisciplinare, si è cercato di coglie-
re il fil rouge dello Spirito, vero motore delle sue opere, nella insopprimibile 
tendenza all’oltre/altro. Dalla constatazione che non vi è certezza o verità 
unica, ne conseguono illusioni, apparenze, maschere, paura, angoscia, vuoto, 
nulla, non-sense, che, nei personaggi pirandelliani, esprimono lo smarrimento 

70  Pupo, Interviste a Pirandello, cit., pp. 448-449. 
71  Pirandello, Maschere nude, II, cit., p. 447. 
72  Cfr. De Castris, Storia di Pirandello, cit., p. 124; F. Orsini, Pirandello e l’Europa, Pellegrini, 

Cosenza 2001, p. 47; W. Krysinski, Il romanzo e la modernità, Armando Editore, Roma 2003, 
p. 22. 



68 MICHELE BIANCO

e la nostalgia per la verità metafisica perduta; si tratta, perciò, di costruire una 
filosofia relativistica che si collochi nello spazio intermedio tra il tutto e il 
nulla, che è, poi, lo spazio contingente della nostra breve esperienza di vita, 
della nostra condizione e finitezza esistenziale, già denunciata dal Quohélet e 
dalle civiltà antiche, come quella greca, che punisce la hybris o tracotanza di 
chi oltrepassa i limiti dell’umano, o come quella sumerica e babilonese, dove, 
nella Saga di Gilgameš, la brama d’immortalità deve essere deposta dall’eroe 
alla fine delle sue imprese, convinto che la morte è parte ineludibile della 
condizione umana. Ma a salvarci dal salto nel vuoto73 è proprio lo Spirito 
che, già in vita, segna l’oltre della vita stessa. La tensione verso lo Spirito, tra 
nichilismo e spiritualismo, anche se non convince alcuni critici74, resta per 
Pirandello l’unica possibile sponda contro «l’instancabile assedio del nulla»75.

73  Per questi aspetti nichilistici e relativistici v. S. Battaglia, Il senso della vita nei racconti di 
Luigi Pirandello, in Id., Testimonianze del Novecento letterario, Liguori, Napoli 1972, pp. 167-254; 
G. Guglielmi, Mondo di carta, in Id., Ironia e negazione, Einaudi, Torino 1974, pp. 17-24, ecc. 

74  Come per esempio G. macchia, in Pirandello, Teatro. Con un saggio di Giovanni Macchia, 
BUR, Milano 2007, p. 306. Per l’aspetto più specificatamente religioso, nei diversi approcci 
ermeneutici e valutativi cfr. quanto meno, oltre ai contributi citati nella nota 1, L. Bonfatti 
Longhi, Sulla mancata religiosità di Luigi Pirandello, in «Rivista Rosminiana» (gennaio-marzo 
1941), pp. 42-49; N. Ciarletta, Cristianità di Pirandello, in «Meridiano di Roma» (5 settem-
bre 1937), pp. 6-9; G. Colombo, Sacerdozio e sacerdoti in Pirandello, in «La Scuola Cattolica» 
(febbraio-aprile 1943), pp. 41-57 e 109-120; Id., Un respiro di fede nell’opera di Luigi Pirandello, 
in «Studi Cattolici» (gennaio 1985), pp. 12-17; De Crescenzo, Pirandello e il cristianesimo: linee 
di un percorso (1995-2001), in «Esperienze Letterarie» 3 (2002), pp. 1117-134; O. Friggieri, 
Pirandello. Una visione religiosa dell’infinito, in «Silarus» (marzo1995), pp. 7-15; R. Girard, La 
violenza e il sacro, Adelphi, Milano 1980, pp. 13-59; S. Garofalo, Religiosità di Pirandello, in 
«Chiosco» (luglio-ottobre 1961), pp. 41-43; A. Italia, Il problema religioso in Luigi Pirandello, 
Santelli, Cosenza 1992; P. Jachia, Pirandello e il suo Cristo, Àncora, Milano 2007; F. Zangrilli, 
Le maschere del «vecchio Dio», Messaggero, Padova 2007. 

75  «Quando si pone il problema esistenziale ultimo – il nulla o l’eternità – Pirandello ri-
modella, così, nell’improvvisa proposta del sacro, la ragione della sopravvivenza e dell’attacca-
mento alla vita dei suoi personaggi (e di se stesso, almeno come Autore). Non potendo evitare, 
tuttavia perfino a ridosso della stagione dei “miti” (che vede la resistenza postrema della Nuova 
colonia e dei Giganti al trionfo del caos), l’instancabile assedio del nulla e, in un’opera come 
Non si sa come, il significativo smarrirsi della coscienza nei meandri più oscuri dell’anima» 
(Cavalluzzi, Pirandello. La soglia del nulla, cit., pp. 98-99), in un’oggettività ormai inesistente. 



L’orgoglio umano è veramente imbecille. Vivo-
no di vita naturale sulla terra altri esseri di cui 
nello stato normale noi uomini non possiamo 
avere percezione, ma solo per difetto nostro, dei 
cinque nostri limitatissimi sensi. 

I giganti della montagna 

Abbagliati dalla scintillante e tagliente dialettica pirandelliana, coinvolti 
nella vertigine sofistica del suo razionalismo, spesso lasciamo in ombra i per-
corsi del sentimento, dell’irrazionale, del fantastico e del misterioso, tanto più 
incisivi e pregnanti in Pirandello quanto più sono incalzati dalla ragione che, 
nel suo arrovellarsi a vuoto (come una mosca dentro una bottiglia) denuncia, di 
fatto, la sua totale insufficienza a decifrare il senso dell’esistere. 

Rimane così, quasi sotto traccia, un versante tematico e problematico 
dell’opera di Pirandello che è invece consustanziale alla sua Weltanschauung e 
strutturalmente connesso alla sua ideologia estetico-esistenziale, il sentimento 
del mistero. Così noi siamo rimasti nel mistero e senza Dio1. 

L’oltre e il mistero sono, in realtà, il fulcro della visione pirandelliana: tutta 
la sua opera, si potrebbe dire, è un protendersi verso l’oltre, in un ostinato 
tentativo di catturare il mistero, cercando, con inesausta tensione conoscitiva 
e lacerante ansia esistenziale, di dargli una direzione di senso. 

Consistente è la presenza dell’irrazionale, dell’onirico, del misterioso, 
dello spiritico e del teosofico2, ma anche della fede e della religione3, nella 

1  Cfr. l’articolo Rinunzia, pubblicato prima in «La Critica», 8 febbraio 1896, ora in L. 
Pirandello, Saggi, poesie e scritti varii, a cura di M. Lo Vecchio Musti, Mondadori, Milano 
1983, cit. p. 1018. Sul tema del mistero si vedano: E. Lauretta, Pirandello e il mistero, San Paolo 
edizioni, Milano 1999; G. Reale, Pirandello e il mistero, in Pirandello e la fede, Atti del Convegno 
del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Edizioni Centro Nazionale di Agrigento 2000, 
pp. 43-64; R. Scrivano, Scetticismo e sentimento del mistero, in Pirandello e l’oltre, Atti del Conve-
gno, Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Mursia, Milano 1991 pp. 119-142.

2  Sull’argomento va rivisitato un saggio di A. Illiano, Metapsichica e letteratura in Pirandello, 
Vallecchi, Firenze 1982, che apre, con ampia e rigorosa documentazione storico-critica, un’a-
rea di indagine su competenze e conoscenze dello scrittore estremamente utili per ricomporre 
tutti i tasselli della sua Weltanschauung. 

3  Fondamentali i due Convegni organizzati dal Centro Nazionale di Studi Pirandelliani 
di Agrigento, Pirandello e l’oltre (1990) e Pirandello e la fede (2000) che hanno il merito di aver 
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produzione del razionalista e laico Pirandello, tanto loico e dialettico quanto 
aperto a tutte le ipotesi di conoscenza di vita e di realtà. 

Emblema di una svolta epocale, in cui la caduta delle certezze, la crisi 
dell’io e del reale, travolgono in un medesimo crollo la presunta unità della 
coscienza e l’oggettività della scienza, sostituite ormai definitivamente da fin-
zioni e da immagini4, da ipotesi della mente che hanno decretato l’inconosci-
bilità in sé del reale, psichico e fenomenico, Pirandello dichiara l’impossibilità 
di raggiungere una qualunque certezza: 

Ci fosse fuori di noi una realtà, per voi e per me, ci fosse una signora realtà 
mia e una signora realtà vostra, dico per se stesse, uguali e immutabili. Non 
c’è. C’è in me e per me una realtà mia quella che io mi do; una realtà vostra 
in voi e per voi; quella che voi vi date; le quali non saranno mai le stesse né 
per voi né per me5.

Con la sua lanterna cieca6 l’uomo-filosofo del Novecento, sperduto in una 
crisi epistemologica senza precedenti, abitato dalla vita psichica e biologica 
senza possedere le chiavi per comprenderne il senso, ha la consapevolezza 
della sua disfatta esistenziale: 

Crollate le vecchie norme, non ancora sorte o bene stabilite le nuove, è 
naturale che il concetto della relatività di ogni cosa si sia talmente allargato 
in noi, da farci quasi del tutto perdere l’estimativa […]. Nessuno più riesce a 
stabilirsi un punto di vista fermo e incrollabile […]7. Come dunque operare 
se la scienza ci manca e l’essere ci sfugge?8

Noi non abbiamo e forse non potremo mai avere una nozione precisa della 
vita, bensì un sentimento, e quindi mutabile e vario9. 

Superando il dominante schema interpretativo dello scetticismo e del 
relativismo, sgombrando definitivamente il campo da ogni sterile polemica 
(a partire da quella con Benedetto Croce) relativamente alla non filosofia 

portato in primo piano, esplorandoli da varie angolazioni, temi e problemi tra i più affascinanti 
del complesso universo pirandelliano. 

4  Si potrebbero citare una serie indefinita di studi e di autori legati alla nuova dimensione 
scientifica che ha posto in crisi il principio di oggettivazione: Einstein, Heisenberg, Schrödin-
ger, Popper ecc. Si rinvia al saggio di G. Drago, Le “finzioni” della scienza: consonanze e contiguità 
pirandelliane in Appendice a G. Corsinovi, La finzione vissuta-Percorsi pirandelliani: tra filosofia, 
psicologia, drammaturgia, Le Mani, Recco (GE) 2015, pp. 101-118. 

5  Uno, nessuno e centomila in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Meridiani Mondadori, 
vol. II, Milano, p. 769.

6  G. Giorello, Lanterna cieca, in Pirandello e l’oltre, cit., pp. 7-26.
7  Arte e coscienza d’oggi, 1893, «La Nazione Letteraria», ora in Pirandello, Saggi, poesie e 

scritti varii, cit. pp. 872-3.
8  Ibidem.
9  Cfr. l’articolo Rinunzia in Saggi, poesie e scritti varii, cit. p. 1018.
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pirandelliana (che non esiste, ove si intenda un sistema filosofico compiuto) 
e alla religione (che non c’è, se ci si riferisce ad una confessione religiosa) 
nuovi contributi critici10 hanno messo in luce la tensione costante verso un 
al di là del reale. Questo al di là non è certamente un mondo di trascendenza 
quanto piuttosto la presenza immanente e pervasiva di energia cosmica di 
quel libero movimento vitale11 che genera tutta la realtà: 

La vita è un flusso continuo che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme 
stabili e determinate, dentro e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate 
[…]. Le forme, in cui cerchiamo d’arrestare, di fissare in noi questo flusso 
continuo, sono i concetti, sono gli ideali a cui vorremmo serbarci coerenti, 
tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in cui tendiamo a 
stabilirci. Ma dentro di noi stessi, in ciò che chiamiamo anima12, e che è la 
vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini oltre i limiti che noi 
imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una personalità13. 

Mutuata dal filosofo Gabriel Séailles14, questa concezione della realtà, 
oscillante tra spiritualismo e panismo, è di particolare rilievo per l’ango-
lazione del nostro discorso poiché, contemplando l’appartenenza dell’io al 
tutto e del tutto all’io, in una continua circolarità di esistenze, offre singolari 
affinità con la rappresentazione cosmologica dell’Oriente e con le teorie 
della teosofia (che hanno una larga diffusione, a partire dalla seconda metà 
dell’Ottocento) conosciute e abilmente utilizzate da Pirandello nella sua 
attività creativa. L’influsso dell’irrazionalismo vitalistico del Séailles15, unito 

10 Vedi nota 3.
11  L’espressione è di G. Séailles, Le génie dans l’art, vedi nota 13.
12  Il grassetto, nelle citazioni all’interno del saggio, è mio.
13  L’umorismo, in Saggi, poesie…, cit. p. 151. 
14  G. Séailles (1852-1922) filosofo francese esponente dell’irrazionalismo vitalistico e 

spiritualista, pubblicò anche notevoli monografie su Leonardo da Vinci (1892) su Ernest Re-
nan (1896) ed altri autori. Ma il testo più importante per l’influsso che ebbe su Pirandello 
per la visione del mondo e per l’ideologia estetica, fu Essai sur le génie dans l’art, Parigi, Alcan 
1883-92. 

15  Pirandello, secondo una sua tipica e ricorrente modalità, si appropria dei concetti 
altrui in succum et in sanguinem, facendoli talmente suoi da non premurarsi quasi mai di citare 
la fonte all’interno del suo argomentare critico. L’esemplificazione di questo procedimento 
pirandelliano potrebbe essere vastissima; ma rinviamo, in proposito, al lavoro dettagliato e 
documentato dell’Andersson. Passando in rassegna scrupolosamente e con un preciso raf-
fronto testuale i brani originali tratti sia dal Séailles sia dal Binet, li confronta con le relative 
traduzioni di Pirandello. Interi passi (più di cento brani!) sono tradotti dal francese con mi-
nime varianti e, come ha dimostrato Gosta Andersson, compaiono negli scritti di Pirandello 
fin dal 1893, si ripresentano nei saggi, nei romanzi, nei drammi, innestandosi al discorso 
critico o narrativo con una frequenza e una densità che non lasciano dubbi sulla persistenza 
profonda di nuclei ideologici e tematici tratti dai due scrittori. Si veda G. Andersson, Arte e 
teoria-Studi sulla poetica del giovane Luigi Pirandello, Almqvist and Wiksell, Stoccolma, Uppsala 
1966. Lo studioso ha poi ulteriormente approfondito l’analisi in un altro scritto: Il saggista 
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alle acquisizioni psicologiche del Binet16 (medico e psicologo sperimentale, 
collega di Freud) per il quale l’io non è più un centro unitario di compor-
tamento ma un aggregarsi variabile di frammenti psichici, mutevole nel 
tempo e nello spazio, per di più sottoposto alle improvvise laceranti incur-
sioni dell’inconscio, conduce Pirandello alla convinzione che la coscienza 
non esiste se non come momentanea costruzione di finzioni17 psichiche, 
di fragili illusorie elaborazioni oltre le quali c’è un’altra realtà, ma per noi 
rimane inconoscibile. 

È attraverso l’umorismo, chiave di volta per ogni interpretazione dell’o-
pera pirandelliana, per definizione sentimento del contrario18, strumento di ro-
vesciamento e di scardinamento di tutte le certezze, che si può giungere ad 
una prima immediata formulazione della tensione verso l’oltre, segnalata dalle 
figure sconciate (che, nella deformazione fisionomica, esprimono lo strazio 
della fisicità alla ricerca di un suo oltre), dal sogno (così ricorrente nell’opera 
pirandelliana19) che rivela verità segrete e inconfessabili al di là del dato di 
fatto, dall’illusione, dalla speranza e dal ricordo che20, creando una verità dell’ani-
ma più vera del fatto21(sacco vuoto) costruiscono un oltre sostitutivo; dall’amara 
e tragica risata pirandelliana, rimozione di un’angoscia profonda che si spa-
lanca, come l’urlo di Munch, sull’oltre del vuoto ontologico. 

Ma ad introdurci nella dimensione più misteriosa ed enigmatica dell’oltre 
è un passo altamente suggestivo del saggio L’umorismo (1908): 

In certi momenti di silenzio interiore, in cui l’anima nostra si spoglia di tut-
te le finzioni abituali […], noi vediamo noi stessi nella vita, e in se stessa la 
vita, quasi in una nudità arida, inquietante; ci sentiamo assaltare da una strana 
impressione, come se, in un baleno ci si chiarisse una realtà diversa da quella 
che normalmente percepiamo, una realtà vivente oltre la vita umana, fuori 
dalle forme dell’umana ragione […]. Il vuoto interno si allarga, varca i limiti 

Pirandello lettore di Gabriel Séailles, in Pirandello saggista, Atti del Convegno, Palumbo, Palermo 
1982, pp. 303-31.

16  A. Binet (1857-1911) medico psicologo sperimentale, a cui si deve il primo test di in-
telligenza, chiamato scala Binet-Simon, è l’autore di Les altérations de la personnalité, Alcan, Paris 
1892, testo letteralmente saccheggiato da Pirandello. Rinvio anche a Corsinovi, Tra filosofia e 
psicologia: Gabriel Séailles e Alfred Binet, fonti francesi dell’ideologia pirandelliana, in Il DISSGELL 
in terra francese. Un omaggio a Renata Carocci, Brigati, Genova 2005, pp. 67-81. 

17  Un testo importante per Pirandello è anche quello di G. Marchesini, Le finzioni dell’a-
nima, Laterza, Bari 1905, citato ne L’umorismo in Saggi, cit., p. 147.

18  Si veda il saggio omonimo del 1908 in Saggi, poesie, cit., p. 127.
19  Si vedano la novella La realtà del sogno e l’atto unico Sogno (Ma forse no). Sul tema del 

sogno, mi permetto di rinviare a Corsinovi, Il corpo e la sua ombra, Bastogi, Foggia 1997. 
20  Emblematica è la novella La camera in attesa: basta credere che il figlio disperso in guerra 

non sia morto e, il figlio, per la madre è vivo, contro ed oltre ogni realtà di fatto. 
21  Ma il fatto è come un sacco: vuoto, non si regge! È la frase del Padre in Sei personaggi in cerca 

d’autore, Pirandello, Maschere nude-Tutto il teatro, Newton Compton, Roma 2005, p. 46. Per 
comodità, le citazioni saranno derivate da questa edizione. 
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del nostro corpo, diventa vuoto intorno a noi […], come se il nostro silen-
zio interiore si sprofondasse negli abissi del mistero […]. A questa coscienza 
normale, a queste idee riconnesse […], non possiamo più prestar fede perché 
sappiamo ormai che sono un nostro inganno per vivere e che sotto c’è qual-
cos’altro22.

La particolare esperienza psicologica del silenzio interiore23 (quasi una de-
clinazione novecentesca del lucido tedio leopardiano) in una sospensione del 
tempo e dello spazio, mette in contatto l’io con l’oltre, l’interiorità individuale 
con un’altra realtà, sotterranea ed oscura. 

In una vertigine d’abisso, si aprono allora i varchi all’altro lato del reale (Die 
Andere Seite, direbbero gli espressionisti)24 in cui si percepisce, attraverso im-
provvisi e insospettati squarci di dérèglement e di follia, la presenza di un quid 
misterioso, sfuggente e inconoscibile. Ed è questa particolare esperienza che 
consente a Pirandello di aprirsi ad un oltre più specifico, legato all’occulto, al 
paranormale, allo spiritismo, al metapsichico e al teosofico. 

Dopo la crisi del positivismo e delle scienze esatte, «In un mondo in cui 
le impalcature scricchiolano» (H. Bahr)25, non è un caso che si schiudano 
percorsi conoscitivi inediti e alternativi che, significativamente, si sviluppano 
e si moltiplicano proprio nella seconda metà dell’800. 

Movimenti spiritistici26 e medianici nascono in America, a partire dal 
1848 e da lì si diffondono poi in tutta Europa27 e in tutto il mondo, suscitan-
do anche l’interesse di medici fisiologi neurologi psichiatri filosofi e scienzia-
ti. Collegandosi alle scoperte sul magnetismo, sull’energia psichica e cosmica 
e alle sperimentazioni della psicopatologia, su allucinazioni, sonnambulismo, 
scissione e sdoppiamento della personalità, i fenomeni metapsichici avevano 
catturato l’attenzione del mondo culturale. Scienziati di vario tipo, si erano 
impegnati a valutarli sperimentalmente28, con l’intenzione, spesso disattesa, di 
negarli e di scoprirne l’inaffidabilità. Medianismo e spiritismo si intrecciava-
no con le suggestioni di un’altra corrente filosofico-religiosa, quasi una vera 

22  L’umorismo, in Saggi, poesie…, cit., p. 152.
23  Proprio partendo da questo passo fondamentale, con il consueto acume e la abituale 

lucidità critica Lone Klem ha messo a fuoco alcuni punti nodali della questione dell’oltre. L. 
Klem, Certi momenti di silenzio interiore, in Pirandello e la fede, cit. pp. 313-324.

24  Mi permetto di rinviare al mio saggio Pirandello e l’espressionismo, Tilgher, Genova 
1979-87, pp. 40-71.

25  L’espressione è di H. Bahr, Der Expressionismus, traduzione italiana di M. De Micheli, 
Milano 1945.

26  Cfr. anche E. Froom Leroy, Lo spiritismo moderno, Edizioni A.d.V., Firenze 1976.
27  La loro origine si colloca in America, ma ha poi grande diffusione in tutta Europa. Si 

rinvia a Illiano, cit. pp. 21-23.
28  Basti ricordare che medici e scienziati avevano studiato questi fenomeni sottoponendo 

spesso i medium (tra cui la famosa Eusapia Paladino) a sperimentazioni scientifiche; tra questi 
anche illustri medici e psichiatri: Lombroso, Richet, Morselli. cfr. Illiano, cit. 
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e propria dottrina: la teosofia29. Conosciuta e diffusa già nel Rinascimento e 
nel Seicento (Shakespeare30) era storicamente derivata dal neoplatonismo di 
Plotino, ma conosce una nuova fortuna e una diversa configurazione grazie 
alla medium filosofa russa Helène Blavatsky31 che fondò una società teosofica 
nel 1873 a New York. Dotata di clamorose doti medianiche, formulò una 
dottrina sincretica ed esoterica che univa, nei suoi sette principi e piani di 
realtà, lo studio comparato e la fusione delle religioni, delle filosofie, della 
scienza con il misticismo orientale. La teoria teosofica si diffuse in tutta Eu-
ropa grazie alla attività dei coniugi Annie Bésant e Charles-W. Leadbeter e 
di Théophile Pascal32, teosofi, tra gli altri numerosi adepti, che ebbero parte 
preminente nella divulgazione della dottrina teosofica, favorita dalla tradu-
zione in francese dei testi della Blavatskj e anche dalla diffusione delle riviste 
periodiche Publications théosophiques di Parigi33. La teosofia, distinta dallo spi-
ritismo, ma per più aspetti consonante e confluente con esso, è una sorta di 
religione-filosofia, tendenzialmente laica, che concepisce la realtà universale 
come emanazione di un principio spirituale eterno, radice prima di tutto 
ciò che esiste e che esiste nell’universo, prospettando una visione cosmica 
decisamente affine a quella dell’irrazionalismo vitalistico del Séailles. Tutta 
la realtà, anche per la teosofia, è epifania di un principio Primo, espansione 
di un’energia originaria che è spirito materiale o materia spirituale – Esprit 
matériel o matière spirituelle. 

I fenomeni paranormali, metapsichici, spiritici e le teorie teosofiche non 
potevano non esercitare una grande attrazione anche su scrittori e letterati34 

29  Cfr. R. Santoro, Pirandello teosofo nella biblioteca di casa Paleari, in «L’archipendolo», 12 
settembre 2015. 

30  Si vedano al riguardo i Saggi su Shakespeare – un’interpretazione teosofica dei personaggi 
shakespeariani, titolo originale: Essays on Shakespeare – A Theosophical Interpretation. Questi saggi 
furono pubblicati per la prima volta su «The Theosophical Movement», Bombay, Volume 13, 
1942-1943. Traduzione di E. Cusani e N. Fiore. 

31  Esiste una vastissima bibliografia sulla Blavatsky e sulla teosofia, cui rimando, perché 
facilmente consultabile anche tramite internet. Nello specifico, faccio riferimento al saggio 
di Illiano, cit. pp. 20-30, nel quale le indicazioni sull’argomento sono decisamente esaustive. 

32  A Th. Pascal, autore del libro Les sept principes de l’homme ou sa constitution occulte (d’a-
près la théosophie), Parigi 1895, si deve probabilmente il cognome Pascal di Mattia (come 
già rilevato dal Macchia), come quello di Meis deriverebbe da Camillo De Meis, autore di 
Dopo la luna, Stabilimento tipografico G. Monti, Bologna 1868-69, libro molto apprezzato dal 
Capuana. 

33 Vedi Illiano, cit. pp. 8-10. 
34  In Italia R. Zena, con le Confessioni postume: quattro storie dell’altro mondo (1892-1912), 

Torino 1977, A. Fogazzaro, con Malombra, Milano, Brigola 1881, ma soprattutto L. Capuana, 
con il saggio Spiritismo? (1884) e Mondo occulto, (Pierro, Napoli 1896), mostrarono un forte 
interesse e una sicura competenza sulla parapsicologia. Un volume recente, edito a cura di 
S. Cigliana, raccoglie i principali scritti pubblicati dal novelliere siciliano sull’argomento 
medianico-spiritico tra il 1884 e il 1906 e, da allora, mai più ricomparsi a stampa: Spiritismo?, 
Mondo occulto, che dà il titolo alla raccolta, La religione dell’avvenire, Il Di là, La medianità, Lettera 
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che ne inglobavano le suggestioni per la loro attività creativa, come appunto 
fece lo stesso Pirandello. 

Disponibile a tutte le forme di conoscenza e di esperienza, aperto per 
sua natura alle fratture e alle contraddizioni del reale, lo scrittore si interes-
sa appassionatamente al mondo dell’occulto e si documenta su spiritismo 
e metapsichica, con vigile senso critico, ma anche con affascinata curiosità, 
stimolato e coinvolto dal maestro e amico Capuana35, attivo organizzatore 
di sedute spiritiche e di esperimenti medianici nei circoli romani interessati 
al mondo del paranormale cui partecipava, con assiduità, lo stesso Pirandello. 
Che Pirandello avesse letto i testi di autori legati allo spiritismo36, al paranor-
male, alla teosofia37, ne sono dimostrazione novelle romanzi testi teatrali che 
ne propongono variamente problematiche e tematiche. 

Una testimonianza esplicita di tali letture è il X capitolo del Fu Mattia Pa-
scal in cui si elencano i libri presenti nella piccola biblioteca di Anselmo Pa-
leari: essi sono i testi di teosofia della Blavatsky, La clef de la théosophie (1895), 
La doctrine secrète 1899 di Annie Bésant, La mort et l’au-delà, 1896, Karma 1899 
di C.W. Leadbeater, Les formes pensées, Parigi, Le plan astral, 1889 Parigi – Il 
piano astrale, Roma 1905, di Théophile Pascal38 Le sept principes de l’homme ou 
sa constitution occulte, 1895, A B C de la theosophie 189739. 

L’influsso di spiritismo, di paranormale, di esoterismo e di teosofia, più 
che nei principi e nei paradigmi dottrinali (a cui del resto Pirandello, così 
come per altre ideologie o ismi, non ha mai dichiarato ufficialmente di ade-
rire) è evidente in molti testi pirandelliani ed è declinato in varie modalità, 
ma sempre coerentemente finalizzate alle intenzioni creative ed estetiche 
del testo. Insieme al ricordo pauroso e vibrante delle storie raccontate al 

aperta a Luigi Pirandello a proposito di un fantasma, Misteri dello spiritismo, I pianeti abitati secondo 
un illuminato (E. Swedenborg), Edizioni del Prisma, Catania 1995. 

35  Capuana, oltre ad essere animatore di centri occultistici, aveva fatto esperimenti sul 
sonnambulismo provocato. Vedi Illiano, cit. p. 13.

36  Dal 1864 uscirono in Italia gli «Annali dello spiritismo in Italia», organo principale del 
movimento spiritistico nostrano. 

37  Sulla presenza dell’arcano in Pirandello si veda il bel saggio di R. Dal Monte, Arcani 
nell’opera di Luigi Pirandello, Aprile 2004, Insegnanet – Acqua Multimédia Insegnanet, rivista 
di italianistica on-line del Dipartimento di Italianistica del Magistero della Facoltà di Lettere 
dell’ELTE di Budapest. Della stessa, si veda anche Sotto la cappa del camino: magia ed esoterismo 
nella narrativa del primo Pirandello, Padova 2007; si veda anche l’articolo di S. Ferlita, Scrittori 
sull’orlo di una scelta spiritista, «La Repubblica», 20 dicembre 2006 e A. Pupino, Maschere e fan-
tasmi, Salerno editrice, Roma 2000.

38  G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, Milano 1981, ha sottolineato 
la non casuale omonimia con il Mattia del romanzo pirandelliano. Vedi anche Illiano, cit., 
pp. 20-30. Cfr. E. Providenti, Luigi Pirandello. Lettere giovanili da Palermo e da Roma 1886-1889, 
Bulzoni, Roma 1993 e Colloqui con Pirandello, Polistampa, Firenze 2005. Vedi anche Illiano, 
cit., pp. 20-30. 

39  Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Meridiani Mondadori, 2 
voll., Milano 1973, vol. I, cap. X, p. 435.
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piccolo Pirandello dalla servente Maria Stella40 sulle stregonerie e i malefici 
del folklore siciliano, la componente paranormale e teosofica, lasciata sul 
piano concettuale problematicamente irrisolta, attraversa come un brivido 
sussultorio l’universo creativo pirandelliano e si insinua nelle screpolature 
della realtà, attraverso cui, l’oltre, invia i suoi segnali e i suoi enigmatici 
bagliori41. 

All’interno del ricchissimo campionario pirandelliano del metapsichico, 
declinato in una ampia gamma di registri, filosofico-speculativo, umori-
stico, onirico, surreale, fantastico, dovremo fare riferimento, per limiti di 
spazio, solo ad alcuni testi che ci sembrano particolarmente significativi e 
pertinenti. Tra questi, una novella degli inizi Le nonne 190242 poi divenute 
Le Donne43, streghe di siciliana memoria (che riappariranno, con forte ca-
rica espressionistica ed intensa temperatura drammatica, anche nella Favola 
del figlio cambiato 1930-3244 e nei Giganti della Montagna) La casa del Granel-
la, Lo spirito maligno, Dono della Vergine Maria, Il corvo di Mizzaro, Dal naso 
al cielo, il romanzo Il turno (in cui Diego Alcozer è perseguitato dagli spiriti 
delle mogli defunte). 

Ne La casa del Granella, in cui sembra prevalere la chiave umoristica, 
l’ipotesi del paranormale irrompe, lacerando e sconvolgendo la cosiddetta 
normalità. Emblematica, in questa novella, è la figura (quasi alter ego di Piran-
dello) dell’avvocato Zummo che, da scettico e miscredente qual era, attra-
verso una serrata documentazione sui fenomeni paranormali, si trasforma in 
un appassionato e convinto sostenitore dello spiritismo, sino a farsi portavoce 
della possibile esistenza e presenza di entità occulte: 

ormai i fenomeni così detti spiritici, per esplicita dichiarazione degli scienziati 
più scettici e più positivi, erano innegabili. Lesse dapprima una storia som-
maria dello Spiritismo, dalle origini della mitologia fino ai dì nostri, e il libro 
del Iacolliot su i prodigi del fachirismo; poi tutto quanto avevano pubblicato 
i più illustri e sicuri sperimentatori, dal Crookes al Wagner, all’Aksakov, dal 
Gibier allo Zöllner, al Janet, al de Rochas, al Richet, al Morselli45.

40  Ricordata da G. Giudice, Luigi Pirandello, Utet, Torino 1963, p. 23.
41  Per una ricognizione storico-biografica delle conoscenze del mondo ultrasensibile da 

parte di Pirandello si veda anche il saggio di S. Milioto, I giganti della montagna: la villa in-
cantata, il manipolo bizzarro del mago Cotrone e una postilla al titolo, in Le due trilogie pirandelliane, 
Atti del Convegno del Centro Nazionale di Studi Pirandelliani, Palumbo, Palermo 1992, 
pp. 111-125. 

42  Comparsa per la prima volta su «La Riviera Ligure».
43  Si veda in proposito la singolare e gradevole ricostruzione fatta da A. Camilleri, Bio-

grafia del Figlio cambiato, Rizzoli, Milano 2000, pp. 41-48.
44  Pirandello, Maschere nude-Tutto il teatro, Newton Compton, Roma 2005.
45  La casa del Granella, Novelle per una anno, a cura di M. Costanzo, Meridiani Mondadori, 

3 voll., Milano 1985-90, vol. I, p. 321.



77IL BRIVIDO DELL’OLTRE

Altrettanto significativa, oltre che spassosa, nel Fu Mattia Pascal, è la se-
duta spiritica tenutasi in casa Paleari; per quanto ne venga poi smascherata la 
matrice truffaldina, essa si svolge rispettando esattamente l’iter e le tecniche 
dell’evocazione medianica. 

Così è descritto l’evento: 

Il tavolino scricchiolava, si moveva, parlava con picchi sodi o lievi; altri pic-
chi s’udivano su le cartelle delle nostre seggiole e, or qua or là, su i mobili 
della camera, e raspamenti, strascichii e altri rumori; strane luci fosforiche, 
come fuochi fatui, si accendevano nell’aria per un tratto, vagolando, e an-
che il lenzuolo si rischiarava e si gonfiava come una vela; e un tavolinetto 
porta-sigari si fece parecchie passeggiatine per la camera e una volta finan-
che balzò sul tavolino intorno al quale sedevamo in catena; e la chitarra 
come se avesse messo le ali, volò dal cassettone su cui era posata e venne a 
strimpellar su noi46.

Anche nei Sei personaggi, l’apparizione-materializzazione di Madama Pace 
(la cui figura ridicolmente poliglotta è probabile caricatura della famosa me-
dium Eusapia Palladino)47 avviene sulla scena secondo la prassi di una seduta 
spiritica: 

Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti stessi 
del suo commercio, chi sa che non venga tra noi […] (Invitando a guardare 
verso l’uscio in fondo della scena): Guardino! guardino!48 

L’evocazione ha un eccezionale impatto drammaturgico; si tratta di uno 
straordinario colpo di scena che, mentre ribadisce la genialità di Pirandello nel-
lo sfruttamento creativo del paranormale, conferma i diversi piani di realtà su 
cui è strutturato il dramma, i quali, se trovano una giustificazione nella teoria 
estetica pirandelliana49, rinviano però indirettamente ma chiaramente ai piani 
di realtà50 della teosofia. 

Esempio di una sintesi e di una convergenza tra spiritismo e teosofia è la 
figura del professor Dionisio Vernoni, della novella Dal naso al cielo51. 

46  Il fu Mattia Pascal, ed. cit., vol. I, p. 504.
47  Sugli esperimenti fatti da medici e psichiatri su Eusapia Palladino, ci furono anche quel-

li di Morselli e Lombroso che dovettero riconoscere l’autenticità dei fenomeni paranormali ad 
essa inerenti. Vedi Illiano, cit., pp. 7-8.

48  Sei personaggi in cerca d’autore, ed. cit., p. 85.
49  Si veda la Prefazione ai Sei personaggi: «Non tutti i personaggi stanno in apparenza sullo 

stesso piano di formazione […]. Sono, tutti e sei […] sullo stesso piano di realtà, che è il 
fantastico della commedia», in Pirandello, Maschere nude, a cura di Lo Vecchio Musti, Mon-
dadori, Milano 1986, vol. I p. 39. 

50 Vedi il grassetto della citazione nella nota precedente. 
51  Novelle per un anno, ed. cit., vol. II, p. 425.
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Accanito sostenitore dell’occultismo «non voleva acquietarsi all’irritante ri-
nunzia della scienza di fronte ai formidabili problemi dell’esistenza, al como-
do (egli diceva vigliacco) ripararsi del così detto pensiero filosofico entro i 
confini del conoscibile» […], cominciò a parlare di occultismo e di mediani-
smo, di telepatia e di premonizioni, di apporti e di materializzazione52.

è anche un convinto fautore di presenze invisibili, viventi su altri piani di 
realtà53: 

e agli occhi de’ suoi ascoltatori sbalorditi popolò di meraviglie e di fantasie la 
terra che l’orgoglio umano imbecille ritiene abitata soltanto dagli uomini e da 
quelle poche bestie che l’uomo conosce e di cui si serve. Madornale errore! 
Vivono, vivono su la terra di vita naturale, naturalissima al pari della nostra, 
altri esseri, di cui noi nello stato normale non possiamo avere, nello stato 
nostro, percezione ma che si rivelano a volte, in certe condizioni anormali, 
che ci riempiono di sgomento; esseri sovrumani, nel senso che sono oltre la 
nostra povera umanità, ma naturali anch’essi, naturalissimi, soggetti ad altre 
leggi che noi ignoriamo, o meglio, che la nostra coscienza ignora, ma cui 
forse inconsciamente obbediamo anche noi: abitanti della terra non umani, 
essenze elementari, spiriti della natura di tutti i generi, che vivono in mezzo 
a noi, e nelle rocce, e nei boschi, nell’aria, nell’acqua, nel fuoco, che tuttavia 
riescono talvolta a materializzarsi54.

Tematiche e concetti teosofici si trasformano dunque in input fecondi per 
creazioni narrative e drammatiche di grande suggestione, ma offrono anche 
più di un supporto allo sviluppo di nuclei teorici essenziali alla ideologia 
estetica pirandelliana (come vedremo, ad esempio, in relazione alla genesi 
del personaggio). Alla teosofia, della cui ampia conoscenza è testimonianza il 
già citato elenco di testi teosofici nella biblioteca di Paleari55, si riconducono 
anche alcuni punti nodali del romanzo56. 

Per esempio, quando Pascal, suicida presunto, rinato con il nome di 
Adriano Meis, dichiara di sentirsi come imprigionato nel guscio del Kâmalo-
ka (zona di sospensione Karmica dopo la morte) in esilio dalla vita, ma con 
tutti gli appetiti e desideri della vita non ancora decantati: 

E non avevo risolto nulla, io, intanto. Mi trovavo ora coi libri d’Anselmo 
Paleari tra le mani, e questi libri m’insegnavano che i morti, quelli veri, si tro-
vavano nella mia identica condizione, nei «gusci» del Kâmaloka, specialmente 

52  Ivi, p. 427.
53  Ivi, p. 434.
54  Novelle per un anno ed. cit. Queste stesse riflessioni saranno riprese, con grande suggesti-

vità, da Cotrone ne I giganti della montagna.
55  Nel cap. X de Il fu Mattia Pascal, cit. 
56  Il XVII e penultimo capitolo de Il fu Mattia Pascal ha un titolo – Reincarnazione – che 

sembra preso in prestito dalla sterminata bibliografia teosofica dei coniugi Leadbeater-Bésant.
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i suicidi, che il signor Leadbeater, autore del Plan Astral (premier degré du monde 
invisible, d’après la théosophie), raffigura come eccitati da ogni sorta d’appetiti 
umani, a cui non possono soddisfare, sprovvisti come sono del corpo carnale, 
ch’essi però ignorano d’aver perduto57.

Uno dei risultati più originali dell’utilizzo di questi concetti teosofici è lo 
straordinario atto unico del 1917 All’uscita58, splendida pièce teatrale peraltro 
raramente rappresentata. Con un’abile mescolanza di reminiscenze leopar-
diane (in particolare dell’Operetta morale Il coro di Federico Ruysch e delle sue 
mummie) e di teorie teosofiche (le anime dei morti, finché non sono compiu-
ti i loro ultimi desideri sostano per alcun tempo sul piano astrale), Pirandello 
realizza un piccolo gioiello di drammaturgia espressionista. 

L’incontro, all’uscita di un cimitero, tra Apparenze di morti, Il filosofo, 
L’uomo grasso, la Donna uccisa, il Bimbo dalla melagrana, addensate ancora per 
qualche tempo nella fragile dimensione dell’ombra corporea e aggrappate al 
loro ultimo desiderio non realizzato, pur possedendo ancora una dimensione 
tutta umana, dominate come sono dalle passioni e dai tormenti dell’esistere, 
si pone in uno spazio metapsichico, nella sovrarealtà di uno stato di sospen-
sione ontologica, e deriva il suo fascino singolare dalle vibrazioni metapsi-
chiche dell’oltre. 

Il debito nei confronti della teosofia, dunque, e, in particolare, del libro 
Il piano astrale di Leadbeater, non è di poco conto. Non è senza significato 
che, nella prima stesura del Fu Mattia Pascal59, all’inizio del V capitolo (Ma-
turazione), Pirandello si dilunghi in considerazioni (stornate poi nell’edizione 
Treves del 1910)60 di carattere teosofico derivate dal Leadbeater, anche se 
(come è tipico di Pirandello!) del suo nome non si faccia cenno. 

Attribuendo le proprie letture al protagonista del romanzo, lo scrittore 
gli fa dire: 

– Ho letto testé in un libro – che i pensieri e i desiderii nostri s’incorporano 
in un’essenza plastica, nel mondo invisibile che ne circonda, e tosto vi si mo-
dellano in forma di essere viventi, la cui apparenza corrisponde all’intima loro 
natura. E questi esseri, non appena formati, non sono più sotto il dominio di 
chi li ha generati, ma godono d’una lor propria vita, la cui durata dipende 
dall’intensità del pensiero o del desiderio generatore. Per fortuna, i pensieri 
della maggior parte egli uomini son così vaghi e indeterminati, che gli esseri 
che ne risultano han labilissima vita e momentanea: bolle di sapone. Ma un 

57  Il fu Mattia Pascal, cap. X, ed. cit., p. 439.
58  Mi permetto di rinviare al mio saggio All’uscita, ascendenze leopardiane, influssi teosofici 

esiti d’avanguardia in Pirandello: tradizione e trasgressione, Tilgher, Genova 1983, pp. 139-154.
59  Apparsa nel 1904 su «Nuova Antologia».
60  Si veda la lunga nota posta nelle varianti al romanzo con la citazione del passo che 

compariva su «Nuova Antologia», nell’edizione critica cit. 
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pensiero che spesso si riproduca o un desiderio vivo e costante formano un 
essere che può vivere anche parecchi giorni61.

Queste considerazioni diventeranno fondamentali per la genesi del perso-
naggio, genesi che ha le sue radici, oltre che nella concezione organicistica di 
Le génie dans l’art del Séailles62, nelle sollecitazioni teosofiche de Le plan astral 
e del libro Le forme-pensiero – Les formes-pensées Parigi 190563 di Leadbeater e 
Bésant. Quasi certamente fu il Capuana, verso il quale il debito di Pirandello 
è forse maggiore di quanto di solito si riconosca, a sollecitare le riflessioni e 
le intuizioni pirandelliane sul personaggio64. 

Nelle osservazioni che già il Capuana65 aveva fatto sull’affinità tra allu-
cinazione artistica e allucinazione spiritica66, sulla nascita67 e sulla tipologia dei 
personaggi nati della fantasia dello scrittore68 (personaggi che, divenuti entità 
autonome, dotate di vita propria, possono ribellarsi a chi li ha creati o, se 
imperfetti, possono chiedere di essere portati a termine da un altro scrittore) 
Pirandello aveva potuto trovare più di un suggerimento e di uno stimolo allo 
sviluppo della geniale invenzione del personaggio in cerca d’autore. 

Capuana aveva elaborato e sviluppato criticamente l’idea dell’indipen-
denza del personaggio nel saggio La crisi del romanzo69 e poi ne Gli Ismi con-
temporanei70, in cui, alcune considerazioni sembrano il precedente teorico più 
immediato delle formulazioni pirandelliane: 

E quando quella creatura viva si è impossessata dell’immaginazione dell’ar-
tista non si lascia più guidare o comandare; lei comanda e guida, lei agita, 

61 Vedi nota precedente. 
62  E anche da Goethe, fonte peraltro dello stesso Séailles. 
63  Libro pubblicato prima nel 1901 a Londra, Thought Forms, e poi tradotto in francese, Les 

formes-pensées. Si rinvia ancora a Illiano, cit., pp. 70-71 e p. 159, n. 7.
64  Già L. Tonelli in Alla ricerca della personalità, Catania 1929, p. 11, aveva osservato acu-

tamente l’affinità tra Capuana e Pirandello nella Conclusione della Voluttà di creare di Capuana 
«dove i personaggi incompiuti sono spasimanti di desiderio per una piena realizzazione vitale». 
Vedi Illiano, cit., p. 16.

65 Vedi Illiano, cit., pp. 10-17.
66  In Spiritismo? alle pagine 219-225 è segnalato da Illiano un passo che anticipa la for-

mulazione pirandelliana.
67  Ivi pp. 241-247.
68  Cfr. Santoro, cit. «Influssi da ormai quasi certe letture dei libri di Annie Bésant e del 

Leadbeater e della formulazione del rapporto esistente tra autore e personaggi da lui stesso 
plasmati, i quali vivono poi di vita propria sino all’estrema conseguenza dei “personaggi in 
cerca di un autore” sono stati individuati in ordine sparso in più di un racconto del Siciliano: 
Lontano («Nuova Antologia», gennaio 1902), Stefano Giogli, uno e due («Il Marzocco», 18 aprile 
1909) Una piastra e quattro centesimi, che poi avrà come titolo Lo spirito maligno («Corriere della 
Sera» 22 maggio1910); La tragedia d’un personaggio, («Corriere della Sera», 19 ottobre 1911)».

69  Il saggio apparve su «Le Grazie», 16 gennaio 1897.
70  Giannotta, Catania 1898.



81IL BRIVIDO DELL’OLTRE

sconvolge, imbroglia e scioglie a suo modo gli avvenimenti, senza che l’artista 
possa disubbidirle […]. Un romanziere ha l’obbligo di dimenticare, di oblite-
rare se stesso, di vivere la vita dei suoi personaggi71.

La genesi del personaggio pirandelliano dunque, a partire dalla novella 
Personaggi 190672 per proseguire con La tragedia di un personaggio (1911) e 
Colloqui coi personaggi73 fino a Sei personaggi in cerca d’autore, riceve un forte 
contributo dalle analisi capuaniane che costituiscono un paradigma im-
prescindibile e seduttivo per lo scrittore agrigentino, anche se, entrambi 
gli scrittori, attingono alla stessa fonte: il testo teosofico di Leadbeater Les 
formes pensées74. 

Le «esoteriche formulazioni del Leadbeater» spiegavano come «la forza 
del pensiero può dare vita non solo a forme e fisime immaginarie, ma an-
che ad esseri reali e percepibili»75, e confermavano l’identità tra forza psichi-
ca, capace di «oggettivare, materializzare il pensiero, dagli forma visibile e 
tangibile»76 e «intelletto immaginativo». Soprattutto, esse proponevano l’idea 
di un personaggio che, nato per genesi spontanea dalla fantasia dell’autore, 
una volta «immerso nell’essenza (elementale) plastica del piano astrale» assu-
me «forma di un essere vivente, e una volta formato, non è più del tutto sotto 
il controllo del suo creatore»77.

Ma è ancora Capuana, questo singolare letterato, eclettico e dinamica-
mente curioso di tutto che, in un passo di Nuovi ideali di critica e d’arte 189978, 
straordinariamente suggestivo, sembra offrirci la chiave utile per introdurci 
a quel mondo, oltrano79 de I giganti della montagna, sintesi e acme di tutte 
le risorse del paranormale e del teosofico, sfruttate in prodigiosa e magica 
cooperazione. 

Il passo in questione, senza voler necessariamente concludere che Piran-
dello lo abbia letto o ne sia stato influenzato, propone delle riflessioni su una 
possibile arte del futuro che, liberata dai vincoli e dai limiti della materialità 
del mezzo espressivo (marmo tela parola), potrebbe realizzarsi come reifica-
zione immediata e immagine visibile dell’intelletto immaginativo: 

71  Capuana, Scienza della letteratura, cit., p. 18. Anche in altri contesti capuaniani è possi-
bile reperire idee prepirandelliane sul personaggio. 

72  La novella apparve sulla rivista genovese «Il Ventesimo»,  V, 30, 1906. E poi in «Italica», 
LVI, 2, 1979.

73  Entrambe in Novelle per un anno, ed. cit. 
74 Vedi nota 63.
75  Illiano, cit. p. 63.
76  Capuana, Nuovi ideali di arte e critica, Giannotta, Catania1899, riportato da Illiano, cit., 

pp. 62-63.
77  Illiano, cit., p. 66 cita il passo del Leadbeater sia in inglese che in francese. 
78 Vedi nota 75.
79  L’aggettivo è di Pirandello. 
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Immagina dunque cosa potrà essere l’opera d’arte quando il pensiero non 
incontrerà più ostacoli nel marmo nella tela nella parola […] quando l’opera 
d’arte si esplicherà e si formerà con la stessa rapidità e la stessa nettezza dell’i-
dea, cioè quando il pensiero diventerà visibile, tangibile quantunque 
fuggevole […], quando insomma le creazioni dell’intelletto imma-
ginativo, vivranno […] fuori di noi80.

Ed è quello che avviene nella Villa della Scalogna, il cui padrone, non a 
caso, è il mago Cotrone. La magia dell’arte crea eventi straordinari e prodigi 
che non hanno più bisogno di mezzi materiali per verificarsi e che sono 
possibili solo nel mondo della fantasia e della sovrarealtà, ai confini della 
coscienza e dell’esistenza, in un Tempo e luogo indeterminati; fra la favola e la 
realtà. 

Qui, dove i margini tra psichico e fenomenico sono fluidi e interscambia-
bili e dove scorre libero il movimento della vita, tutto può accadere: possono 
apparire entità misteriose, nascere infinite realtà e vaporare i fantasmi81: 

Le figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei nostri stessi occhi82. 
I fantasmi […] non c’è mica bisogno d’andare a cercarli lontano: basta farli 
uscire da noi stessi 
Facciamo i fantasmi. Tutti quelli che ci passano per la mente83.

I fantasmi (dal greco fantazein) creati dalla magia dell’arte sono della stessa 
natura di quelli evocati dal mondo ultrasensibile e si confondono e fondono 
con essi e possono convivere, secondo la visione teosofica, con esseri non 
percepibili dai nostri limitati cinque sensi: 

L’orgoglio umano è veramente imbecille […]. Vivono di vita naturale sulla 
terra […] altri esseri di cui nello stato normale noi uomini non possiamo 
avere percezione ma solo per difetto nostro, dei cinque nostri limitatissimi 
sensi84. 

Il mondo della fantasia e dell’intelletto immaginativo si colloca agli orli 
della vita, in una dimensione atemporale e metapsichica, in uno spazio-tempo 
indeterminato, forse su quello stesso piano astrale in cui il pensiero si immer-
ge (plonger è il verbo usato dal Leadbeater!) nell’essenza elementale e prende 
consistenza di immagine. 

80  Capuana, Nuovi ideali di arte e critica, cit. Il grassetto è nostro. 
81  Non è forse inutile ricordare che il titolo iniziale del I atto dei Giganti della Montagna 

era I fantasmi, pubblicato su «Nuova antologia» nel dicembre del 1931. 
82  I giganti della montagna, ed. cit., p. 1264.
83  Ivi, p. 1252.
84  Ivi.
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Siamo qua come agli orli della vita […], gli orli a un comando si distaccano: 
entra l’invisibile. Avviene ciò che di solito nel sogno. Io lo faccio avvenire 
anche nella veglia85. Vaporano i fantasmi […]. E allora è una continua sbor-
niatura celeste: respiriamo aria favolosa […]. Gli angeli possono come niente 
calare in mezzo a noi e tutte le cose che ci nascono dentro sono per noi 
stessi uno stupore. Udiamo, voci, risa; vediamo sorgere incanti figurati a ogni 
gomito d’ombra86. 

Questo stato di magica ed indifferenziata leggerezza creativa presuppo-
ne l’aver oltrepassato il limite della materialità e della corporeità (il corpo è 
tenebra e pietra), essere su altro piano – quello astrale – (agli orli della vita) ed 
essersi liberati di tutto, diventando, come già Vitangelo Moscarda87, dimis-
sionari della vita: 

Io mi sono dimesso. Dimesso da tutto: liberata da tutti questi impacci ecco 
che l’anima ci resta grande come l’aria piena di sole e di nuvole, aperta a tutti 
i lampi, abbandonata a tutti i venti superflua e misteriosa materia di prodigi 
che ci disperde e solleva in misteriose lontananze. Guai a chi si vede nel suo 
corpo e nel suo nome88. 

Il corpo e il nome sono segni di una terrestrità rifiutata e oltrepassata in 
questo mondo dell’oltre (in un altro mondo… come tutti noi89) dove fantasia e 
fantasmi coincidono e vivono per se stessi, guardando alla terra e agli umani 
come da un’infinita lontananza: 

Guardiamo alla terra, che tristezza! C’è forse qualcuno laggiù che s’illude di 
star vivendo la nostra vita; ma non è vero. Nessuno di noi è nel corpo che 
l’altro ci vede; ma nell’anima che parla chi sa da dove; nessuno può saperlo 
[…]90.

Quest’anima, grande come l’aria piena di sole e di nuvole coincide con l’a-
nima originaria del cosmo e dunque può recuperare la dimensione aurorale 
dell’infanzia, lo stupore incantato di chi, rinascendo ad una nuova vita, scopre 
per la prima volta il mondo: 

Con la divina prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giochi, 
la maraviglia ch’è in noi la rovesciamo sulle cose e ce ne lasciamo incantare 
[…]91.

85  Ivi, p. 1251.
86  Ibidem.
87  Uno, nessuno e centomila, ed. cit. 
88  I giganti della montagna, p. 1245.
89  Ivi.
90  Ivi.
91  Ivi. 
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Strani prodigiosi fenomeni, paranormali, metapsichici, onirici, surreali, ac-
cadono nei Giganti: i fantocci si animano da sé, gli strumenti suonano da soli, 
i sogni escono dal corpo dei protagonisti e si condensano in ectoplasmi che 
agiscono per conto proprio, e si compiono anche i miracoli: quello dell’An-
gelo Centuno narrato dalla Sgricia. Eventi misteriosi che si pongono in stretta 
continuità con le tematiche e le problematiche estetiche e metapsichiche 
della produzione pirandelliana precedente, ma che ora, nel contesto del Mito, 
appaiono come reinventate da una creatività sfolgorante, investite da un flus-
so di poesia che accentua il registro lirico, onirico, surreale tipico anche delle 
splendide novelle della fase creativa più matura: Effetti d’un sogno interrotto, 
Visita, Di sera, un geranio, Soffio, Un ritratto ecc.92

Lo spazio dato da sempre al sogno, al ricordo, alla follia, più veri e reali di 
ogni altra realtà, (si vedano anche La realtà del sogno, Effetti di un sogno inter-
rotto, Sogno (ma forse no)93 si dilata e si intensifica nei Giganti della montagna, e 
gli accadimenti paranormali, le evocazioni spiritiche, le improvvise musiche 
e i suoni misteriosi, le luci, i colori, i lampi, magie delle Villa e del Mago 
Cotrone, magie cioè dell’arte e della fantasia, provengono da un oltre in cui 
si annullano i confini tra reale e immaginario, ormai totalmente unificati da 
un unico flusso di energia che li permea e li accoglie. 

Mito dell’arte, espressione poetica più alta dello scrittore, il dramma è per-
vaso da vibrazioni metapsichiche e dominato da un’aura di magia e di mi-
stero che si estende a tutte le articolazioni del dramma (didascalie, soluzio-
ni sceniche e scenografiche, dialoghi, invenzioni spettacolari, indicazioni di 
regìa ecc.) e ci fa pensare, con rimpianto, ad una possibile nuova giovinezza 
produttiva dell’autore, interrotta inesorabilmente dalla parca Atropo, e ci co-
stringe a leggere i Giganti come il coagulo supremo di capacità creative riu-
nite in un exploit sfavillante e abbagliante, come quello che segna, in rutilante 
successione a cascata, la fine dei fuochi d’artificio. 

I grandi temi – problemi pirandelliani, riproposti in una forma di altissima 
poesia, sono siglati da una dimensione fantastica che possiede i toni affabu-
latori e onirici della favola e del sogno, tipici dei moduli espressivi teorizzati 
dal Surrealismo94, ma organizzati con il rigore costruttivo che caratterizza 
ogni opera di Pirandello. 

In questo testo, splendidamente incompiuto (per impossibilità o per pre-
cisa intenzionalità dell’autore?) si riannodano le fila dei percorsi tematici, 
speculativi, estetici, drammaturgici, interni alla complessa e articolata Wel-
tanschauung dell’autore, in una offerta espressiva di straordinaria e suggestiva 

92  In Novelle per un anno, ed. cit. 
93  Rispettivamente, novella e atto unico; per l’analisi di quest’ultimo, rimando a Corsinovi, 

Il corpo e la sua ombra, Bastogi, Foggia 1986.
94  È improponibile, per Pirandello, la formula del Surrealismo (1924) di Bréton che di-

chiarava di creare en abscence de la raison. 



85IL BRIVIDO DELL’OLTRE

bellezza, che esclude, di fatto, l’ipotesi, invalsa nella critica anni addietro95, di 
un’involuzione creativa dell’ultimo Pirandello96. 

Anche le parole, immerse in un’aria favolosa, e quelle di Cotrone ne sono 
uno stupefacente esempio, assumono suoni, ritmi, colori che hanno la le-
vità fresca e ariosa di un tempo senza tempo e senza storia. Il linguaggio di 
Cotrone-Pirandello rivela come la parola, abbandonandosi all’irrazionalità 
dell’ultra reale e della fantasia, riesca a riconquistare un’auroralità espressiva 
in cui uomo, natura, cose, parlano le stesse parole, nell’incanto indistinto, 
nell’indefinito primigenio che è lo scorrere in noi dell’anima stessa del cosmo. 

In questo mondo magico, fluttuante di sogni e di realtà ultrasensibili, 
sembra di sentire l’eco di una voce: quella di Pirandello che, ormai stanco e 
deluso della vita, dichiarava: Ormai preferisco sognare che vedere97, forse, come 
Cotrone, avvolgendo e sfumando la realtà, opaca e inaccettabile, dentro la 
notte che sogna: 

Con questi miei amici m’ingegno di sfumare sotto diffusi chiarori anche la 
realtà di fuori, versando, come in fiocchi di nubi colorate l’anima, dentro la 
notte che sogna98.

95  Un contributo fondamentale al cambiamento di prospettiva critica sui miti è stato dato 
da Enzo Lauretta, organizzatore di uno storico convegno sui Miti ad Agrigento nel 1974, e 
curatore degli atti relativi, I miti di Pirandello, Palumbo, Palermo 1975, il cui intervento d’aper-
tura (pp. 9-27) delinea in maniera persuasiva e, direi, definitiva, la nuova ottica da cui guardare 
ai Miti. 

96  Ha ragione E. Lauretta che non vede soluzione di continuità tra le novelle e il teatro e 
che sottolinea «la grandezza di Pirandello, uno scrittore che racconta con la forza e l’affasci-
nante sortilegio del mago Cotrone, capace di popolare la scena dando ad ogni cosa vita luci 
colori, poesia», in Le novelle di Pirandello, Atti del Convegno Internazionale di Studi Pirandel-
liani, a cura di Milioto, Agrigento 1980, p. 22.

97  Cfr. L. Pirandello, Insomma la vita è finita, in «L’illustrazione italiana», 2 giugno 1935.
98  I giganti della montagna, ed. cit., passim e pp. 1237-45.





Io penso che la vita è una molto triste buffoneria, poiché abbiamo in noi, 
senza poter sapere né come né perché né da chi, la necessità di ingannare di 
continuo noi stessi con la spontanea creazione di una realtà (una per ciascuno 
e non mai la stessa per tutti) la quale di tratto in tratto si scopre vana e illu-
soria. Chi ha capito il giuoco, non riesce più a ingannarsi; ma chi non riesce 
più a ingannarsi non può più prendere né gusto né piacere alla vita. Così è. 
La mia arte è piena di compassione amara per tutti quelli che si ingannano; 
ma questa compassione non può non essere seguìta dalla feroce irrisione del 
destino, che condanna l’uomo all’inganno1.

Tutta l’Opera di Luigi Pirandello configura una lata e continua lotta con-
tro l’inganno, in cui precipita tanto la coscienza, il sé, quanto l’io nella co-
struzione della relazione con la realtà. Se da un lato è quasi una necessità di 
sopravvivenza e di consistenza quell’operazione attraverso la quale si protrae 
la frode fra sé e la costruzione della realtà, secondo quanto ciascuno individua 
di essa; dall’altro, di fronte a questo falso rapporto non si resiste, e la scoper-
ta, talvolta casuale e inconsapevole, della “vana e illusoria” realtà, quella che 
ciascuno si è creato a propria misura e secondo le proprie necessità, condu-
ce all’impossibilità di provare piacere e gusto in questo gioco della vita. La 
tabula rasa da cui ricominciare non è data, rimane il dubbio sempre vigile e 
la coscienza della relatività di valori morali assolutamente formulabili, fino 
alla negazione di tutto, perfino dell’esistenza di Dio, della sua azione sulla 
vita umana, o alla formulazione di una presenza del divino e di Dio, ciascu-
no come lo percepisce in sé. Molti personaggi pirandelliani, nelle novelle e 
nei romanzi, nei suoi drammi agiscono l’inganno, consistono nell’inganno, 
dall’inganno sono costretti a desistere. E Diego Spina non meno degli altri. 

Pirandello duplica e capovolge continuamente, e sovente chiasticamen-
te, le situazioni, e non è soltanto una peculiarità stilistica, ma concettuale e 

1  L. Pirandello, Lettera autobiografica, in Saggi, poesie, scritti vari, a cura di M. Lo Vecchio 
Musti, Mondadori, Milano 1960, p. 1246.

Angelo Fàvaro

Luigi Pirandello  
“oltre” le antinomiche categorie oppositive.  

Una rilettura di Lazzaro



88 ANGELO FÀVARO

costitutiva della sua poetica. Finanche la vita e la morte si scontrano e non 
si sottraggono alla necessità della prova con la logica della contraddizione. 
Si può superare questo status? Tutti si ingannano (tutti ci inganniamo) e nel 
duplicarsi e nel capovolgersi delle prospettive di realtà, soltanto al presente 
e nella presenza antinomica e oppositiva di bene e di male, perfettamente 
speculari, la dottrina dell’esistenza, se pur se ne possa ricavare una dall’Opera 
pirandelliana, nell’ultima fase della sua produzione, non può che condensarsi, 
quando si oltrepassino le categorie antinomiche, nella compassione fra uomini 
e in una potente charitas quasi divinamente intesa. 

Al secondo esperimento mitopoietico pirandelliano appartiene il com-
plesso dramma Lazzaro2. Mito della compassione e della comprensione, della 
charitas, appunto. L’evocazione evangelica3 sottende una scelta specificata-
mente volta a ripercorrere un’esperienza religiosa e al contempo a riprodursi 
in un diverbio fra categorizzazioni e superamento-fallimento della incongrua 
logica oppositiva: per la prima volta il lemma “mito” determina un genere 
drammatico e questo genere drammatico entra in una relazione di prossimità 
e concettuale con una delle più note e inconciliabili vicende del Vangelo. 

Se la frequentazione con il mito4 è per il drammaturgo siciliano una con-
suetudine che risale alla più giovane età (l’infanzia in Sicilia) e alle esperienze 
in Germania (a Bonn ha visto ilTannhäuser di Wagner), ai viaggi e agli studi, 
è alla fine degli anni Venti che riflette su questa forma in chiave concettuale 
e, successivamente, la riconfigura per la produzione drammatica: «Le origi-
ni dei miti sono appunto queste: le vicende elementari e inderogabili dei 

2  Per il testo del dramma si fa riferimento a Pirandello, Lazzaro, in Maschere Nude, Me-
ridiani Mondadori, Milano 2007, IV vol., pp. 159-244. Il mito viene pubblicato nell’editio 
princeps il 20 novembre 1929, dalle edizioni mondadoriane. La prima messa in scena di Lazzaro 
risale al 9 luglio del 1929, presso il Royal Theater di Huddersfield nella traduzione inglese 
di C.K. Scott Moncrieft; la prima italiana, invece, è il 7 dicembre 1929, al Teatro di Torino, 
affidata alla compagnia di Marta Abba. Sebbene non se ne condividano pienamente gli esiti, 
tuttavia necessaria la consultazione del volume di S. Bullegas, Pirandello e “Lazzaro”. Il mito 
sulla scena, Edizioni dell’Orso, Torino 1994. Utile R. Cavalluzzi, Pirandello: la soglia del nulla, 
Edizioni Dedalo, Bari 2003, pp. 96-98. Sul discorso religioso in Lazzaro, si consultino almeno: 
Pirandello e la fede, a cura di E. Severino, Centro Studi Pirandelliani, Agrigento 2000, in par-
ticolare il saggio di E. dal Covolo, «Lazzaro»: una «teologia del sacerdozio»?, pp. 113 e sgg.; E. 
Noè Girardi, Il Lazzaro di Pirandello, in Letteratura italiana e religione negli ultimi due secoli, Jaca 
Book, Milano 2008, pp. 109-118. 

3  Giova rimembrare almeno altre tre prove inerenti al medesimo soggetto, molto diversa-
mente elaborate rispetto al testo pirandelliano: il dramma Lazzaro (1925) di Giuseppe Antonio 
Borgese, il Lazzaro laughed (1928) di Eugene O’Neill, La casa di Lazzaro (1929) di Marcello 
Gallian, pubblicato a puntate sulla rivista di Bontempelli «900». 

4  Su Pirandello e il suo rapporto con la classicità, il mito greco e la traduzione rinvio a 
A. Fàvaro, Oltre l’antro, ‘U Ciclopu… ‘annurvatu’. Pirandello nella traduzione della traduzione di 
Euripide, in «Pirandelliana», vol. 2, 2008, pp. 39-57. 
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cicli terrestri: le albe, i tramonti, le nascite, le morti»5, e queste esperienze 
ancestrali alle quali l’umanità è sottoposta corrispondono a “espressioni ori-
ginarie e quasi naturali”, che consentono allo “spirito” di esprimersi e non 
sono “sopprimibili”, «perché la vita stessa ormai naturalmente si esprime con 
esse; e dunque non è possibile che invecchino e che siano sostituite, senza 
uccidere la vita in una sua naturale espressione», aveva chiarito nel «Corriere 
della Sera» (16 giugno 1929). Il mito pare assumere il compito di riportar-
ci all’essenziale primigenio e incorrotto, sempre vivo in noi, e nondimeno 
di rivelarci la nudità abissale del nostro essere nel mondo così come siamo, 
alla costante ricerca di senso. Per quanto riguarda la religione, al contrario, 
la posizione di Pirandello, almeno dell’uomo ormai anziano, è chiaramente 
palesata da una forma di agnosticismo temperato tuttavia dall’intelligenza e 
dal dubbio. Quel che non si riesce a dichiarare con indubitabile certezza è 
l’assenza di un anelito alla trascendenza e di una sincera ricerca spirituale, for-
se più un tormento e una esperienza genuina di religiosità, che non giunge 
al misticismo o all’ascesi cristianamente concepita. 

Lazzaro è solo in apparenza, a nostro avviso, un dramma sull’immanenti-
smo del Dio cristiano, come si cercherà di mettere in luce in questo studio, 
quanto piuttosto un tentativo nella forma del mito e dell’allegoria – riusci-
to? – di provocare ad una differente e inattesa episteme, che riveli in tutta la 
sua fallacia l’inganno di una dialettica oppositiva, fondata sulla logica lineare 
e sull’inaccettabilità della contraddizione come modus cogitandi nella civiltà 
occidentale. 

Secondo Alessandro D’Amico Lazzaro sarebbe stato scritto fra il febbraio 
e l’aprile del 1928, invero secondo quanto ricaviamo da alcune lettere a 
Marta Abba, Pirandello avrebbe compiuto il dramma, a Nettuno, nel mese di 
luglio6; quel che, invece, è accertato da una rimembranza diaristica e preci-
samente attestato da un ritratto, è il momento della lettura del testo. Sarebbe 
stata un’esperienza unica e sinceramente entusiasmante trovarsi ad ascoltare il 
drammaturgo, in quell’agosto del 1928, a casa di Primo Conti7: 

Fu a casa mia che Pirandello alla fine di quell’estate lesse a un gruppo di amici 
[…], il suo “Lazzaro” appena finito di scrivere […]. La lettura del dramma 
avvenne una mattina e fu un avvenimento molto emozionante per tutti noi. 

5  A. Cecchi, La «Nuova colonia» di Luigi Pirandello. Intervista con l’autore, in «Il Tevere», 16 
marzo 1928. 

6  Pirandello, Lettere a Marta Abba, Meridiani Mondadori, Milano 1995, pp. 32; 37; 42. Si 
veda più recentemente rispetto alla corrispondenza epistolare fra il drammaturgo e la Abba, 
in particolare su Lazzaro, l’articolo di A. Lombardinilo, Pirandello e il mito della religione. Note 
interpretative su Lazzaro, in «Pirandelliana», n. 4, 2010, pp. 103-117. 

7  L’artista realizza un noto ritratto del drammaturgo proprio in quell’occasione, nel 1928.
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Pirandello era ansioso di un giudizio perché diceva che quel dramma era una 
cosa molto diversa dalle sue opere passate. La presenza di un miracolo come 
parte integrante di un dramma umano era una novità per lui8.

Il dramma non solo per l’autore si presentava come qualcosa di nuovo e 
di intentato precedentemente, ma anche per i suoi ascoltatori, e poi per gli 
spettatori a teatro. La critica, perplessa, ha interpretato il testo, ingannandosi a 
partire dal titolo9, come un dramma religioso, da intendersi in chiave cristia-
na, ma non solo non avrebbe potuto esser tale, al contrario si espande in un 
contrasto più ampio fra immanenza e trascendenza del divino, che apre poi a 
propria volta una serie di antitetiche coppie in opposizione apparentemente 
irriducibile. 

Proviamo a ripercorrere il plot e a rileggere nuovamente il testo, rilevando 
alcune assi portanti dell’impalcatura drammatica, secondo la destrutturazione 
del dispositivo dei generi teatrali, e avvalorando, dunque, la definizione di mito. 

I tre atti del mito pirandelliano si svolgono al presente, come segnalato 
dall’indicazione posta dopo le dramatis personae: qui il primo contrasto insa-
nabile fra la condizione stessa del μῦϑος, collocato convenzionalmente in un 
tempo ancestrale e irrecuperabile, oltre e fuori dalla storia, e Lazzaro che al 
contrario è nel presente storico – e non unicamente della scrittura piran-
delliana – di ogni messa in scena, che trova la propria naturale collocazione 
temporale. 

Diego Spina è un ricco possidente che vive compreso in una fede cri-
stiana inamovibile e senza cedimenti, oscuramente. È sposato con Sara, dalla 
quale ha avuto due figli, Lucio, il maggiore, avviato fin dalla più tenera età al 
sacerdozio, e Lia, anch’ella collocata in un collegio di suore per la sua educa-
zione, almeno fino a quando non si ammala gravemente e perde l’uso delle 
gambe, dunque è indotta dalle suore a tornare a casa, dove vive con il padre 
e una semplice governante, una verghiana e linguacciuta Deodata. Quando 
Sara comprende di non poter agire in alcun modo sull’educazione dei figli, 
decide di lasciare il marito e di andare a vivere con il fattore, Arcadipane. 
Dopo alcuni anni genera due figli, e lei e quell’uomo lavorano le terre di 
Diego Spina con profitto, donando i frutti della terra all’ospedale. Questo 
l’antefatto. Il primo atto si consuma nella casa di Diego Spina. 

Siamo in città, la precisione della didascalia pirandelliana pone quasi 
al centro della scena un crocefisso sul quale è dipinto un Christus patiens 

8  P. Conti, La gola del merlo, Sansoni, Firenze 1983, p. 345. 
9  Si consulti, fra i primi a mettere in evidenza “il dissenso dei critici cattolici”, L. Fer-

rante, Pirandello, Parenti, Firenze 1958, p. 64. A. Italia, Il problema religioso in Luigi Pirandello, 
Santelli, Cosenza 1992, pp. 85-89. R. Filippetti, Pirandello narratore e poeta. Ragione e mistero, 
Itaca Tools, Castel Bolognese 1997, p. 71.
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definito “squallido”10; un cipresso altissimo è nei pressi, siamo in un po-
meriggio d’aprile: l’atmosfera sembra cimiteriale. La scena si apre con un 
acceso dialogo fra Deodata e Lia: Lucio, il fratello, non scrive da più di un 
mese, sostiene Lia, Deodata cerca di minimizzare, palesando un buon senso 
popolare, rispetto all’apprensione paterna e di Lia. Appare a questo punto 
un primo aspetto della serie dicotomica: università-seminario, il giovane si 
è ostinato ad andare all’università dopo il seminario. In chiave metonimica 
l’uno e l’altro luogo istituiscono gli effetti di una conoscenza razionale, il 
primo, e di una fede acritica, il secondo. Conoscenza razionale-fede acritica 
formano un’ulteriore coppia paradigmatica. Lucio e il padre convengono 
sulla scelta del ragazzo, affinché non si rechi a fare il militare; all’opposto, 
Deodata e Lia non trovano ragionevole questa scelta: «Uscito dal Semina-
rio, poteva mettersi quieto e soddisfatto a esercitare il suo santo ministero 
di sacerdote, senz’andare a imparare tutte le diavolerie che insegnano là» 
(p. 182). Si propone una seconda coppia dicotomica, indicando la condi-
zione di Diego: 

Deodata È inutile: bisogna che in questa casa io me
ne stia con la bocca cucita. Ragiono. Ho il vizio di ragionare, 
tra vojaltri… 
Lia – che non ragioniamo –
Deodata – oh senti: non c’è via di mezzo: o si è santi
o si è matti. Tuo padre sarà santo – è un santo, certamente
– ma se qualche volta me ne dimentico e bado
a quello che dice, a quello che fa, Dio mi perdoni, con
quegli occhi mi pare un matto veramente. (p. 183)

La santità si oppone alla follia: non si può essere santi e matti al contempo, 
tuttavia Diego è certamente un santo, a suo modo, ma appare un folle agli 
occhi della governante. Santità-follia sono inconciliabili, nonostante Diego. 
La santità è decretata dal modus vivendi, la follia dal modus agendi. Morigerato e 
ligio ai precetti di una cristianità penitente in vita, Diego ha deciso di donare 

10  Si veda il volume di U. Artioli, Pirandello allegorico. I fantasmi dell’immaginario cristiano, 
Laterza, Roma-Bari 2001. Inoltre una riflessione tutta inerente alla situazione si impone sull’i-
conografia del Christus patiens. Da una tavola rinvenuta sul Monte Sinai e risalente all’VIII 
secolo, proviene il primo esempio di questa tipologia, ma è ancora interpretato serenamente, 
soltanto sul finire del XII e agli inizi del XIII secolo, invece si evidenziano i patimenti fisici 
del Cristo. Sarebbe necessario comprendere esattamente perché venga definito squallido nella 
didascalia pirandelliana: il Cristo sofferente ha solitamente la testa sulla spalla e gli occhi chiusi, 
il corpo prossimo alla morte. “Squallido” è anche il Giovinetto di quattordici anni dei Sei 
personaggi. È evidente che per Pirandello la croce semema-oggetto scenico è un’indicazione 
interpretativa che va oltre il significato del crocefisso in sé, ma richiama un elemento terreno, 
di dolore umano. 
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ai poveri il podere nel quale vivono Sara e Arcadipane. Tutti i mendicanti 
della città potranno andare a vivere in quel luogo a spese di Diego. Entra 
in scena Cico, personaggio shakespeariano, al quale è affidata una coppia di 
antitesi teoretiche oppositive, perfettamente cristallizzate nell’immaginario: 
Cico dichiara di essere stato rovinato da Diego, un santo, e dal diavolo. Lui 
si era messo a fare “l’esattore di Dio”, dunque non chiedeva più l’elemosina, 
ma dopo aver recitato una filastrocca, nella quale esigeva soldi dai ricchi, per 
conto di Dio, riceveva quanto a lui dovuto. Tuttavia da quando Diego ha 
deciso di donare il podere ai derelitti nessuno paga più la “tassa” in denaro a 
questo strano esattore. Successivamente dichiara di aver dentro di sé il diavolo 
che lo induce a dire e fare strane azioni. Giunge in quel momento il dottor 
Gionni con la coniglietta Riri, morta e resuscitata, grazie a un esperimento. 
La riconsegna alla sua proprietaria, Lia. A breve distanza, entrano in scena 
anche Diego Spina e il Monsignor Lelli. 

Comincia un complesso alterco: Diego stabilisce che la coniglietta deve 
andar via, quasi essere mostruoso: o non era morta o è una azione contro Dio 
quella che si è compiuta. 

Gionni Se lei fosse informato… 
Diego Sono informato! Si leggono purtroppo nei giornali, 
queste e altre simili prodezze. E so lo scempio
che lei fa di codeste bestiole nel suo laboratorio. Ne
ho orrore. 
Gionni Ma questa l’ho rimessa in vita –
Monsignore (subito) – da morta che pareva. 
Gionni (pronto e fermo) Era, non pareva. 
Diego Mi sa dire come fa lei ad affermarlo?
gionni Eh, vuole che un medico non sappia? … 
Diego (troncando, severo) Io so che Dio solo può, per
un miracolo, richiamare da morte a vita. 
Cico Ecco: bene!
Monsignore Proprio così!
Gionni Credo anch’io così, Monsignore. Dio solo. Non
presumo mica d’averlo fatto io il miracolo: posso anche
considerar la scienza come uno strumento di Dio. 
Tutto sta a intenderci. (p. 190)

Si determina, con un’insanabile impasse, il conflitto fra fede e scienza, altra 
coppia in opposizione dialettica e che ripete l’antitesi di due inconciliabili 
domini: l’uno escludente ed esclusivo rispetto all’altro. C’è una fede del me-
dico nella scienza, e una fede nel Dio cristiano di Diego. Ma la fede è unica e 
non può esservi fede nella scienza. Deodata interviene, offrendo una soluzio-
ne di buon senso e riaprendo il tema della donazione del podere, pone una 
delle assi portanti del dramma: il sacrificio. 
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Oh senta, infine; io glielo dico
qua, davanti a Monsignore. Le prove che Dio ci manda
– accettarle con rassegnazione – sta bene; tutti i sacrifizii, 
tutti, se comandati da Lui – compirli con gioja
– sta bene. Ma deve essere Lui, o il suo vicario in terra; 
guardi, anche Monsignore, se in nome di Lui me li
comanda. – Ma lei, no! Lei, se vuole, può sacrificare
sestesso… 
Diego – io… 
Deodata – sì, s’è sacrificato tutta la vita! – ma pretenderlo
dagli altri, il sacrifizio, no!
Diego Io, lo pretendo? contro la volontà? …

Se tutto proviene da Dio, allora anche la coniglietta che torna in vita è 
una prova della presenza e della volontà divina. Non contrapposizioni, ma 
superamento delle “apparenti” contraddizioni attraverso una considerazione 
di ordine pratico, sembra essere la soluzione di Deodata. E poi sostiene che le 
ragioni profonde della donazione del podere e della fondazione dell’ospizio 
per i poveri altro non risiederebbero che nella debolezza di Diego: ha lasciato 
che la moglie Sara per molti anni ci vivesse “in peccato mortale” con Arcadi-
pane e i loro figli. Per Diego è stato coraggio e accoglienza dell’umiliazione, 
per Deodata incapacità di decidere. Deodata definisce Sara “madre indegna” 
e allora Diego è costretto a motivare le circostanze dell’allontanamento della 
moglie: 

Perché credete che si sia allontanata da me? Non potemmo
mai metterci d’accordo sul modo d’allevare
prima, e poi d’educare i figliuoli. 
Deodata Ah, per questo?
Diego Per questo, per questo. 
Altra breve pausa. 
Monsignore, li amava, d’un amore… non so, troppo
carnale, a mio giudizio. Come tante madri, del resto. 
Cico Eh, una mamma… 
E subito si tappa la bocca. 
Diego E fu proprio per lei, per la bambina, quand’ammalò
– credette per mia colpa – perché avevo voluta
metterla troppo piccina in collegio dalle suore – m’odiò. (p. 194)

Il sacrificio che Diego compie per sé è anche quello che chiede ai suoi 
figli e a sua moglie: impone qualcosa che si può soltanto scegliere auto-
nomamente. Questa la sua vera macchia peccaminosa. La scelta di fede (e 
tutto quel che comporta) è una scelta individuale. E Diego risulta inoltre 
incapace di accogliere la natura e la libertà dei propri figli: Lucio costretto in 
seminario, Lia prima dalle suore e poi a casa, ormai menomata. Sara chiede 
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semplicemente che possano seguire le loro vie e che possano non essere pri-
vati dell’amore materno, ma tutto è sacrificato da Diego sull’altare della sua 
fede. La crisi di Diego è generata dalla propria caparbietà alla quale non può 
derogare, e dall’amore, anche carnale per la moglie. 

Il monsignore ribadisce che Diego avrebbe dovuto considerare la mo-
glie adultera e dunque mandarla via dal podere. Ma l’uomo rimane nel suo 
martirio che è costituito dallo scherno della gente. Ed è a questo punto che 
si attiva un’ulteriore coppia oppositiva: natura-cultura, che verrà più volte 
iterata nel corso del dramma. Il podere è un vero paradiso, al contrario della 
cimiteriale casa di Diego in città, e i due figli di Sara e Arcadipane scoppiano 
di salute, al contrario di Lucio e Lia. Si pone in evidenza un’altra contrap-
posizione inconciliabile: città-campagna. In città vivono Diego, Lucio e Lia, 
nell’infelicità e nel tormento; in campagna si trovano Sara, Arcadipane e i 
loro figli in uno stato di grazia e di libertà, di sanità, fisica e mentale. Il pode-
re rappresenta l’Eden sulla terra, a cui Diego contrappone la Civitas Deipost 
mortem: il podere adesso, così curato da Sara e Arcadipane, è florido, ma Diego 
donandolo ai poveri lo renderà nuovamente sterile e improduttivo, nono-
stante ciò, è determinato: 

Non ha bisogno di nulla, la mia figliuola: solo di raggiungere, quando a Dio 
piacerà, ciò che in terra non ha potuto avere. Dire non basta, bisogna provarela 
povertà. E allora, via tutto! – Mia figlia vivrà in campagna, ma vi vedrà – po-
vero tra i poveri – suo padre; e ne sarà contenta, vedendomi contento – ah 
sì, alla fine! così soltanto! – Non potrei altrimenti figurarmi quei due cacciati 
dalla terra, raminghi in cerca di lavoro. (p. 198)

Il rigorismo cattolico e l’ostinazione al sacrificio di Diego contraddicono 
palesemente a numerosi precetti della cristianità, ma egli è totalmente acce-
cato dalla propria fede. L’ipotesi di una dialettica oppositiva inconciliabile, 
stando ai dati di realtà, trova le più evidenti conferme non solo nei dialoghi, 
ma altresì nella costruzione della scena, precisamente delineata nelle dida-
scalie. Un’altra coppia antinomica, sottesa a tutto il dramma, è quella che si 
forma dallo scontro fra ricchezza-povertà. La coppia antinomica viene am-
plificata in un decisivo contrasto dialettico durante tutto il dramma: Cico e 
Deodata sono i rappresentanti di una condizione umile e di servizio; Diego 
e il Dottore, così come il Lelli rappresentano invece quali e quante possibilità 
offra la condizione di benessere economico. Dal punto di vista degli umili 
e poveri appaiono incomprensibili l’atteggiamento e le decisioni di Diego. 

Giunge a questo punto Sara, dopo molto tempo, nella sua precedente 
dimora, per parlare con il marito. Un’ulteriore opposizione si palesa, anche 
visivamente, sulla scena: uomo-donna/madre-padre. Le tensioni coniugali 
agiscono come forze vettoriali che rivelano, nell’architettura stessa del dram-
ma, la reciprocità e la premessa necessaria al cimento formale e sostanziale 
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implicante, non a latere, ma centralmente, l’intento principale del pirandel-
liano mito religioso, che non riguarda tanto o soltanto l’opposta modalità 
del sentire e del praticare la religione, ma la collisione distruttiva dell’uno e 
dell’altro modus vivendi e, dunque, la necessità di riformulare un’episteme che 
operi il superamento, l’oltre delle strutture di pensiero, di conoscenza e d’a-
zione convenzionalmente esperite. 

Escono tutti i presenti per consentire un dialogo intimo fra i due, e la 
didascalia presenta Sara come «un’apparizione di ineffabile bellezza: nuova, 
sana, potente» (p. 199). Sarebbe gioco fin troppo infantile reperire gli agget-
tivi con i quali si connota Diego e disporli in fattiva contrapposizione11 con 
quanto riguarda Sara; pertanto ce ne asteniamo, benché l’invito a osservarne 
la relazione dinamica, in conflitto nettamente formulato, non sia eludibile. 
Nel dialogo fra i coniugi si motiva non unicamente una logica del confron-
to reattivamente in antitesi ad un’altra logica perfettamente contraria, ma 
uno scandaglio delle ragioni profonde di un dissidio incomponibile, perché 
attiene a due teoremi d’esistenza istituiti in un drammatico e antilogico pa-
rallelismo. 

Agli occhi di Diego, Sara è un’adultera, giunta a lui per salvare il podere 
e potervi rimanere, felicemente, con la sua nuova famiglia, irregolare; Sara, 
che conosce il marito, chiarisce che, nonostante il podere sia ormai un vero 
Eden, con orto, acqua, vigna, frutta “per tutte le voglie”, tre grandi vivai, ella 
e il suo nuovo compagno, con i due bambini, andranno via, ma non prima 
che ella abbia almeno tentato di esortare il marito a pensare ai propri figli 
legittimi: Lia avrebbe necessità di trascorrere la propria vita in campagna 
piuttosto che in città12; Lucio è l’erede. Il diverbio assume toni che giungono 
all’alterazione violenta: 

Sara Ce n’andremo via; via da noi; anche domani stesso, 
se vuoi, senza darti nemmeno il disturbo di cacciarci
tu. Mettici un altro fattore, però – onesto – e che
sappia lavorare. Fai così. E fallo, dài ascolto a me, 
fallo per il sangue tuo! Come vuoi lasciarli, questi figli, 

11  «La contrapposizione assume una curvatura particolarmente ideologica nella Nuova 
colonia e in Lazzaro: il primo è infatti un mito politico che narra un tentativo di palingenesi 
sociale […], mentre il secondo è un mito religioso che mette in scena due diverse maniere 
di concepire il rapporto col divino: quella di Diego, rigida, moralistica, tutta volta all’aldilà, e 
quella di Sara, che invece vive immersa nel ritmo della natura»: così R. Luperini, Pirandello, 
Laterza, Roma-Bari, 2008, p. 183. 

12  Sull’opposizione città-campagna in Lazzaro, si veda, fra molti, in primo luogo: G. Bár-
beri Squarotti, Le sorti del ‘tragico’: il Novecento italiano, romanzo e teatro, Ravenna, Longo 1978, 
pp. 137-199; poi: A. Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei miti in D’Annunzio e 
Pirandello, Longo, Ravenna 1993, pp. 229 e sgg. 
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ci pensi?
Diego I figli… Séguiti a volertene dar pensiero, ancora?
Sara Dici a me, ancora? – tu? – E chi mi negò di darmene
pensiero sempre, sempre; e soltanto di loro?
Diego (infossandosi) Lasciamo questo discorso. 
Sara Non volesti più tu, ch’io fossi madre per i miei figli, 
a costo di fare anche a meno della moglie!
Diego Sì. Perché volevo che la moglie fosse madre per
i miei figli, educandoli a mio modo. 
Sara Ah no, questo no! questo mai!
Diego Dunque vedi?
Sara Il fatto mi dimostra, ora più che mai, che avevo
ragione io, sai? io e non tu!
Diego Lasciamo, lasciamo questo discorso. 
Sara (indica il Crocefisso) Tu non vedi che Quello, e a
tuo modo soltanto!
Diego Non bestemmiare!
Sara Io? Sono la prima a inginocchiarmi! Ma Quello, 
sai, è lì per dare la vita, non per dare la morte!
Diego Ma sta’ zitta! Che vuoi parlare tu di vita e di
morte? Ti sei dimenticata che la vita vera è di là!
Quand’è finita la carne… 
Sara Io so che ce l’ha pur data Dio, anche questa di
carne, perché la vivessimo qua, in salute e letizia! E
nessuno può saper questo meglio d’una madre! Volevo
la gioja, io, la gioja e la salute per i miei figli! E
anche la ricchezza, sì: per loro, non per me (io ho fatto
e faccio la contadina!). E se tu lasci il podere per i
tuoi figli – guarda – sarò felice d’aver lavorato con
queste braccia – lavorato davvero, sai! – a renderlo
ricco come ora è, per loro! (pp. 200-201)

Nell’alterco fra Sara e Diego si condensano i due motivi cardine 
dell’abbandono della donna e della fine del matrimonio: in primo luogo 
l’educazione dei figli, in secondo luogo la più lata concezione della vita 
cristiana. Nell’avverbio di tempo “ancora”, che Diego mette in evidenza, 
ponendolo alla fine della proposizione interrogativa diretta, quando do-
manda a Sara perché mai voglia darsi pensiero dei figli, si deve notare la 
capacità di Pirandello nel porre in essere i problemi in chiave temporale. 
Se “ancora” significa l’impossibilità di recuperare un rapporto fra madre 
e figli, nella percezione di Diego, in questo caso tutti i discorsi, possibi-
li ed eventuali, vengono smorzati e depotenziati, perché “ancora” segnala 
piuttosto un absurdum, che una probabilità. Nella risposta di Sara, invece, 
l’avverbio temporale in opposizione è “sempre”: non soltanto non ha mai 
cessato di pensare ai figli ma anche al marito. Associativamente, piuttosto 
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che in una rigida conseguenza, il discorso si dispone in una coordinazione 
del sentimento: è l’esperienza della durata ininterrotta – Sara rimane madre 
e moglie – che accentua la tensione antilogica, e insieme, nell’intemporalità 
offerta dal “sempre” (iterato), c’è la riparazione. Rimane l’esperienza del 
“più”: Diego granitico nelle proprie convinzioni non “vuole” “più” che 
Sara agisca in quanto madre e rinuncia anche alla moglie. Nella triplice ar-
ticolazione avverbiale si costituisce il dramma coniugale. Il marito esplicita 
la ragione del discidium: la moglie avrebbe dovuto agire da madre secondo 
le sue indicazioni morali e valoriali. Il diniego della donna apre la contrap-
posizione e dispone l’inaccettabile. Dall’incomprensione del significato del 
crocefisso, per l’uno segno di sacrificio e di morte, per l’altra indizio di vita 
e di salvezza, si originano due ulteriori inconciliabili re-azioni antilogiche: 
vita-morte/vita per la morte-vita per la vita e anima-carne. Sara è inter-
prete di una fede vitalistica e terrena, nella quale il regno di Dio è già sulla 
terra, hic et nunc, grazie all’azione quotidiana degli uomini e delle donne; 
Diego, al contrario, si fa portavoce di un cristianesimo13 oscuro e dogmati-
co, vissuto nella privazione e nel sacrificio di sé e degli altri, in previsione 
di un regno di Dio nell’aldilà, “quando è finita la carne”14. Nell’intrecciarsi 
indistricabile delle ragioni dell’uno e dell’altra, nella crisi e nella stasi, tra-
pela la vera ragione della visita della donna: Lucio si è recato da lei per 
“riconoscerla e per rinascere” da lei. L’uomo, non più marito, non piena-
mente padre, è scoraggiato e confuso: il figlio prediletto ormai sacerdote 
si è recato a casa di quella madre adultera per confessarle che ha deciso di 
spogliarsi dell’abito, e rimanere con lei. Tutto ciò per Diego è incompren-
sibile e perfettamente intonato al personaggio del mito. A questo punto è 
necessario segnalare con quanta originalità Pirandello inserisca la scelta di 
Lucio: nella prima parte della sua esistenza si è votato al sacrificio imposto 
dal padre, prendendo i voti è approdato alla consacrazione cristiana e al 
completo dono di sé, nel presente del dramma egli vive una crisi esisten-
ziale profonda. Si reca da Sara per confidarsi con lei. Lucio, infine, agisce, 
nel sistema dei personaggi, da fattore di sintesi conflittuale delle ragioni 
dell’uno e dell’altra, nella mediazione individuante un sistema fondato sulla 
rigidità categorica inconciliabile. La crisi del ragazzo conduce ad una co-
scienza e ad una lucidità nuove: è in sé che egli macera l’indecisione e il 
proprio male, non nell’opera di mediazione, volta non tanto ad appianare 
le differenze di impostazione e di giudizio della madre e del padre, quanto 

13  Sulla posizione del drammaturgo si veda A. Andreoli, Nel Laboratorio di Pirandello, in 
Pirandello, Taccuino segreto, Mondadori, Milano 1997, p. 145; pp. 159-160. 

14  Per il discorso delle opposizioni si consulti: Pirandello e l’oltre, a cura di E. Lauretta, 
Mursia, Milano 1991. 
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a svuotarle di effettiva rilevanza sulle proprie scelte; l’inciampo al progetto 
paterno e all’imponderabile materno è un diritto del quale dolorosamente 
il giovane si appropria, insieme al recupero anamnestico dell’infanzia. E il 
primo atto termina con la fuga irata di Diego e la sua morte. 

Il primo atto sembra voler evocare una tragedia, con tanto di morte ca-
tartica, al contrario il secondo atto, sin dalla didascalia iniziale, immette in un 
ambiente bucolico e pastorale, volgendo la vicenda in una chiave diametral-
mente opposta. Numerosi sono gli elementi deducibili dal repertorio bucoli-
co e pastorale, nonostante il dramma riprenda dalla morte di Diego, mutando 
il tenore complessivo del mito pirandelliano, tuttavia non deve stupire questo 
passaggio di codici in un teatro che è per sua naturale disposizione volto 
all’ibridazione e alla sperimentazione. Il genere del secondo atto potrebbe 
propriamente essere definito bucolico-campestre drammatico. Se non fosse 
per la differente vicenda, l’atmosfera apparirebbe quella che si coglie nelle 
pagine e nelle messe in scena del Liolà. Utile rimembrare che Pirandello ave-
va assolto alla messa in scena del dramma idillico abruzzese di d’Annunzio, La 
figlia di Jorio, con un Lazaro di Roio, un altro padre incomprensivo, soltanto 
pochi anni prima15. La morte di Diego è accidentale e prodotta dalla foga con 
la quale egli si vuole recare dal figlio per indurlo a mutare idea e a risolvere 
la crisi, indossando, nuovamente l’abito talare. Arcadipane e Sara stanno si-
stemando tutto per la loro partenza, quando giunge una carrozza, sulla quale 
viaggia il dottor Gionni, passato ad avvisare che Diego è tornato in vita con 
l’iniezione di adrenalina nel cuore, ma non bisogna assolutamente alludere 
al miracolo, perché non ne sa nulla. Non potrebbe mai ammetterlo per la 
sua fede. Qui nuovamente si propone la dicotomia ottocentesca fra scienza 
e fede. Soltanto Dio può richiamare da morte in vita un essere umano, non 
contemplando Diego l’eventualità che anche l’azione dell’uomo possa essere 
indotta dalla provvidenza divina. Per Diego il dottore possiede un potere 
infernale e la scienza non è assolutamente predicabile come attributo umano 
voluto da Dio.

In una nota intervista, Pirandello aveva parlato di Lazzaro, affermando: 
«Ho scritto infatti un Lazzaro», e a Drioli che chiedeva: «Attinge alla storia?» 
Pirandello rispondeva: «No, no. Un Lazzaro moderno. […] Nulla è fissato 
storicamente. Perciò non potevo attingere al Lazzaro del mito ebraico, ma a 

15  Luigi Pirandello fu invitato caldamente da Mussolini a curare la messa in scena dell’i-
dillio dannunziano La figlia di Jorio per il Convegno Volta sul Teatro drammatico, nell’ottobre 
1934. Sull’argomento: Favaro, 1934: d’Annunzio, Pirandello, De Chirico e La figlia di Jorio, in 
«Pirandelliana», vol. 7, 2013, pp. 87-94. Inoltre sul teatro dei miti in d’Annunzio e Pirandello 
si veda l’insuperato e necessario saggio di E. Mariano, Il teatro di Luigi Pirandello e di Gabriele 
D’Annunzio, in Atti del Congresso Internazionale di Studi Pirandelliani, Venezia 2-5 ottobre 1961, 
Le Monnier, Firenze 1967, pp. 419-438. 
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un Lazzaro dei nostri giorni»16. C’è un interesse per qualcosa che è oltre la 
dimensione storica – in effetti è un mito che sta componendo – e, inoltre in 
un momento drammatico della sua esistenza, come dimostrano le lettere al 
figlio Stefano, nelle quali ricorre il desiderio di morte e il terrore di restare 
inattivo, da solo con sé stesso; al contempo ci si trova un periodo decisivo per 
la ricomposizione del dissidio fra Stato fascista e Chiesa Cattolica, dissidio 
che dal 1871 permaneva apertamente in una fase di stallo. Il Lazzaro dei no-
stri giorni è un Lazzaro che dal punto di vista religioso affronta “il problema 
dell’immanenza”. L’attualizzazione della vicenda di Lazzaro è funzionale a 
un’idea di religione secondo la quale il mondo dell’aldilà si «crea necessaria-
mente perché gli uomini che non arrivano a scoprire Dio in se stessi hanno 
bisogno di crederlo presente nell’al di là»17. E la spiegazione di quanto più 
cripticamente aveva comunicato a Drioli, invero, si trova in un’importante 
conversazione, pubblicata ne «Il pensiero», del 12 giugno 1926, quando Pi-
randello rilascia un’intervista a Mario Manaira18. Il drammaturgo agrigentino 
tenta di spiegare il suo desiderio di riproporre al pubblico a teatro «i dubbi 
eterni che agitano da secoli l’animo umano», ed egli confida fermamente 
nella carica concettuale di ciò che compone e mette o fa mettere in scena, 
perché tratto dalla propria esperienza, al punto che arriva a sentenziare che 
ciò che scrive è il “contenuto della sua vita”. Quel che particolarmente pre-
me chiarire a Pirandello è il relativismo e l’impossibilità di un vero assoluto: 
perché «si manifesta… ogni istante nell’esistenza di tutti, balzando fuori dalla 
prigione che le convenzioni sociali hanno architettato solo per una comodità 
di rapporti esteriori», e inoltre «un vero immobile sarebbe la fine d’ogni vita. 
Eppure c’è chi non lo vuol capire: uomini che sono cadaveri prima d’essere 
morti. Quanti cadaveri!»19 Se si riflette sui modi, sull’atteggiamento e sulla 
fede caparbia di Diego Spina, queste parole assumeranno un significato ul-
teriore, estremo: Pirandello sembra esemplificare nel suo personaggio questa 
dichiarazione di poetica. E quando asserisce: «Bisogna infondere vita nella 
vita»20, la sua parenesi è in perfetta corrispondenza di azione e di sentimento 
con quanto Lucio ha compreso e può ormai diffondere, come nuovo verbo, 
nel terzo atto. Su Dio e sull’immanentismo cosmico il pensiero del dramma-
turgo è inequivocabile: «Sì, credo profondamente in Dio. Naturalmente non 
è il Dio dei dogmi. È un Dio che abbraccia tutto ciò che esiste, che è in noi 

16  Pirandello, Interviste a Pirandello, a cura di I. Pupo, Rubettino, Soveria Mannelli 2002, 
p. 349. 

17  Ibidem. 
18  Pirandello, Domande e risposte in camerino, in Saggi e interventi, Mondadori, Milano 

2006, pp. 1322-1331. 
19  Ivi, p. 1325. 
20  Ibidem. 



100 ANGELO FÀVARO

e attraverso noi si rivela; e di noi si serve come strumenti della Sua volontà e 
dei Suoi imperscrutabili disegni»21. La spiritualità e la religiosità di Pirandello 
sono condensate in queste parole, e così travasate nel personaggio di Lucio. Il 
secondo atto è occupato da un dialogo fra Arcadipane e il dottor Gionni: il 
dottore spiega che per un cavillo legale il fattore potrebbe sposare Sara. Die-
go è ancora ritenuto morto per il diritto civile. E nuovamente ci troviamo di 
fronte a un’antinomia: legge/forma-illegalità/sostanza. Arcadipane riconosce 
solo la legge di Dio, che non può punire quel che viene fatto per amore. 
Successivamente il dottor Gionni informa il giovane Lucio dell’avvenuto: 
il padre è vivo e sta per recarsi dal ragazzo per verificare le ragioni della sua 
scelta. Diego non sa nulla della morte, né dell’atto di morte: a lui è stato fatto 
credere che ha avuto una semplice commozione cerebrale. 

Sara Non sa dunque nemmeno dell’atto di morte?
Gionni Nulla, nulla! Non ne ha il minimo sospetto, vi
dico. Ringrazia Dio, che oltre la commozione che, sì, 
poteva essere mortale, non abbia avuto altro danno
dall’investimento. 
Lucio E le pare possibile che non venga a saperlo?
Gionni Quel che preme è che non venga a saperlo ora, 
nello stato in cui si trova. Tu puoi comprendere che
sconvolgimento avverrebbe nel suo spirito. 
Lucio E non crede che sarebbe salutare?
Gionni No, Dio liberi! Lèvatelo dalla testa! Gridò al
sacrilegio per una coniglietta resuscitata, figùrati ora, 
se venisse a sapere… Ti giuro, Lucio, che se non era
per la tua sorellina che mi gridava disperatamente di
dare a lui quello stesso ajuto, io per me avrei esitato, 
me ne sarei fatto scrupolo, proprio, per le conseguenze… 
Lucio – e se ora io contassi? –
Gionni – ma no, che dici? su queste conseguenze? –
Lucio – per richiamarlo alla vita, dottore, e far che Dio
veramente – nel suo corpo rimesso in piedi – compia
intero il suo miracolo!
Gionni Vuoi dunque rischiare d’ucciderlo?
Lucio Io? No, dottore. Guardi che lo rischia lei, piuttosto. 
Gionni Come? Perché?
Lucio L’ha rimesso in piedi, per far di nuovo camminare… 
che cosa? un corpo soltanto? (pp. 212-213)

Lucio ha compreso l’importanza dell’evento “miracoloso”: il padre può 
rinascere alla vita, come un nuovo Lazzaro (ma diversamente da lui), una 

21  Ivi, p. 1327. 
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nuova categoria oppositiva si delinea nel dialogo: ignoranza-conoscenza. 
Può, dunque, fondarsi la vera fede sull’ignoranza? O una conoscenza dei 
fatti può attentare così definitivamente ad una fede sincera? Per Pirandello 
la posizione di Lucio, alimentata da un coraggio e da una coscienza com-
pleti, individua l’esplicitazione di una condizione dubitante come condi-
zione esistenziale necessaria, che non nega una verità purché si sia pronti a 
metterla in discussione di fronte ad un evidente e palese errore. Il dramma-
turgo approda ad una visione che si potrebbe definire meno dogmatica e 
maggiormente possibilista, quale, ad esempio, viene proposta dai documen-
ti conciliari e post conciliari del Vaticano II. La “fede” pirandelliana è nella 
vita, che non finisce. Lucio si fa portavoce di un modo del sentire la fede, 
ma – lo crediamo fermamente – il problema potrebbe riguardare metodo-
logicamente qualsiasi altro ambito: il ragazzo è consapevole del fatto che 
il padre vuol parlare con lui della sua fede perduta, dal suo punto di vista, 
opposto a quello della madre. Lucio non ha perso la fede, ma la ha “acqui-
stata” per sé, nel momento nel quale ha cominciato a negare la morte, non 
con la vita, ma con Dio. 

Dio si presenta in un immanentismo, che non nega la trascendenza, ma la 
completa e la integra, come il presente della vita. Focalizzare l’essenziale della 
presenza tangibile del divino-Dio in noi, non solo da un punto di vista teo-
logico o evangelico, contestualmente alla dimensione illuministico-scientista 
o tecnologica, ben esemplificata dalla positivistica iniezione cardiostimolante, 
induce il drammaturgo a riconsiderare la relazione con la parabola della mo-
dernità, nella quale alla ragione emancipante e in sé infaticabilmente razio-
cinante, si oppone la ricerca di senso, pena la caduta nell’insensatezza e nella 
fascinazione dell’inazione dubitante. Una tale ricerca, che origina da crisi di 
modelli ottocenteschi e primo-novecenteschi, da situazioni storiche e socia-
li, ben illustrate da Pirandello con le allusioni al fascismo e al Concordato, 
persuade a contemplare la complessità come una realtà insuperabile, sulla 
quale non giungono e non si danno riduttive o semplicistiche risposte. La 
riflessione di Lucio è frutto di una interrelazione pluralista di esperienze e di 
conoscenze che dall’esterno influiscono sul sé e dal sé si riverberano all’ester-
no: l’opposizione e l’antitesi presuppongono modelli ancora ottocenteschi di 
pensiero. La soluzione è nella pluralizzazione che scaturisce dal superamento 
di siffatti modelli. Egli è emblema di questo pluralismo temperato, che supera 
il dogmatismo per affidarsi ad un relativismo esistenziale capace tuttavia di 
proporre ancora di “negare la morte in Dio”: capovolgendo l’assolutismo 
della fede come certezza indiscutibile nel suo opposto, la crisi guida Lucio 
al paradosso vincente e avvincente di un Dio che possa essere di ciascuno, 
per come ciascuno lo percepisce in sé stesso. L’immortalità non è post mortem, 
premio o condanna, ma è nel Dio in noi, non più Emmanuele, Dio con noi. 
Dio tutto. 
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Segue la rievocazione dell’infanzia, in un dialogo intimo con la madre, 
uno dei brani di più viva e straordinaria umanità dell’Opera pirandelliana. 
Nuovamente il problema della fede che si fa sensualità e capacità di accoglie-
re attraverso i sensi il divino. Ma il seminario è anche esperienza dell’orrore 
e del terrore di cui è capace la vita. L’ostinazione di Diego è posta al centro 
del dialogo da Sara. E tuttavia tutto Lazzaro si tramuta, nelle parole della 
madre e del figlio, da tragedia dell’incomprensione e del sacrificio in dram-
ma dell’ossimorico rovesciamento: Diego è un tiranno timido, un santo che 
agisce generando sofferenze; Sara è una madre amorevole e incapace; Lucio è 
una vittima sacrificale che tuttavia diviene agente salvifico. In un monologo 
di Sara si esplicita, come ulteriore giustificazione, quanto avvenuto e la rico-
struzione, quasi in tribunale, dei fatti:

Sara – a me, sì! dissero che dovevo stare con lui e la figlia; e che la pretesa 
di levar te dal seminario non era giusta; e insomma che ero io – io e non 
lui – a voler la fine della famiglia. Fu tale l’esasperazione, dopo due anni di 
lotta accanita, disperata, che buttai via tutto, via tutto! – Che vuoi? mi prese 
l’odio! – Di qua si vede la città – non potei più guardarla – voltavo la faccia, 
appena gli occhi, senza volerlo, m’andavano là. L’odio di quelle chiese, di 
quelle case, e il tribunale… tutto! – Quando a una madre si nega d’attendere 
ai suoi figli, a una madre che vuole la salute per i suoi figli le si dà torto – che 
vuoi? ci si danna! Buttai via tutto e mi feci contadina – contadina qua, sotto il 
sole, all’aperto! Un bisogno mi prese, un bisogno d’essere selvaggia; un biso-
gno di cadere a terra la sera come una bestia morta sotto la fatica – zappando, 
pestando le spighe sull’aja con le mule, a piedi nudi, sotto la canicola, girando 
a tondo con le gambe insanguinate e gridando come un’ubbriaca – biso-
gno d’essere brutale con chi mi pregava che avessi pietà di me – tu intendi 
chi – quest’uomo puro – puro, Lucio, come una creatura uscita ora dalle mani 
di Dio – quest’uomo che non ha saputo mai tollerare che mi facessi uguale 
a lui, e che impedì che mi dannassi, insegnandomi le cose della campagna, 
la vita, la vera vita che ha qui, fuori della città maledetta, la terra; questa vita 
che ora sento, perché le mie mani la servono, l’ajutano a crescere, a fiorire, a 
fruttare; e la gioja della pioggia che viene a tempo; e l’afflizione della nebbia 
che brucia gli olivi sul fiorire; e hai visto l’erba sulla proda qua della stradetta, 
d’un verde così nuovo e fresco, all’alba, con la brina? e il piacere, il piacere, 
sai, di fare il pane con le tue stesse mani che hanno seminato il grano… […] 
Figlio mio, la gioja che m’hai data, Dio solo che t’ha mandato me la poteva 
dare! E l’ho gridato, l’ho gridato a tuo padre, che mi son sentita ribenedetta! 
M’hai ripagato di tutto, figlio, con la tua venuta; e anch’io, vedi, di tutto ti 
posso parlare, così senza vanto né rossore, perché io sola so quel che ho do-
vuto soffrire, scontare, per divenire così, come forse nessuno più intende che 
cosa voglia dire: naturale. (pp. 219-220)

L’aggettivo “naturale” nel reperimento della condizione idillica, primige-
nia, edenica, evocata da Sara, comprende la contraddizione prima e fondante 
ogni altra opposizione apparentemente insolubile nell’individuazione degli 
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elementi denotanti la modernità, riferiti dalla donna: lo smarrimento, il do-
lore, la disperazione non sono prodotti dalla presenza o dall’assenza della fede 
nella madre, bensì dall’essersi allontanati dalla dimensione naturale. In questo 
roussoviano recupero della condizione di natura avviene anche la scoperta 
del divino-Dio per lei. La religione professata da Sara non è alternativa a 
quanto Lucio ha scoperto e comunicato, ma complementare. La liberazione 
dagli inganni della modernità induce la donna a formulare un pensiero quasi 
francescano22: “non desidero perché ho”. 

Lucio incontra e conosce Arcadipane e i due bambini. Nel lieto auspicio 
della loro vita felice, egli rimembra l’infanzia, ricorda i suoi sei anni, un gatto. 
Semplicemente. L’amore di Arcadipane e di Sara è fondato sulla sincerità e 
sulla condivisione. Il congedo dal primo atto con la morte tragica di Die-
go è neutralizzato dall’idillio del secondo atto con la ricomposizione di un 
quadro familiare sereno e luminoso. Oltre l’inganno della modernità c’è la 
semplicità del naturale, che consente di ricominciare da sé. Lucio dichiara di 
voler ritrovare anche lui la sua “naturalezza” come principio di positivo ri-
torno alla vera vita. Nel contrasto natura-cultura si apre la partita esistenziale 
e ermeneutica fra Diego, interprete della cultura cattolica della vita moder-
na in città, e Lucio, emblema della crisi e della ricerca del “naturale” anche 
nell’espressione e nella concezione della fede. Lo scontro non è soltanto fra 
due modi di intendere l’esistenza e il nostro essere nel mondo, quello di Sara 
e quello di Diego, ma fra una pluralità di prospettive che sono dichiarate 
dalla modernità23 in quanto tale. Il benessere nella società non partecipa della 
riduzione alla condizione di “abitante” nella modernità in modo inconsape-
vole e accogliente gerarchie e lo sciame politico sociale. il pensiero non può 
non volgersi immediatamente alla Nuova colonia. Al cuore del problema 
Pirandello pone un progetto di drastica riduzione della annichilente fiducia 
cieca nella contemporaneità tecnoscientifica, per un recupero della vigoreg-
giante e confortante essenzialità. Lucio dichiara alla madre di aver bisogno 
della forza che proviene dalla sua semplice presenza. Alla fine del secondo 
atto, giungono Lia e Deodata, Cico, e la tela si chiude su questa tremenda 
apparizione in scena: 

22  Numerosi, anche ad una scorsa superficiale, sono i richiami e le allusioni, espliciti e 
impliciti, interni e facilmente rilevabili, al messaggio francescano nell’Opera di Pirandello: 
si pensi solo per esemplificare rapidamente a Serafino Gubbio, nome omen; alle parole e alle 
riflessioni nel Mattia Pascal; Vitangelo Moscarda sceglie di vivere in una povertà francescana; 
folli e giullari di Dio sembrano saltar fuori dalle pagine del teatro, e lo stesso Cico, nel Lazzaro, 
potrebbe esser definito tale, oltre, che come egli stesso fa “esattore di Dio”. 

23  Su Lazzaro in fuga dalla modernità chi scrive ha già svolto alcuni studi, e una relazione 
tenuta al Congresso Adi 2008 (Roma).
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Nel silenzio che incombe, grave di tutto quello sgomento e quell’angoscia, Diego Spina 
si fa avanti dal fondo, seguito a qualche distanza da Monsignore Lelli e dal notajo 
Marra. Non vede nessuno. (p. 231)

Osserva appropriatamente Marziano Guglielminetti: «Avvertimenti siffat-
ti trascendono ogni preoccupazione tecnica di allestimento o di recitazione, 
perché affidano solo al gesto il manifestarsi della condizione di orrore e di 
paura, che circonda l’ipotesi di un ritorno alla vita dopo la morte»24. La tela 
del terzo atto si apre sulla medesima scena, dopo pochi istanti. Diego ha 
scoperto di essere tornato in vita, come era accaduto al coniglietto di Lia, 
ed è sgomento: la modernità apre il baratro esistenziale e religioso nel quale 
vengono inghiottite le certezze dell’uomo che ha sacrificato sé e gli altri 
ad un’idea di Dio, che ormai lo disgusta e genera in lui un’inquietudine 
insuperabile e rabbiosa. A questo punto possiamo affermare che il dramma 
pirandelliano, non più tragedia né idillio, si muta significativamente in quel 
che Pirandello aveva indicato come mito. Propriamente solo il terzo atto 
autorizzerebbe questa definizione.

È Lucio a invocare l’abisso della fede nel quale il padre deve immergersi 
e ove può misurare la sua fede, affinché Dio risorga in lui. Non lui attraverso 
Dio. Il monsignor Lelli taccia di pazzia i presenti che ascoltano e ridacchiano 
praticamente increduli, dubbiosi, speciosamente cinici e sarcastici, come la 
modernità impone. Il problema è che l’anima di Diego non si è trovata di 
fronte a Dio post mortem, o non ricorda di essersi incontrata con il tribunale 
divino. Così Lucio tenta di chiarire alla sorella che il sentimento del divino 
è qualcosa che si coglie nell’intimo, e la parola con la quale Cristo insegna 
la comprensione è “carità” (tutta in maiuscolo nel testo del dramma). Il “mi-
racolo”, dopo il quale il giovane riprende l’abito e recupera la fede, avviene 
con il riconoscimento della fragilità umana, e che, dunque, Dio «vuole in 
terra la sua Casa, che prometta la vera vita di là; la sua Santa Casa, dove gli 
stanchi e i miseri e i deboli si possano inginocchiare, e tutti i dolori e tutte 
le superbie inginocchiare! Ecco, Monsignore, così, s’inginocchia davanti a Lei, 
ora che mi sento degno di nuovo di rindossar l’abito per il divino sacrificio 
di Cristo e per la fede degli altri!» (p. 236). Nel dialogo con Diego Spina il 
figlio, allora, non può che confermare la sua più grande esperienza di fede: 
la fragilità e l’umanità, il Dio in noi. Il padre oppone a questa umanità la be-
stialità e la ferinità di chi ha perso la fede: umanità-bestialità in opposizione 
chiastica con la forza che proviene dalla fede e con la debolezza che viene 
generata dalla perdita della fede. Diego cerca di uccidere con un fucile Arca-
dipane, a questo conduce la speculare dogmatica della indifferenza al divino o 

24  M. Guglielminetti, Pirandello, Salerno, Roma 2006, p. 322. 
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dell’ateismo. È necessaria una equilibrata e consapevole, naturale, percezione 
e pratica della fede: il dogmatismo cattolico rigorista di Diego si è capovolto 
nel suo opposto, perché la soppressione delle istanze di fede e la delusione 
per un’attesa individuale, ma non certificata da alcuna documentazione, ren-
dono l’uomo ormai capace di ogni delitto e dell’ira più furiosa. “Non ho più 
ragione” dichiara Diego, e perciò si sente autorizzato a far tutto25. L’uccisione 
di Arcadipane fallisce, la tragedia viene meno, evitando una struttura circolare 
con il primo atto, Diego patisce che tutto nella propria esistenza è “fallimen-
to” (ripetuto tre volte, come in una invocazione pagana), soltanto il dialogo 
con Lucio può fornire una risoluzione, che se non persuade il padre, tuttavia 
appare perfetta alla conclusione del dramma, che finalmente ha recuperato la 
propria peculiare forma di genere letterario sacro, assumendo quasi l’aspetto 
di un mistero antimoderno, con tanto di miracolo26 conclusivo, o di mito, 
secondo l’accezione di Pirandello. 

Lucio Se l’anima nostra è Dio in noi, che vuoi che sia
la scienza e un suo miracolo, se non un miracolo di
Lui quand’Egli voglia che si compia? e che puoi tu
sapere della morte, se in Dio non si muore, ed Egli
ora è di nuovo in te, come ancora in tutti noi, qua, 
eterno, nel nostro momento che solo in Lui non ha fine?
Diego Tu, ora mi parli così? tu? tu, per cui io…?
Lucio Sì; perché tu risorga dalla tua morte, padre. 
Vedi? tu avevi chiuso gli occhi alla vita, credendo di
dover vedere l’altra di là. Questo è stato il tuo castigo. 
Dio t’ha accecato per quella, e ti fa ora riaprire gli occhi
per questa che è Sua, perché tu la viva – e la lasci
vivere agli altri – lavorando e soffrendo e godendo
come tutti. 

25  «Lazzaro dall’aldilà non ha fatto conoscere una seconda vita oltre la morte. Il mort vivant 
teatralizza il sacro nel superamento della categoria spazio-temporale e consente il passaggio 
della “finzione” dalla vita alla morte, dalla morte alla vita», in C. Di Lieto, Pirandello e la “co-
scienza captiva”, Genesi, Torino 2006, p. 106. 

26  Non si può tacere di alcune osservazioni, che benché si debbano accogliere come parte 
di un percorso interpretativo, tuttavia sono frutto di un’elaborazione critica ormai superata e 
fatalmente datata, che dimostra inequivocabilmente la necessità di “rileggere” al fuoco dell’og-
gi e delle nuove acquisizioni documentarie le Opere di Pirandello: «Lazzaro (1928) dichiara 
che la fede vera non sarebbe quella dell’immortalità personale del meschino individuo, ma 
quella della vita universale, dono di Dio, a cui tutti torneremo, per riconfonderci in Lui; e 
ammette persino, a suo modo, il miracolo. […] Pirandello anima naturaliter christiana? Tutto 
ciò che si può riconoscere, è che le origini di Pirandello, e in parte della sua morale, sono in 
certo senso cristiane; a quel modo che cristiane erano ancora quelle del secolo laico da cui pa-
lesemente egli proviene, ancorché reagendovi, ossia l’Ottocento», S. d’Amico, Storia del teatro. 
L’Ottocento – il teatro contemporaneo, Garzanti, Milano 1960, vol. 2, pp. 341-342. 
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Diego Io? E tua sorella? E tu? Ho voluto… ho voluto
uccidere… e tutto il male che ho fatto… 
Lucio Me l’assumo io, padre, e lo riscatto! Se ora questo
tuo male io l’accetto, e lo sento, lo sento come un
bene, come un bene per me, questo è Dio, vedi? questo
è Dio, Dio che ti vede coi tuoi stessi occhi, e vede
quello che fai, quello che hai fatto, e quello che ora
devi fare. 
Diego Che debbo fare? che debbo fare?
Lucio Vivere, padre: in Dio, nelle opere che farai. Alzati
e cammina, cammina nella vita. E lascia, lascia a
quest’uomo indica Arcadipane
la sua donna; lascia a questa madre la sua figlia. Ma
tu non devi aspettare, Lia, sento, sento che tu non
devi aspettare, sorellina mia, ch’io ritorni a far cantare
per te l’organo in chiesa, in gloria dei cieli. 
Si rivolge alla madre: Mamma, mamma, chiama la tua figlia! (pp. 242-244)

Lia si alza e cammina, tutti gridano al miracolo. 
Che il secondo mito pirandelliano non sia stato pienamente compreso 

dalla critica non stupisce, né potrebbero lasciare interdetti le poco pertinenti 
osservazioni di quanti avevano cercato nel Lazzaro la tutela o l’affermazio-
ne di un’ortodossia cristiana. Il significato di questo dramma è celato nelle 
numerose istanze generative, si consideri, per riferire un esempio soltanto, 
l’importanza del personaggio di Sara, non semplicemente dettato da ragioni 
drammaturgiche o di poetica. Essenziale, inoltre, la testimonianza di Cor-
rado Alvaro che giunge opportunamente a riflettere sui limiti della critica 
dell’epoca. Il romanziere di San Luca considera che la “conclusiva esperien-
za artistica di Pirandello” sia ancora da sondare, riferisce quel che ha udito 
narrato dal drammaturgo, «con una voce, e con un tono, un colore che è 
tutto suo: racconta come uno che abbia veduto e conosciuto i personaggi, 
o che ne abbia lette le vicende in un libro già stampato». Si riferisce alla vi-
cenda di Lazzaro – nella prospettiva embrionale, è ancora lontano il Diego 
Spina del mito –: costui dovrebbe essere un uomo del nostro tempo, con 
una moglie e un figlio, l’una una donna umile e l’altro, il figlio, totalmente 
dedito al “servizio di Dio”. Come un qualunque passante, un giorno, Laz-
zaro viene travolto da un’auto e muore. Torna in vita, grazie ad un’iniezione 
cardiostimolante. «Egli torna dall’aldilà: racconti dunque che cosa ha veduto. 
Ma egli non si ricorda di aver veduto nulla. Cosa narrerà? Che dirà al figlio, 
che nella vicinanza di Dio ha trovato il suo porto […]?» Con non elusiva 
evidenza, l’oblio o il vuoto pongono un problema insolubile: allora Lazzaro 
«narrerà di aver veduto il cielo e l’inferno, la nuova vita promessa, buona per 
gli umili che hanno sofferto; egli sente che è suo dovere annunziare la vita 
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celeste agli infelici»27.Una tale soluzione, supposta da Pirandello solamente 
nella conversazione con Alvaro, non avrebbe mai potuto veramente persua-
dere e soddisfare il drammaturgo, né per quanto atteneva alla sua poetica né 
evidentemente per quanto avrebbe riguardato la resa scenica: se realmente 
Lazzaro, prima di indossare gli abiti di Diego Spina, avesse narrato di una vita 
post mortem e di un cielo e di un inferno, non mai visti né vissuti, ma presen-
tati come reali agli umili e agli infelici, non avrebbe fatto altro che perpetuare 
l’inganno, esattamente il medesimo al quale - egli era ben cosciente - sono 
condannati gli uomini. Se il mito avesse, invece, proposto il vuoto e il nulla, 
allora sarebbe venuta meno la compassione. La soluzione scaturisce della ma-
cerazione intellettuale del nuovo mito: non si accoglie l’annunzio mendace 
di un Lazzaro che non ha provato nulla, né una compassione amara fondata 
sulle categorie oppositive, pur di credere in qualcosa, ma si prospetta l’oltre 
di un’intelligenza che acutamente e coraggiosamente non teme di affrontare 
la crisi della complessità. 

Come sempre, del resto è anche un fatto non negativo che ciò avvenga, 
è Pirandello a offrire la migliore spiegazione del proprio mito. Se si è voluto 
rileggere Lazzaro come una proposta di ricomposizione degli opposti, attra-
verso un superamento, o più esattamente un’accoglienza foriera di positiva 
evoluzione, delle contraddizioni, in questa operazione critica si è sempre stati 
sostenuti dai documenti della poetica pirandelliana. La logica della dialettica 
oppositiva si oltrepassa non attraverso la vittoria di un membro sull’altro, non 
con la soppressione del membro avversario, o per il ricorso riduttivo al clas-
sico principio di non contraddizione, che formalmente mantiene in essere 
gli opposti, ma non ardisce ad una nuova episteme. Al contrario, ogni tipo di 
dialettica oppositiva interpreta a proprio modo il principio di non-contrad-
dizione, instaurando una proficua interazione relazionale ed espressiva, con-
cettuale, e concedendo l’opportunità di varcare la soglia della logica oppositi-
va, come propone Lucio, conseguentemente di sfidare la vita e il mondo con 
un’ottica rinnovata. Pirandello comprende che inscrivere la logica dialettica 
oppositiva in un orizzonte intellettuale e speculativo problematico più am-
pio, che non indebolendone la sostanza, ne approvi un rinnovamento, signi-
fica trasgredire tanto alla modernità quanto alla storia. Ed è anche per questa 
ragione che approda al genere drammatico del mito, che tutto ciò consente. 

Nel Lazzaro do la risposta più netta al dissidio fondamentale, nel mio teatro, 
in quanto fatto religioso e sociale. Se all’uomo non libero togliete la forma, in 
quanto legame spirituale, subito egli ricasca fra le bestie, e il primo atto della 

27  C. Alvaro, Scritti su Pirandello, a cura di A. Giannanti, Fondazione Corrado Alvaro, 
Rubettino, Soveria Mannelli 2015, p. 162. 
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cosiddetta libertà è una fucilata contro un altro uomo, contro l’Adamo nuovo 
che vive in pace con la sua Eva. Il figlio allora si sacrifica, rientra nell’ordine, 
indossa ancora la veste sacerdotale per coloro a cui è necessaria. […] Cristo 
è charitas, amore. Solo dall’amore che comprende, e sa tenere il giusto mezzo 
fra ordine e anarchia, fra forma e vita, è risolto il conflitto28.

La dialettica oppositiva si risolve, dunque, soltanto attraverso l’amore e la 
compassione, e non è una semplificazione o un banalizzante recupero evan-
gelico, al contrario è una proposta – esistenziale e tale da mettere in gioco 
profondamente l’essere e il conoscere – che sostanzia la condizione alogica, 
disarticolata del reale e di ogni vita, trascorrendo da una libertà arbitraria ad 
una consapevole identificazione degli aspetti problematici e ad una altrettan-
to illuminata ricerca del senso. Un nuovo Adamo e una nuova Eva, per un 
Eden tutto terreno, dove possa regnare la pace, in un oltre del conflitto fra gli 
opposti. Lazzaro, anche in questo, è un mito pirandelliano.

28  Pirandello, Interviste a Pirandello, cit., p. 527. 



Nietzsche diceva che i Greci alzavano bianche statue 
contro il nero abisso, per nasconderlo. Sono finiti quei 
tempi. Io le scrollo invece per rivelarlo. «In questo 
Nulla spero di trovare il Tutto» – dice Faust, 
avventurandosi nella regione inferna delle Madri. Per 
poter scendere in fondo all’abisso ci vuole almeno la 
speranza di trovarvi Elena […]. Bisogna abituarsi a 
vedere nel buio. 

Luigi Pirandello

Severo, autorevole giudizio su Pirandello ha espresso Gianfranco Con-
tini, rilevando che per la «gracilità di pensiero» del suo «atteggiamento 
scettico e pessimistico» e del suo «elementare relativismo» si esiterebbe a 
richiamare «la tradizione dei Leopardi e degli Schopenhauer»1, ed esclu-
dendo, quindi, che una comparazione potesse risultare proficua. Motivo 
questo di riserva profonda che porterebbe a sconsigliare un richiamo, un 
che minimo tentativo di paragone tra Pirandello e il grande Leopardi so-
prattutto dello Zibaldone, ma anche dei Pensieri, delle Operette morali e di 
larga parte dei Canti, almeno, beninteso, sul piano squisitamente filosofico, 
soprattutto se si prendono in considerazione anche altri pareri negativi. 
Se, per Giuseppe Antonio Borgese, recensore delle novelle di La vita nuda 
(1910), il «realismo cinico» di Pirandello, nonostante le ricche e acute «os-
servazioni», produce solo una «mediocre» filosofia, Giacomo Debenedetti, 
in uno dei celebri quaderni del 1962-63, analizzando, attraverso la «poeti-
ca» del Fu mattia Pascal e il saggio sull’Umorismo, il versante specificamente 
filosofico delle opere pirandelliane, riesce a individuare in molte espressio-
ni generiche «esattamente l’opposto dello stile, del ragionare filosofico; che 
deve arrivare ad affermazioni universali e non a costatazioni di somiglianze 
approssimative»2. Né diverso è il giudizio di Sergio Solmi, che, respingendo 
più drasticamente la non persuasiva giustificazione del frequente ripetersi 

1  G. Contini, Luigi Pirandello, in Id., La letteratura italiana, Rizzoli, Milano 1992, pp. 268-
275: 270. 

2  G.A. Borgese, La vita nuda di L. Pirandello, in Id., La vita e il libro, Bocca, Milano 1911, 
II, p. 117; G. Debenedetti, Il romanzo del Novecento, Garzanti, Milano 1971, p. 406. 

Rosa Giulio

Il “di là” di Serafino: dal «tutto è nulla» di Leopardi al 
«nulla che diventa subito un tutto» di Pirandello
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di Pirandello («perché si è solo espresso parzialmente»), coglie nella sua 
opera, «piú che un progresso artistico, dei progressi di trucco, di inven-
zione – d’umorismo, se mai. Sotto la trovata smagliante è sempre la solita 
materia scarsa di significazione, programmatica, senza sviluppi interiori. Se 
Pirandello insiste sul proprio tema, è perché non ha altro da dirci»3. E, 
infatti, il suo mondo concettuale si ripete con insistenza da personaggio 
a personaggio, a volte con le stesse espressioni, senza elementi di novità e 
approfondimenti significativi, mentre la vera riflessione filosofica è essen-
zialmente un «pensamento logico», che chiarisce logicamente i pensieri4, 
anche se Pirandello, dotato di un genio eminentemente letterario, rifiutava 
la logica, in quanto razionalità ordinatrice apparente e ingannevole. 

Non si può comunque negare la duplicità dell’opera pirandelliana: da 
una parte, la componente letteraria con romanzi, novelle, poesie e drammi; 
dall’altra, quella pseudofilosofica, che, ad esempio, emerge nella Premessa se-
conda del Fu MattiaPascal, una Premessa definita filosofica5. Definizione, que-
sta, che potrebbe sembrare arbitraria, anche perché risente di quell’impronta 
tendenziosamente filosofica impressa al pirandellismo da Adriano Tilgher, 
schematizzata nella celebre formula dell’antitesi Vita-Forma, per cui si po-
trebbe ritenere che il vero Pirandello si esprime non quando esibisce i suoi 
filosofemi, ma quando si manifesta come artista nell’ambito strettamente 
letterario con le sue eccezionali novelle, l’innovativo romanzo, Il fu Mattia 
Pascal, pubblicato prima del suo saggio sull’Umorismo (e quindi privo delle 
successive, elucubrate discettazioni teoriche, di quel suo tortuoso cerebrali-
smo, pur ancora presente nell’originale struttura di Uno, nessuno e centomila), e 
con le suggestive e rivoluzionarie invenzioni teatrali, dai Sei personaggi in cerca 
d’autore ai Giganti della Montagna. 

Sono altri allora i sentieri che dovremo percorrere, affidandoci a singoli 
argomenti di natura strettamente letteraria anche quando si toccano temi 
che vanno oltre la realtà visibile delle cose. Che questa indagine abbia 
un valido presupposto metodologico, una sua carica persuasiva sul pia-
no documentario è un dato inoppugnabile, in quanto si basa sull’effettiva 
frequentazione pirandelliana di Leopardi, sulla presenza nella biblioteca 
dell’Agrigentino delle opere del Recanatese, spesso oggetto di annotazioni 
e prelievi, esibiti o allusi, ma mai troppo celati o trasformati. Partiamo allora 
da un assioma fondamentale, dallo statuto stesso dell’arte, dalle norme che 
dovrebbero regolarla, dal connesso motivo della ribellione al loro domi-
nio e, dunque, da un argomento centrale: l’uso e la funzione dell’allegoria. 

3  S. Solmi, Pirandello [1925], in Id., La letteratura italiana contemporanea. II. Scrittori, critici e 
pensatori del Novecento, a cura di G. Pacchiano, Adelphi, Milano 1998, p. 249. 

4  Cfr. B. Croce, Ultimi saggi, Laterza, Bari 1923, p. 6. 
5  Cfr. L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Mon-

dadori, Milano 1973, I, pp. 321-25. 
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Se Benedetto Croce, ritenendo l’arte un prodotto libero e spontaneo del 
genio, aveva sostenuto il carattere non poetico dell’allegoria in quanto 
espressione volontaristicamente razionale6, Pirandello, invece, per potere 
riaffermarne il valore artistico, le toglie ogni presupposto logico e, nono-
stante le teorie simboliste, fin dalla seconda metà dell’Ottocento, avessero 
riconosciuto l’artificio in arte, pur essendone consapevole, ma influenzato, 
come del resto lo stesso Croce, dal mito romantico della spontaneità della 
creazione poetica, la trasforma in un procedimento essenzialmente natura-
le. Nel saggio su Arte e scienza sostiene, infatti: 

L’arte, non c’è dubbio, non muove da un’idea astratta, non deduce mediante 
il ragionamento le immagini che a quest’idea astratta possano servir da sim-
bolo. Se talvolta lo fa, e ne abbiamo pur troppo tanti esempii nell’arte così 
detta simbolista, le opere ch’essa produce sono per questo soltanto condan-
nate. Ma si deve dir forse con questo che l’intelletto non ha nulla da far con 
l’arte? L’idea non può essere assente dall’opera d’arte, ma dev’esser sempre, 
tutt’intera in quell’emozione feconda, ond’è creata7. 

La fonte originaria di questa riflessione di Pirandello, come appare evi-
dente, sebbene non espressamente citata, ma evocata dalle sue frequenti let-
ture leopardiane, è un pensiero dello Zibaldone: 

Non solamente bisogna che il poeta imiti e dipinga a perfezione la natura, ma 
anche che la imiti e dipinga con naturalezza, anzi non imita la nat. chi non la 
imita con naturalezza. Però Ovidio che senza naturalezza la dipinge […] non 
sa nascondere l’arte, e[…] fa manifesta la diligenza, e la diligenza nei poeti è 
contraria alla naturalezza. Quello che nei poeti dee parer di vedere, oltre gli 
oggetti imitati, è una bella negligenza, e questa è quella che vediamo negli 
antichi, maestri di questa necessarissima e sostanziale arte, questa è quella che 
vediamo nell’Ariosto, Petrarca, questa è quella che purtroppo manca anche ai 
migliori e classici tra i moderni8. 

In sintonia con Leopardi è, dunque, Pirandello, per il quale la norma 
della voluta «negligenza» diventa necessaria per raggiungere le vette dell’arte, 
mantenendo nascosto il procedimento artificioso, che spesso ne è alla base, 
e fingendo «naturalezza». In Illustratori, attori e traduttori sostiene, infatti, che

la tecnica dev’esser divenuta nell’artista quasi un istinto. E creare appunto in 
sé quest’istinto nobile e sicuro, questa specie di fatalità che, sotto l’azione del 

6  Cfr. Croce, Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Sàndron, Milano-
Palermo-Napoli 1902 e 1904. 

7  Pirandello, Arte e scienza, in Id., Saggi e interventi, a cura di F. Taviani, Mondadori, 
Milano 2006, p. 604. 

8  Zibaldone, p. 21 dell’autografo: vd. G. Leopardi, Zibaldone, a cura di R. Damiani, Mon-
dadori, Milano 1997, I, p. 32. 
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desiderio, faccia rispondere all’immagine il movimento che l’esprima; appro-
priarsi il linguaggio tecnico dell’arte fino a parlarlo naturalmente, è la prima 
condizione dell’artista vero9. 

I due passi a stretto riscontro mettono in tutta evidenza che l’idea piran-
delliana è sostanzialmente affine alla posizione leopardiana, da cui prosegue 
per logica conseguenza che l’allegoria, secondo la tesi di Pirandello, consiste 
nella finta «negligenza» del «linguaggio tecnico dell’arte», nell’artificio che si 
cela e simula la «naturalezza», come se tutto il procedimento artistico avve-
nisse in maniera spontanea, non con lo sforzo della volontà, ma con la forza 
interiore propria dei poeti. 

Si prendano ora in considerazione altri due casi esemplari, la funzione 
del riso e il principio di non-contraddizione, fondamentali nella teoria pi-
randelliana dell’umorismo, in cui si intrecciano le opposte polarità del tra-
gico e del comico, si alternano o si mescolano le espressioni contraddittorie 
del pianto e del riso, manifestazioni da non confondere con il grottesco, 
anche se possono essere considerati umoristici sia effetti grottesco-tragici 
che grottesco-comici. In tal senso, anche un individuo o un personaggio 
essenzialmente tragico può essere, se riesce a ridere di se stesso e della si-
tuazione assurda in cui si trova, un soggetto umoristico, o divenire tale agli 
occhi di chi l’osserva, soprattutto se il suo riso esprime un’inquietante forza, 
demoniaca e sinistra: la Figliastra, mentre sta quasi per abbracciare il Padre, 
«scoppierà poi in una stridula risata» nel primo atto dei Sei personaggi in cerca 
d’autore; «scoppia fracassante e rimbomba orribile» in C’è qualcuno che ride, e 
«seguita a ridere», fino alla corale, «enorme sardonica risata» conclusiva della 
breve novella del 1934 di Una giornata (1937). Sono manifestazioni terribili 
non dissimili dalla potenza del disperato riso leopardiano: Mortal prole infelice, 
o qual pensiero / Verso te finalmente il cor m’assale? / Non so se il riso o la pietà 
prevale (La ginestra, 199-201). 

Si pensi inoltre al Don Quijote di Cervantes, tratteggiato a più riprese 
nell’Umorismo: il «povero hidalgo», archetipica figura comica, ma che turba 
e ostacola il riso, ispirando un «sentimento del contrario», perché «nella sua 
ridicolaggine è veramente eroico»10. E, pertanto, pur essendo in contrad-
dizione, pianto e riso coesistono, si implicano tra loro, essendo la contrad-
dizione l’essenza stessa dell’umorismo, che è –  come sostiene Pirandello 
nella seconda sezione dello scritto dedicato ad Alberto Cantoni, Un critico 
fantastico –

un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione, è come un’erma 
bifronte, che ride per una faccia del pianto della faccia opposta. La riflessione 
diventa come un demonietto che smonta il congegno dell’immagine, del 

9  Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 639. 
10  Pirandello, L’umorismo, ivi, pp. 912-13. 
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fantoccio messo su dal sentimento; lo smonta per veder com’è fatto; scarica la 
molla, e tanto il congegno ne stride, convulso11. 

Ed è così che «la scienza ebbe sorrisi o pianti: Eraclito o Democrito», per 
cui con l’uno o con l’altro si ha «occasion di molto ridere o piangere». A 
questi due filosofi presocratici pensava forse Giordano Bruno, quando coniò 
il suo celebre motto: «in tristitia hilaris, in hilaritate tristis, che pare il motto 
dello stesso umorismo»12. Le pratiche umoristiche di Pirandello disconosco-
no quindi il principio di non-contraddizione, collegano ossimoricamente gli 
opposti, stabiliscono un rapporto reversibile tra fenomeni apparentemente 
conflittuali, proprio come afferma di comportarsi l’Eleandro di Leopardi, che 
appare, ancora una volta, fonte diretta: 

Ma se mi dolessi piangendo (e questa si è la terza causa che mi muove) darei 
noia non piccola agli altri, e a me stesso, senza alcun frutto. Ridendo dei 
nostri mali, trovo qualche conforto, e procuro di recarne altrui nello stesso 
modo. Se questo non mi vien fatto, tengo pure per fermo che il ridere dei 
nostri mali sia l’unico profitto che se ne possa cavare, e l’unico rimedio 
che vi si trovi. Dicono i poeti che la disperazione ha sempre nella bocca 
un sorriso13. 

In maniera più esplicita e diretta è lo stesso Leopardi del 2 giugno del 
1824, che mette in discussione nello Zibaldone

quel principio, estirpato il quale cade ogni nostro discorso e ragionamento 
ed ogni nostra proposizione, e la facoltà istessa di poterne fare e concepire 
dei veri, dico quel principio: Non può una cosa insieme essere e non essere, 
pare assolutamente falso quando si considerino le contraddizioni palpabili 
che sono in natura14. 

Pirandello dovette tener conto non solo di questo drastico giudizio, ma 
anche di quanto afferma un autore da lui ben conosciuto, Francesco De San-
ctis, in un’opera uscita postuma, che conservava nella sua biblioteca, Studio 
su Giacomo Leopardi: 

La contraddizione che ripugna all’intelletto, è il fenomeno piú interessante 
del cuore umano; è la parte piú poetica nella storia delle passioni e delle 
immaginazioni umane. Qui ci è la stessa contraddizione che era nell’anima 

11  Pirandello, Un critico fantastico, in Arte e scienza, ivi, p. 617. Erma bifronte è anche il titolo 
di un volume di novelle del 1906. 

12  Pirandello, L’umorismo, ivi, pp. 791; 892. 
13  Leopardi, Dialogo di Timandro e di Eleandro, in Operette morali, in Id., Poesie e Prose, II. 

Prose, a cura di Damiani, Mondadori, Milano 1988, p. 177. 
14  Zibaldone, p. 4099 dell’autografo: vd. Leopardi, Zibaldone, cit. II, p. 2649. 
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del poeta; e se contraddizione non ci fosse, avremmo una freddura rettorica 
estranea all’anima, in forma convenzionale15. 

Aspetto cruciale, insieme con l’eclissi del principio di non-contraddizione 
mutuata da Leopardi, è la disgregazione delle forme di vita nella concezione 
pirandelliana, sintetizzata in questa riflessione di Vitangelo Moscarda, prota-
gonista di Uno nessuno e centomila: 

Bisogna che s’intrappoli l’essere in una forma, e per alcun tempo si finisca 
in essa, qua o là, così o così. E ogni cosa, finché dura, porta con sé la pena 
della sua forma, la pena d’esser così e di non poter più essere altrimenti. […]
Compiamo un atto. Crediamo in buona fede d’esser tutti in quell’atto. Ci ac-
corgiamo purtroppo che non è così, e che l’atto è invece sempre e solamente 
dell’uno dei tanti che siamo o che possiamo essere16. 

Si può evitare quella «pena» solo rinunciando alla forma, alla maschera, 
ritornando alle origini e lasciandosi trascinare dal flusso ininterrotto del dive-
nire, in cui consiste la vita autentica, per tendere verso uno sfuggente, enig-
matico «oltre», forse un luogo che non esiste, forse un indistinto Nulla, dove 
tutte le forme perdono la loro consistenza. Non diversamente, l’altro celebre 
protagonista pirandelliano dei Quaderni di Serafino Gubbio operatore con logica 
lucida e stringente assolutizza questo Nulla, un «di là» ontologicamente in-
terscambiabile con il Tutto: 

La vita non si spiega; si vive. La ragione è nella vita; non può esserne fuori. 
[…] Fuori della vita non c’è nulla. Avvertire questo nulla, con la ragione che 
si astrae dalla vita, è ancora vivere, è ancora un nulla nella vita: un sentimento 
di mistero: la religione. Può essere disperato, se senza illusioni; può placarsi 
rituffandosi nella vita, non più di qua, ma di là, in quel nulla, che diventa 
subito tutto17. 

L’ossimoro, ora riproposto in forma chiastica, Tutto è Nulla o Niente è 
Tutto, diventa un Leitmotiv che ritorna spesso con espressioni dense, inci-
sive e sentenziose, come, ad esempio, in una novella del 1920, Rimedio: la 
geografia di Scialle nero, dove, ancora una volta, si avverte in maniera evidente 
l’insopprimibile suggestione di Leopardi, l’autore amatissimo, di cui non può 
fare a meno la memoria involontaria di Pirandello. Basta fare rifermento a 
una lettera del 6 marzo 1820, indirizzata a Pietro Giordani, in cui si afferma, 
riflettendo intorno ai piaceri e ai dolori degli uomini, che l’unico Vero uni-
versale non è altro che il Nulla: 

15  F. De Sanctis, Studio su Giacomo Leopardi, Morano, Napoli 1885, p. 163. 
16  Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, cit., II, pp. 798; 799. 
17  Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, cit., II, p. 662. 
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Questa è la miserabile condizione dell’uomo, e il barbaro insegnamento della 
ragione, che i piaceri e i dolori umani essendo meri inganni, quel travaglio 
che deriva dalla certezza della nullità delle cose, sia sempre e solamente giusto 
e vero. E se bene regolando tutta quanta la nostra vita secondo il sentimento 
di questa nullità, finirebbe il mondo e giustamente saremmo chiamati pazzi, 
in ogni modo è formalmente certo che questa sarebbe una pazzia ragionevole 
per ogni verso, anzi che a petto suo tutte le saviezze sarebbero pazzie, giacchè 
tutto a questo mondo si fa per semplice e continua dimenticanza di quella 
verità universale, che tutto è nulla18. 

Nel capitolo secondo dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri (1824), si tro-
va un’espressione («I fanciulli trovano il tutto anche nel niente, gli uomini il 
niente nel tutto»)19 che, diversamente variata, rimodulata e approfondita, trae 
origine da un apoftegma del 19 gennaio 1821, improvvisamente incastonato 
in una pagina dello Zibaldone tra un confronto dei prosatori francesi con 
quelli classici latini e alcune citazioni dal greco e dal latino del suo volume di 
Laerzio: «I fanciulli trovano il tutto nel nulla, gli uomini il nulla nel tutto»20, 
in cui Leopardi enuncia in maniera sintetica e fulminante una sua idea in 
chiave antropologica, ma di densa suggestione filosofica e valida anche come 
dichiarazione di poetica. Pirandello non solo conosceva e condivideva la 
sentenza zibaldoniana, ma anche quella dei Detti memorabili, dal momento 
che ritornerà su queste due opere leopardiane, riprendendo sia l’espressione 
di Filippo Ottonieri che «i diletti più veri che abbia la nostra vita, sono quelli 
che nascono dalle immaginazioni false»21, sia un analogo passo dello Zibaldone 
dell’8 marzo del 1821 sulla «forza creatrice» dell’immaginazione come, una 
volta, propria dei popoli antichi, ora, nei tempi moderni, dei fanciulli: 

La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è esclusiva-
mente propria degli antichi. Dopo che l’uomo è divenuto stabilmente infe-
lice, e, che peggio è, l’ha conosciuto, e cosí ha realizzata e confermata la sua 
infelicità; inoltre dopo ch’egli ha conosciuto se stesso e le cose, tanto più 
addentro che non doveva, e dopo che il mondo è divenuto filosofo, l’im-
maginazione veramente forte, verde, feconda, creatrice, fruttuosa, non è più 
propria se non de’ fanciulli, o al più de’ poco esperti e poco istruiti, che sono 
fuori del nostro caso22. 

La riflessione di Leopardi  –  in cui, attraverso il rapporto osmotico di 
«tutto» e «nulla», si individua nei fanciulli la rara capacità di trovare «il tutto 

18  Leopardi, Lettere, a cura di Damiani, Mondadori, Milano 2006, pp. 243-44. 
19  Leopardi, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, in Operette morali, in Id., Poesie e Prose, II. 

Prose, a cura di Damiani, cit., p. 127. 
20  Zibaldone, p. 527 dell’autografo: vd. Leopardi, Zibaldone, cit. I, p. 442. 
21  Leopardi, Detti memorabili di Filippo Ottonieri, cit., p. 127. 
22  Zibaldone, pp. 725-26 dell’autografo: vd. Leopardi, Zibaldone, cit. I, p. 550. 
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anche nel niente», grazie alla loro «immaginazione», e negli «uomini», negli 
adulti, la comune facoltà di ridursi a trovare «il niente nel tutto», avendo, di-
versamente dai fanciulli, «dopo che il mondo è divenuto filosofo», una scarsa 
immaginazione, che li induce, una volta conosciuta la vanità del «tutto», a 
farlo svanire nel «niente» – ritorna con sorprendente puntualità nelle consi-
derazioni di Serafino Gubbio: 

Solo i fanciulli han la divina fortuna di prendere sul serio i loro giuochi. 
La meraviglia è in loro; la rovesciano su le cose con cui giuocano, e se ne 
lasciano ingannare. Non è più un giuoco; è una realtà meravigliosa. […] Si 
dovrebbe capire, che il fantastico non può acquistare realtà, se non per mezzo 
dell’arte23. 

Se con la forza dell’«immaginazione» nel «nulla» si può «trovare» il «tutto» 
e i due poli dell’apparente contraddizione sono reversibili, secondo quan-
to Pirandello mutua dalla suggestiva intuizione di Leopardi, allora si spiega 
anche perché nei Giganti della Montagna il «mago» Cotrone esalta «la divina 
prerogativa dei fanciulli che prendono sul serio i loro giuochi», tanto da 
esortare l’attor giovane della compagnia della “contessa” Ilse: «Impari dai 
bambini, le ho detto, che fanno il gioco e poi ci credono e lo vivono come 
vero!», perché egli stesso e anche i suoi compagni, essendo tutti “poeti” 
come i fanciulli, creano «immagini», «fantasmi», «sogni»24. Ricordando ancora 
il Leopardi dei Detti memorabili di Filippo Ottonieri e dello Zibaldone, l’ultimo 
Pirandello, attraverso questo suo singolare personaggio, il «mago», afferma 
con certezza che nella villa, «un tempo signorile», poi «decaduta e in abban-
dono», della «Scalogna», che «sorge solitaria nella vallata» di un’isola ignota, 
gli «Scalognati», allontanatisi dal consorzio sociale, sono «padroni di niente e 
di tutto»; certo, non hanno «niente» e, tuttavia, il «tutto» scaturisce dalla loro 
immaginazione: 

A noi basta immaginare, e subito le immagini si fanno vive da sé. Basta che 
una cosa sia in noi ben viva, e si rappresenta da sé, per virtù spontanea della 
sua stessa vita. È il libero avvento d’ogni nascita necessaria. […] E il miracolo 
vero non sarà mai la rappresentazione, creda, sarà sempre la fantasia del poeta 
in cui quei personaggi son nati, vivi, così vivi che lei può vederli anche senza 
che ci siano corporalmente. Tradurli in realtà fittizia sulla scena è ciò che si fa 
comunemente nei teatri25. 

23  Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Tutti i romanzi, a cura di Mac-
chia, cit., II, p. 573. 

24  Cotrone pronunzia queste battute, rispettivamente, alla fine del secondo atto, discor-
rendo con la “contessa”, e del terzo, rivolgendosi all’attor giovane della compagnia, Spizzi. 

25  È la lunga battuta di Cotrone, centrale nel terzo atto, che esprime compiutamente la 
poetica teatrale dell’ultimo Pirandello, attraverso il protagonista dei Giganti della montagna. 
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Per Leopardi, quindi, gli adulti, che adoperano solo il freddo raziocinio e 
non la fervida immaginazione, di cui sono spesso privi, trasformano il «tutto» 
in «nulla» («tutto sarà come nulla»); analogamente e con opposta specularità, 
gli «Scalognati» di Pirandello attenendosi alle prescrizioni di Cotrone, pos-
seggono l’arte magica di attuare, come in un prodigio alchemico, la meta-
morfosi della ragione in fantasia («Sú, svegli, immaginazione! Non mi vorrete 
mica diventar ragionevoli!»)26; pertanto, se prevale la logica stringente della 
ragione con un comportamento che il «mago» giudica vile, si riuscirà solo 
a cogliere il «nulla» nel «tutto»; se, invece, non si ragiona troppo, si assisterà 
all’incantesimo metamorfico del «tutto» nel «nulla». 

Il «tutto», per il Vitangelo Moscarda di Uno nessuno e centomila, altro non è 
che il fluire stesso della vita, quando alla fine della sua vana quête nella realtà 
sociale rifiuta di trovarsi imprigionato in una forma. Scopre allora che la 
verità, se ne esiste una, non può trovarsi in mezzo agli uomini, sempre “ma-
scherati”, ma negli scenari impareggiabili e autentici della natura, dagli esili 
fili d’erba agli alti monti e allo sconfinato mare: 

Siamo in campagna qua; il languore ci ha sciolto le membra; è naturale che 
illusioni e disinganni, dolori e gioje, speranze e desiderii ci appajano vani e tran-
sitorii, di fronte al sentimento che spira dalle cose che restano e sopravanzano 
ad essi, impassibili. Basta guardare là quelle alte montagne oltre valle, lontane 
lontane, sfumanti all’orizzonte, lievi nel tramonto, entro rosei vapori27. 

Nella Natura, sentita come entità positiva, non più come alterità leopar-
dianamente ostile, Vitangelo vorrebbe «rinascere attimo per attimo» («Impe-
dire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi rifaccia il 
vuoto delle vane costruzioni»)28, attraverso una fusione primigenia con il suo 
ininterrotto e inconsapevole divenire. Nel flusso di questo continuo «rina-
scere», una specie di “eterno ritorno”, dove si svolge, scandito nelle sue varie 
fasi, ogni ciclo esistenziale, il protagonista dell’ultimo romanzo, che umo-
risticamente “non conclude” («Io sono vivo e non concludo. La vita non 
conclude»)29, immerge, quindi, se stesso, assurgendo a simbolo dell’inconscio 
desiderio di ricongiungersi con il caos originario, avvertito anche dall’auto-
re, da Pirandello, come un percorso à rebours verso il suo nativo «Caos», un 
andare «di là», nel Tutto-Nulla, dove le sue ceneri sono murate da una rozza 
pietra della campagna di Girgenti30.

26  Così Cotrone esorta i suoi «Scalognati», all’inizio del primo atto. 
27  Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, cit., II, p. 775. 
28  Ivi, p. 902. 
29  Ivi, p. 901. 
30  Nel Frammento d’autobiografia, uscito sulla «Nuova Antologia» del 16 giugno 1933, Pi-

randello dichiara: «Io dunque sono figlio del Caos; e non allegoricamente, ma in giusta realtà», 
perché nato in una villa detta «il Caos» nelle vicinanze di Girgenti (oggi Agrigento). 





Diego Bronner, nel lieve chiarore della notte, aveva visto tutto. Quell’uo-
mo, posato il cappello sul parapetto di un ponte, si era lasciato cadere nel 
Tevere con un «tonfo terribile». Vedeva le case lontane della città, il cappello 
lasciato, ma aveva la terribile impressione di avere sognato. Provava un senso 
di straniamento per l’«impassibilità di tutte quelle cose ch’erano con lui là, 
presenti, più presenti di lui, perché lui, anzi, nascosto nell’ombra degli alberi, 
era veramente come se non ci fosse». Era sconvolto dalla consapevolezza di 
essere rimasto immobile, nel silenzio notturno, «presente e assente», come se 
non ci fosse, non avendo dato e chiesto aiuto, mentre gli uomini non possono 
«restare impassibili come le cose»1. 

Nello scenario disegnato da Pirandello, notte, silenzio, ponte, fiume, 
impassibilità delle cose, Bronner aveva assistito a un suicidio, ma, divenuto 
presenza-oggetto tra altre presenze-oggetto, si ritrovava immerso in una di-
mensione onirica, in cui riusciva ad avere comunque la confusa sensazione 
di uno sdoppiamento, della mancanza di collegamento tra le facoltà razionali, 
che gli avevano fatto percepire la realtà, e l’assenza di una volontà, capace di 
trasmettere gli impulsi adeguati e conseguenti al proprio corpo. In termini 
cartesiani, i due ordini della res cogitans e della res extensa, si erano comportati 
in maniera autonoma, senza un rapporto deterministico di causa ed effetto, 
anzi perfino secondo un processo contraddittorio, come se l’uno escludesse 
l’altro. Diego ritornò a casa «pallido e stravolto», raccontò alla vecchia madre 
di aver lasciato annegare un uomo, senza gridare, senza muoversi, meditò sul-
la sua situazione di disagio, di inettitudine, non leggeva più, non scriveva più, 
e, dopo circa un’ora, eccolo ancora seduto sul parapetto del fiume. Si tolse e 
posò il cappello «allo stesso posto dell’altro», lo guardò, illuminato dalla luce 

1  Così cominciava, come un racconto, seguendo Pirandello, l’intervento da me pronun-
ciato “a braccio” nel Teatro d’Ateneo, in occasione del Convegno: quasi improvvisato, non 
congegnato a tavolino, ma direttamente rivolto alla platea. Per conservarne il calore, nato dal 
rapporto con il pubblico, questo testo ne è la fedele trascrizione, a cui sono state aggiunte solo 
le note. 

Alberto Granese

«La stupefazione immota di tutte le cose»:  
epifanie dell’«oltre» pirandelliano
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del fanale, e, «come se facesse per giuoco, per un dispetto alle guardie nottur-
ne», come se lui stesso non ci fosse più, «rise orribilmente», scavalcò il parapetto 
e si slanciò, proprio come l’altro, nel vuoto, per essere accolto e sommerso 
dalle acque del fiume; ma, prima di protendersi nel vuoto, posando il cappel-
lo, «– E due! – disse»: E due! è il titolo della novella (1901)2. 

Diversi anni dopo, un uomo, in una notte «vitrea», nel suo «chiarore mi-
sterioso», nella «stupefazione immota di tutte le cose ormai vuote per sem-
pre d’ogni senso», attraversa la piazza deserta della città, che pare avvolta in 
«una vaporosa evanescenza di sogno», mentre nella sua testa è fissa un’idea, 
ancora non chiara, non precisa, ma collegata a un senso dell’esistenza come 
ripetizione di comportamenti usuali e necessari, giunge vicino al ponte 
illuminato dalle «lampade elettriche», intorno è silenzio, «sempre questo 
silenzio», poggia le mani sul parapetto e resta fermo, come in attesa: «Il 
tempo s’è fermato e fra le cose rimaste tutt’intorno in uno stupore attonito 
pare che un segreto formidabile sia nel fatto che in tanta immobilità solo 
l’acqua del fiume si muova». Anche questa volta un titolo breve: Un’idea 
(1934)3. Prima, Diego Bronner, che (come Adriano Meis-Mattia Pascal, 
quando mette in scena il falso suicidio) lascia il cappello sul parapetto del 
Tevere e si toglie la vita gettandosi nelle sue acque, ora, un personaggio 
anonimo, che ripete quasi gli stessi gesti nel silenzioso scenario di «stupe-
fazione immota di tutte le cose», bloccate nella loro «impassibilità», con 
un’idea fissa e imprecisa, ma chiaramente allusiva all’annientamento delle 
propria esistenza priva di senso, stabiliscono, dopo un non breve tempo 
intercorso nella stesura delle due novelle, un’evidente linea di continuità 
tematica, basata non solo sull’assorbimento della forma-corpo nel buio 
vuoto del nulla o dell’ignoto «oltre», dell’enigmatico «al di là», ma anche e 
soprattutto sulla messa in campo di tutta una serie di elementi oggettivi e 
di segmenti narrativi e teatrali insieme, fondamentali nel condizionare gli 
sviluppi e gli esiti stessi delle vicende raccontate. 

Il punto di attrazione fatale e letale, per l’uno e per l’altro, è rappresentato, 
anzitutto, dal fiume, dal panta rei eracliteo dello scorrere ininterrotto delle sue 
acque, dall’incessante motilità del loro flusso vitale in netto contrappunto, 
in dissonanza totale con l’immobilità di tutte le cose circostanti, con la loro 

2  L. Pirandello, E due!, in Id., Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, Mondadori, 
Milano 1985, I, pp. 176-85, a cui rinviano, passim, tutte le citazioni della novella, pubblicata, 
per la prima volta, con il titolo di Strigi (non «Stringi»), in «Il Marzocco», 29 settembre 1901; 
poi, con il titolo definitivo, nel primo volume dell’edizione Bemporad (1922). 

3  Pirandello, Un’idea, in Id., Novelle per un anno, cit., 1990, III, pp. 648-53, a cui rinviano, 
passim, tutte le citazioni della novella, pubblicata sul «Corriere della Sera», 2 giugno 1934; ma 
alcuni Appunti (vd. ivi, pp. 1426-28) del 1906-1913 l’avvicinerebbero nel tempo a E due! 
D’ora in poi, essendo tutte le cit. tratte dai «Meridiani» Mondadori, saranno indicati solo i 
titoli delle novelle, rinviando alle Note ai testi dei tre voll. tutti i dati relativi alla loro prima 
pubblicazione, che appare comunque in parentesi accanto al titolo. 
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pietrificata fattualità priva di linfa e di cangiamenti potenziali. Oltre il para-
petto del ponte apparentemente c’è il «vuoto» e, certo, nel buio notturno si 
ha solo l’idea di una mancanza, di un’assenza di familiare e rassicurante realtà, 
ma in effetti sotto vi serpeggia il fiume, che, se da un immediato punto di 
vista husserliano si presenterebbe come Lebenswelt, come mondo della vita, 
sotto il profilo freudiano, potrebbe rappresentare la dimensione inconscia e 
profonda, una proiezione esterna dell’Es, oscuramente avvertita come ritor-
no al mondo prenatale, a un Tutto-Nulla, a un informe caos primigenio. Na-
turalmente questo aspetto è estremizzato nella novella del 1934, pubblicata 
quando Pirandello, durante la sua ultima stagione creativa, si spingeva oltre 
la poetica umoristica e allegorica, basata sulla scissione e la contraddizione, 
e concepiva una visione non di frattura, ma di fusione tra io e mondo, tra 
soggetto e oggetto, tra uomo e natura, non più leopardianamente ostile. 

Non sfugga che l’altro elemento presente nelle due novelle è costituito 
dal «parapetto» del ponte, la struttura solida e sicura, che, se nell’una e nell’al-
tra è il limen, «oltre» il quale si trova il vuoto, nella prima, scavalcarlo non solo 
significa andare verso l’abbraccio mortale dell’inesorabile corrente fluviale, 
ma assume anche l’aspetto provocatorio di una sfida, quasi sempre, come 
in altre novelle pirandelliane, alla vita, un gesto eversivo per occultare il 
cedimento alle pulsioni inconsce e irresistibili di morte. Ad esempio, in una 
novella più vicina nel tempo, Una sfida (1936), l’operaio disoccupato Jacob 
Shwarb, ricoverato presso l’Israel Zion Hospital di Brooklyn per una grave 
malattia di fegato, in preda ad atroci tormenti accentuati dal caldo dei mesi 
estivi, lascia il letto e si avvia verso il finestrone aperto in fondo alla corsia. 
L’antipatico sorvegliante notturno Jo Kurtz lo vede, crede che l’ammalato 
voglia andare a prendere un po’ di refrigerio, gli sorride per incoraggiarlo; 
ma Jacob, che, esasperato dalle sue sofferenze, non sa ancora bene se la sua 
intenzione sia quella di rinfrescarsi o andare a buttarsi dalla finestra, mette 
veramente in atto il suicidio, solo con l’unico scopo di fare un «dispetto», di 
sfidare colui che per l’ambiguità di un segno non verbale, di un atteggiamen-
to non immediatamente decifrabile, non era intervenuto per trattenerlo4. 

Altra sfida tragica è quella di Tommasino Unzio, detto Tommasone Can-
ta l’Epistola (così il titolo della novella del 1911), che, nonostante il suo «cor-
po ben pasciuto e florido», amante di «cibi sani», aveva uno «spirito» sottile e 
malinconico, dotato nelle sue «disperate meditazioni» di una vita autonoma 
e tutta immersa nella natura, fino a sentirsi «come una pietra, come una 
pianta; non ricordarsi più neanche del proprio nome», preso da «tenerezza 
materna» per un «filo d’erba», di cui seguiva il «crescer lento», contemplan-
dolo, accarezzandolo, custodendolo «con l’anima e col fiato». E, quando la 
signorina Olga Flanelli lo aveva distrattamente strappato per metterselo tra 
i denti, non era riuscito a trattenersi dal darle della «stupida», prendendosi 

4  Cfr. Una sfida, ivi, III, pp. 760-65. 
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uno schiaffo dal suo fidanzato, il tenente De Venera, che lo sfidò in duello: 
Tommasino, pur sapendo che il suo avversario era un valentissimo tiratore, 
«stanco dell’ingombro di quella sua stupida carne», accettò la «sfida» e andò 
volontariamente incontro alla morte; si fece uccidere prendendosi una palla 
di pistola in pieno petto5. Come poi Vitangelo Moscarda di Uno nessuno e 
centomila, Tommasino, avendo annullato la propria identità individuale nella 
fluida vita della natura per fuggire dalla trappola della forma ingombrante 
di quel suo corpo grasso e rubicondo, rinunzia alla propria esistenza attra-
verso un atto di «sfida», originato da una causa apparentemente banale, da 
un oggetto insignificante, che, nella visione logico-paradossale di Piran-
dello, finisce per giocare un ruolo determinante in tutte le vicende a esito  
esiziale6. 

Un terzo elemento ricorrente soprattutto in E due! è il «cappello» sul 
parapetto del ponte, lasciato dall’ignoto suicida, un oggetto che rivela una 
presenza-assenza e acquista, pertanto, una funzione rilevante nel racconto, un 
significante del possesso umano, non paragonabile all’immota impassibilità 
delle cose intorno all’argine del fiume: il cappello appare, infatti, «sinistra-
mente» illuminato dal fanale, diventa una realtà minacciosa, la proiezione fisi-
ca di un inconscio Unheimliche, tale da far venire i brividi, come se costituisse 
un terribile atto di accusa per Diego Bronner non corso in aiuto allo sventu-
rato, da scatenare in lui un latente senso di colpa, la coazione che lo indurrà 
a ripetere lo stesso folle gesto dopo aver posato sul parapetto anche il suo 
cappello. Una situazione straniante, questa, in cui l’oggetto espressionistica-
mente dilatato sotto la luce implacabile delle lampade elettriche assume tutti 
i connotati di una presenza autonoma, così come avviene per l’adolescente 
di La veste lunga (1913), a cui avevano messo un abito «su un corpo, che lei 
non si sentiva»; anzi, «assai più del suo corpo pesava quella veste», perché il 
suo era il corpo di una «bambina» ancora legata al ricordo del mondo della 
«dolce infanzia» e, come quel bacio furtivamente datole una volta sulla bocca, 
procurandole un senso di «schifo», non le aveva fatto più sentire le labbra, 
così ora le sembrava che anche tutto il suo corpo si fosse «diradato», quando 

5  Canta l’Epistola, ivi, I, pp. 482-90 (passim). 
6  Anche Mariano Groa di L’uomo solo (1911), tradito e separato dalla moglie, decide, 

come Tommasino, di liberarsi di quel suo «corpaccio da maiale», con il viso tutto «affondato 
nella pappagorgia lustra di sudore», nonostante avesse un «cuore tenero e semplice, di bambi-
no» (ivi, I, pp. 639-48, passim). Né diversamente, il protagonista di L’uccello impagliato (1910), 
Marco Picotti, si uccide quando, avendo cominciato a mangiare smodatamente tutti i cibi, 
sente disgusto, schifo, «nausea» per il suo corpo, che, da debole, malato e preservato solo con 
le medicine, era divenuto sano, forte e «ben conservato» come l’antico uccello impagliato; ma, 
prima di puntarsi la rivoltella alla tempia, con un temperino distrugge il grosso uccello: lo 
scempio di questo oggetto inanimato, assurto a metafora del corpo solido di Marco, prelude 
all’annientamento del suo peso ingombrante (ivi, III, pp. 363-73, passim). Si ricorda che La 
trappola (1912) è il titolo di un’altra significativa novella di Pirandello (cfr. ivi, I, pp. 775-83). 
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si osservava davanti allo «specchio». Durante il viaggio in treno da Palermo 
a Zùnica, la sedicenne Didì, presa «istintivamente», «senza volerlo», senza 
badarvi, una fiala di veleno dalla borsa del padre, si uccide, proprio a causa 
di quella «veste lunga» che dovrà renderla accettabile al quarantacinquenne 
futuro sposo, per cui avvertirne il peso fastidioso su un corpo sentito come 
assente, nell’immenso «senso di vuoto» provato dallo «spirito», è sintomo ma-
nifesto non solo e non tanto della pulsione inconscia a rifiutare la sessualità, 
come superficialmente appare, quanto, invece, più profondamente e in linea 
con la visione allegorica pirandelliana, a esorcizzare il passaggio dalle poten-
zialità molteplici e variegate dell’infanzia felice o dell’età adolescenziale alle 
forme più definite della giovinezza7. 

La «veste lunga» assume per Didì la stessa dimensione significante del 
«polpaccio» del professore di inglese per un’altra adolescente, Dreetta di Pu-
bertà (1926), l’una e l’altro elementi carichi di connotazioni negative, perce-
pite come aliene, ostili e demoniache dalle due giovinette, tali da scatenare 
comportamenti autodistruttivi. Dreetta avvertiva la «fragrante esuberanza del 
suo corpo», l’odore «soffocante» dei capelli voluminosi, della «cipria intrisa 
di sudore», compiacendosi della «promettente curva dei fianchi» davanti allo 
«specchio», e, quando Mr. Walston accavallò le gambe lasciando intravede-
re il «polpaccio» con il suo «peluzzo rossiccio», la ragazza, turbata, attratta, 
respinta da un senso di «schifo», balzò in piedi e con un «riso lacerante» si 
slanciò da una finestra della casa8. A parte i lemmi frequenti usati dall’autore, 
lo «specchio», che rinvia in maniera subdola l’immagine, lo «schifo», per tutto 
quel che attiene al corpo, la «risata» terribile di Diego e di Dreetta prima di 
procurarsi la morte, il «tonfo» delle cadute, è anche possibile individuare altre 
componenti costanti, a partire dalla funzione dei dettagli, amplificati, come 
in un primissimo piano cinematografico, e resi autonomi, tanto da sembrare 
distaccati dal tutto. I particolari connessi all’invadenza del corpo, esibiti in 
tutta evidenza, come il «polpaccio» del professore di inglese, il «bacio sulla 
bocca» dato a Didì e la sua «veste lunga», accentuano il senso di ripugnanza 
e disgusto verso la corporeità nel suo insieme, senza escludere un’implicita 
allusione sessuale, a cui quegli elementi rinviano. Le «labbra» per Didì e il 
«polpaccio» per Dreetta si presentano, inoltre, come frammenti staccati da un 
tutto organico, non parti che a esso metonimicamente rinviano come sined-
dochi: questo spiega perché nella loro estraneazione acquistano un aspetto 
demoniaco e perturbante. 

Un’immediata verifica che la rinunzia alla vita è preannunziata da un 
senso di nausea, e quindi da una presa di distanza dal proprio corpo, può 
agevolmente essere effettuata su una novella dove avviene il contrario. In La 
levata del sole (1901), Gosto Bombichi si avventura di notte in una campagna 

7  La veste lunga, ivi, I, pp. 693-707, passim. 
8  Pubertà, ivi, III, pp. 248-54, passim. 
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deserta e «ammollata dalla pioggia recente» con propositi suicidi, ma durante 
il percorso prova fastidio per i piedi infangati e inzuppati di acqua, comincia 
a sentirsi stanco e ad avere sonno, a provare insomma tutti i sintomi di un 
rapporto non insensibile, ma ancora vitale con il proprio corpo, tali da scon-
giurarne la soppressione; e, infatti, quando sorge, il sole lo trova tranquilla-
mente addormentato9. Così pure, in un’altra novella dal titolo analogo, Spun-
ta un giorno (1927-28), l’anonimo protagonista, una giovane donna – dopo 
una minuta descrizione del disordine della sua stanza, fatta con precisione 
oggettiva e impersonale dall’autore attraverso una lunga carrellata di taglio 
cinematografico (ma dove tutto è anche in primo piano come su una su-
perficie aprospettica), a partire dallo «spettrale» «squallore dell’alba», che non 
lascia presagire nulla di buono, e a finire dalla rivoltella posata sul tavolino –, 
«vinta dalla stanchezza», si addormenta; il nuovo giorno la coglie mentre len-
tamente si sveglia e in lei si desta anche «orribile, la coscienza dell’atto non 
compiuto»10. Come per Gosto, il sentirsi stanco, il prendere sonno sono tutti 
indizi di un rapporto ancora solidale con il proprio corpo, sono i segnali della 
sua mancata alienazione. 

Costante presenza è anche la funzione dello «specchio», in quanto stru-
mento, agente e causale, che predispone e agevola lo sdoppiamento, l’I-
chspaltung del personaggio, essendo lo spazio speculare il luogo deputato, la 
scena virtuale che, visualizzando l’ingombrante corporeità e spietatamente 
restituendo la sua immagine riflessa, accelera il processo di estraneazione 
e alienazione dal corpo. Ne consegue, secondo la logica inesorabilmente 
fredda e lucida di Pirandello, che l’infanzia e la pubertà rappresentano in 
assoluto il polo dialetticamente opposto e inconciliabile, senza superamen-
ti o mediazioni, con la maturità, intesa come forma cristallizzata, identità 
chiusa, priva di sviluppo e di aperture, quindi, anche maschera, parte nel 
«giuoco delle parti». Il mondo dell’«infanzia felice» rappresenta per Didì e 
Dreetta l’assenza di una forma già definita e, quindi, all’inverso, la massima 
apertura possibile delle disponibilità esistenziali, delle potenzialità inespres-
se, ancora immerse nel flusso vitale: rappresenta lo statu nascenti, la fase 
aurorale, ma anche regressiva, verso cui spingono coattive le pulsioni di 
Thanatos. La «pubertà», come stadio immediatamente successivo all’infanzia 
nell’evoluzione dello sviluppo individuale, è il momento in cui comincia 
ad attuarsi il passaggio alla forma vera e propria e, dunque, è la fase con-
flittuale per eccellenza, perché può capitare, come alle due adolescenti, di 
rifiutare questo passaggio, di non volere scegliere, con l’atto del suicidio, 
una sola possibilità di forma esistenziale, in cui definitivamente intrappolar-

9  Cfr. La levata del sole, ivi, II, pp. 894-903. Il testo di riferimento è tratto dall’edizione 
Bemporad del 1926 (cfr. ivi, pp. 1396-1403). 

10  Spunta un giorno, ivi, III, pp. 317-22, passim. 
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si e imprigionarsi: «ogni cosa porta con sé la pena della sua forma, la pena 
d’esser così e di non poter più essere altrimenti»11. 

Essendo, questa, norma generale e fondamentale della Weltanschauung pi-
randelliana, l’«orrore» e il «ribrezzo» della sessualità, pur presenti, non posso-
no ritenersi delle spinte in ultima analisi determinanti, perché costituirebbero 
un motivo estremamente riduttivo rispetto ad altre più importanti compo-
nenti delle novelle: anzitutto, l’elemento esterno, banale e insignificante, che, 
con evidente mancanza di rapporto tra causa ed effetto, scatena la soluzione 
finale, come la «veste lunga» e la «fiala», trovata per caso durante il viaggio 
in treno da Didì, il «polpaccio» del professore, casualmente visto durante 
la lezione di inglese da Dreetta12. Questi dettagli si inseriscono in maniera 
necessaria e del tutto organica alla composita struttura narrativa pirandel-
liana, che essenzialmente consiste nel partire da un assunto logico posto in 
astratto, declinato per paradosso o per assurdo, secondo la consueta tecnica 
della scomposizione umoristica, e nell’incarnarlo allegoricamente, secondo 
un procedimento combinatorio, in alcuni personaggi, indifferentemente de-
signati, nel caso di questi ultimi esempi, con i nomi di Didì o Dreetta, come 
se fossero dei numeri di matricola anche intercambiabili. 

Ritornando a una delle novelle iniziali, scelte come guide e punti di par-
tenza, Un’idea, il protagonista sine nomine, che si muove nella «stupefazione 
immota di tutte le cose» e in uno stato onirico, ha un «corpo» senza peso, 
leggero, come se fosse «fluido», mentre la sua «ombra» si «allunga e più si 
rarefà, finché non svanisce»13. Questa fluidificazione del corpo, la sua rare-
fazione implica l’approfondimento di un motivo centrale, già sperimentato 
con le novelle di Tommasino, Didì e Dreetta, ma che trova conferma anche 
in tanti altri racconti, dove è sempre connesso al comportamento autoaggres-
sivo di soppressione della vita, secondo una tipologia ricorrente di almeno 
tre aspetti, pur nella varietà delle vicende narrate, in cui il corpo è sottoposto 
a un’azione di spossessamento, dissociazione, frammentazione, esaminabile 
non in tutti, ma almeno in alcuni casi esemplari, secondo un procedimento 
inevitabilmente schematizzante. Il primo caso significativo è dato da Cande-
lora, una novella del 1916-17, la cui protagonista (il suo vero nome è Loret-
ta), superata la fase puberale e adolescenziale, è una donna dalla figura fisica 

11  Candelora, ivi, III, pp. 409-17: 415. 
12  Una forzatura riduttiva in senso solo sessuale potrebbe portare, ad esempio, al travi-

samento della novella La Rosa (1914), in cui l’elemento fondamentale non è il rifiuto della 
sessualità, ma la valenza assunta dal magnifico fiore, che, scagliato via da Lucietta Nespi, come 
atto di sfida, in un momento di apparente scherzo erotico, significherà il distacco definitivo 
da Fausto Silvagni, «sapendo bene ormai ciò che con quella rosa d’un momento aveva buttato 
via per sempre» (ivi, III, pp. 448-70: 470); nella concatenazione reale dei fatti non vi è un rap-
porto di causa-effetto tra quel gesto, in sé banale, e la scelta (implicita in esso) della definitiva 
separazione di due esistenze.

13  Un’idea, cit., III, pp. 649-50. 
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formosa e prorompente, con un corpo “pesante” gonfio di sensualità e, come 
tale, continuamente esibito, esposto agli sguardi cupidi degli amanti, tra cui 
il barone Chico, che addirittura la ospita nella sua villa insieme con il marito 
pittore, Nane Papa. Quando Candelora torna dal mare, dopo aver «nuotato 
nuda per mattinate intere», è una vera forza della natura, una «meraviglia di 
forme e di colori»; si presenta

scabra e arrostita dal sole e dalla salsedine, ha negli occhi chiari bruciati, nel 
mento un po’ rientrato, nei capelli gialli irruviditi, un’aria di capra addormen-
tata nella voluttà. Con quelle robuste braccia nude spellate e quelle anche po-
derose par che debba stracciare a ogni mossa la fragile vesticciuola aderente, 
di velo azzurro, che le stride su le carni arse14. 

Costretta a dimostrarsi «gratissima» a tutti i falsi ammiratori dell’arte 
pittorica del marito per farne acquistare i quadri, Candelora comincia a 
provare «vergogna» del suo tenore di vita e si uccide, come per un gesto 
di sfida, con un colpo di pistola. Da questo momento, il corpo inanimato 
della donna invade la scena, la sua consistenza di oggetto già privato della 
propria identità umana si mostra in tutta evidenza: buttata a terra, le vesti 
scomposte, «una coscia scoperta», è ancora centro reificato su cui conver-
gono gli sguardi. Con la morte, con la fine di una vita ritorna anche, evo-
cata dalla memoria involontaria, il suo inizio, il ricordo dell’infanzia felice, 
attraverso le parole del marito, che chiama più volte «bambina mia» la sua 
Loretta, ma è anche attento a «tirar la veste azzurra, labile, su quella coscia 
scoperta che l’offende»; gesto vano, perché, rimanendo sempre più sco-
perta, vi si fissa, pur senza volerlo, l’occhio del barone Chico15. Dal corpo 
spossessato si stacca la «coscia», non più parte di un tutto, ma inerte fisicità, 
quasi monade irrelata, su cui l’autore batte inesorabile, nominandola os-
sessivamente più volte, trasformando e dilatando sulla pagina il dettaglio 
corporeo in oggetto a sé stante, ciò che è rimasto della sensualità emanata 
un tempo da quel corpo. 

Così pure, sempre per restare in un tema di acre sessualità, questa volta 
macchiata di incesto, si svolge la tragica storia di Zia Michelina (1914), l’avve-
nente vedova, tanto concupita dal nipote Simonello, chiamato Marruchino, 
fino a costringerla a sposarlo, ma con il patto di non toccarla, perché lei, 
quando si guardava allo «specchio», provava un senso di «schifo» nel vedere 
le fattezze ancora belle di quel suo corpo, che l’aveva accecato di folle desi-
derio. Appellandosi alla «forma» del vincolo matrimoniale, Marruchino, una 
notte, le usò violenza carnale, contro la sua volontà; e, quando la trovarono 
morta, ai carabinieri, che l’avevano arrestato «giurò e spergiurò di non averla 
uccisa lui, ma che s’era uccisa da sé, per aver egli voluto ciò che ogni marito 

14  Candelora, cit., III, p. 411. 
15  Ivi, pp. 416-17. 
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è in diritto di pretendere dalla propria moglie; disse che, avendo ottenuto ciò 
che desiderava e per cui aveva tanto combattuto, non aveva nessuna ragione 
di commettere quel delitto»16. Il corpo di Candelora (che ricorda l’Isle, la 
contessa, dei Giganti della Montagna nella convinzione che l’arte nuova ma 
incompresa del marito doveva avere un sostegno: nel dramma è costituito 
dalla potenza economica dell’era industriale, rappresentata dai giganti, nella 
novella dall’interessato mecenatismo, impersonato dal barone Chico), viene 
spossessato, “tolto” alla donna dagli sguardi lascivi degli amanti. Il suo è un 
corpo mercificato, perché deve attirare interesse per i quadri del suo uomo; 
altro è, invece, lo spossessamento consumato, non con gli sguardi, ma con 
un vero e proprio stupro sul corpo di zia Michelina, costretta a uccidersi 
dopo aver subìto la violenza che le ha “rapito” il corpo, divenuto oggetto del 
desiderio, non essendovi, nell’atto sessuale, il suo consenso e la sua completa 
partecipazione17. 

Candelora e Zia Michelina preludono a Nel segno (1904), in cui il corpo di 
Raffaella Òsimo è sottoposto alla totale reificazione e, quindi, a uno sposses-
samento ancora più radicale, a una dissociazione degli organi, che prelude al 
suicidio. Raffaella, ricoverata in ospedale, decise di sottoporsi come cavia alla 
lezione di semiotica: quasi una folle sfida al suo amante di una volta e alla sua 
rivale, futuri medici, che dovevano assistervi. Proprio questa studentessa fu 
invitata dal primario a disegnare con il «lapis dermografico» a lei, distesa nuda 
sul tavolo anatomico, tutti gli organi del corpo, come una «carta geografica», 
sotto gli sguardi attenti dei giovani allievi. E sarà sul cuore, circondato da 
tutte quelle linee, che Raffaella, ritornata nella sua cameretta, dinanzi a un 
piccolo «specchio», punterà uno stiletto, spingendolo tutto dentro, «là, nel bel 
mezzo del segno» tracciato dalla «rivale ignara»18. Il suo corpo, esposto, mor-
tificato, reificato, le era divenuto estraneo, un inutile ingombro da alienare, 
espellere, annientare, perché lo sentiva diverso, diviso, lontano, come se non 
gli appartenesse più. Gli organi di Raffaella, distinti, separati, scomposti dalla 
matita dermografica, come se fossero smembrati e disarticolati, in tante parti 

16  Zia Michelina, ivi, I, pp. 671-82: 682. 
17  Nella novella, Il viaggio (1910), una delle più drammatiche di Pirandello, Adriana Braggi 

(ancora una donna protagonista) muore proprio quando conosce l’amore negli incomparabili 
scenari di Napoli e Venezia: «viaggio d’amore, senza ritorno; viaggio d’amore verso la morte» 
(ivi, III, pp. 211-29: 228). Racconto, quindi, di Amore e Morte: Eros e Thanatos profondamente 
intrecciati. Per sua libera e consapevole scelta di morire nel momento giusto (non dunque 
inconsciamente come Didì), estrae da una borsa la boccetta di veleno e lo beve distesa sul letto; 
ma, in realtà, Adriana non ha voluto attendere la sua devastazione fisica, perché era destinata a 
morire per una grave patologia, un male incurabile, comunque attinente alla sfera del corpo, 
del tutto indipendente dalla sua volontà, casuale e, pertanto, la triste storia si aggiunge a tutte 
le altre, che, se pure diverse, sono dominate dal caso, dall’imprevisto, dall’ineluttabile. 

18  Nel segno, ivi, I, pp. 299-30, passim. 
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autonome, preludono alla frammentazione del corpo, completamente disso-
ciato dall’io, di un’altra novella pirandelliana, Mentre il cuore soffriva. 

Fin dall’inizio di questa novella, in cui si raggiunge la punta massi-
ma dell’autonomia dell’oggetto-corpo, non essendo più controllato dal 
soggetto pensante, e dunque completamente automatizzato e robotizzato, 
all’anonimo protagonista, in uno stato di smemoratezza e di abbandono, le 
dita della mano cominciarono a muoversi in maniera scoordinata e così, 
l’una dopo l’altra, tutte le altre parti dei suoi organi. Si era prodotta in lui 
una scissione, per cui le due sfere esistenziali risultavano separate e non 
comunicanti: da un lato, la «vita», che si era concentrata «cupamente in 
una profonda, misteriosa intimità»; dall’altro, le sue articolazioni, le sue 
«forme» materiali, agenti come da essa alienate, escluse, lontane. Gli occhi 
di quest’uomo «potevano guardare e non vedere» e tuttavia si pose davanti 
allo «specchio», assorto «nel suo intimo dolore», perché il cuore «gli soffri-
va dentro», segno che, se l’aspetto esteriore era abbandonato a se stesso, la 
«vita» interiore viveva intensamente. A questo punto, non bastando più i 
movimenti scoordinati del corpo, come spinte estranee e ostili, una «fiera 
volontà nemica», anche questa, energia nefasta proveniente dall’esterno, 
cominciava a insinuarsi nella sua profonda intimità, dove stava oscuramen-
te maturando la decisione di uccidersi. La «volontà nemica», carica di «di-
sprezzo» e di «odio», una pulsione di morte, azzeratasi la soglia coscienziale, 
agiva direttamente sul corpo, tanto devastato con il passare del tempo (pelle 
ingiallita, «guance flaccide», rughe profonde) da provarne «schifo», a cui 
inviava i suoi impulsi e i suoi comandi19. 

Ed ecco la mano che, «quasi meccanicamente», «quasi di sua iniziativa», 
si allunga a girare le chiavi di un cassetto, mentre la «mente» se ne sta «per 
proprio conto», vagolando tra pensieri «senza nesso tra loro», assente e in-
differente ai movimenti del corpo, dominato dalla «volontà nemica», per 
tirarne fuori la rivoltella, dando avvio all’esito finale, scandito magistralmente 
da Pirandello in climax delirante e allucinante. Il corpo dell’uomo è ormai 
devitalizzato, «vuoto di forze, cascante», i suoi «occhi di bimbo» esprimono 
«una bontà pietosa, quasi infantile, lontana» (nel momento della morte per 
suicidio ritorna lancinante l’immagine della perduta «infanzia felice»), il suo 
cuore, «roso da un tormento che il corpo non sapeva», è immerso in una 
«vacuità spaventevole» (ancora il vuoto derealizzante e fagocitante); a un 
tratto, piomba su quella mano, con un «ultimo guizzo sinistro» la «volontà 
nemica», analoga alla «risata» diabolica e raccapricciante, la spinge a portare 
alla bocca la rivoltella e, dopo lo sparo, caduto il corpo irrigidito dalla morte 
pesantemente a terra, ad accentuarne la separatezza e la frammentazione di 
tutte le parti, le dita, prima serrate, si aprono «lentissimamente da sé». A fare 
da sfondo, uno scenario in perfetta sintonia con la tragedia d’un personaggio, 

19  Mentre il cuore soffriva, ivi, III, pp. 542-52, passim. 
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il cui corpo, apparentemente una massa compatta nella sua forma identitaria 
e unitaria, in realtà scisso, in maniera omologa alla dissociazione della per-
sonalità in molteplici atomi psichici, in diversi Io possibili e plurali, mentre, 
«oltre», lontanissime le stelle brillano leopardianamente indifferenti: 

L’ultimo barlume del giorno smoriva squallido, umido, alla finestra; l’ombra, 
poi man mano il bujo, la tenebra entravano nella camera, e il rettangolo della 
finestra ora vaneggiava men nero, prossimo e lontanissimo, punto da un in-
finito formicolio di stelle20. 

A una fenomenologia comportamentale della corporalità alterata e di-
venuta “altra”, rispetto all’unità inscindibile della «persona», alienata e scis-
sa, come stadio che prefigura e presagisce l’atto di annientamento (il corpo 
viene prima marginalizzato, isolato, poi eliminato), Pirandello, in Mentre 
il cuore soffriva, aggiunge una motivazione interna alla dinamica nichilista. 
Il centro motore è la sinistra «volontà nemica», una sorta di «nolontà», in 
senso schopenhaueriano (essendo la volontà la forza a vivere che anima 
tutte le cose), o una pulsione di morte, in senso freudiano, che incide di-
rettamente sul corpo, in assenza del vigile controllo della coscienza, intesa 
come insieme di ragione e sentimento. L’enigmatica energia di Thanatos, 
quindi, condiziona in assoluto l’insieme dei movimenti corporei. Tra questi 
due poli il terzo elemento, presente anche nelle altre novelle, quello che fa 
precipitare, come in un corto circuito, la situazione verso il gesto suicida, 
è costituito da un evento o un oggetto, esterni e casuali (la veste lunga per 
Didì, il polpaccio del professore per Dreetta, il filo d’erba per Tommasino), 
apparentemente banali e insignificanti. Perfino un’intenzione vagamente 
ludica (di «burla») o follemente eversiva (di «sfida» o «dispetto») rappresen-
ta l’inizio della fine: il cappello posato sul parapetto del ponte per Diego 
Bronner, la sfida in un ospedale di Brooklin per Job Shwarb, il furto del 
carretto del lattaio, nonostante fosse logorato dalla nefrite, per il serio e 
rispettabile signor Bareggi, protagonista di Fuga (1923), che, in uno stato 
confusionale, transizionale tra realtà e irrealtà, accentuato da una fitta e 
fredda nebbia, ride disperatamente, mentre la sua «corsa pazza» lo trascina 
verso la «catastrofe»21. In Mentre il cuore soffriva sono le chiavi che, appese alla 
serratura del cassetto, su cui inavvertitamente preme il suo corpo distrutto, 
spingono inconsciamente e quasi meccanicamente l’anonimo protagonista 
ad aprirlo e a prendere la rivoltella per consumare il gesto finale del suici-
dio. L’elemento casuale, inserendosi nella polarità tra corpo frammentato e 
«volontà nemica», in assenza di un ordine razionale retto dalla logica della 

20  Ivi, p. 551. Si ricorda che La tragedia d’un personaggio (1911) è il titolo di un’altra novella 
pirandelliana (cfr. ivi, I, pp. 816-24). 

21  Fuga, ivi, II, pp. 440-45, passim. 
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causalità, interviene come fattore scatenante e risolutivo del processo di 
estraneazione della Forma-Corpo, inizio della sua distruzione22. 

Il rapporto tra cuore sofferente e corpo indipendente è, pertanto, solo di 
tipo temporale, implica semplicemente una concomitanza cronologica, una 
sincronia comportamentale, escludendo categoricamente qualsivoglia con-
nessione di ordine causalistico (il propter hoc), nel senso che sull’ordine delle 
cose, dei movimenti corporei, la sofferenza interiore non ha alcuna incidenza 
diretta. Questo permette, infatti, l’incunearsi della «volontà nemica», incon-
scia e sinistra coazione, che ha un dominio incontrastato sul guscio corporeo, 
il «guscio d’uovo» del Giuoco delle parti (1918), devitalizzato e depotenziato. 
L’assenza di una relazione di tipo causalistico indica un percorso “parallelo” 
tra le due istanze, quella del cuore e quella del corpo, non assolutamente un 
rapporto di concatenazione o un contatto di scambio tra di loro. Pirandello 
non raggiunge solo l’automazione del corpo e la sua completa autonomia 
dalla sfera sentimentale e razionale del soggetto, attraverso il comportamento 
sincronico, ma non interconnesso, di queste due fondamentali componenti 
della «personaggio», ma anche la frammentazione del corpo stesso, i cui or-
gani sensori agiscono in maniera autonoma e tra loro completamente irrelata 
(gli occhi vedono per conto loro, le mani si muovono da sole), senza rap-
portarsi a un centro unico di coordinamento e di guida, fino a soccombere, 
come in uno stato di trance, alla «volontà nemica». 

Il corpo, così dissestato e sclerotizzato, punta massima di cristallizzazio-
ne pietrificata, in quanto corteccia priva di fluida e mobile linfa vitale, una 
volta irradiate le pulsioni di morte dalla sinistra «volontà nemica», non ha 
che da attendere l’intervento casuale e risolutore di un insignificante evento 
esterno per rivolgerlo contro se stesso in un’implacabile spinta all’autoan-
nientamento con la definitiva conflagrazione di tutte quelle cellule impazzite 
in cui gli organi della massa corporea si sono irrimediabilmente trasformati. 
Se gli elementi organici messi insieme non formano l’unità inscindibile del 
corpo e, in maniera omologa, le componenti psichiche, complessivamen-
te, non formano più l’unità della coscienza, la frammentazione del perso-
naggio, allora, è duplice. La progressiva violenza, perpetrata da Pirandello 
nella sua scrittura narrativa sulle funzioni corporali, devitalizzandole e de-
strutturandole, ne accelera la dissoluzione. Tutti i casi di suicidio, nella loro 

22  In alcune novelle non di suicidio, come Il chiodo (1936), che è invece di omicidio, o Il treno 
ha fischiato… (1914), l’oggetto e l’evento (il semplice trovare un chiodo arrugginito in una strada 
di Harlem piantato poi nella testa della piccola Betty; il fischiare del treno), nella loro apparente 
banalità, sono gli accadimenti casuali che accelerano la dinamica della vicenda verso l’esito finale, 
rappresentato, in quest’ultimo racconto, dalla scoperta, fatta dal protagonista, Belluca, «assorto 
tutto il giorno nei conti del suo ufficio», del «vuoto arioso del mondo che gli si spalancava enor-
me tutt’intorno», per cui la causa non appare deterministicamente connessa all’effetto prodotto, 
essendovi tra l’una e l’altro un’evidente sproporzione (cfr. Il chiodo, ivi, III, pp. 766-71; Il treno ha 
fischiato…, ivi, I, pp. 662-70). 
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molteplicità e ripetizione maniacale, sono metafore-limite della distruzione 
del versante più visibile ed esposto del personaggio: la «maschera», la «par-
te». Mentre il «fischio del treno» per Belluca e il ludus di fare la «carriola» 
con la «cagna lupetta» per l’avvocato-voce narrante rappresentavano solo 
una momentanea “sospensione” della loro «forma sociale», la distruzione del 
corpo-carcere, invece, per gli altri personaggi segna la loro totale e definitiva  
“scomparsa”23. 

Proprio la novella Mentre il cuore soffriva, pubblicata nel 1917 (prima del 
maggiore impegno di Pirandello per la produzione drammaturgica), ma 
ideata e composta, probabilmente, nel 1914, il periodo più maturo della sua 
poetica di scomposizione umoristica, culminata con la Prefazione del 1925 ai 
Sei personaggi in cerca d’autore (1921), ne rappresenta una delle maggiori e più 
conseguenti applicazioni: l’anonimo protagonista è chiaramente un’allegoria 
personificata, un personaggio (e non organica persona) significante la scis-
sione e la disintegrazione del moderno. Sono gli anni terribili e cruciali della 
prima guerra mondiale: tutto si conclude con una grande esplosione, come 
nel finale della Coscienza di Zeno. L’assunto logico-paradossale raggiunge il 
momento di Spannung con la morte, che immerge il personaggio nel flusso 
ininterrotto del divenire, nel caos primigenio: l’«oltre», il «di là», l’indistinto 
Tutto-Nulla, dove le forme perdono la loro consistenza, attuandosi con il 
suicidio il distacco definitivo dalla Forma-Corpo. In tal senso, la novella è 
omologa alla struttura stessa del corpus delle 365 Novelle per un anno, per le 
quali qualsiasi aggregazione cronologica e tematica è stata finora impossibile, 
dopo che Pirandello, ai tempi dell’edizione Bemporad del 1922, abbandonò 
i titoli delle precedenti raccolte24. 

23  Il Belluca di Il treno ha fischiato… (cit.) e il protagonista della Carriola (1917, vd. ivi, III, 
pp. 553-61) si appagano di un momentaneo atto consolatorio, restando però nel loro ruolo; 
Mattia Pascal e Serafino Gubbio scelgono un limbo straniante: rimanere fuori della normalità 
quotidiana, per l’uno; rinunziare a interpretare la realtà, per l’altro; Vitangelo Moscarda decide 
alla fine di entrare a far parte del flusso vitale e immedesimarsi nella Natura. Tutti però non ri-
nunziano alla vita. All’opposto, i personaggi delle novelle prese in esame hanno scelto la morte 
come un’unica soluzione per sfuggire alla «trappola» della Forma e della Maschera. Questa 
scelta è preparata da un rifiuto della corporeità, che non è tanto un comportamento schizoide 
(limitato al rifiuto della sessualità), ma rientra nell’assunto logico-paradossale dell’autore, come 
soluzione estrema (che va oltre le altre soluzioni) per sfuggire la forma, di cui il corpo è la 
manifestazione più evidente. Le novelle di suicidio analizzate, infatti, si differenziano per tra-
ma e personaggi, ma il diagramma del comportamento corporeo presenta una linea costante, 
declinata in una doppia valenza: una forma-corpo che non si sente; una forma-corpo che si 
sente troppo, pesante e ingombrante. Nell’uno e nell’altro caso le due forme apparentemente 
contraddittorie non si escludono, ma si implicano così fortemente da avere poi alla fine, per la 
spinta risolutiva impressa alla vicenda, lo stesso significato. 

24  Pur volendo individuare diverse fasi nella composizione delle novelle (dall’inizio del 
Novecento al 1915; tra 1909 e 1914, un periodo più intenso, anche per la collaborazione al 
«Corriere della Sera»; rallentamento produttivo dopo il 1919, perché Pirandello è maggior-
mente impegnato con il teatro; ripresa negli ultimi anni di vita con i miti di impostazione 
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Il corpus delle Novelle è, a sua volta, un’allegoria della scomposizione umo-
ristica e straniante: la temporalità mondana, la caducità evenemenziale di 
ogni singolo accidente, raccontato in ogni novella, la sua autonomia dal tutto, 
la sua collocazione casuale nel macrotesto, il titolo stesso della novella finale, 
Una giornata (1935), sono gli elementi costitutivi di questo universo novelli-
stico, forse volutamente e programmaticamente non retto da un nesso causa-
le, da un’interna organicità, forse stabilita dallo stesso autore, ma enigmatica 
per il lettore. Lo stesso adynaton della drammaturgia di Pirandello, Maschere 
Nude, è omologo alla ratio ossimorica che regge le Novelle per un anno.

onirica e surrealistica), vi sono tuttavia andirivieni interni, spunti, riprese e ritorni, per cui tale 
divisione non va assunta schematicamente. Nell’accostamento tematico di novelle di epoche 
diverse è verificabile, infatti, una sostanziale unità e continuità dei motivi ispirativi di Pirandel-
lo, anche per una persistenza maniacale e manierata. Alcune soluzioni sono già in nuce in opere 
precedenti: ad esempio, per l’immedesimazione quasi mistica nella Natura non c’è da aspettare 
Vitangelo Moscarda, è già in Tommasino Canta l’Epistola. La stessa non-scelta di Mattia Pa-
scal (il rimanere fuori della vita) o prima o poi doveva essere riempita di qualche contenuto 
(incapacità di Pirandello alla soluzione o voluta non-conclusione? Ma, in questi casi, l’autore, 
arrivato al «dunque», non sembra slittare verso il romanzesco?). 



In qualità di prima clausola, protasi, di un periodo ipotetico della possibilità, 
può racchiudere in sé, una formula come Se la donna esce dal quadro, buona 
parte del percorso di senso di due racconti brevi pirandelliani, temporalmente 
alquanto distanziati. Mi riferisco, primariamente, a Il lume dell’altra casa, del 
1909, inserito nelle Novelle per un anno entro la dodicesima raccolta, Il viaggio. 
Termine di confronto, Effetti d’un sogno interrotto, inaugurante nel corpus l’ul-
tima raccolta postuma, Una giornata, dopo la prima stampa sul “Corriere della 
sera” del 9 dicembre 1936, vigilia della morte dell’autore. Non solo nella simi-
larità della protasi – l’infrazione/uscita, da parte di un soggetto femminile, dalla 
campitura di cui è centro irradiante – è da ravvisarsi, a mio avviso, l’ipotizzato 
tratto comune, rimanendo questo sostanzialmente invariato anche nell’apodosi. 
Nel raggio delle conseguenze, semanticamente affini, portatrici in entrambi i 
casi, sui due attanti maschili, di effetti non poco destabilizzanti. Effetti esasperati 
e melodrammatici nel primo caso, artatamente diluiti, nel secondo, in un’ironia 
inquieta, che non riesce a farsi ludica e leggera come vorrebbe. 

Parlare di uscita dal quadro, soprattutto in riferimento a una donna, su-
bito sembra mettere in campo un plusvalore metaforico. Evocare il gesto 
autoliberatorio di chi vuol lasciarsi cadere di dosso tratti e convenzioni, di 
senso e di ruolo, in cui l’occhio del mondo – complici gli orpelli scenici che 
all’immagine femminile fanno corona – l’aveva imprigionata. Totale sarebbe 
in effetti la frustrazione di un simile orizzonte d’attese, dato che in nessuna 
delle due novelle vedremo un’eroina emanciparsi; anzi, nella prima, ci toc-
cherà vederla infine sconvolta, distrutta dal rimorso. Per giunta, in Effetti d’un 
sogno interrotto, dove il quadro è davvero un quadro, per niente metaforica è 
la sortita femminile, ma proprio tutta letterale, visto che del tentativo della 
donna, o del suo ectoplasma, di riprendere il suo solito posto nella tela di-
pinta, l’io narrante si farà trasecolato testimone. Al tutto coerente suona in 
effetti l’uso propriamente ad litteram, di quanto parrebbe meglio prestarsi a 
un senso metaforico: ne consegue infatti l’approdo alle sponde dell’assurdo, 
tanto frequente nell’ultima stagione creativa pirandelliana. 

A separare le due novelle è un intervallo temporale di ventisette anni, più 
che sufficiente ad avallare il presupposto diacronico, per altro non sempre 

Emma Grimaldi

Se la donna esce dal quadro.  
Analogie a distanza fra due novelle di Luigi Pirandello
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applicabile all’intero corpus novellistico, secondo cui tra due racconti tema-
ticamente affini, cronologicamente distanti, a velare le analogie di senso e a 
esaltare le singole peculiarità, è il radicale mutamento delle rispettive struttu-
re formali. Il modulo stilistico del romanzo tardo/verista sostanzia in pieno 
Il lume dell’altra casa; s’inserisce invece Effetti d’un sogno interrotto, nel clima 
magico/surreale pertinente le novelle ultime di Una giornata, come l’estrema 
stagione del teatro dei miti. I punti di contatto fra i due testi si rapprendono 
nella similarità, nei due intrecci, dell’irrisolto disagio sessuofobico, declinato 
al maschile, che nella “perdita d’aureola” o uscita dal quadro, tableau vivant 
o tela dipinta, di una certa immagine femminile, sfiora il vertice parabolico 
di massima tensione, oltre il quale il racconto declina, verso una catastrofe di 
moralistica enfasi, oppure, verso l’irrisolto del non conclude. 

Significativi, innanzi tutto, i punti di contatto fra i due protagonisti ma-
schili. Il primo, Tullio Buti, nominalmente designato, perché oggetto di un 
discorso in terza persona; avvolto in un costante anonimato che ancor più 
pare sottrargli ogni tratto identitario, il secondo, protagonista/narratore omo-
diegetico. A ognuno dei due si adattano definizioni come “forestiere della 
vita”, “viaggiatore senza bagaglio”, data la caratterizzazione, nella comune 
assenza di legami familiari, del rapporto di entrambi col proprio ambiente 
domestico. Uomo della folla è senz’altro Tullio Buti, di quella folla grigia di 
piccoli impiegati ministeriali, di cui è piena la Roma pirandelliana, organica 
ai nuovi quartieri, ai tanti palazzi serialmente identici, sorti con la espansione 
edilizia successiva al 1870, rapidamente declassati a grigia periferia. Questo il 
milieu in cui Tullio Buti ha affittato una buia stanzetta, di cui è scarsa fonte 
di luce una finestra affacciata sulla stradina tra il palazzo e quello identico 
che l’affianca, così da offrire, esclusivo panorama, il riquadro della finestra 
frontalmente simmetrica. Ad aumentare la tristezza della stanza è la mancan-
za di ogni traccia di vissuto – mai che si possa vedere una lettera, un libro, 
una foto – come se facesse di tutto il suo abitatore, per non lasciare segni 
del proprio esistere. Ma è tempo d’affacciarsi sulla seconda abitazione, teatro 
del sogno interrotto, e sul non dissimile rapporto alienato, per effetto non di 
nudità/squallore, bensì di confusione/ridondanza, che la lega al protagonista. 
«Una vecchia casa che pare la bottega d’un rigattiere», la definisce quest’ul-
timo in incipit di racconto, subito passando a enumerare «i decrepiti mobili 
d’ogni foggia […] le tante stoffe […] preziose, sbrindellate e scolorite», un 
ciarpame eterogeneo emanante, su una plausibile eco di Gozzano, «un tanfo 
di vecchio e d’appassito», non certo associabile alla «bellezza riposata dei 
solai», alle proiezioni affettive di un luogo familiare desueto. Già assimilata a 
una bottega, quell’insolita dimora sembra piuttosto richiamare, nell’immagi-
nario pirandelliano, un magazzino di arredi teatrali, di suppellettili votate a 
vivere solo nelle repliche del tempo effimero di una perenne messa in scena. 
Non manca del resto, in quella strana dimora di un solo scalognato, un’ampia 
camera da letto, perfetto arsenale delle apparizioni. Divisa in due zone, contie-
ne nella prima, rialzata sul pavimento, l’alcova, col letto avvolto da cortine. 
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Si susseguono, nella restante parte, altri vetusti elementi d’arredo, sino al 
caminetto sempre spento, come conviene a uno spazio non vissuto. Una car-
rellata che predispone il primo piano sul centro tematico/visivo della stanza 
e del racconto: «un quadro secentesco, mezzo affumicato, che rappresenta la 
Maddalena in penitenza». Soggetto pittorico intrigante, caro all’iconologia re-
ligiosa controriformista, di cui riprende i canonici segni penitenziali, la donna 
prostrata al suolo entro la grotta/eremo, attorniata da pochi oggetti, il libro, 
il teschio, la lucerna, fonte del contrasto luce/ombra esaltante la bellezza 
sensuale delle forme femminili, per ciò che rivela il drappeggio delle vesti. 
Opera di un certo pregio, il quadro è da tempo oggetto delle attenzioni di un 
antiquario, insistente nel richiederlo, pur sapendo che il protagonista, auto-
rizzato per comodato d’uso a vivere in quella casa non sua, non può alienar-
ne alcun oggetto. Per indicare tanta pervicace insistenza, l’io narrante sceglie 
una formula contestualmente indiziaria: ci dice che l’antiquario «fa all’amore 
con quella Maddalena in penitenza»; subito aggiungendo che, per mostrare il 
quadro, gli ha condotto in casa «l’altro giorno, un signore forestiere». Il riferi-
mento temporale accorcia la distanza fra tempo interno al racconto e tempo 
della narrazione, fortemente smussando il topico scatto/cesura fra tableau de-
scrittivo preliminare e incipit d’intreccio. Meglio si convalida così l’idea di un 
duttile adeguamento, della tecnica narrativa dell’ultimo Pirandello, al registro 
dello showing, o racconto rappresentato, nel graduale venir meno dei modi 
del telling, racconto narrato, di lungo e collaudato impiego. 

Conforme ai modi del telling è in effetti, ne Il lume dell’altra casa, l’attacco 
di racconto rinviante, nell’alternanza passato remoto/imperfetto, a un tardo 
pomeriggio domenicale, in cui stanco della lunga passeggiata, Tullio Buti è 
rientrato a casa, in un’ora insolita. Seduto sul canapè, pare soltanto attendere il 
momento per uscire di nuovo; l’espressione del suo volto, ora come sempre, 
è fosca e aggrottata, segnata da un’amara afflizione. In realtà, dopo aver tanto 
sofferto, egli non soffre e nemmeno pensa più: ormai estraneo a ogni approc-
cio vitale, trascina la sua esistenza, avvolto in una «tetraggine attonita»; intan-
to, caduta l’ultima luce del crepuscolo, sempre più tetra si va facendo anche 
la stanzetta. Non è dato sapere per quanto tempo egli rimanga così, immobile 
nel buio crescente, finché un vago chiarore, quasi il riverbero di un’alba 
lontana, sembra animare lo squallore fuori e dentro di lui. Non tarda Tullio 
Buti a coglierne la ragione: un lume s’è acceso nell’altra casa, nella stanza di-
rimpetto alla sua, la cui luce smorzata arriva sino a lui. Subito, con esagerata 
cautela, si porta dietro ai vetri, e ai suoi occhi si offre così, tela dipinta o futu-
ribile immagine di un piccolo schermo televisivo, un dolcissimo e consolante 
Interno con figure: un padre e tre bambini seduti a tavola in vivace attesa, una 
giovane mamma sorridente, che entra portando una zuppiera fumante. Tale 
è per lui, vittima dei traumi d’un’infanzia negata, il fascino emanato da quella 
scena mai vissuta, che Tullio Buti neppure osa sognare di poterne far parte, 
già un miracolo gli pare il poterla contemplare a distanza, spettatore furtivo, 
protetto, proprio come un ladro, da quella sua oscurità perenne. Laconico 
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come sempre, s’affretta a rifiutare l’offerta di un lume da parte della padrona 
di casa zitella: guai se una cruda luce diretta rompesse l’incantesimo di quella 
scena da godersi solo così, contemplandola, sfumata in un chiarore a distanza. 
Da quella sera, l’appuntamento di sublimato voyeurismo diventa per lui un 
rito irrinunciabile; puntuale, anticipa il rientro, per porsi dietro i vetri nella 
sua stanza buia e godere il consueto spettacolo della serenità familiare, inol-
trarsi nel regno della pura contemplazione, da cui fantasmi remoti prendono 
a bussare al suo animo. Ricordi, che non sapeva di possedere, riaffiorano alla 
memoria: brandelli sfocati di quei rari attimi di pace infantile, che forse anche 
lui aveva fuggevolmente conosciuto. Per un tempo indefinito si protrae tale 
condizione, e ancora potrebbe per lui protrarsi ad libitum, se, in tutto disinte-
ressato del mondo, della curiosità del mondo Tullio Buti non fosse oggetto, 
in ispecie di quella della zitella padrona di casa, che insospettita dal compor-
tamento dell’ombroso inquilino, prende a spiarlo dalla serratura. Una sera 
egli avrà modo d’accorgersene quando, accingendosi al suo rito/spettacolo, 
vedrà sulla scena consueta due inaspettate presenze: la zitella con la vecchia 
madre, che, avendolo spiato, hanno tratto l’unica conclusione possibile al 
loro stolido buon senso: il suo innamoramento per la giovane dirimpettaia. E 
che stiano parlando di lui, Tullio Buti può dedurlo dalle frequenti occhiate 
nella sua direzione. Neppure si chiede come il suo segreto sia stato scoperto, 
pensa che d’ora in poi le persiane di fronte resteranno chiuse, che la dolce 
contemplazione dovrà aver fine, ma neppure pare soffrirne, tanto radicata è 
in lui l’abitudine a non illudersi, che neppure la delusione pare sfiorarlo. Non 
può però non sorprendersi un po’ più tardi, quando arieggiata a sufficienza 
la stanzetta, fa per chiudere i vetri, e nel riquadro oscuro della finestra di 
fronte, scorge affacciata al davanzale quella giovane mamma, che non finge 
affatto di guardare verso un altrove inesistente, mostra di essere lì per lui, per 
scambiare con lui un muto dialogo di sguardi, cui pone fine un sommesso 
saluto. La sera seguente, e ancora in quelle che verranno, Tullio Buti tornerà 
ad affacciarsi, ad assecondare il muto appuntamento che la donna gli ha dato, 
dopo essere uscita dal quadro di sublime sacralità familiare allestito intorno 
a lei, per mostrarsi in una veste affatto diversa: figura seducente in complice 
attesa di lui, su uno sfondo completamente oscuro, subentrato a quel primo, 
rassicurante chiarore. Da quel momento, oggetto di spasmodica attesa non 
sarà più l’accendersi, ma lo spegnersi del lume; alla serena contemplazione del 
puro idillio familiare subentra la discesa nel vortice del proibito, della passio-
ne devastante e distruttrice. Lo stesso giorno in cui, a sorpresa, il loro inqui-
lino ha lasciato la stanza, le due trasecolanti padrone di casa sentono dire che 
la signora Masci, l’inquilina dirimpettaia, è fuggita, abbandonando la famiglia. 

Inaspettata per Tullio Buti la vista delle due pettegole nell’altra casa, al-
trettanto sconcertante, per il secondo protagonista/narratore, quella del «si-
gnore forestiere» introdotto dall’antiquario, con addosso i segni di «un lutto 
strettissimo». Subito l’antiquario passa a spiegargli che quel signore è da poco 
vedovo, che era innamorato gelosissimo della giovane moglie, la quale era 
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per altro somigliantissima alla Maddalena dipinta. Le sue spiegazioni sono 
però presto interrotte dalle intemperanze del vedovo inconsolabile, che, fre-
netico, prende a gridare che la donna ritratta nel quadro è davvero sua mo-
glie, e che pertanto, egli non può consentire a un estraneo di continuare a 
guardarla, a coglierne le intime bellezze che solo a lui, coniuge legittimo, è 
consentito conoscere. A fatica l’antiquario riesce a calmarlo e, profondendosi 
in scuse, a trascinarlo via; tanto forte è l’impressione suscitata nel protagonista 
da quell’inattesa performance, che non può l’emozione vissuta non ripercuo-
tersi, la notte seguente, nel regime onirico. Oggetto di totale censura la scena 
del sogno, che si suppone essere avvenuto «nelle prime ore del mattino», e 
quindi arricchito di un topico valore profetico. Solo il brusco risveglio, per 
un rumore improvviso, consente infatti la percezione dello ‘stare sognando’, 
proprio e soltanto, quando quello stare s’interrompe. Esiste, in effetti, come ci 
ha insegnato Lugnani, quell’attimo, o soglia millesimale, interposto fra l’esse-
re stati svegliati e l’essere svegli, attimo in cui i fantasmi del sogno, posta fine 
alla performance allestita fuori di noi, dentro di noi, nella psiche che li ha 
elaborati, tornano a rinchiudersi; solo allora possiamo dirci realmente svegli. 
Un impercettibile ritardo, inserito in quell’attimo, consente all’io di recepire, 
del sogno censurato, solo le ultime tracce, di rizzarsi su quel suo letto rialzato 
come il palco d’un teatro, per scorgere sul fondo/scena del vecchio divano 
un viluppo di panni rossi e turchini, le vesti scomposte della Maddalena, che 
in tutta fretta sta rientrando nel quadro da cui, durante il sogno è uscita. Sul 
divano, la sagoma d’un uomo: non più parato a lutto, il vedovo inconsolabile, 
con indosso un pigiama di un tenue celeste, che subito si scolora, svanisce, 
perdendosi nei colori dei cuscini. Per chiudere, senza concludere, il suo rac-
conto, il narratore ancora dirà di essersi recato, accompagnato dall’antiquario, 
all’albergo ove il vedovo alloggia, di averlo trovato vestito dello stesso pigia-
ma celeste, di averlo indotto a confessare di aver vissuto in sogno, quella stes-
sa notte, un incontro con la moglie, Maddalena en travesti, avvenuto, manco 
a dirlo, nell’arsenale delle apparizioni ove il quadro troneggia. Entra così in 
atto l’escamotage narrativo che facendo leva sul simultaneo incrociarsi di due 
sogni  – quello del vedovo/attore, quello dell’io narrante/spettatore –  au-
torizza la virata verso i modi del racconto fantastico, che dovrebbero esor-
cizzare quell’oltre inconfessabile, che è la morbosa attrazione del narratore, 
represso cronico, per la grande peccatrice dipinta. Tutto potrebbe aggiustarsi, 
nella psiche disturbata dell’io narrante, se quell’anomalo prolungarsi della 
dissolvenza onirica gli consentisse davvero di sostituire al proprio fantasma 
un alter ego legittimato ad amoreggiare con la giovane moglie, il cui spiri-
to, nel corpo procace della Maddalena ha trovato provvisorio alloggio. Che 
tutto davvero si aggiusti, è poi cosa di cui un finale sospeso e inconcludente 
consente di dubitare. Dove invece un concluso epilogo moralistico non può 
mancare, perché il racconto si attesti come exemplum inibitorio/repressivo, 
è certo ne Il lume dell’altra casa. Rimasto a lungo spento, quando tornerà 
a riaccendersi quel lume illuminerà solo più, intorno al tavolo, un padre 
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«istupidito» e tre bambini «sbigottiti», rischiarando, «spettrale, la cameretta 
di contro vuota». Ma proprio alla cameretta, una sera torneranno, furtivi e 
sconvolti, i due adulteri, a scongiurare le sbalordite padrone che ogni tanto, 
per pietà, consentano loro di trattenersi per pochi momenti in quella stanza, 
per contemplare, nascosti nel buio, la scena che impoverita e orbata, continua 
a ripetersi nel pallido raggio del lume dell’altra casa. Lento si chiuderà il sipario 
della breve pièce tardo/verista sul triste voyeurismo ora comune a due dolenti 
figure abbracciate, con enfatica insistenza sui singhiozzi soffocati di una ma-
dre, non più tale per propria colpa, in disperata contemplazione di quanto ha 
perduto per essere voluta uscire dal quadro, varcare il limite di un oltre, che 
è colpa e peccato. L’ordine repressivo della morale ufficiale può evidente-
mente, sino a una certa altezza, poniamo il 1909, garantire moralistiche prese 
di distanza dai malcelati turbamenti di un eros inquieto e inibito. Ventisette 
anni dovranno trascorrere perché s’infranga la diga del perbenismo a oltran-
za, perché turbe e inquietudini possano trovare, almeno nello spazio onirico, 
un loro virtuale campo elaborativo. A negare il compiersi dell’elaborazione 
terapeutica sarà poi, ancora una volta, l’oltre di un’ingestibile nevrosi sessuo-
fobica, tale da esplodere anche, solo, per i casuali effetti d’un sogno interrotto1.

1  Nella vastissima bibliografia critica sull’opera di Luigi Pirandello, si distingue per la sua 
ampiezza, oltre che per la molteplicità degli spunti critici affrontati, quella specificamente de-
dicata alla produzione novellistica. Di essa, almeno sino all’anno 2006, credo di aver apportato 
sufficienti ragguagli, in E. Grimaldi, Il labirinto e il caleidoscopio. Percorsi di letture tra le “Novelle 
per un anno” di Luigi Pirandello, Rubbettino Editore, Soveria Mannelli 2007, pp. 9-406. A quel 
felice momento di studio, soprattutto si collega per me il discorso di esegesi pirandelliana di 
L. Lugnani, Dalla raccolta al corpus, atti del convegno agrigentino sulle novelle di Pirandello, 
Agrigento 1980; L’infanzia felice e altri saggi pirandelliani, Liguori, Napoli 1986, oltre che nelle 
intelligenti note di commento a piè di pagina, nella silloge novellistica da lui curata, L. Pi-
randello, Novelle, Einaudi, Torino 1994, fra cui, appunto, Effetti d’un sogno interrotto, riguardo 
alla quale, nella nota ad locum, p. 418, Lugnani si sofferma sulla «sottilissima soglia fra l’essere 
svegliati e l’essere svegli». 



1.	 Pirandello e il mistero

Tra le carte del Taccuino di Harvard, databili intorno al 1898, si trova 
appuntata la seguente riflessione: 

[…] Dio me lo sono spiegato: è quel che sfugge alla ragione creato però 
dalla mia stessa ragione per una sua fondamentale necessità o necessaria illu-
sione. […] Ma importa che non ci sia mistero nella natura, quand’esso esiste 
per la nostra ragione, e sia pure a causa della costituzione stessa della nostra 
ragione? Ora il mistero, esistendo per noi è come se fosse nella natura […]1

La costituzione stessa della ragione crea la necessità del mistero e con 
essa la sua esistenza nella natura. È una posizione filosofica risalente agli 
inizi della carriera dello scrittore, ma pure si rivela strettamente pertinente 
all’essenza poetica di un’opera dai tratti surreali e onirici come I giganti della 
montagna che paiono costituire, come si sente ripetere spesso, il testamento 
poetico dell’autore, la metafora definitiva della destinazione dell’arte tra 
gli uomini, il manifesto in exitu della vocazione artistica. Senza quel fonda-
mento epistemologico non avrebbero senso le parole che Cotrone rivolge 
a Ilse per tranquillizzarla di fronte alle immagini irreali e alle voci misterio-
se della Villa: «le figure non sono inventate da noi; sono un desiderio dei 
nostri stessi occhi»2. Insomma il mistero esiste e percorre sottotraccia tanta 
parte della drammaturgia pirandelliana fino a costruire la trama dei Giganti 
della montagna in cui la concreta disfatta professionale di una Compagnia 
di attori, come quella di Ilse Paulsen, sembrerebbe contrapporsi all’evane-
scente esistenza degli abitanti della Villa La Scalogna. Ma il desiderio di 
mistero assegna alla storia della Sgricia o agli artifici della magia di Cotrone 

1  L. Pirandello, Taccuino di Harvard, presentazione di D. Della Terza, a cura di O. Frau e 
C. Gragnani, Mondadori, Milano 2002, p. 9. 

2  Pirandello, I giganti della montagna, in Maschere Nude, a cura di A. D’Amico, con la col-
laborazione di A. Tinterri, Mondadori, Milano 2007, vol. IV, p. 879. 
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il medesimo grado di verità delle eroiche quanto fallimentari rappresenta-
zioni della Compagnia di attori. Nonostante le differenti scelte di vita, gli 
eremiti di Cotrone e la compagnia teatrale di Ilse sono accomunati da una 
tensione al trascendente e danzano entrambi pericolosamente sul crinale 
tra la vita e la morte. Pur ammantandosi di splendide apparenze, il mistero 
è intrinsecamente connesso con la fine. Il rombo assordante della cavalcata 
dei Giganti è una metafora tanto più minacciosa quanto più aperta a signi-
ficazioni ineludibili. 

I giganti della montagna rappresentavano il compimento della trilogia pi-
randelliana dei miti, come lo stesso Pirandello volle definirla, avviata con 
La nuova colonia (1926-28), ovvero il mito sociale, e con Lazzaro, il mito 
religioso (1928). L’ultimo dramma era dedicato al mito dell’arte sub specie 
theatri e si ricollegava ai due precedenti anche per la ripresa del grande tema 
dell’archetipo materno, il sostrato profondo su cui si muove la più tarda 
drammaturgia pirandelliana. Nei Giganti confluiscono i motivi fondamen-
tali della riflessione artistica e dell’esperienza biografica del drammaturgo 
siciliano, come nell’ultimo movimento di una sinfonia. Ma proprio quan-
do ci si attenderebbe di vedervi celebrato il valore dell’arte nei termini 
consuntivi di una positiva determinazione, esso ci appare, invece, messo 
a rischio sicché il lascito ideale invece di affermarsi con forza e stabilità, 
si fa ambiguo e sfuggente. Ciò consente almeno di intendere la tensione 
drammatica con cui Pirandello venne elaborando il testo dedicato all’arte 
della sua vita, una tensione per nulla acquietata dai riconoscimenti più 
prestigiosi frattanto attribuitigli, come il conferimento del premio Nobel, 
nel 1934, l’anno della pubblicazione del secondo atto dei Giganti3. Il fasci-
no esercitato dai pirandelliani Giganti della montagna sulla regia contem-
poranea deriva da questa loro contrastante temperie morale, sostenuti da 
un’alta concezione del teatro come comunicazione di idealità superiori, ma 
contemporaneamente solcati dalle immagini del mistero, dell’archetipico e 
dell’escatologico4. 

3  Ai Giganti Pirandello pensava già dal 1928; pubblicò, come è noto, il primo atto nel 
1931, col titolo I fantasmi, ma occorsero altri tre anni perché il secondo atto vedesse la luce, nel 
1934. Nel corso del 1936 parlava con il figlio Stefano dello sviluppo possibile del terzo atto 
ma la morte, nel dicembre del 1936, interruppe definitivamente il lavoro. 

4  La prima rappresentazione dei Giganti avvenne a Firenze, nel giardino dei Boboli, nel 
1937, per la regia di Renato Simoni. Seguirono i Giganti strehleriani del 1947, che inauguraro-
no il secondo anno di attività del Piccolo Teatro di Milano. Dopo l’allestimento della compa-
gnia Cervi-Villi, nel 1959 e dopo la riedizione strehleriana del 1966, fu la volta dei Giganti di 
Mario Missiroli nel 1979. Vi furono, in seguito, molte altre messe in scene in Italia e all’estero 
(si veda in proposito la Notizia relativa ai Giganti della Montagna, in Pirandello, Maschere Nude, 
cit., vol. IV, pp. 822-842) fra le quali ricordiamo almeno lo spettacolo di Leo De Berardinis, 
nel 1993 e quello di Luca Ronconi, nel 1994. Su I giganti della montagna si vedano: R. Alon-
ge, Pirandello tra realismo e mistificazione, Guida, Napoli 1972; P. Puppa, Fantasmi contro giganti. 
Scena e immaginario in Pirandello, Patron, Bologna 1978; R. Tessari, Pirandello e la dama rossa. 
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2.	 Strehler. Del metateatro ovvero dell’autobiografia: 1947, 1966, 1994

Giorgio Strehler prese a occuparsi dei Giganti ben prima dell’apertura 
del Piccolo; nel 1943, a ventidue anni, scrisse un articolo, Il mito dei giganti, 
comparso su «Posizione», mensile eterodosso di area GUF, in cui respin-
geva il ricorrente pirandellismo che ancorava l’opera al relativismo e alla 
«scontatissima commedia dell’incomprensione umana» rilevando invece 
che il tema del dramma vertesse sulla contrapposizione tra i soli due modi 
possibili di praticare l’arte teatrale: quella esclusiva di Cotrone, paga di sé, 
vissuta in assoluta purezza, e quella dialettica di Ilse, consacrata all’espres-
sione dell’arte e alla sua diffusione nel mondo5. Tale impostazione inter-
pretativa incardinò, fondamentalmente, tutte e tre le regie poi realizzate 
da Strehler nel seguito della sua carriera, pur cadenzate da lunghe pause 
pluriennali l’una dall’altra, e con differenze di non poco conto. All’interno 
di una lunga esperienza teatrale come quella di Strehler è, infatti, possi-
bile registrare una profonda evoluzione critica nei confronti dei Giganti 
correlata alla volontà registica di rispondere all’inesauribile sfida del testo 
mediante sintonie via via registrate su nuove e personali istanze espressive. 
Ad ogni messinscena, il testo si fa indicatore di una sempre più aggiornata 
dichiarazione d’intenti mediante la leva della metateatralità, già insita nel 
dramma, giungendo – per via di rifrazioni e rimandi impliciti tra autore/
personaggio-regista/regista reale – a dare luce alla dimensione autobiogra-
fica, rilevabile anche in altri spettacoli strehleriani caratterizzati da un’ana-

Un settimo personaggio in cerca d’autore, in L’arte dell’interprete. Studi critici offerti a Giovanni Getto, 
L’Arciere, Cuneo 1984, pp. 727-743; C. Vicentini, Il repertorio di Pirandello capocomico e l’ultima 
stagione della sua drammaturgia, in Pirandello e la drammaturgia tra le due guerre, Centro Nazionale 
degli Studi Pirandelliani, Agrigento 1985, pp. 91-96; Alonge, La riscoperta di Pirandello sulle 
scene italiane nel secondo dopoguerra, «Quaderni di teatro», n. 4, novembre 1986, pp. 102-103; 
Tessari, Il teatro e la dimora dei miti. Manifestazione epifanica e rappresentazione scenica all’ombra 
della montagna dei giganti, in Testo e messa in scena in Pirandello, La Nuova Italia Scientifica, Fi-
renze 1986, pp. 179-208; U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 1989; 
Pirandello, Quando si è qualcuno. La favola del figlio cambiato. I giganti della montagna, a cura di 
Alonge, Mondadori, Milano 1993; Alonge, Il Maestro e Pirandello. Strehler, ‘Come tu mi vuoi’, 
‘I giganti della montagna’, in «Il castello di Elsinore», n. 19, 1994, pp. 107-118; P. Bosisio, Tra 
profezia e testamento spirituale, «ACME», LI, fasc. 3, settembre-dicembre 1998, pp. 249-257; S. 
Ferrone, Strehler, in «Drammaturgia» n. 5, 1998, pp. 7-15; A. Rabbito, Il moderno e la crepa. 
Dialogo con Mario Missiroli, Mimesis, Milano 2012. 

5  Su questi primi anni strehleriani e sull’opera complessiva del regista: cfr. A. Cascetta, 
Teatri d’Arte fra le due guerre a Milano, Vita e Pensiero, Milano 1979, pp. 124-156; F. Battistini, 
Giorgio Strehler, Gremese, Roma 1980; C. Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano, Bulzoni, 
Roma 20082, pp. 94-102; F. Marchesi, «Vorrei che fosse uno spettacolo magico, fantastico e vero nello 
stesso tempo e terribilmente umano», in Giorgio Strehler e il suo teatro, a cura di F. Mazzocchi e A. 
Bentoglio, Bulzoni, Roma 1997, pp. 157-182; A. Bentoglio, Invito al teatro di Strehler, Mursia, 
Milano 2002. 
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loga tensione riflessiva sul sé dell’arte: dalla Tempesta, all’Illusion comique, al 
Faust. 

Se, allora, un primo motivo del fascino esercitato dai Giganti sulla regia 
strehleriana può essere individuato nella metateatralità implicata dalla co-
stante oscillazione del testo tra istanza comunicativa dell’arte e constatazio-
ne della sua impraticabilità nel mondo, l’altro è riconoscibile nella partico-
lare condizione di incompiutezza del testo, tale da consentire soluzioni di 
spiccata originalità. La fondamentale differenza interpretativa tra i Giganti 
del ’47 e quelli successivi meglio si evidenzia nella messinscena del finale. 

Nell’edizione del ’47, a dieci anni dalla prima assoluta con la regia di 
Renato Simoni, Strehler scelse I giganti per inaugurare la seconda stagione 
del Piccolo, manifestando la volontà di riconquistare alla vita del palcosce-
nico un testo molto complesso e tributargli il debito risalto nel repertorio 
teatrale italiano: volevano essere Giganti «filologicamente fedeli»6. Il segno 
stilistico dello spettacolo rinviava all’orizzonte realistico-naturalistico de-
gno degli albori della regia europea, con la ricostruzione scenografica del-
la Villa della Scalogna ben sintonizzata sulle particolareggiate indicazioni 
della didascalia pirandelliana (scene di Gianni Ratto). Cotrone era il mago 
«dimesso dal mondo» secondo le parole del personaggio e fu interpretato 
da Camillo Pilotto con pacato abbandono, con un bastone da passeggio al 
posto della professionale bacchetta. Tutta all’opposto Ilse, Lilla Brignone, 
era una figura decisa, caparbia, egemone, tutta sacrificio per l’arte: una figu-
ra aspra eppure capace di catturare comprensione umana. Lo spettacolo si 
chiudeva con un finale fortemente improntato al dramma della scomparsa 
pirandelliana mettendo in scena il testo fino alla fine del secondo movi-
mento. Poi Cotrone rimaneva solo in scena – mentre alle sue spalle si chiu-
deva un sipario nero – per leggere le note del figlio di Pirandello, Stefano 
Landi, tramiti essenziali del finale confidatogli dal padre, ma mai scritto. Un 
intenso addio al grande autore siciliano e alle sue angosce per il destino del 
teatro, ma un finale in cui operava il principio del distacco critico-registico 
nei confronti del materiale incandescente dei Giganti; un distacco mutuato 
dal giovane Strehler dall’esempio dei grandi maestri della regia europea. 

A quasi vent’anni di distanza, però, nel 1966, libero dalle giovanili cau-
tele nei confronti di un mestiere registico ormai solidamente affermatosi 
in Italia, Strehler decise di mettere in scena una nuova edizione dei Giganti 
manifestando l’intenzione di convogliare nell’allestimento le ragioni del 
proprio operare artistico, ma in specie manifestando personali prese di po-
sizione nei confronti della principale destinataria dell’arte scenica, la società 
intesa come complesso di istituzioni e spettatori. La delusione di Strehler 
nei confronti delle promesse mancate da parte delle istituzioni, delle de-
viazioni operate dagli Stabili, dell’indifferenza del pubblico si manifestò in 

6  Alonge, Il maestro e Pirandello, in «Il castello di Elsinore», a. VII (1994), n. 19, p. 114. 
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un finale rimasto celebre. Strehler scrisse scenicamente ciò che Pirandello 
non aveva mai fissato su carta, ma soltanto confidato al figlio: nonostante 
gli avvisi di Cotrone, Ilse decide di rappresentare ad ogni costo La favola 
del figlio cambiato dinnanzi al pubblico imbarbarito della servitù dei Giganti, 
del tutto disinteressati al teatro, ma disposti a finanziare una rappresentazio-
ne per intrattenere lo stuolo dei propri domestici. L’inconciliabilità delle 
pretese artistiche di Ilse con l’incoercibile voglia di divertimento della folla 
degli spettatori esplode, alla fine, in una rissa violenta dalla quale si salvano 
a stento alcuni attori che riportano indietro il cadavere insanguinato di Ilse 
e fuggono. Tutta la scena è una lunga, allucinata, sequenza muta: dapprima 
la rappresentazione di Ilse al di là di un grande sipario teso, ma visibile agli 
spettatori reali in controluce; poi si torna ad agire in proscenio e in platea. 
Ilse insanguinata viene portata via a braccia dagli attori dietro il sipario e 
poi giù dal palcoscenico, attraverso la platea, mentre un sipario di ferro 
chiude il boccascena distruggendo il carretto della compagnia abbando-
nato in proscenio. Il finale è un atto di accusa e di accorata denuncia nei 
confronti di una situazione artistica ormai avvertita da Strehler al limite. 
Se nella precedente edizione del ’47, il regista si schierava, implicitamente, 
con le ragioni di Ilse, in questa requisitoria teatralizzata gli equilibri cam-
biavano. Il regista uscì allo scoperto manifestando un’ansia di fuga verso un 
teatro “in esilio” che somigliava molto a quello del mago pirandelliano: 
Cotrone, era ora interpretato con piglio deciso da Turi Ferro, che stringe-
va in mano una bacchetta da direttore d’orchestra, un oggetto metaforico 
che giocava sull’analogia, cara a Strehler, tra direzione musicale e teatrale e 
che introduceva con evidenza il tema autobiografico dentro la rappresen-
tazione. Ilse era interpretata da Valentina Cortese con accorata, ancorché 
inconcussa fede nel teatro fino al martirio. Ma la perdita di fede da parte 
del maestro, sia pure momentanea, si trasferì dal palcoscenico alla vita, nel 
1968, quando effettivamente Strehler abbandonò per tre anni il Teatro di 
via Rovello dando vita, altrove, al gruppo Teatro e Azione. 

Così I giganti pirandelliani si erano pericolosamente avviati a diventare 
la cartina di tornasole della fiducia del regista nel proprio teatro: nel 1994, 
egli ripropose lo spettacolo con poche varianti, ma con un’accentuazione 
pessimistica che esaltava l’identità Cotrone-Strehler, questa volta incarnata 
dallo stile incalzante e raziocinante di un altro grande interprete, Franco 
Graziosi, il Cotrone raisonneur, come è stato rilevato dalla critica. Eppure i 
costi personali di tal genere di messa in gioco furono alti e affiorarono nella 
scrittura privata dell’epistolario. Scrivendo a Valentina Cortese, indimenti-
cabile interprete della versione del 1966, Strehler confessò

Tra poco vado alla prima prova dei Giganti. Forse questa volta è davvero 
un addio definitivo? Ma i nostri Giganti sono ancora là, sospesi alla tua voce 
e al tuo gesto. Sento in questo momento una gratitudine immensa perché 
mi sei stata accanto nella vita e nell’arte fino a che abbiamo potuto. E mi 
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pare quasi di tradire una parte di noi quando sarò là, nel rito di sempre ma 
senza te davanti. […]
Scendo nel buio per raccontare una nostra storia con un altro me stesso, 
ricordo soltanto di una giovinezza perduta e con altri. Non importa. La 
missione deve continuare fino alla consumazione. La sento vicina, Valenti-
na, e mi fa paura[…]7

La reversibilità del metateatro pirandelliano nella sfera autobiografica 
del regista poteva prendere corpo scenico soltanto attraverso immagini 
rarefatte, simboliche, allusive, sconfinanti tra l’essenziale realtà quotidiana 
e il vuoto luminescente della magia8. Fu una scenografia emancipata dal 
dettato d’autore, come del resto era già avvenuto nel 1966, con le scene di 
Ezio Frigerio, puntualmente riprodotte nell’edizione del ’94. 

3.	 1979: «I Giganti» missiroliani o della “caduta” nel/del teatro

Mario Missiroli, direttore del Teatro Stabile di Torino dal 1977 al 1985, 
ponendo in scena I Giganti della montagna nel 1979, optò per un rispet-
to assoluto del dettato pirandelliano e diversamente da Strehler, decise di 
chiudere il proprio spettacolo nel punto in cui si era fermata la penna 
dell’autore, alla fine del secondo movimento, al passaggio della galoppata 
dei Giganti. Una scelta tutt’altro che ispirata ad un arido rispetto della vo-
lontà dell’autore. La superficie verbale del testo costituì, anzi, per Missiroli 
lo strumento per costruire una complessa rete di richiami all’attualità del 
teatro, più in particolare alle innovazioni teatrali degli anni Sessanta e Set-
tanta, che fu alla base di uno degli spettacoli più innovativi di questi ultimi 
decenni di regie pirandelliane. Con il suo gravitare attorno alla questione 
centrale della destinazione dell’opera d’arte, il testo pirandelliano solleci-
tava, infatti, il regista a esprimersi sull’attuale condizione del fare teatro e a 
prendere posizione riguardo agli interrogativi posti dal Nuovo Teatro sulle 
finalità dell’arte. 

Il baricentro dello spettacolo si fissò, dunque, sul confronto tra le con-
cezioni di Cotrone e quelle di Ilse e tra il modo di vivere degli attori e 
quello degli Scalognati. La prima riunione di compagnia per le prove di 
questo spettacolo fu dedicata alla discussione di quali possibili significati 
potessero emergere da questi accostamenti: il discorso missiroliano venne 

7  G. Strehler, Lettere sul teatro, Archinto, Milano 2000, pp. 105-106. 
8  Per la nozione di «realismo magico» scenografico dei Giganti del ’66 e del ’94 e per i 

rapporti con la Scuola Romana degli anni Trenta cui si ispirò Ezio Frigerio cfr. Marchesi, 
«Vorrei che fosse uno spettacolo magico, fantastico e vero nello stesso tempo e terribilmente umano», cit., 
pp. 172, 173. 
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registrato, trascritto e infine pubblicato col titolo Criteri generali sui Giganti 
della montagna9. In esso si comincia a leggere: 

C’è stato nell’ultimo decennio un dibattito molto cospicuo circa il rap-
porto dell’arte con la società (leggi del teatro con la società), che abbiamo 
vissuto chi più direttamente, chi meno direttamente, comunque come te-
stimoni dell’epoca, il quale addirittura, dal ’68 in poi, ha tirato a rovesciare 
il concetto stesso di arte teatrale, di rappresentazione, di funzione del teatro 
fino a delle conseguenze o a delle esperienze che lo hanno addirittura ne-
gato come fatto in sé, per risolverlo nel politico, nel sociale, nel religioso10. 

Per meglio afferrare i riferimenti e soprattutto per non perdere di vista 
il punto d’arrivo di queste note, ossia l’allestimento del 1979, è opportu-
no affiancare ai passi scelti dei Criteri le recensioni allo spettacolo in cui è 
stato descritto l’impianto scenico, una costruzione di notevole impegno 
strutturale e del tutto autonoma rispetto alle indicazioni pirandelliane11. 
La visione spaziale missiroliana, coadiuvata dalla maestria scenografica di 
Enrico Job, trasformava la Villa fin de siècle della Scalogna in una grandiosa 
e astratta scenografia che emergeva gradatamente dall’ombra12. Ciò che 
appariva agli occhi del pubblico era una sorprendente

[…] cripta sotterranea, o meglio la valva d’una conchiglia metallica, circon-
data da pareti pure grigio-splendenti che ai due lati della ribalta possono 
aprirsi come le ante di un armadio gigantesco. 
Di questo grembo-conchiglia, oscuramente materno, e che muta la luce se-
condo i giochi illusionistici di Cotrone ma con una specie di livida e molle 
ambiguità, come dev’essere del trascolorare di certi abissi sottomarini, gli 
Scalognati, con le loro emblematiche deformità (facciamo dei nostri corpi, 
fantasmi, dice Cotrone) sono i naturali e mostruosi abitatori. Gli attori va-
ganti della Compagnia di Ilse vi vengono, invece, calati dall’alto, appesi a 
funi (il carretto di Ilse è una rete), dalla strozzatura a imbuto o dall’imbocco 
di una fogna. 
Il luogo scenico, quel pendio ossessivo che pare scaturito da un incubo di 
claustrofobia (e di impotenza a comunicare col sopra e col fuori) rende afo-
na, con un effetto duro ma emozionante, l’affabulazione vagamente shake-

9  M. Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, in Alonge, Missiroli: «I giganti della montagna» 
di Luigi Pirandello, «Quaderni di analisi dello spettacolo diretti da Roberto Alonge in collabo-
razione con il Teatro Stabile di Torino», Multimmagini Editore, Torino 1980. 

10  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 70. 
11  Un sincronico commentario critico ai Criteri è già offerto da R. Alonge, «Giganti» 

senza catarsi, in Alonge, Missiroli: «I giganti della montagna» di Luigi Pirandello, cit., pp. 9-66. 
12  Lo spettacolo missiroliano esiste in duplice versione videoregistrata: la prima è costitui-

ta dalla ripresa integrale dello spettacolo tenuto a Torino nel 1979, a cura dello stesso Teatro 
Stabile produttore. La seconda è una crestomazia di scene realizzata dalla RAI in vista di un 
servizio di presentazione non più mandato in onda. 
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speariana (perchè richiama al mago Prospero, all’isola di Calibano e Ariele) 
dei sogni e dei fantasmi evocati da Cotrone; e dalle parole stesse della favola 
di Ilse (e del suo poeta morto) non appena vengono pronunciate13

Il concavo emiciclo, progettato da Enrico Job, lucido e levigato come 
uno specchio, scendeva molto ripidamente verso il suo azimut centripeto, 
costituito da un grande proiettore in proscenio. Le pareti (insidiose super-
fici per chi vi recitava) erano l’assemblaggio di vari riquadri i cui profili 
scandivano meridiani e paralleli di un misterioso àmbito ipogeo, inesora-
bilmente diverso e separato dal mondo14. In questo luogo gli Scalognati si 
muovevano con agilità e sicurezza, mentre gli attori della Compagnia di 
Ilse vi si sentivano imprigionati, bloccati, in esilio. L’invenzione di Missiroli 
visualizzò, con eccezionale originalità d’ispirazione, la scena dell’arrivo de-
gli attori alla Scalogna. All’inizio dello spettacolo gli attori scivolavano giù 
dagli orli delle pareti concave verso il basso, quasi accidentalmente, senza 
poi essere in grado di risalire, restando intrappolati nel metallico emisfero 
rovesciato. Non più il carretto tirato a braccia su per la salita, ma funi e reti, 
che avvolgendo gli attori come prede di una ragnatela, li lasciano scivolare 
giù per il declivio. Le reti si staccavano, infine, dalla sommità del pendìo e 
precipitavano a loro volta in basso, «sottolineatura di un ritorno dichiarato 
impossibile, di una fuga non più praticabile»15. Analogamente l’originalità 
della regia poneva in rilievo il gesto di rifiuto di Ilse a entrare nella villa, 
quando invece gli altri attori vi avevano già fatto il loro ingresso, mediante 
l’azione del duplice tentativo della donna di risalire il pendìo, arrampican-
dosi sulle maglie della rete rimasta agganciata in alto: ma proprio quando 
l’attrice sembrava issarsi sul bordo della parete, la rete si staccava inesora-
bilmente facendola ricadere in fondo. 

Di tale imponente macchina scenografica, Missiroli evidenziò il duplice 
significato rispetto ai contrapposti schieramenti: per gli Scalognati era una 
cavità protettiva, per gli attori, al contrario, un luogo del non-ritorno, im-

13  R. De Monticelli, Il teatro nella fogna dei Giganti, «Corriere della sera», 21 novembre 
1979. 

14  Il declivio concavo aveva una forma a conchiglia con una altezza massima, al centro, di 
5,40 metri e una minima, ai lati di 2,20 metri; era costruito con pannelli di legno ricoperti 
di fogli di metallo che venivano inumiditi poco prima della rappresentazione, per consentire 
migliore aderenza alle scarpe gommate degli attori che ci si dovevano muovere sopra anche in 
velocità. Lungo il bordo superiore della conchiglia c’era uno stretto corridoio di servizio in 
ferro. Due porte laterali (6 quintali l’una) erano incassate nelle due torri, del peso di 3 quintali 
ciascuna, a sorreggere due ponti non visibili, in lato, su ci operavano – a 10 metri dal suolo – i 
marionettisti che muovevano le grandi marionette del secondo atto. Il peso complessivo della 
struttura (torri e ponti) si aggirava sui 10 quintali. Per la descrizione in dettaglio della struttura 
scenica si veda: B. Navello, Nell’officina dei ‘Giganti’: schede sulla messinscena, in Alonge, Missi-
roli: «I giganti della montagna» di Luigi Pirandello, cit., pp. 85. 

15  Alonge, ‘Giganti’ senza catarsi, cit., p. 20. 
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plicitamente allusivo alla connotazione – ultima in assoluto – della morte. 
Ilse e la compagnia, cadendo nella voragine della Scalogna, avevano fatto 
un passo definitivo, morivano, e con essi il loro teatro. 

C’è un Compagnia istituzionale e mondana (oh, il ristorante Santa Lucia!) 
che, ingannata da un appuntamento fatidico, casca lì dentro, c’è cascata… 
“cascare”, sottolineato: in quel luogo manicomiale, quell’incubo, atroce se-
parazione dal mondo, luogo “separato”. La Compagnia della contessa mette 
un piede in fallo e casca nella fossa della morte, stretta compagna dell’arte: 
a me a Job, non ci era mai importato niente del ponticello e di quelle cose 
là descritte (pensate più a Beckett, di En attendant Godot, le sue pattumiere, 
Fin de partie); ci importava un luogo dove si potesse cascare e donde non si 
potesse più uscire, perché loro non usciranno più16

Anche l’interpretazione degli attori si accordava, mediante una sapiente 
variazioni di toni e immagini, sul registro fondamentalmente negativo della 
decadenza inarrestabile, della fine ineluttabile. Gli attori chiamati a recitare 
le parti del Conte e di Diamante, dovevano apparire più vecchi dell’età del 
personaggio, così come dovevano far trasparire il tarlo segreto di ciascuno 
al di là delle battute. Era come se lo sfascio della compagnia di Ilse, la pesan-
tezza del fatale dramma in repertorio, aprisse spazi di compensazione alla 
recita in presa diretta del proprio personaggio: il rapporto clandestino del 
Conte e di Diamante, l’omosessualità di Battaglia, l’amor platonico di Spiz-
zi per Ilse, la vocazione cabarettistica di Sacerdote. L’immagine materiale 
dei personaggi era completata dalla realizzazione costumistica, curati anche 
questi da Enrico Job, attenta alle tensioni del mondo interiore. E dunque 
a Battaglia fu fatto indossare un cappellino viola, a Sacerdote la paglietta, a 
Spizzi furono dati capelli ossigenati. 

Su tutto ciò dominava l’ombra della grande attrice: la Contessa di Mis-
siroli era una «tarantolata di gusto Sarah Bernard»17 che si muoveva sulla 
scena collocandosi fisicamente sempre al centro dell’attenzione dell’unico 
pubblico disponibile: i propri attori e gli Scalognati. Annamaria Guarnieri 
fu truccata pesantemente: occhi bistrati e pallore di biacca come le attrici 
divine del primo Novecento. E come loro gesticolava con enfasi sovracca-
rica, mentre il roteare di lunghe maniche e scialli proseguiva nello spazio il 
movimento delle mani. Invece di una martire, la Ilse missiroliana sembrava 
un’invasata, perseguitata dalla propria mania vittimistica e autocelebrativa. 
Sacrificandosi all’Arte, reprimeva in sé la femminilità e la possibilità di 
essere madre. Ilse recitava continuamente il proprio dramma d’arte e di 
vita: quello della missione della sua Favola del figlio cambiato, in mezzo agli 
uomini e quello della personale disfatta di donna: fallita come amante e 

16  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 81. 
17  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 77. 



148 ISABELLA INNAMORATI

come moglie. Essa, dunque, precipitava, come è stato detto: «dalla nevrosi 
del teatro si passa al teatro della nevrosi»18. Quanto al Conte, che avrebbe 
dovuto svolgere un ruolo rassicurante, Annamaria Guarnieri ne metteva 
in luce l’aspetto meschino, soggetto ai propri impulsi sessuali tanto da non 
sapersi trattenere, egoisticamente, di fronte alla stanchezza della moglie, 
risarcendosi come possibile, con le attenzioni di Diamante. Lo sguardo di 
Cotrone rispetto a questo panorama di triti individualismi, di frustrazioni 
ed egoismi, era quello lontano e scrutatore del giudice. Il fragore della 
cavalcata dei Giganti in arrivo, nel finale, completava il senso di questo 
quadro in disarmo del vecchio teatro girovago: il rumore del galoppo si 
scatenava come un tremendo temporale distruttivo mentre un terremoto 
faceva precipitare una cascata di detriti e scorie che ricopriva Ilse distesa 
a terra. Missiroli terminò qui la sua rappresentazione: un finale senza le 
catastrofi luttuose prefigurate da Stefano Landi. Un finale che negava il 
martirio catartico della Contessa inchiodandola alla miseria della propria 
condizione fallimentare. Ilse non moriva in scena ma, peggio, veniva sep-
pellita e sconfitta. 

Rispetto al gruppo di attori si stagliava la libera congrega degli Scalo-
gnati: la loro diversità era rilevata, già a prima vista dal costume. Se nell’abi-
to degli Attori predominava un particolare denotativo e allusivo, in quello 
degli Scalognati si affermava l’uniformità, l’assenza di colore, la casualità 
informe e indefinibile. Ma era un biancore che trovava un positivo cor-
rispettivo interiore, fatto di innocente indifferenza, di serena assenza di 
desideri, di assoluta e perfetta autonomia. Così come il recitare degli Attori 
si compiaceva dei tic e delle cadenze del vecchio mestiere, tanto quello 
degli Scalognati doveva apparire sprovvisto di qualsiasi artificio, scabro, 
come assente, oscillante tra la stonatura dell’imperizia e la grazia improvvisa 
della semplicità. Il senso di queste scelte registiche è racchiuso nelle parole 
stesse di Missiroli: il modo di recitare degli Scalognati doveva somigliare a 
quello che

[…] ci è più proprio, ci è più facile perché somiglia al teatro che qualcuno 
di noi ha fatto in proprio, e che in ogni caso è il teatro delle esperienze e 
delle attitudini culturali del decennio scorso; e quindi quello degli Scalo-
gnati è un “ensemble” molto più vicino alla grazia che non c’era quasi mai 
nei gruppi che si erano formati nel decennio scorso, ma alla quale ambivano 
ideologicamente […]19

Soffermiamoci su questa parte dei Criteri che chiama in causa il riferi-
mento al teatro della cosiddetta seconda avanguardia. Dal passo sopra citato 
emerge abbastanza chiaramente che la riflessione missiroliana sugli eventi 

18  Alonge, ‘Giganti’ senza catarsi, cit., p. 33. 
19  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 81. 
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della più recente storia teatrale s’insinuava effettivamente all’interno della 
concezione dello spettacolo, alimentando, senza parere, una dissimulata po-
lemica e un implicito dichiararsi. La grazia e l’innocenza degli Scalognati, il 
loro vivere in comunità, la povertà, l’autonomia tendenzialmente anarchi-
ca non potevano non richiamare alla mente le più importanti tappe delle 
avanguardie che avevano avuto in Italia imitatori e seguaci. 

Ovviamente Missiroli non condivideva queste esperienze, ma era al-
trettanto vero che la Congrega di Cotrone, per come appariva nello spet-
tacolo  –  irreale, misteriosa, gioco beffardo, trappola mortale, inquietante 
alternativa – si fissava nella fantasia degli spettatori con la leggerezza delle 
proprie immagini librandosi oltre il precipizio che inghiottiva il destino 
artistico di Ilse. Eppure le note registiche non sembrano concedere fi-
ducia nemmeno alle proposte rivoluzionarie del nuovo teatro. Osservava 
Missiroli: 

Sino a prova contraria le ultime affermazioni del Living Theatre sono di 
annullamento del teatrale nel politico. Questo è stato uno dei discorsi del 
decennio passato. Ci sono casi di natura analoga, ma opposta: per esempio 
il caso del teatro di Grotowski, che parte come esperienza liturgica (e ci 
resta), però passa dai 60 spettatori a nessuno spettatore, passa da un autorap-
presentarsi, a bruciarsi nel lavoro chiuso in sé20. 

Benché opposto e polemico, è abbastanza chiaro il parallelo istituito, 
pur con umorali intemperanze polemiche, tra gli Scalognati e il popolo del 
Nuovo Teatro, che per Missiroli è un non-teatro. Con ciò non s’intende 
restringere il significato dello spettacolo soltanto ad una presa di posizione 
rispetto a specifici avvenimenti teatrali; s’intende sottolineare, semmai, che 
il lavoro di studio e preparazione di una materia come quella dei Giganti 
portasse in primo piano, nella coscienza del regista, una bruciante questio-
ne culturale che coinvolgeva di riflesso la funzione e la posizione attuale 
del teatro di regia nella contemporaneità. Le considerazioni di Missiroli 
sul grande tema dei compiti e del destino del teatro si estendevano ad un 
altro tema polemico molto dibattuto: l’istituzionalità del teatro. Annotò in 
proposito Missiroli: 

Si sono anche dette nel corso di questi dieci anni delle cose circa la istitu-
zionalità dei fenomeni come quello del teatro, che erano delle cose sentite 
in termini cocenti dal punto di vista ideologico: cioè si affermava da più 
parti che il teatro istituzionale non avrebbe più avuto una realtà, non avreb-
be più saputo creare nulla di nuovo ecc. Secondo me, bisogna osservare 
che non esiste nulla di non istituzionale in una società articolata contem-
poranea, dove tutto è istituzionale (tutto, tutto, tutto, compresa la droga di 

20  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 71. 
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protesta: nemmeno l’accattonaggio oggi è anti-istituzionale). Oggi non c’è 
niente di non istituzionale e il teatro di cui basterebbe conoscere la storia, 
è sempre stato istituzionale21. 

Missiroli sviluppava l’idea facendo gli esempi della Grecia classica, di 
Racine, e, infine, provocatoriamente, anche della Commedia dell’Arte, os-
sia del fenomeno storico cui miticamente si riallacciavano certe frange del 
teatro degli anni Sessanta e Settanta. Colui che parlava – non lo dimen-
tichiamo  –  era il direttore artistico del Teatro Stabile di Torino, ma la 
sua era una schietta dichiarazione di appartenenza culturale e storica, non 
un’incondizionata difesa delle istituzioni, dovuta a vincoli professionali. 
Del resto l’esito deludente degli esperimenti teatrali tentati tra il 1975 e il 
1977, a ridosso del suo incarico di direttore artistico, su committenza dell’i-
stituzione teatrale torinese, lo avevano persuaso della necessità di restituire 
al teatro la funzione e il modo d’essere che gli erano propri, al riparo dalle 
tentazioni ideologiche-didattiche del teatro pubblico22. 

Per comprendere a quali valori d’arte si volgesse specialmente la sensi-
bilità teatrale di Missiroli occorre tornare per un’ultima volta ad una altro 
momento dell’allestimento dei Giganti: si tratta della realizzazione dei “fan-
tocci” pirandelliani, che comparivano all’inizio del secondo atto e facevano 
da pubblico insospettato alle profferte d’amore del Conte nei confronti 
della Contessa. Tali fantocci, emblema di un terzo livello del teatro, ap-
prodo teorico di tanta riflessione dell’avanguardia teatrale del primo No-
vecento, vennero immaginati da Pirandello come figure meccaniche da 
far interpretare da mimi. Missiroli prescrisse, invece, la presenza in scena 
di gigantesche marionette, circa un metro e settanta, ciascuna sostenuta da 
grossi, visibili, fili manovrati in alto da marionettisti posizionati fuori vista 
sui ponti sostenuti dalle torri laterali. 

Lassù nel teatro all’italiana ci sono le apparizioni, perciò grandi marionette 
a misura umana: non dei fantocci fatti da mimi, che simulano le marionette, 
ma la marionetta che simula l’uomo. Altro che mimi! Il vero fantoccio del 
teatro è la marionetta. E gli operatori di queste marionette popoleranno a 
loro volta la magica soffitta all’italiana. 
Marionette, perciò, dichiaratamente marionette, a grandezza umana, forse 
un po’ sospese, qualcuna nell’aria, qualche altra toccherà terra; il pianoforte 

21  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 71. 
22  Il riferimento è al progetto di tre coppie di spettacoli, realizzato solo per due terzi (Il 

bagno di Majakovskij e La mossa del cavallo a cura di V. Sermonti, Nathan il saggio di Lessing 
con La religione del profitto sempre di Sermonti), in cui il secondo spettacolo fatto di un collage 
di documenti d’epoca, doveva funzionare da contesto del primo. Sull’argomento si vedano: 
Alonge, Dal testo alla scena, Tirrenia, Torino 1984, pp. 299-301 e F. Mazzocchi, Il bagno di 
Majakovskij al Teatro Stabile di Torino, in Mario Missiroli e il suo teatro, a cura di M. Cambiaghi, 
Bulzoni, Roma 1997, pp. 91-102. 
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suonerà sospeso per aria: non vogliamo fare della magia convincendo i 
bambini, ma rigenerare gli adulti23. 

Se l’esclusione missiroliana dell’ipotetico terzo atto parve accentuare, 
stando ad alcuni recensori, la dimensione negativa e pessimistica piran-
delliana, il dispiegamento delle splendide creazioni visuali che toccavano 
i generi più differenti dei codici artistici (dalla danza, al cinema, al teatro 
d’animazione…) rivelò l’esito meno nichilista dello spettacolo. L’ipotesi 
più probabile circa il pensiero del regista è forse da fondare su quella frase 
sopra citata a proposito delle marionette: «non vogliamo fare della magia 
per convincere i bambini, ma rigenerare gli adulti». 

Nello svelamento impietoso dei falsi miti del teatro, sia nella loro ac-
cezione tradizionalista, sia in quella utopistica, Missiroli confermò il suo 
interesse per l’arte teatrale, la cultura registica e i suoi mezzi specifici: la 
scenografia, gli oggetti scenici, i trucchi, gli artifici dell’immagine.

23  Missiroli, Criteri generali dello spettacolo, cit., p. 83. 





1.	 Premessa

È bene precisare subito che questo contributo non verterà, se non in 
modo assai marginale, su Pirandello – come del resto si comprende dal ti-
tolo stesso. Piuttosto, esso intende muovere da uno scorcio, per dir così, 
laterale. E cioè dal fatto che Pirandello appartiene, ed anzi costituisce 
un’espressione eminente di una certa temperie epocale, caratterizzata da 
un cambiamento radicale venutosi lentamente a determinare tra fine ’800 
e inizi ’900. A tutti i livelli. Un cambiamento che viene portato sul piano 
del pensiero da alcuni filosofi o grandi pensatori (come Freud, tanto per 
fare un solo nome sul quale tornerò). Ma che, forse prim’ancora, viene 
intuito dagli artisti, i quali, con le loro antenne rabdomantiche, colgono 
spesso in anticipo i grandi sommovimenti che si preparano nel sotto-
suolo della storia e ne fanno emergere l’impulso trasformativo. Tant’è 
che in questo senso – come ebbe a dire acutamente Kandinsky – «l’arte 
di ogni tempo, da questa generata, ne riflette innanzitutto l’immagine, 
è il suo specchio spirituale; ma, portatrice anche dei germi del futu-
ro, essa risveglia le corde assopite dell’anima o che ancora non si sono 
espresse»; perciò «è figlia del proprio tempo, e spesso madre della nostra 
sensibilità»1. Ebbene, se Pirandello è senz’altro uno degli interpreti som-
mi del cambiamento radicale di cui parlavo poco fa, c’è un ambito dove 
tale mutamento di clima storico viene parimenti portato a piena eviden-
za: la musica primonovecentesca. Il mio contributo, dunque, sarà volto 
a mostrare per l’appunto come in taluni musicisti del primo Novecento 
agisca il medesimo cambio di sguardo sulle cose, straordinariamente in-
novativo e dirompente, che si può ritrovare in Pirandello. Il che contri-
buisce a delineare quella che potremmo chiamare una Stimmungsgehalt, 

1 V. Kandinsky, Dello spirituale nell’artee Dove va l’arte nuova, in Id., Tutti gli scritti, tr. it., 2 
voll., Feltrinelli, Milano 1973-74, II, pp. 43, 69. 
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un «contenuto d’atmosfera» generale e caratteristico di questo periodo  
storico2. 

Ma dunque, il gesto preliminare da compiere  –  prima di incontrare i 
musicisti di cui vorrei parlare – è chiarire in che cosa consista quello straor-
dinario cambiamento di sguardo che si produce agli inizi del secolo scorso. 
Molto in sintesi ovviamente e per grandi linee, dato che si tratta di argomenti 
ben conosciuti – ma che qui ci è utile ripercorrere, per tratteggiare lo sfondo 
sul quale far risaltare, e dunque comprendere meglio, le innovazioni musicali 
su cui vorrei soffermarmi. 

2.	 Una rottura epocale

2.1. Com’è ormai ampiamente noto, sul finire dell’800 comincia a fra-
nare quella sistemazione logico-culturale – «la volta stellata», per dirla con 
Lukács3 – che, impostasi molto tempo addietro come la strategia culturale 
dominante, per secoli ha guidato il cammino degli uomini in Occidente. Si 
tratta di quella vasta e poderosa visione delle cose – che, beninteso, nel corso 
del tempo ha prodotto molte e importanti acquisizioni culturali – secondo la 
quale alla base della realtà ci sarebbe un Fondamento certo e stabile perché 
eterno, una griglia di idee o essenze univoche, perfettamente compiute, atte 
a regolare il molteplice differenziato, concreto e corporeo. Dando così luogo 
a un netto dualismo, tale da dividere la realtà fra un piano trascendente ideale 
e uno immanente materiale. Naturalmente non sono mancate nel corso dei 
secoli posizioni dissonanti rispetto a questa più generale visione delle cose. 
Ma, appunto, queste posizioni hanno avuto per lo più una emergenza carsica 
o marginale, rispetto a quella che si è impiantata come la visione preva-
lente e maggioritaria. L’arte – come diceva Kandinsky – è stata a lungo lo 
specchio di tale visione ideale, a sua volta ratificandola. Basta prendere una 
qualsiasi opera artistica del passato – un paesaggio, un ritratto, un romanzo, 
un brano musicale – per rendersene conto. In tutti questi casi ci troviamo 
sempre di fronte a forme compiute in se stesse, chiuse dentro contorni precisi 
e squadrati secondo la regola dell’ordo et proportio, con un inizio e una fine 
perfettamente delimitati e individuabili, netti, che ci dànno immediatamente 

2  Per un ampliamento e un approfondimento di questi temi mi permetto di rinviare a E. 
Lisciani-Petrini, Il suono incrinato. Musica e filosofia nel primo Novecento, Einaudi, Torino 2001. 

3  Si tratta del celebre incipit della Teoria del romanzo (tr. it. Newton Compton, Roma 
1975, p. 35): «Felice il tempo nel quale la volta stellata è la mappa dei sentieri praticabili e da 
percorrere, che il fulgore delle stelle rischiara. Ogni cosa gli è nuova e tuttavia familiare, ignota 
come l’avventura e insieme certezza inalienabile. Il mondo è sconfinato e in pari tempo come 
la propria casa, perché il fuoco che arde nell’anima partecipa dell’essenza delle stelle; come la 
luce del fuoco, così il mondo è nettamente separato dall’io, epperò mai si fanno per sempre 
estranei l’uno all’altro».
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l’idea del ‘soggetto’, ossia del contenuto rappresentato, in modo univoco. 
Ma soprattutto ci restituiscono la prospettiva di una realtà retta da un ordine 
armonioso e compatto. 

Ecco, è proprio questa visione delle cose che crolla fra fine ’800 e inizi 
’900. Provocando una rottura senza precedenti. Infatti, alla convinzione 
che la realtà sia fondata su una trama di forme eterne e inamovibili, suben-
tra la consapevolezza (naturalmente anche grazie ad una serie di acquisi-
zioni scientifico-culturali) che essa è attraversata piuttosto da un divenire 
incompibile, da un dinamismo fugace e inafferrabile per l’uomo. E mentre 
prima era l’Idea (ossia la trama ideale delle essenze) il fulcro attorno a cui 
sembrava ordinarsi la realtà, adesso la Vita, nel suo scorrere plastico e mul-
tiforme, diventa il nucleo incandescente e inaggirabile di ogni discorso e 
di ogni ordinamento messo in atto. Un dinamismo per il quale ogni ente 
risulta sottoposto a un processo di ‘alterazione’, di mutamento, constante 
e insuperabile. Sicché ogni tentativo dell’uomo di chiudere, di afferrare il 
movimento del reale e delle cose dentro la gabbia di schemi eterni e com-
piuti, ora si rivela un mero artificio. Di pari passo, si sgretola l’idea che gli 
esseri siano delle strutture univoche, compatte, chiuse dentro un perimetro 
formale perfettamente delimitato. 

Da tutto ciò deriva la radicale trasformazione della forma artistica che 
comincia a prodursi sul finire dell’800 e che ancora oggi abbiamo sotto i 
nostri occhi – restituendoci lo «specchio» del mutamento storico intervenu-
to e per molti versi promuovendolo, performandolo come si dice. Possiamo 
subito mettere a fuoco questo punto prendendo una qualsiasi opera d’arte 
già di fine ’800. Per esempio: le opere degli impressionisti (per noi oggi così 
scontate, mentre all’epoca hanno rappresentato un vero e proprio scandalo, 
una rottura intollerabile degli schemi mentali e percettivi consolidati). È del 
tutto evidente, di fronte a queste opere, la rivoluzione formale intervenuta se 
facciamo lo sforzo di riportarci, con i nostri occhi e la nostra mente, dentro 
i parametri allora vigenti: alla forma chiusa e compatta si sostituisce una for-
ma sfilacciata e vaporosa; invece dei contorni netti vediamo tratti scomposti 
e indeterminati, talora disposti su piani sbilenchi (basti pensare alle famose 
mele di Cézanne); mentre i colori, prima nitidamente spalmati l’uno accanto 
all’altro, ora sfumano l’uno nell’altro e talora persino si stravolgono nel loro 
carattere convenzionale – per esempio al rosaceo levigatamente steso dell’in-
carnato tradizionale, subentrano talora dei verdi e dei viola violentemente 
addensati, che distruggono il volto o il corpo convenzionalmente inteso (è 
sufficiente guardare il terribile autoritratto di Van Gogh, tanto per averne 
un’idea immediata); del pari il ‘soggetto’ dell’opera spesso perde il significato 
univoco precedente per sciogliersi dentro un’indeterminatezza che sfiora il 
non-senso e talora arriva all’enigmatico (prendiamo Le ninfee di Monet, in 
particolare le ultimissime: sono puri vortici di colori, che, sotto questa luce, 
sembrano anticipare le colate aggrovigliate di materiale cromatico, senza un 
senso riconoscibile, di un Pollock). 
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2.2. Possiamo capire allora come – dentro questo generale movimento 
trasformativo  –  venga smantellato anche uno dei più inossidabili disposi-
tivi della cultura moderna: il soggetto-persona. In questa sede è impossibile 
ripercorrere il lungo e complesso cammino semantico-culturale che, dalla 
romanità, passando per la scolastica medievale, ha portato alla costituzione di 
questa nozione4. Ma almeno qualche caposaldo di tale dispositivo va detto, 
proprio per capire il senso della sua dissoluzione messa in atto, anch’essa, nel 
periodo storico di cui qui si stanno tratteggiando i contorni. Dissoluzione di 
cui – in questa sede non può non essere sottolineato – Pirandello è stato uno 
dei maggiori artefici. 

Si tratta di quel dispositivo, che giunge a compimento, come si diceva, 
in epoca moderna con Cartesio e in particolare con Locke. In base ad esso 
ciascuno di noi è un’identità – un «soggetto» appunto – centrato sulla propria 
ragione, ovvero sulla propria coscienza, autonomo, agente e chiuso dentro un 
perimetro individuale ‘proprio’, inconfondibile e univoco. In una parola: una 
«persona». Un individuo identitario, interamente ‘appropriato’ a se stesso – sia 
perché «cosciente di sé» (dunque capace di dominare se stesso, di insignorirsi 
di sé e guidare le proprie azioni), sia perché caratterizzato da «proprietà» che 
lo individualizzano inconfondibilmente (di ordine fisico-corporeo: per es. 
colore degli occhi, statura ecc.; ma anche di ordine materiale-economico: 
possesso di beni ecc.). Un dispositivo, peraltro, ancora oggi costante punto 
di riferimento delle nostre pratiche attuali. Insomma, si tratta di quella vasta 
e profonda operazione culturale – che trova il suo ‘emblema’ nella «carta 
d’identità» – all’origine di ciò che costituisce un vero e proprio ‘mito’ della 
nostra tradizione di pensiero (una «superstizione» come direbbe Wittgen-
stein): il mito, appunto, dell’identità e dell’autenticità. 

Ebbene è esattamente questo dispositivo che viene radicalmente sman-
tellato – anche se ancora stentiamo a rendercene conto appieno – a partire 
da Freud. Freud infatti è il primo a mettere in evidenza che la nostra «per-
sona» è in realtà – come dice l’etimo stesso da cui questa nozione origina: 
prosopon, che significava in greco «maschera» – una maschera. Dietro la quale si 
nascondono molteplici altre maschere. Perché – come il grande psicoanalista 
magistralmente ha dimostrato – il nostro soggetto-persona in realtà è «abi-
tato» da personalità spesso «ignote», che non dominiamo e dalle quale anzi, 
per lo più e senza che neppure ce ne rendiamo conto, siamo dominati, nei 
nostri gesti, nei nostri pensieri, finanche nelle nostre scelte apparentemente 
più autonome. Come possiamo constatare tutti, dice Freud, per esempio in 
quelle piccole ma significative patologie della nostra vita quotidiana – quali 
le gaffes, i lapsus, i gesti «involontari». In questi casi, i ricordi inconsci o, ta-

4  Sull’intera questione cfr. l’assai ampia analisi genealogica condotta da A. de Libera nei 
due volumi dell’Archéologie du sujet (I, Naissance du sujet; II La quête de l’identité), Vrin, Paris 
2007-2008. 
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lora, i perturbamenti, che ci producono «altre persone», entrano dentro di 
noi e ci fanno commettere un certo gesto involontario: appunto, fuori dalla 
nostra volontà auto-agente e personale, come se, addirittura, in noi agis-
se una «controvolontà»5. Sicché, attraverso queste esperienze, ci accorgiamo 
non solo di non essere mai veramente e propriamente noi stessi, ma di essere 
immessi, al contrario, fin dalla nascita, in una rete di relazioni impersonali 
che provengono da fuori di noi e da cui siamo letteralmente ‘fatti’, costituiti. 

La scoperta di Freud è dirompente. Ma essa, a ben vedere, non fa altro che 
concettualizzare qualcosa che gli artisti – in quello stesso torno di anni – ave-
vano acutamente intuito ed espresso nelle loro opere. 

Basta pensare a Proust e alla sua poderosa opera Alla ricerca del tempo 
perduto. Come tutti ormai ben sanno, in questo capolavoro della letteratura 
novecentesca è descritto un vorticoso ‘gioco di maschere’ dentro il quale lo 
scrittore ‘rappresenta il personaggio’ (proprio come in una rappresentazione 
teatrale) del romanzo: il protagonista Marcel. ‘Personaggio’ perché davvero 
prosopon, maschera: la maschera dentro la quale si cela lo stesso scrittore – non 
a caso il protagonista Marcel si chiama esattamente come lui, e gli episodi 
narrati sono in gran parte autobiografici. Ma, appunto, celati dalle molteplici 
maschere sotto le quali il protagonista/scrittore si nasconde, o meglio dentro 
le quali egli volta a volta entra, indossando le maschere-personalità di altri 
personaggi. I cui nomi spesso, anche questo non a caso, sono altrettanti ana-
grammi del nome Marcel: Charlus, l’omosessuale sado-masochista; Morel, il 
violista amante di Charlus; Rachel, l’amante lesbica della figlia di Vinteuil; 
ecc. 

Ma in questa sede – in ordine a quanto si sta dicendo – il nome per ec-
cellenza quantomeno da ricordare è quello di Pirandello. Il suo lavoro forse 
più famoso, Uno, nessuno, centomila, da questo punto di vista rappresenta un 
vero e proprio, per dir così, indicatore semantico di quella «scomposizione» (per 
dirla con Pirandello stesso) del soggetto, al centro, qui, del nostro discorso6. 

3.	 Il ‘gioco di maschere’ nella musica del primo Novecento

A questo punto abbiamo tutte le carte sul tavolo per poter arrivare al 
tema specifico che c’interessa: il ‘gioco di maschere’ nella musica del primo No-
vecento. Infatti, quel medesimo dissolvimento del soggetto, preso e coinvolto 

5  S. Freud, Psicopatologia della vita quotidiana, tr. it. in Id., Opere, vol. IV, Boringhieri, Torino 
1966 (per la cit. in oggetto cfr. p. 188). Su questo punto mi permetto di rinviare a Lisciani-
Petrini, Vita quotidiana. Dal pensiero artistico al pensiero in atto, Bollati Boringhieri, Torino 2015, 
in part. I e II capitolo. 

6  In consonanza appunto con il discorso generale qui svolto, sulla forma ‘incompiuta’ 
delle opere di questo scrittore drammaturgo, da v. il bel libro di B. Alfonzetti, Pirandello, 
l’impossibile finale, Marsilio, Venezia 2017. 
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dentro un vorticoso susseguirsi di mascheramenti/smascheramenti, perno 
nevralgico di tanta letteratura, diventa il nucleo incandescente anche delle 
musiche di questo periodo storico. Molti i possibili riferimenti. Ma certo i 
nomi emblematici – e sui quali perciò ora ci soffermeremo – sono quelli di 
Debussy, Ravel e Stravinskij7. 

3.1. Per capire Debussy – colui che ha fornito, come ha detto Boulez, «un 
respiro nuovo alla musica»8 e, in tal senso, è il vero iniziatore della musica no-
vecentesca – dobbiamo tenere presente quanto dicevamo prima a proposito 
della pittura impressionista (ma che riguarda anche, per la verità, quella sim-
bolista9). Anche in Debussy, infatti, ritroviamo la medesima trasformazione 
della forma artistica lì messa in atto – da Cézanne in primis (al quale, non a 
caso, lo stesso Boulez lo paragona). Una trasformazione per la quale la forma 
pittorica non si avvolge più dentro una struttura compiuta, non si delinea 
attraverso un profilo netto e ben definito, ma subisce una ‘scomposizione’ 
che ne sfuma i contorni, le linee, i perimetri, persino le scansioni cromatiche. 
Allo stesso modo, in Debussy la forma musicale non si sviluppa attorno a 
un tema specifico, dipanato dall’inizio alla fine secondo sequenze modulanti 
lineari, poiché egli non si avvale più di una tonalità ben definita, che fa da 
fulcro sonoro all’intero pezzo e lo rende così riconoscibile e seguibile nei 
suoi passaggi, lo ‘squadra’ potremmo dire secondo un’architettura precisa e 
predeterminata. La musica di Debussy sfuma nei suoi contorni, non ha un 
inizio ben definito e una fine netta (il famoso ‘lieto fine’), ma resta costante-
mente sospesa a qualcosa di indefinito, di incompiuto: di «interrotto» – come 
nella suggestiva Serenade interrompue di cui parleremo tra poco. Non solo. Al 
pari di Cézanne (sul piano pittorico), Debussy sperimenta nuovi impasti cro-
matici o coloristici attraverso assemblaggi timbrici del tutto inediti, inventa 
nuove combinazioni sonore e avvia un costruttivismo musicale fin lì, alla 
lettera, inaudito. 

Tutta questa rivoluzione del linguaggio musicale nasce dal fatto che il 
compositore francese si avvale di formule e stilemi compositivi fuori dalla 
sintassi tradizionale – alcuni tratti da altre culture. Come, per esempio, l’uso 
della scala pentafonica ed esafonica, tipiche delle musiche orientali. Un uso 
che rompe la struttura, per l’appunto, chiusa della nostra tradizione classica 
occidentale. Viceversa è proprio l’uso degli stilemi orientali che conferisce al 

7 Va ricordato che il Convegno, da cui provengono le pubblicazioni del presente fascicolo, 
è stato completato da un recital pianistico (tenuto dal M° Ciro Longobardi) con musiche di 
Debussy, Ravel e Stravinskij – che pertanto sono parte integrante delle analisi che seguono. 

8  P. Booulez, Relevés d’apprenti, Seuil, Paris 1966, p. 336. 
9  Sull’argomento imprescindibile S. Jarocinskij, Debussy. Impressionnisme et symbolisme, 

con una Introduzione di V. Jankélévitch, Seuil, Paris 1975. Su Debussy, in generale, da v. 
V. Jankélévitch, Debussy e il mistero, tr. it. SE, Milano 2010. 
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linguaggio debussiano quel singolare senso di sospensione, di inconcludenza, 
di rarefazione, che lo caratterizza. 

Ma proprio questo è il punto. Debussy adotta formule stilistiche orientali, 
con le quali riveste alcune composizioni, quasi in un voluto gioco di ma-
schere. E che di questo si tratti è comprovato dal fatto che il compositore 
s’ispira a diversi altri stili musicali – come il jazz (che proprio in quegli anni 
cominciava ad espandersi in Europa), basato anch’esso su scale pentafoniche 
e su un impiego del ritmo del tutto inedito. È il caso, per esempio, del brano 
Minstrels (terzo pezzo del Primo Libro dei Preludi), nel quale il musicista, lun-
gi dall’ispirarsi, come ci si potrebbe aspettare, ai “menestrelli” medievali, si 
avvale invece delle suggestioni fornitegli dalla Minstrelsy: uno spettacolo po-
polare musicale, nato negli Stati Uniti nei primi decenni dell’800, che aveva 
come protagonisti gli schiavi neri delle piantagioni, il quale trapassa nel jazz 
e, in questa forma rinnovata, viene esportato in Europa tra fine ’800 e inizi 
’900 nei music-hall parigini dove Debussy, frequentatore appassionato di 
cabaret, ne fa la conoscenza restandone affascinato. Come attesta, appunto, il 
brano in questione10, nella cui tessitura sonora sono mescolati ritmi da cake-
walk, tamburi rullanti e percussioni, accenti in controtempo, scatti sincopati, 
nonché –  ironicamente – melodie sentimentaleggianti trasposte ad altezze 
stratosferiche: insomma tutto l’armamentario ritmico e buffonesco, ma in-
sieme fortemente effrattivo per le convezioni musicali dell’epoca, tipico del 
jazz dei primordi. 

Lo stesso dicasi per l’impiego delle musiche folkloriche spagnole, che 
parimenti vengono adottate dall’invenzione debussiana per creare inediti 
collages musicali. Accanto al più noto Iberia11 – tutto intriso di suoni, ritmi, 
colori, ‘profumi’, melodie di un lirismo sensuale appassionato ed esuberante, 
propri della musica spagnola – va ricordata la Serenade interrompue (9° brano 
sempre del Primo Libro dei Preludi). Qui Debussy si traveste letteralmente, 
assumendo le movenze di un musicista spagnolo che prova a suonare una se-
renata incorrendo in una serie di incidenti tali da interromperne di continuo 
l’esecuzione – che resta, appunto, «interrotta». Un gioco figurativo, in realtà, 
che consente al compositore di creare una strutturazione originalissima, mi-
scelando moduli musicali assai divergenti e giustapposti (dunque rompendo 
la struttura univoca e armoniosa, pre-ordinata, della musica tradizionale)12, 
dove sezioni melodiche spagnoleggianti si inframezzano con sezioni disso-
nanti e stranianti. 

10  Ma lo stesso discorso vale per brani come Général Lavine eccentric (6° brano del Secondo 
Libro di Preludi) o anche Golliwogg’s cake-walk (6° brano della raccolta Children’s corner). 

11  Secondo gruppo di brani dell’opera Images pour orchestre: Par les rues et les chemins de 
Seville; Les parfums de la nuit; Le matin d’un jour de fête. 

12  Sulla particolare strutturazione del tessuto musicale in Debussy, come tanti «tableaux 
giustapposti» fra loro, da v. in part. T.W. Adorno, Filosofia della nuova musica, tr. it. Einaudi, 
Torino 19752. 
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A non parlare poi della capacità di Debussy di riprendere stilemi prove-
nienti dalla tradizione musicale settecentesca – anche in questo caso, si po-
trebbe dire, travestendosi e indossando le fogge dell’artista del passato. Hom-
mage à Rameau (2° brano del trittico, per pianoforte, Images – première série) 
ne è un esempio lampante. Qui Debussy, adottando il nitore cristallino del 
celebre musicista settecentesco, ne lavora le strutture sonore organizzandole 
in combinazioni del tutto inedite – attraverso una continua efflorescenza di 
cellule foniche, soluzioni impreviste e poli-tonali. In tal modo, dunque, egli 
non imita il grande predecessore ma ne ‘indossa’ appunto, trasfigurandolo e 
riattualizzandolo, l’‘abito’ inventivo. 

3.2. Si tratta del medesimo gesto effrattivo e insieme compositivo che 
ritroviamo in Ravel.  Con quest’altro esuberante e brillante compositore 
francese la musica diventa vero e proprio «artificio», «gioco di bravura» o 
di superficie senza profondità, elettrizzante «virtuosismo» che si avvale di 
spericolate combinazioni sonore, dove le battute creano piroette sonore e i 
suoni s’intersecano, si confondono, guizzano fra loro, messi insieme in inge-
gneristiche costruzioni13. Un’invenzione musicale dunque originalissima, che 
non può non assumere come principio architettonico la «poliritmia», ossia la 
compresenza di più tempi o ritmi, dove spesso gli accenti vengono scambiati 
cosicché i suoni si articolano in «controtempo». Di qui una capacità unica 
di mescolare i timbri, tale da conferire alla musica di Ravel una cangianza 
mai prima sperimentata e da portare il linguaggio musicale «a inimmaginabili 
lucentezze»14 – il suo vero, inconfondibile ‘marchio’. 

Ma non solo. Anche in Ravel ritroviamo quella propensione al ‘gioco di 
maschere’ che abbiamo già visto all’opera in Debussy, sotto le quali nascon-
dersi o moltiplicare i propri cangianti esercizi compositivi, condotti però da 
Ravel con uno spirito di parodia ben più icastico che in Debussy. Origina da 
qui, da questo caustico e ironico «esprit d’artifice» (Jankélévitch), l’imitazione 
dello stile di altri compositori, ovvero l’«esotismo», l’adozione di formule 
esotiche (spagnole, viennesi, italiane) o anche stili fuori moda – come il val-
zer viennese (si pensi a Les valses nobles et sentimentales – il cui titolo stesso è 
già carico di ironia), ripreso e imitato in un’epoca in cui ormai l’Austria stava 
crollando miseramente con tutti i suoi estasiati e volteggianti valzer: dunque 
in una chiave beffardamente parodistica. 

È evidente qual è il senso di tutta questa invenzione a tratti funambolesca. 
Anche Ravel vuole smontare, sovvertire dall’interno, attraverso un umorismo 
e un’ironia apparentemente lievi e raffinati, ma di fatto implacabili, esat-
tamente quell’immagine del mondo tradizionale centrato su se stesso e su 

13  Su questo compositore rimane testo imprescindibile V. Jankélévitch, Ravel, Seuil, 
Paris 1956. 

14  M. Bortolotto, Fase seconda. Studi sulla Nuova Musica, Einaudi, Torino 19762, p. 32. 
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convinzioni ritenute incrollabili. Quel mito del Vero e quell’attitudine alla 
‘profondità’ veritativa, verso i quali il compositore non poteva che prova-
re ormai un totale disincanto. Opponendo una musica che ne distrugge la 
«muscolatura prometeica» (Jankélévitch) attraverso costruzioni filigranate e 
levissime – e totalmente dissacratorie. Come, paradigmaticamente, Ondine. 

Questo brano pianistico è il primo pezzo del trittico Gaspard de la 
nuit – dal sottotitolo assai significativo: Fantaisies à la manière de Rembrandt et 
Callot (come dire, tornando al punto nevralgico del nostro discorso: imitan-
do, ‘indossando la maschera’ di Rembrandt e Callot). Il testo trae ispirazione 
da alcuni poemetti in prosa a firma di Aloysius Bertrand, pubblicati nel 1842 
col titolo Storie tarlate e polverose del Medio Evo – dunque l’intento ironico è 
palese. Ma accanto a questi aspetti più fantasiosi, rifulge l’assoluto virtuosismo 
dell’intero lavoro, volutamente perseguito da Ravel come egli stesso ebbe 
a precisare. Ne è riprova Ondine: un brano di squisita fattura che evoca il 
movimento dell’acqua. La fantasia compositiva raveliana, nell’uso delle scale 
e delle armonie audacemente trattate, è tale da far udire veri e propri rivoli 
di gocce di pioggia provocando una sorta di liquefazione sonora. L’effetto sfu-
mato che ne deriva è davvero un effetto ‘alla Rembrandt’; e la sfida sembra 
essere quella di creare una filigrana impalpabile di suoni simile a un soffio, a 
un pulviscolo di polvere. 

3.3 Infine: Stravinskij. Anche per Stravinskij, come per Ravel, la musica 
è puro gioco combinatorio, dove si possono mescolare sapientemente musi-
che altre, esotiche e persino barbariche. In aperto contrasto con la tradizio-
ne classica tonale. È quanto il compositore russo mostra di voler praticare, 
senza mezzi termini, fin dai suoi esordi. E difatti uno dei primi lavori con i 
quali il compositore russo si fece conoscere dall’esigente pubblico parigino 
dell’epoca fu quello che è stato considerato «il grande scandalo» della musica 
del ’90015: il celebre balletto Le Sacre du printemps [La sagra della primavera] 
messo in scena nel 1912. Qui tutti i canoni musicali precedenti – l’ordine, 
l’armonia, la proporzione, i passaggi melodici eterei ed edificanti, i ritmi 
univocamente coordinati, l’impasto orchestrale reso sapientemente conso-
nante ecc. – vengono sconvolti e soppressi attraverso procedure mai prima 
ascoltate: l’impiego frequente di dissonanze; la strutturazione poliarmonica 
(ossia l’uso di più armonie sovrapposte che disgregano l’armonia univoca 
tradizionale); la presenza di blocchi sonori massicci e ossessivi; una sintassi 
ritmica asimmetrica, scatenata, pulsante e vorticosa, che sposta continuamen-
te gli accenti e tale da produrre una vera e propria “poliritmia” (ossia l’uso 
di ritmi differenti sovrapposti e scoordinati fra loro); e, infine, l’utilizzo di 
un’orchestra mastodontica la cui sonorità si rovescia e colpisce gli ascoltatori 

15  S. Jarocinskj, Un apôte de l’art apollinien, in F. Lesure (ed.), Stravinsky. Études & témoigna-
ges, Lattès, Paris 1982, p. 70. 
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come «una specie di possente maglio sonoro»16. Come ebbe a dire Roman 
Vlad: «Mai s’era udita musica più brutale, più selvaggia, più aggressiva […] 
esatto contrario di tante ‘Primavere’ sdolcinate cui ci avevano abituato innu-
merevoli musicisti, pittori e letterati»17. 

Ma se questo è solo, per dir così, l’esordio di Stravinskij – che decreta la 
fine violenta, oltre che di una musica, di una visione delle cose, sotto l’effigie 
dell’ordo et proportio – ancor più sintomatica, ai fini del nostro discorso, è la fase 
successiva, che va dal 1919 al 1949, denominata «neoclassica». Giustamente. 
Difatti in questo periodo la composizione per Stravinskij diventa davvero, 
alla lettera, un «gioco di maschere». Egli costruisce i lavori o i brani musicali 
combinando fra loro citazioni dalla tradizione sette-ottocentesca (ariette, re-
citativi, romanze, cabalette ecc.), imitando le forme stilistiche di musicisti del 
passato da Bach a Pergolesi, Rossini, fino a Čajkovskij e Gounod. «Musica al 
quadrato», non a caso, è stata chiamata. Dunque, in questi lavori, è come se 
volta a volta Stravinskij indossasse gli abiti paludati dei grandi maestri classici 
(un po’, per capirci, alla maniera del nostro De Chirico nell’ultima fase della 
sua produzione pittorica), non tanto per imitarli, ma per quello spirito ‘ales-
sandrino’, completamente disincantato, volto a mostrare il venir meno della 
presunta e seriosa ‘profondità’ della cultura del passato e, viceversa, la sua 
riduzione ormai a pura teatralità: gioco di maschere consunte. 

È dunque lungo questa linea compositiva ‘mimetica’ o, forse potremmo 
meglio dire, ‘mascherata’, che troviamo anche un pezzo pianistico, scritto nel 
1940, breve ma oltremodo brillante e significativo: Tango. L’interesse per noi 
di questa breve composizione, piuttosto facile da eseguire e perciò molto 
celebre, consiste nel fatto che essa conferma quella abilità camaleontica del 
compositore per la quale egli era capace di indossare vesti altrui, di masche-
rarsi – in questo caso da compositore argentino –, di essere, per dirla e così 
chiudere col celebre topos pirandelliano, ‘uno, nessuno, centomila’. 

Col che viene ribadito anche da Stravinskij quanto esprimono tutti gli 
artisti appartenenti a questa particolare atmosfera epocale, a questa Stim-
mungsgehalt primonovecentesca: il «congedo per sempre» (Benjamin) – iro-
nico e disincantato – da quel mondo che credeva, per ridirla con Lukács, che 
sopra di noi ci sono ‘le stelle’ (= un Uno eterno) a guidarci.

16  M. Mila, Compagno Strawinsky, Einaudi, Torino 1983, p. 15. 
17  R. Vlad, Strawinsky, Einaudi, Torino 19832, pp. 51-52. 



1.	 Teatro e verità

In un intervista del 1978, alla domanda su quale fosse il rapporto fra la 
scena teatrale e la filosofia, ossia sul teatro filosofico, Michel Foucault rispo-
se che era dai tempi della scomunica platonica che la filosofia occidentale 
aveva omesso la questione del teatro e che si era dovuto aspettare la rinascita 
nicciana perché questa lunga storia avesse fine1. E aggiungeva che se tutto 
questo era accaduto lo si doveva al fatto che la filosofia occidentale, dopo 
Platone e ancor più dopo Cartesio, aveva concentrato tutte le sue forze su 
di un unico problema: trovare il discrimine fra verità e menzogna, fra ciò 
che veramente è e quel che fa solo finta. Dal momento che il teatro si fonda 
proprio sull’indiscernibilità fra verità e finzione, è facile comprendere perché 
la filosofia occidentale abbia dovuto rimuovere da sé tutto quello che riguar-
dava questa sfera. 

Detto questo, l’obiettivo di Foucault però non era quello di continuare il 
discorso filosofico come ricerca della partizione fra verità e menzogna, bensì 
di comprendere da e su quale scena questa distinzione fosse stata messa in 
opera, di ricostruire cioè genealogicamente il teatro della verità, la messa in 
scena della questione della verità come di ciò che si oppone alla finzione. 
Pensare il teatro filosofico, ricongiungere la filosofia al teatro, significa che la 
verità è nicianamente un simulacro, che la verità presuppone l’allestimento 
di una scena, è un effetto di finzione. Mise en abïme vertiginosa della verità 
e della filosofia: la questione della verità come ciò che non appartiene ad 
una scena e non fa scena, che non si mette in scena ma anzi vi si oppone, 
che quindi è intemporale, originaria ed evidente, presuppone una scena, una 
macchina teatrale, un artefatto. È un artefatto, è finta. 

Se ciò era vero già per la tragedia attica che Platone non a caso voleva 
espellere, insieme ai poeti ed ai sofisti, dalla città governata dai filosofi, lo 

1  M. Foucault, La scéne de la philosophie, in Id., Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, v. III. 
pp. 571-595, in particolare 574. 
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«Ed ecco, o signori, come parla la verità! Siete contenti?»  
«Moi, la vérité, je parle»  

Simbolico, immaginario e reale in Luigi Pirandello



164 BRUNO MORONCINI

diventa ancor di più nella cultura del primo novecento (che è in fin dei 
conti anche la nostra) dopo la crisi generale e irreversibile che ha colpito la 
nozione di un verità universale e necessaria, oggettiva ed evidente, di una 
verità che si erge incontaminata contro le imitazioni e i simulacri, contro 
le credenze e le illusioni. Ed oggi come allora, nell’età dei sofisti, la cartina 
di tornasole che dimostra la commistione fra verità e finzione è la sfera 
della lingua o più esattamente il fatto che la verità parla, che per essere 
tale è costretta a dichiararsi, a dire se stessa come se avanzasse mascherata 
(come Cartesio) su una scena, ad enunciarsi a viva voce, fosse anche un ‘a 
parte’ con cui l’attore fa finta di uscire di scena e di parlare direttamente 
al pubblico. 

Per provare a rendere più esplicita e perspicua la tesi che sostengo, pren-
derò le mosse da due passi appartenenti a contesti molto differenti fra loro 
della cultura del secolo passato e li metterò a confronto: uno tratto dalla 
commedia di Pirandello Così è (se vi pare) risalente al 1920-21, l’altro prele-
vato dallo scritto di Lacan La cosa freudiana del 1955. 

Come è noto, Così è (se vi pare) ruota intorno ad uno strano caso che 
scuote una piccola città di provincia italiana, in realtà i notabili del paese e 
le loro mogli. È arrivato in paese scampato al terremoto della Marsica un 
impiegato, il signor Ponza, accompagnato dalla moglie e dalla suocera, la si-
gnora Frola. La stranezza è che mentre la moglie abita con lui ma non si vede 
mai in giro come se fosse tenuta segregata, la suocera passa ogni giorno sotto 
il balcone della casa della figlia per salutarla ma di fatto sembra non avere 
il permesso di frequentarla normalmente. Dal momento che il paese vuole 
sapere la verità, vuole sapere cioè perché il signor Ponza perseguiti la moglie 
e la suocera impedendo loro di vedersi, attraverso l’autorità del consigliere 
Agazzi, superiore diretto del povero impiegato, riesce a sottoporre entrambi 
ad un interrogatorio di stampo poliziesco. Ne escono due versioni contrad-
dittorie: Il signor Ponza sostiene che l’attuale moglie non è la figlia della 
signora Frola, che è morta, ma un’altra donna che lui ha sposato in seconde 
nozze e che è solo per pietà se continua a far credere alla suocera che la figlia 
sia ancora viva, accettando di passare per crudele perché non gliela lascia 
vedere; la signora Frola afferma invece che per sottrarre la figlia al marito 
che per troppo amore stava rischiando di farla ammalare, gli si è dovuto far 
credere che fosse morta. Una volta guarita, per rimetterla insieme col marito 
che, impazzito per il dolore, non la riconosceva, la si è fatta passare per un’al-
tra donna, Se la signora Frola non vede la figlia è proprio per mantenere in 
vita l’inganno fatto d’altronde a fin di bene. 

Per la piccola comunità provinciale tuttavia la verità non può essere dop-
pia e contraddittoria; in mancanza di prove certe, certificati di morte e di 
matrimonio impossibili da trovare a causa del terremoto che ha colpito il 
comune di provenienza dell’impiegato e dei suoi parenti, l’unica possibilità 
di risolvere una volta per tutte la questione consiste nell’interrogare diretta-
mente la moglie del signor Ponza. Fatta venire in casa del consigliere Agazzi, 
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le si chiede di dire finalmente chi sia, se la figlia della signora Frola o la se-
conda moglie del signor Ponza. 

Ecco le battute finali: il signor Ponza e la signora Frola, convocati anche 
loro a casa del consigliere Agazzi, sono usciti ognuno consolando e cercando 
di calmare l’altro per essersi imbattuti entrambi in quella che essi credono 
essere la seconda moglie o la figlia. Al che la Signora Ponza dice: «Che altro 
possono volere da me, dopo questo, loro signori? Qui c’è una sventura, come 
vedono, che deve restar nascosta, perché solo così può valere il rimedio che 
la pietà le ha prestato». 

Allora il prefetto replica: 
Ma noi vogliamo rispettare la pietà, signora: vorremmo però che lei ci di-
cesse –
Ponza: «che cosa? La verità? È solo questa: che io sono, sì, la figlia della si-
gnora Frola –»
Tutti: «ah!
Ponza: «e la seconda moglie del Signor Ponza –
Tutti: «oh! E come?-
Ponza: «sì; e per me nessuna! Nessuna!
Il prefetto: «Ah, no, per sé. Lei, signora: sarà l’una o l’altra!
Ponza: «Nossignori. Per me, io sono colei che mi si crede (Guarderà attra-
verso il velo, tutti, e si ritirerà. Silenzio)
Laudisi: «Ed ecco, o signori, come parla la verità! Siete contenti? Ah! Ah! 
Ah!2

Ricordato che Laudisi è nella commedia il personaggio che fa da porta-
voce dell’autore, cioè di Pirandello, e rinvia alla figura del personaggio non 
tragico teorizzato da Brecht e Benjamin, vale a dire di colui che nel dramma 
ha il compito di sospendere l’azione e introdurre in tal modo il momento 
della riflessione3, la questione affrontata è proprio quella che la verità parla e 
parlando si affida inevitabilmente alla finzione linguistica in forza della quale 
sono veri enunciati fra di loro contraddittori. Cosa distingue infatti l’afferma-
zione della signora Ponza di essere nello stesso tempo la figlia della signora 
Frola e la seconda moglie del signor Ponza dall’elogio di Gorgia secondo 
il quale Elena è responsabile e non responsabile della guerra di Troia? Lei 
è colei che la si crede e per sé è nessuna. Non c’è il vero sul vero, la verità 
coincide con la doxa, con la credenza. Ma si impone egualmente al soggetto 
di cui s’impadronisce: la verità della signora Ponza, ciò che decide la sua vita 

2  L. Pirandello, Così è (se vi pare), in Id., Maschere nude, a cura di I. Borzi e M. Argenzia-
no, Newton Compton, Roma 1993, p. 528. Sulla funzione del teatro in Pirandello si rinvia a 
C. Vicentini, Pirandello il disagio del teatro, Marsilio, Venezia 1993. 

3  Su questo punto si veda G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Mondadori, 
Milano 1981, p. 93. 
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e la sua identità soggettiva, è di essere allo stesso tempo e sotto il medesimo 
riguardo la figlia della signora Frola e la seconda moglie del signor Ponza. 
Queste sono le maschere con cui si presenta nel gran teatro del mondo. 

Il problema sollevato da Lacan è solo apparentemente d’altro tipo: dal 
momento che nel pensiero moderno il soggetto imputabile della produzio-
ne della verità è stato identificato da Cartesio in poi nella res cogitans, ossia 
nell’attività psichico-rappresentazionale resa del tutto autonoma dal corpo 
letto come la fonte dei poteri dell’immaginazione e delle passioni, si tratta di 
stabilire se la cosa, oltre a produrre idee chiare e distinte, non abbia anche il 
dono della parola. 

Che la res cogitans sia fatta di linguaggio non solo, ma per di più parli, è 
per Lacan l’effetto della revisione freudiana del moderno concetto di ragio-
ne. Si tratta di riscrivere l’enunciato che inaugura la ragione moderna, ossia 
quel ‘Cogito, ergo sum’, che non è un sillogismo, ma appunto una dichia-
razione vera ogni volta che un soggetto la pronunci, che la dica e se la dica, 
nella forma ‘Cogito: «ergo sum»’, dove i due punti e le virgolette indicano 
che ci si trova di fronte ad un’enunciazione: c’è un Cogito, un soggetto-io, 
che dice: «io sono». Se si sostituisce ‘Cogito’: «con ‘la signora Ponza’», risulte-
rà evidente che ‘Cogito’ non è altro che un personaggio su una scena. 

Se la res parla, il risultato inevitabile è che res si scinde, che il soggetto è 
diviso. Non dal corpo, processo già consumato e che in psicoanalisi non va 
rimesso in discussione (altra cosa dal corpo cartesiano o husserliano, dal Körper 
e dal Leib, dal corpo macchina e dal corpo-passione, è il corpo pulsionale, il 
corpo che gode), ma in se stesso da se stesso, diviso cioè in un soggetto dell’e-
nunciazione e un soggetto dell’enunciato che nonostante l’apparente identità 
sono, non solo diversi, ma alle volte opposti o contraddittori fra di loro. 

Res dunque parla, sta al centro della scena, sotto i riflettori e dice la bat-
tuta: «Moi, la vérité, Je parle»4. E parlando si scinde in un Moi (enunciato) e 
un Je (enunciazione). Parlando, la verità, non solo si dimezza, si dice a metà, 
non tutta, ma si dispone secondo due registri, quello simbolico, il Je dell’e-
nunciazione, e quello immaginario, il Moi dell’enunciato. Mentre il primo 
indica, come, inserendolo nella schiera degli schifters, sosteneva Benveniste, 
la posizione del parlante nel discorso, l’altro invece è la somma o la giustap-
posizione di tutte le identificazioni immaginarie che compongono la nostra 
identità psichica. Vale per descrivere il Moi l’esempio lacaniano della cipolla: 
l’io immaginario è formato dalle foglie della cipolla tolte le quali non resta 
nulla, né nocciolo né osso. Come si vede il Moi è un fenomeno virtuale 
come l’immagine allo specchio, un fenomeno privo di consistenza e di realtà 
ontologica la cui tenuta come qualcosa di unitario è dovuta interamente 
alla prestazione del registro del simbolico che attraverso l’installazione del Je 

4  J. Lacan, La cosa freudiana. Senso del ritorno a Freud in psicoanalisi, in Id., Scritti, ed. it. a cura 
di G. Contri, Einaudi, Torino 1974, vol. I, p. 399. 
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nell’ordine del discorso tiene insieme gli strati molteplici che compongono 
il vissuto psichico. Si comprende allora che se, per una qualsiasi ragione, la 
funzione del simbolico s’inceppa, l’effetto è la disseminazione incontrolla-
ta della identificazioni immaginarie, vale a dire la sindrome psicopatologica 
della scissione della personalità o quella delle personalità multiple. 

Forse non si rende giustizia a Pirandello se non si tiene conto (o lo si iden-
tifica semplicisticamente con il potere della letteratura o con l’arte della narra-
zione) del ruolo che nella sua opera occupa il registro del simbolico, ossia di un 
ordine del significante linguistico, e se non si ascrive a quest’ultimo il fatto che 
la verità parli piuttosto che schiacciarlo immediatamente sul fenomeno della 
scissione della vita psichica. Giacché è difficile non dare il giusto peso, senza 
relegarla nel mucchio degli aneddoti biografici, alla decisione di Pirandello di 
fare oggetto della sua dissertazione di laurea l’analisi fonetica del dialetto di 
Girgenti, ossia della sua lingua madre5. E, cosa più rilevante ancora, di farlo in 
tedesco, all’università di Bonn. Come se, ripetendo non si sa con quale consa-
pevolezza, un consiglio di Hölderlin, per Pirandello l’appropriazione di ciò che 
è familiare richiedesse un viaggio nell’estraneo. Ma dal momento che non c’è 
il vero sul vero come è dimostrato dal fatto che la verità parli, così non c’è una 
lingua che dica la verità di un’altra. Il tedesco non è il metalinguaggio di cui 
il dialetto di Girgenti è il linguaggio oggetto che giunge in tal modo alla sua 
verità, ma l’altra lingua che rende possibile il possesso della propria esproprian-
dola, facendola uscire da se stessa, introducendo in essa la scissione. L’interesse 
per il fonetismo dimostra che per Pirandello il linguaggio, prima che semanti-
co, ossia tutto risolto sul versante del significato e letto come mero strumento 
di comunicazione, sia semiotico, sia cioè un sistema di significanti, ossia ciò che 
Sausssure chiamava le immagini acustiche, retto da opposizioni pertinenti. Solo 
dopo aver stabilito il primato del simbolico sarà possibile se non necessario 
passare all’analisi di quello immaginario, ossia al tema delle personalità multiple, 
cui andrà aggiunto per completare il quadro il terzo registro, quello del reale, 
che, se non andiamo errati, Pirandello indica nel carattere strutturalmente in-
compiuto della vita, nel suo rifiuto di esaurirsi in una forma, nel fatto appunto 
che ‘la vita non conclude’. 

2.	 Personalità multiple e schema corporeo

L’esempio più vistoso di approfondimento, in verità una vera e propria 
discesa agli inferi, del registro immaginario nell’opera di Pirandello è cer-
tamente il romanzo Uno, nessuno e centomila in cui si mette in scena – e già 

5  Cfr. Pirandello, Fonetica e sviluppo fonico del dialetto di Girgenti, in Id., Saggi e interventi, a 
cura e con un saggio introduttivo di F. Taviani e una testimonianza di A. Pirandello, Mon-
dadori, Milano 2006. 
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questo assicura che l’immaginario sia comunque annodato col simbolico – il 
collasso dello schema corporeo con la conseguente disseminazione identi-
taria. Ma prima di analizzare nel dettaglio questa perdita di padronanza nei 
confronti del corpo proprio, è necessario accennare brevemente alla sindro-
me delle personalità multiple. Sotto quale stato morboso si deve rubricare 
un simile fenomeno? Per Pierre Janet e Alfred Binet, fonti, insieme a Max 
Nordau e Cesare Lombroso, delle conoscenze psicopatologiche di Pirandello 
(senza contare l’esperienza personale contratta col delirio di gelosia della mo-
glie poi internata6), la risposta è l’isteria. Ne fanno fede i due sintomi carat-
teristici di quest’ultima presenti entrambi nel caso delle personalità multiple: 
il sonnanbulismo e l’insensibilità. Sia l’uno che l’altra testimoniano infatti 
dell’esistenza di una seconda coscienza che compare e scompare all’insaputa 
della prima, quella cosiddetta normale: durante i periodi di sonnanbulismo 
si compiono azioni che non si ricordano da svegli e si può concentrare l’at-
tenzione su un unico punto in modo tale da diventare insensibili per tutto 
il resto. 

Da qui la definizione generale di inconsciente secondo Binet: l’uso di 
chiamare la seconda coscienza inconsciente indica semplicemente il fatto 
che essa è al di fuori dell’attenzione della prima – il termine incosciente 
ha esclusivamente un senso relativo dal momento che i fenomeni definiti 
come tali lo sono solo per un soggetto, mai in se stessi7. Ciò è tanto vero 
che si potrebbe usare egualmente l’espressione sub-cosciente senza alterare 
lo statuto del fenomeno in esame. Ciò tuttavia non vuol dire per Binet 
che si debba accettare «la credenza un po’ ingenua che la coscienza che ci 
è personale e al centro della quale noi ci troviamo, sia la sola che esiste in 
noi, e che al di fuori di questa niente ha coscienza di niente»8. Al contra-
rio le esperienze di cui Binet ha parlato fino allora dimostrano che presso 
l’isterica la soglia della coscienza non ha che un valore del tutto relativo, 
e che essa «è semplicemente la soglia di una coscienza» al di sotto della 
quale «ce ne sono altre e probabilmente la coscienza si perde e si degrada 
attraverso transazioni insensibili, assolutamente come tutti i fenomeni fisici 
che conosciamo»9. 

La facilità con cui queste malate – le isteriche – si lasciano distrarre fino 
al punto da dimenticarsi anche di sé dando spazio a personalità diverse di 

6  Su questo punto e più in generale per una lettura psicoanalitica di Pirandello si veda L. 
Burzotta, Lo sguardo e la maschera. Psicoanalisi e Arte poetica, Armando Editore, Roma 2013, 
pp. 97ss. 

7  A. Binet, Le alterazioni della personalità, tr. it. e cura di C. Tagliavini, Giovanni Fioriti Edi-
tore, Roma 2011, p. 6. Sul tema delle personalità multiple si veda il libro di Barbara Chitussi, 
Lo spettacolo di sé. Una filosofia della doppia personalità, Meltemi, Milano 2018, in particolare il 
capitolo VIII intitolato «Co-coscienza e antagonismo interiore. Il caso di Miss Beauchamp». 

8  Ivi, p. 88.
9  Ibidem. 



169«ED ECCO, O SIGNORI, COME PARLA LA VERITÀ! SIETE CONTENTI?»

cui non sanno nulla, dimostra che esse soffrono di «un restringimento del 
campo di coscienza»10. Da qui la possibilità di parlare di un fenomeno come 
la divisione di coscienza, cioè del fatto che in uno stesso individuo possano 
giustapporsi più esistenze psicologiche senza peraltro doversi necessariamen-
te confondere tra loro. Esse in realtà coesistono o ignorandosi l’un l’altra o, 
caso più frequente, stabilendo rapporti di non reciprocità in cui mentre la 
secondaria sa della principale non è vero l’inverso. 

Il punto chiave è tuttavia un altro: ognuna di queste personalità si costi-
tuisce come tale perché si riferisce a sé attraverso i pronomi io o me. Citando 
Janet, anche Binet pone l’accento sul fatto che si può parlare di personalità 
solo quando si dà un’unificazione di diversi fenomeni psichici e questa uni-
ficazione «si esprime con le parole ‘Io o Me’»11. È la presenza della parola 
‘Io’ che permette di parlare non di una semplice percezione secondaria ma 
di una vera e propria personalità secondaria, distinta da quella ‘normale’. Nel 
fenomeno delle personalità multiple quindi la divisione di coscienza diviene 
una vera e propria scissione dell’io, è l’io che si frantuma e si dissemina. 

Ma di quale ‘io’ si tratta? Del Je simbolico dell’enunciazione o del Moi 
immaginario dell’enunciato? Sicuramente di quest’ultimo, di quell’io-cipolla 
cui abbiamo già accennato e che è costituito dagli strati giustapposti delle 
identificazione immaginarie, quell’io senza sostanza, la cui tenuta si deve 
solo alla potenza del linguaggio, al Je dell’enunciazione. Ciò non risponde 
però ancora alla questione di come si formi questo Moi immaginario, da 
dove provenga. La ricerca psicologica dei primi decenni del novecento cul-
minante nella relazione sullo stadio dello specchio di Lacan dimostra che 
la formazione dell’io si fonda su quella contemporanea del corpo proprio 
basata a propria volta sul riconoscimento da parte del bambino della propria 
immagine allo specchio. La prestazione dell’immagine riconosciuta consiste 
infatti nel permettere al bambino l’assunzione dello schema corporeo, ossia 
di un’immagine del corpo, e a partire da essa di quella padronanza che gli 
consente sia di assumere la posizione eretta sia di calcolare la distanza fra se 
stesso e gli oggetti circostanti. Il corpo, come già la psicologia della gestalt e 
soprattutto l’esperienza dell’arto fantasma avevano dimostrato, non è la som-
ma empirica degli organi e delle funzioni di cui è composto, ma uno schema 
immaginario che, imponendosi tutto in una volta, stabilisce anticipatamente 
l’ordine e il coordinamento delle parti. 

Che cosa allora dà inizio al suo sfaldamento? Una parola dell’altro che 
improvvisamente ricordi al soggetto che il suo corpo non è che un’immagi-
ne riflessa in uno specchio. È l’attacco di Uno, nessuno e centomila: l’osservazio-

10  Ivi, p. 91.
11  Ivi, p.  93. Per il rinvio a Pierre Janet cfr. P. Janet, L’automatismo psicologico. Saggio di 

psicologia sperimentale sulle forme dell’attività umana, ed. it. a cura di F. Ortu, R. Cortina, Milano 
2013, p. 329. 
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ne scherzosa della moglie sul fatto che il suo naso penda a destra è sufficiente 
perché Vitangelo Moscarda non solo non riconosca più la sua immagine 
allo specchio, apra cioè uno iato fra l’immagine che ha di sé e quella che lo 
specchio gli restituisce, ma soprattutto si renda conto di non essere altro che 
un’immagine e per di più un’immagine multipla, resa tale dalla molteplicità 
degli specchi – gli occhi degli altri – da cui è riflessa. 

L’inizio di Uno, nessuno e centomila non può non far pensare alla breve 
allucinazione visiva – un buco nel naso – che colpisce il freudiano uomo 
dei lupi (1918) e che funge da esordio della sua nevrosi ossessiva. Se questa 
corrispondenza ha qualche chance di essere fondata, essa può aiutare a capi-
re come la presenza di un unico sintomo psicotico – nei casi in questione 
l’allucinazione visiva – non decida nulla sul piano strutturale, non apra cioè 
necessariamente la strada all’instaurarsi di una sindrome psicotica, ma convi-
va altrettanto bene con una nevrosi isterica o ossessiva. Se abbiamo insistito 
sull’appartenenza del sintomo delle personalità multiple alla sindrome isterica 
negando ogni possibile parentela con la psicosi, sindrome caratterizzata in-
vece dalla presenza di fenomeni allucinatori protratti e ripetuti e da quella di 
un delirio complesso e strutturato, lo scopo era appunto quello di far vedere 
come la presenza di un tratto psicotico non pregiudicasse la diagnosi com-
plessiva e che l’attribuzione di un soggetto ad una sindrome psicopatologica 
non derivasse da una semplice sommatoria dei sintomi bensì dal modo del 
loro annodamento strutturale. 

Ci si potrebbe chiedere tuttavia quale sia la funzione di un’allucinazione 
visiva come quella che colpisce il personaggio del romanzo di Pirandello e 
l’uomo dei lupi nell’economia complessiva della nevrosi, isterica in un caso, 
ossessiva nell’altro, che li affligge. Spiegata utilizzando una prospettiva feno-
menologica, l’allucinazione visiva farebbe diventare oggetto dell’attenzione 
cosciente del soggetto, ossia renderebbe fenomeno della coscienza inten-
zionale, proprio ciò che, fungendo di norma in modo nascosto e irriflesso, 
permette l’apertura del campo fenomenico in generale, vale a dire la natura 
immaginaria del corpo proprio, il fatto che il corpo non sia altro che uno 
schema immaginario. Ma nel momento in cui lo schema corporeo diviene 
un fenomeno per la coscienza, esso cessa all’istante di funzionare e la par-
cellizzazione del corpo che ne consegue trascina con sé anche l’unitarietà 
dell’io. 

Una controprova del fatto che il sintomo delle personalità multiple si 
debba ascrivere alla sindrome isterica e non alla psicosi potrebbe essere rap-
presentata dal modo con cui alla fine del romanzo Pirandello risolve la si-
tuazione disperata in cui è caduto Vitangelo Moscarda. Invece di fargli ri-
strutturare l’io frantumato attraverso la funzione del delirio come accade 
esemplarmente per il Presidente Schreber, Pirandello sceglie per Vitangelo 
Moscarda la rinuncia di sapore francescano alle insegne dell’io, ossia la spo-
liazione completa e definitiva di ogni possesso mondano di tipo economico 
e psicologico. La rinuncia a qualunque bene, la scelta di vivere come un 



171«ED ECCO, O SIGNORI, COME PARLA LA VERITÀ! SIETE CONTENTI?»

mendicante, l’immedesimazione con tutto ciò che non è io, ma altro da sé e 
fuori, l’identificazione calma e partecipe cioè con il flusso della vita che non 
conclude, costituiscono le modalità con cui Moscarda evita l’esito psicotico 
conclamato e sopporta da santo – costruisce lacanianamente un sinthome (sin-
tomo e sant’uomo) – la perdita dell’io immaginario. 

D’altronde fin dall’inizio Moscarda è un inetto, un inadatto a vivere, 
uno che non ha mai combinato niente nella vita e che si è sempre bloccato 
in ogni intrapresa portando a giustificazione della sua incapacità qualunque 
intoppo anche minimo si fosse presentato sulla sua strada. Ancor prima di 
andare in mille pezzi è un soggetto dall’identità debole, quasi inesistente: un 
simpatico imbecille che la moglie chiama affettuosamente Gengé. Ma a par-
tire dall’incrinatura che vede aprirsi nella sua immagine allo specchio, questa 
sua condizione si trasforma in una condanna di cui va incolpato il padre. La 
perdita dell’immagine di sé che funge da io ideale immaginario e da ideale 
dell’io simbolico coniato sulla figura paterna lo porta ad una riconsiderazione 
complessiva della sua vita. La frantumazione dell’io gli rivela infatti di che so-
stanza sia fatta la sua identità: nient’altro che poche gocce di sperma paterno, 
il residuo del godimento del padre. Dal momento che non solo l’io si vede 
trasformato nella miriade delle immagini che di lui hanno gli altri, ma anche 
gli altri si rivelano per degli estranei che in quanto tali sono ignoti anche a se 
stessi, questo processo di sfaldamento identitario non può non colpire anche 
chi ci è più vicino, colui al quale ci rivolgiamo con la massima fiducia. 

Nel caso del proprio padre, tuttavia, questo processo incontra un limite: il 
suo divenirci estraneo si blocca in un punto che ci getta nella più profonda 
vergogna. Qualcosa continua a legarci a lui nonostante la sua totale estranei-
tà: gli dobbiamo la nascita, ma come qualcosa di non voluto, qualcosa che 
accade comunemente ma in modo involontario, casuale. È di questo che ci 
vergognamo, di dipendere nella nostra stessa esistenza da un altro, di essere 
la prova di un gesto e il frutto di un atto che non ci riguarda, che non ha 
con noi nessun rapporto. Sentimento d’altronde ricambiato se anche per lui, 
come scrive Pirandello in uno dei passi più tragici e violenti del romanzo, 
noi siamo «lì ritti in piedi, e con due occhi ostili, ciò che egli dallo sfogo 
d’un suo momentaneo bisogno o piacere non si aspettava: quel seme gettato 
ch’egli non sapeva, ritto ora in piedi e con due occhi fuoruscenti di lumaca 
che guardano a tentoni e giudicano e gl’impediscono d’essere ancora in tutto 
a piacer suo, libero, un altro anche rispetto a noi»12. 

Sebbene si sia ciascuno un altro per sé e per gli altri, altro fra gli altri e 
altro da se stesso, sebbene l’io sia un altro, alla fine si è uno. Si è uno non 
a partire dall’immagine del corpo proprio e dall’illusione di essere qualco-
sa – una sostanza – perché ci si vede vedere e vedersi, ci si pensa pensare 

12  L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id. Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia con 
la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, vol. II, pp. 792-793. 
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e pensarsi, ma perché scopriamo di dipendere da qualcosa di reale, da uno 
sfogo vitale, involontario e casuale, cui dobbiamo la vita e il corpo13. Può 
essere l’atto della nascita ma può essere anche l’amore per una donna o per 
un uomo o ancora il disonore che il nostro predecessore ci getta addosso14: 
quel che conta è che ci sia un punto vivo in noi, un punto in cui ci si sente 
feriti in modo irreversibile e immedicabile15. Lo si può chiamare anche Dio, 
un Dio interno che si è sentito ferire in noi e che ci spinge a reagire nono-
stante il fatto che nessuna coscienza di noi stessi potrà giustificare i nostri 
atti16. Non ci sarà forma che potrà contenere dando loro senso le decisioni 
anche folli che il reale ci costringerà ad assumere. Solo un’accettazione calma 
della vita inconcludente, della vita senza forma, sarà in grado di riconciliarci 
con il mondo. La pace sarà possibile alla sola condizione di diventare stupidi 
come una pietra o una pianta, senza ricordarsi più neanche del proprio nome, 
che d’altronde di per sé non è un granché, è un brutto nome che evoca un 
insetto repellente, una mosca. 

Far tutt’uno con il proprio godimento significa finalmente essere uno e 
non essere più né centomila né nessuno. 

3.	 Sentimento e riflessione

Il registro del simbolico non è costituito solo dalla struttura formale della 
lingua, dal sistema, ricostruibile sincronicamente in ogni segmento della vita 
e della storia di una lingua, delle opposizioni pertinenti a livello fonetico 
su cui si fonda il valore semantico del segno. Esso è anche lo spazio in cui 
s’iscrive e si rappresenta attraverso un significante il soggetto della pulsione 
e del desiderio, il luogo in cui il suo godimento giunge a significazione. In 
Lacan la langue saussuriana si trasforma in lalangue, nell’intreccio inestricabile 
e originario – proprio della lingua materna – di pulsione e significante, fosse 
pure quest’ultimo ridotto a non più di una glossolalia, ad un semplice grido 
o al pianto di un neonato. 

13  «L’orrore della mia violenza mi fremeva vivo nelle mani ancora tremanti. Ma avvertivo 
che non era tanto della violenza quell’orrore, quanto del cieco insorgere in me d’un senti-
mento e d’una volontà che alla fine mi avevano dato un corpo: un bestiale corpo che aveva 
incusso spavento e rese violente le mie mani. Diventavo ‘uno’. Io. Io che ora mi volevo così. 
Io che ora mi sentivo così. Finalmente!» (Ivi, p. 859). 

14  Ci si riferisce al rifiuto della fama di usuraio che perseguita per colpa del padre Vitan-
gelo Moscarda. 

15  «Questa mia nuova volontà, questo mio nuovo sentimento potevano insorgere ciechi 
per la ferita in un punto vivo di me che non sapevo» (ivi, p. 860). 

16  «Quel punto vivo che s’era sentito ferito in me quando mia moglie aveva riso nel sen-
tirmi dire che non volevo più mi si tenesse in conto d’usurajo a Richeri, era Dio senza alcun 
dubbio: Dio che s’era sentito ferire in me, Dio che in me non poteva più tollerare che gli altri 
a Richeri mi tenessero in conto d’usurajo» (Ivi, p. 880). 
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Detta in termini più classici e applicata al campo dell’espressione letteraria 
nonché della sua critica, questa compresenza di godimento e significazione si 
traduce nel rapporto fra sentimento e riflessione. In contrasto con Croce, per 
Pirandello la possibilità del fatto estetico non risiede necessariamente nell’e-
spressione, ossia nella «forma astratta, meccanica, oggettiva della intuizione», 
ma nella «soggettivazione di essa»17. Se Croce potrebbe controbattere che 
quella soggettività è già tutta presente nell’intuizione come modalità del-
la conoscenza dell’individuale, la replica di Pirandello insisterebbe sul fatto 
che «finché c’è semplice conoscenza non può esserci che astrazione» mentre 
per essere concreta, ossia «libera e soggettiva questa forma dell’individua-
le bisogna che cessi d’essere semplice conoscenza e ridiventi sentimento e 
impulso»18. 

Si deduce facilmente che per Pirandello la soggettivazione dell’espressio-
ne si realizza aggiungendo a quest’ultima, ossia all’intuizione dell’individuale, 
la dimensione psichica del sé, che a sua volta non è altro che l’impulso-
che-si-sente. Sentimentale infatti non è ingenuo: il sentimentale non implica 
soltanto un sentire, ma un sentire sé come senziente, nel sentimentale cioè 
è già implicito il movimento della riflessione. Il sé, vale a dire il soggetto, 
non preesiste all’impulso, non funge da fondamento, ma al contrario è l’ef-
fetto dell’autoriflessione dell’impulso. Il sentimento quindi non implica la 
coscienza come istanza conoscitiva astratta, esso è riflessivo senza bisogno di 
essere cosciente. 

Una conclusione simile era d’altronde già presente nella tesi, enunciata 
in apertura, della necessità per l’arte moderna di dover fare i conti con la 
scienza. E ciò in due sensi: da un lato essa ha spiegato l’universo fisico come 
«una vivente macchina»19, indifferente agli scopi e ai desideri umani, dall’al-
tro, con le scienze dell’uomo, ha messo un limite al primato della coscien-
za. Riprendendo le tesi di Binet, citato esplicitamente ad apertura di Arte e 
scienza20, Pirandello ribadisce che «la coscienza non rischiara tutto lo spirito; 
segnatamente per l’artista essa non è un lume distinto dal pensiero, che per-
metta alla volontà di attingere in lei come in un tesoro d’immagini e d’idee. 
La coscienza, insomma, non è una potenza creatrice; ma lo specchio interiore 
in cui il pensiero si rimira; si può dire anzi ch’essa sia il pensiero che vede se 
stesso, assistendo a quello che esso fa spontaneamente»21. La coscienza insom-
ma non è nient’altro che uno specchio che riflette il pensiero, la res cogitans, 

17  Pirandello, Arte e scienza, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 601. 
18  Ibidem. 
19  Pirandello, Arte e coscienza d’oggi (“La Nazione letteraria”, settembre 1893), in Id., 

Saggi e interventi, cit., p. 189. 
20  Cfr. Pirandello, Arte e scienza, cit., p. 587. 
21  Ivi, p. 616. 
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soggettivandola, non attraverso una conoscenza astratta, bensì mediante un 
sentire che a sua volta si sente. 

Questa caratterizzazione del fatto estetico, non come intuizione, ma come 
sentimento, non è, tuttavia, ancora sufficiente per comprendere la natura 
della creazione artistica nell’epoca dominata dalla scienza. Occorre un passo 
in più: quell’elemento riflessivo che all’inizio nella concezione dell’opera 
da parte dell’artista faceva tutt’uno con il sentimento e restava invisibile, è 
chiamato progressivamente ad autonomizzarsi fino al punto da contrapporsi 
al sentimento. L’opera si scinde, la concezione si sdoppia, assegnando «una 
parte al sentimento, una parte alla riflessione» che rimane, come attività del-
la coscienza, «uno specchio interiore; ma […] come uno specchio d’acqua 
diaccia, in cui la fiaccola del sentimento non si contenta di mirarsi, ma si 
tuffa e si smorza»22. L’umorismo che, più che un genere letterario, indica in 
Pirandello lo statuto del romanzo moderno23, non è che questo «fenomeno 
di sdoppiamento dell’atto della concezione; […] un’erma bifronte che ride 
per una faccia del pianto della faccia opposta»24. 

La riflessione raffredda il sentimento, nella sua acqua ghiacciata l’impulso 
incandescente sfrigola e svapora. La conoscenza messa in opera dalla riflessio-
ne assomiglia alla furia dei bambini che distruggono il giocattolo per vedere 
come è fatto. Riprendendo una tesi dei romantici, Schlegel, Novalis e Jean-
Paul, per Pirandello non si può più distinguere fra arte e critica. In quanto 
sdoppiamento strutturale di sentimento e riflessione l’opera è già la critica in 
atto di se stessa. La riflessione si fa giudice del sentimento, «lo analizza, spas-
sionandosene; ne scompone l’immagine»25 e trae «da questa analisi, da questa 
scomposizione, un altro sentimento» contrario al precedente. La riflessione 
quindi non produce una conoscenza astratta del sentimento ma lo rivolta 
come un guanto, lo inverte: l’opera è sempre un sentimento ma sdoppiato, 
diviso fra sé e il suo contrario. 

Per riassumere «l’umorismo consiste nel sentimento del contrario, pro-
vocato dalla speciale attività della riflessione che non si cela, che non di-
venta, come ordinariamente nell’arte, una forma del sentimento, ma il suo 
contrario, pur seguendo passo passo il sentimento come l’ombra segue il 
corpo. L’artista ordinario bada al corpo solamente, l’umorista bada al corpo 
e all’ombra e talvolta più all’ombra che al corpo; nota tutti gli scherzi di 
quest’ombra, com’essa ora s’allunghi ed ora s’intozzi, quasi a far le smorfie 

22  Ivi, p. 617. La stessa immagine dell’acqua diaccia ritorna nel saggio sull’umorismo: cfr. 
Pirandello, L’umorismo, in Id., Saggi e interventi, cit., p. 917. 

23  Sulla posizione di Pirandello rispeetto al romanzo moderno si vedano gli studi di G. 
Mazzacurati, Pirandello nel romanzo europeo, Il Mulino, Bologna 1987, e Stagioni dell’apocalisse. 
Verga, Pirandello Svevo, Einaudi, Torino 1998.

24  Pirandello, Arte e scienza, cit., p. 617. 
25  Ivi, p. 911. 
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al corpo, che intanto non calcola e non se ne cura»26. Attraverso la citazione 
del Peter Schlemihl di Chamisso, Pirandello illustra il complesso rapporto fra 
sentimento e riflessione nella letteratura umoristica: come ombra proiettata 
dal corpo, la riflessione non ne è tuttavia la mera trascrizione sul piano astrat-
to della forma, non ne smussa le asprezze e le singolarità, non ne idealizza 
i lati violenti e brutali che alle volte lo caratterizzano. Al contrario mette 
l’accento sulle passioni che lo agitano, sulle modalità di godimento estremo 
di cui è sede, sulle contraddizioni che lo spaccano. A differenza dell’arte in 
genere che compone, ossia «astrae e concentra, coglie cioè e rappresenta così 
degli individui come delle cose, l’idealità essenziale e caratteristica», quella 
dell’umorista decompone, rifiutandosi di ricondurre «gli atti più inconsulti» e 
«assolutamente imprevedibili» compiuti dalla «povera anima umana»27 ad una 
causa logica e ordinata. In realtà nella vita non c’è né ordine né logica tante 
sono le anime che si combattono fra loro e numerose e contraddittorie le 
cause dei comportamenti soggettivi. 

Nell’umorismo la riflessione non è contraria tanto alla vita e al sentimen-
to quanto a quelle forme del sentimento che in modo in parte spontaneo e 
in parte rispondente ad esigenze di difesa psichica addolciscono e addome-
sticano i tratti più idiosincratici ed eccentrici delle passioni umane. Per l’u-
morista la riflessione non è una forma ma di nuovo un sentimento: solo che 
è il sentimento del contrario, ossia il sentimento opposto a quella forma che 
per prima aveva cercato di comprenderlo e acquietarlo. L’umorista, infatti, sa 
bene che «le vicende ordinarie, i particolari comuni, la materialità della vita 
insomma, così varia e complessa, contraddicono poi aspramente tutte quelle 
semplificazioni ideali, costringono ad azioni, ispirano pensieri e sentimenti 
contrari a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei caratteri concepiti dagli 
scrittori ordinari»28. 

Da questo punto di vista l’umorismo sembra rendere possibile un com-
pito che altrimenti si dovrebbe ritenere irrealizzabile: annodare nell’opera il 
reale del corpo e della vita e l’ordine simbolico della significazione senza che 
quest’ultimo si trasformi in un sistema d’interdetti e di divieti, in un ordine 
del discorso nell’accezione di Foucault. Si può portare ad espressione il godi-
mento senza perderne il carattere eccedente, lo statuto di grandezza incom-
mensurabile? Se il termine ‘reale’ è nella psicoanalisi lacaniana quello scelto 
per indicare il registro cui appartiene l’insieme delle esperienze soggettive 
che di per sé si rifiutano alla simbolizzazione, vale a dire alla formalizzazione 
e all’idealizzazione, e che sono la nascita, la morte e il godimento, nella teoria 
dell’umorismo di Pirandello la stessa prestazione è svolta da ‘sentimento’ e 

26  Ivi, p. 948. Sull’umorismo in letteratura si veda ora l’ampio ed esauriente contributo di 
G. Alfano, L’umorismo letterario. Una lunga storia europea (secoli XIV-XX), Carocci, Roma 2016. 

27  Ivi, p. 734. 
28  Ivi, p. 735. 
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‘vita’. Anzi la vita come flusso: «la vita, scrive Pirandello, è un flusso continuo 
che noi cerchiamo d’arrestare, di fissare in forme stabili e determinate, dentro 
e fuori di noi, perché noi già siamo forme fissate, forme che si muovono in 
mezzo ad altre immobili, e che però possono seguire il flusso della vita, fino a 
tanto che, irrigidendosi man mano, il movimento, già a poco a poco rallenta-
to, non cessi». Queste forme sono «i concetti, sono gii ideali a cui vorremmo 
serbarci coerenti, tutte le finzioni che ci creiamo, le condizioni, lo stato in 
cui tendiamo a stabilirci». 

Ma è tutto inutile: dentro di noi, in ciò che chiamiamo anima «e che è la 
vita in noi, il flusso continua, indistinto, sotto gli argini, oltre i limiti che noi 
imponiamo, componendoci una coscienza, costruendoci una personalità»29. 
Al di là delle coscienze e delle personalità, unitarie o multiple che siano, il 
flusso della vita continua a scorrere: la vita non conclude.

29  Pirandello, L’umorismo, cit., p. 938. 



Ultima opera teatrale di Luigi Pirandello, I giganti della montagna resta 
avvolta nel velo misterioso dell’“incompiuta”. È dramma enigmatico, me-
tateatrale e visionario, che ha impegnato i più grandi registi in allestimenti 
rimasti memorabili nella storia del teatro europeo dalla sua pubblicazione 
fino ad oggi. Com’è noto, il rapporto di Pirandello con il teatro è poetica-
mente strutturale ma costantemente sofferto. In un’apparente aporia, egli 
scrive per la scenae e dirige una compagnia come capocomico cercando 
di dimostrare, per gran parte della sua vita, l’impossibilità del teatro come 
arte e, anche quando si riconcilia parzialmente con la scena, il suo rapporto 
con il teatro resta fortemente contraddittorio. Nel pensiero pirandelliano, 
la materialità insopprimibile di cui si nutre la scena impedirebbe di tradur-
re in pienezza e verità la complessa creazione dell’autore, coltivando così 
l’utopia di uno spazio abitato dall’invenzione autentica e spontanea del 
drammaturgo. 

Tale posizione induce ad un lungo silenzio teatrale negli anni tra il 1899 
e il 1909, che si infrange parzialmente con Lumìe di Sicilia (1910), Il dovere 
del medico (1911) e Cecè (1913). La stasi rappresentativa intraprende, inve-
ce, una definitiva strada di non ritorno con l’avvento della prima guerra 
mondiale durante la quale, egli dice, «tutto è azione» e la parola trova la sua 
funzione storica sul palcoscenico dove reagisce all’afasìa del foglio di carta. 
Ciò non pacifica Pirandello con il teatro, ma ne problematizza il rapporto 
dal momento che l’incoerenza tra la completezza dell’invenzione fantastica 
dell’autore e i limiti della fisicità scenica (con le sue leggi, la catena produtti-
va, le ragioni economiche che ne condizionano ulteriormente la natura) non 
fugano la tentazione di cedere al fascino del “mestiere”, alla seduzione delle 
sue lusinghe, al potere attrattivo dei suoi strumenti. La copiosa produzione 
drammaturgica che va dal 1915 fino al 1934 è un ricco campionario di tutti 
i possibili conflitti che sorgono nel complicato rapporto pirandelliano fra 
l’impossibilità del teatro come arte e l’incapacità di rinunciarvi, nonché il 
riflesso della teoria sul personaggio maturata negli anni del silenzio teatrale. 
Dalla trilogia del «teatro nel teatro» (I sei personaggi, Questa sera si recita a sog-
getto, Ciascuno a suo modo) fino alla fine della carriera questa incompatibilità 
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sarà vissuta in tutte le possibili varianti con parziali avvicinamenti, conquiste 
e repentini ripensamenti1. 

Il periodo che accompagna l’assenza drammaturgica, però, cova una ri-
flessione silente sostenuta da una sottile attività teorica concentrata essenzial-
mente nei saggi L’azione parlata (1899)2, Illustratori, attori e traduttori (1907)3, 
nonché nei tre racconti Personaggi (1906), La tragedia di un personaggio (1911) 
e Colloqui con i personaggi (1915) che rappresentano le fasi nelle quali si ce-
menta la posizione di Pirandello sul teatro e si sviluppa la sua teoria del 
personaggio4. Nei primi due scritti, sebbene a otto anni di distanza l’uno 
dall’altro, lo scrittore siciliano asserisce con esempi circostanziati che il teatro 
non può essere una forma d’arte, ma costituisce una degradazione dell’opera 
concepita e scritta dall’autore. Dell’invenzione originale il palcoscenico può 
solo fornire una riproduzione falsa e parziale, ovvero, una versione che si 
presenta in una veste ridotta e ingannatrice che nulla ha a che vedere con la 
verità dell’atto creativo. Tale posizione, rigida e intransigente, si rafforza con i 
tre racconti successivi legati da un filo rosso che definisce il paradigma dell’i-
dea di personaggio, indistintamente riferito ai romanzi e alle opere teatrali. 

Le tappe che segnano l’elaborazione di tale aspetto del pensiero pirandel-
liano passano dalla fede in una sostanza elementale che lo costituisce (Per-
sonaggi), alla convinzione dell’esistenza di un germe autonomo accolto dalla 
fantasia dell’autore (La tragedia di un personaggio) fino all’impossibilità per lo 
scrittore di impedire il processo artistico imposto dall’irriducibile vitalità de-
gli embrioni narrativi (Colloqui con i personaggi). E dunque, i protagonisti che 
popolano l’opera d’arte sono considerati inizialmente un prodotto dell’in-
teriorità dell’autore del quale traducono gli impulsi più nascosti. Successiva-
mente tale posizione lascia il posto ad una più articolata considerazione che 
vede il personaggio indipendente dalla volontà creativa, svincolato da essa 
e dotato di vita propria, che si presenta con la pretesa di essere accolto per 
crescere e svilupparsi secondo la propria indole. Tale autonomia consente ai 
personaggi di imporsi al punto da impedire ogni forma di rifiuto o indiffe-

1  La problematica posizione di Pirandello nei confronti del teatro è espressa dall’autore 
stesso in un articolo pubblicato nel 1925 su un quotidiano francese, ancor più sorprendente 
perché composta al culmine della carriera (di autore e di capocomico del Teatro d’Arte). Si 
tratta di un lucido e argomentato attacco all’arte del teatro. L. Pirandello, En confidence, «Le 
Temps», 20 luglio 1925. 

2  L. Pirandello, L’azione parlata, in «Il Marzocco», 7 maggio 1899. L’edizione consultata 
è quella contenuta in Pirandello in guanti gialli, a cura di S. Zappulla Muscarà, Sciascia, Cal-
tanissetta 1983. 

3  Pirandello, Illustratori, attori e traduttori, in «Critica militante», Trimarchi ed., Messina 
1907, pag. 18. L’edizione consultata è quella contenuta in Saggi, poesie e scritti vari, a cura di 
M. Lo Vecchio Musti, «I classici contemporanei italiani», Mondadori, Milano 1965, p. 210. 

4  I racconti sono contenuti in Pirandello, Novelle per un anno, a cura di M. Costanzo, 
Mondadori, Milano 1985-90. 
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renza da parte degli autori costretti, loro malgrado, a organizzare le condizio-
ni affinché essi vivano e compiano la loro storia. 

La parabola tripartita nei racconti esprime, in tempi precoci, ciò che Pi-
randello si impegna a provare attraverso la produzione teatrale, continuamen-
te messo in crisi e contraddetto nelle sue posizioni dall’attività di capoco-
mico che gli offre una conoscenza pragmatica e disincantata delle leggi del 
palcoscenico. Non potendo in questa sede analizzare le tappe della parziale 
mediazione stabilita da Pirandello con il teatro occorre segnalare che, già 
verso la fine degli anni Venti, egli riconosce il teatro non più come impos-
sibile manifestazione dell’ingegno, ma lo avverte come azione fragile, scelta 
precaria che destabilizza l’autore in perenne dissidio tra la rinuncia teorica 
e il consenso pratico, vittima delle sue convinzioni quanto dell’incoercibile 
fascino della scena. 

I giganti della montagna, lascito testamentario della carriera e della vita, rap-
presenta da un lato una ritrovata armonia con la rappresentazione e dall’altro 
il compimento della sua vulnerabilità. Il testo, inoltre, esprime con suggestive 
soluzioni una progressiva concezione del palcoscenico come “spazio men-
tale”, area privilegiata, incredibilmente sottratta alle regole della percezione 
materiale. Si tratta di un’idea che comincia e si sperimenta essenzialmente 
nella scrittura metateatrale (in particolare nella citata trilogia) ma che alberga 
in minima parte anche nella restante produzione drammaturgica, fino a tro-
vare una sofisticata interpretazione ne I giganti della montagna (1934), incom-
pleto e nascosto testamento poetico di Pirandello5. 

Di difficile datazione, l’opera è il frutto di una lenta e complessa stesu-
ra cominciata grosso modo nel 1929 e protrattasi fino al 1934, risentendo 
dell’evoluzione storico-culturale di questi anni, delle vicende autobiografi-
che dell’autore e, soprattutto, delle considerazioni e dei timori maturati sulla 
inesorabile avanzata del cinema sonoro6. La posizione di Pirandello nei con-

5  Della copiosa bibliografia sul teatro di Luigi Pirandello si considera in questa sede la par-
te relativa a I giganti della montagna, ed in particolare i contributi di C. Vicentini, Pirandello, gli 
attori, l’attrice, in «Prima Fila», a. 1995, n. 14, p. 47-51; Id., Pirandello. Il disagio del teatro, Marsilio, 
Venezia 1993; F. Càllari, Pirandello e il cinema, Marsilio, Venezia 1991; G. Buonanno, I giganti 
della montagna dalla dissoluzione del Teatro d’Arte alla rappresentazione del Maggio fiorentino, in «Il 
Castello di Elsinore», n. 8, 1990; U. Artioli, L’officina segreta di Pirandello, Laterza, Roma-Bari 
1989; A. d’Amico, Pirandello, l’attore, gli attori in Alle origini della drammaturgia moderna. Ibsen, 
Strindberg, Pirandello, Costa e Nolan, Genova 1987; Pirandello capocomico: la compagnia del Teatro 
d’arte di Roma, a cura di A. d’Amico e A. Tinterri, Sellerio, Palermo 1987; R. Tessari, Il teatro 
e la dimora dei Miti. Manifestazione epifanica e rappresentazione scenica all’ombra della montagna dei 
giganti, in Testo e messinscena in Pirandello, a cura di R. Alonge, NIS, Roma 1986; Pirandello e 
la drammaturgia tra le due guerre, a cura di E. Scrivano, Edizioni del Centro Nazionale di Studi 
Pirandelliani, Agrigento 1985; P. Puppa, Fantasmi contro giganti. Scena e immaginario in Pirandello, 
Patron, Bologna 1978. 

6  I giganti della montagna viene rappresentato per la prima volta postumo il 5 giugno del 
1937, con la regia di Renato Simoni e Giorgio Venturini, sul Prato Verde della Meridiana del 
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fronti del cinema muto si presenta favorevole, dal momento che esso appare 
come un’amplificazione dell’immaginario e della dimensione onirica. Con 
l’avvento del cinema parlato nel 1927, invece, l’autore sviluppa un’istintiva 
opposizione nei confronti della scissione tra il corpo dell’attore e la sua voce, 
inconcepibile in termini di creazione artistica7. Questo “trauma” lo induce, 
per reazione, ad una strenua difesa del teatro come arte originaria insoppri-
mibile e a scendere a patti con la materialità del teatro grazie alla scenotecni-
ca che consente di accentuare l’allusione ad un ambito rappresentativo legato 
ai labirinti dell’immaginario. 

Paradossalmente, l’allarme di una repentina avanzata del cinema sonoro 
muove in Pirandello una riflessione diversa sull’attore teatrale, una posizione 
che riabilita ed esalta la sua funzione sulla scena. Dunque il teatro comincia 
a presentarsi, alla luce delle mutate considerazioni dell’autore siciliano, come 
un’esperienza laicamente religiosa di cui l’attore, nell’inscindibile binomio di 
corpo e spirito, è l’unico officiante: nella visione magica del teatro che qui si 
delinea l’interprete perde la sua connotazione negativa e smarrisce l’aura di 
menzogna che lo avvolge. Se il cinema muto può rivelare una potenza supe-
riore al teatro nella capacità tutta immateriale e luminosa di farsi proiezione 
della mente, l’irruzione della voce porta con sé una concretezza, disgiunta 
dalla sua fonte, destinata a inficiare l’autenticità artistica: tra il corpo e la voce 
c’è una relazione inscindibile, la sua separazione appare quasi sacrilega. Il 
cinema può soddisfare la «sete quotidiana», ma il teatro può recuperare (o 
almeno deve impegnarsi a farlo) la natura intrinseca di esperienza magico-
rituale se abbandona il tentativo di catturare l’attenzione di un pubblico 
generico e distratto, in una distanza ideale dalle logiche commerciali. Da tale 
complessità intellettuale ed emotiva deriva la lunga e faticosa stesura de I 
giganti della montagna. 

L’opera è di tipo metateatrale in una modalità ormai assimilata e acquisita 
che non ha più necessità di dichiararlo, conseguenza di valutazioni reiterate e 
ormai mature. Lo spunto di base poggia su due nuclei biografici. Pirandello, 
infatti, unisce la vicenda economicamente rovinosa della compagnia teatrale 
dei conti Ferrari (realmente vissuti a Roma nei pressi della sua abitazione) e 
l’increscioso episodio della rappresentazione dei Sei personaggi in cerca d’autore 
il primo dicembre del 1927 vissuto con gli attori del Teatro d’Arte a Cani-
cattì, circostanza nella quale il pubblico di contadini in sala resta sgomento, 
nulla comprende della messinscena e non riconosce la fine della rappresenta-
zione. Ma le suggestioni iniziali restano solo dei riferimenti, rimandi sbiaditi 

Giardino di Boboli a Firenze in occasione del Maggio Fiorentino. Tra gli interpreti, Memo 
Benassi, Andreina Pagnani, Salvo Randone. 

7  Il 5 ottobre del 1927 la Warner Bros fa uscire nelle sale Il cantante di jazz (The Jazz 
Singer), di Alan Crosland, il primo film “parlato” che segna convenzionalmente l’ingresso del 
sonoro nel cinema. 
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che lasciano il posto ad una rete di elaborazioni più profonde sul valore del 
teatro, la funzione degli attori, il senso dell’arte. 

Il testo elaborato ha come protagonisti una compagnia di attori vessati da 
ordinari problemi di sopravvivenza e da debiti morali da parte della titolare, 
la contessa Ilse che ha giurato di rappresentare per sempre l’opera di un poeta 
suicidatosi per amor suo. La compagnia si imbatte in una strana comunità di 
persone, gli Scalognati, emarginati volontari dalla vita con a capo il carismati-
co Cotrone (a metà strada tra un mago e un filosofo) che tenta di dissuadere 
la compagnia dal recitare al matrimonio dei rampolli dei signori del paese 
(detti appunto “i giganti”) e lasciare che la storia viva nella Villa, luogo ma-
gico e indefinito sede di apparizioni, sogni, proiezioni dell’inconscio. Anche 
di fronte ai prodigi della villa, che si rivela effettivamente territorio di visioni 
fantastiche, Ilde non riesce a rinunciare al suo ruolo e porta la compagnia alla 
distruzione offrendosi alla furia dei giganti, uomini che non comprendono 
le ragioni dell’arte e dell’amore, ma solo quelle della vita materiale. L’opera 
autografa arriva al punto in cui dei Giganti si odono solo i temibili rumori 
lungo la montagna, boati che fanno tremare la terra e le pareti della villa. Del 
finale resta solo un’indicazione, non del tutto chiara, dettata da Pirandello al 
figlio Stefano prima di morire: 

«C’è – mi disse sorridendo – un olivo saraceno, grande, in mezzo alla scena: 
con cui ho risolto tutto». E poiché io non comprendevo bene, soggiunse: «Per 
tirarvi il tendone…». Così capii che Egli si occupava, forse da qualche giorno, 
a risolvere questo particolare di fatto. Era molto contento di averlo trovato8. 

Al di là della suggestiva soluzione scenica, il presunto finale previsto nella 
mente da Pirandello negli ultimi giorni della sua agonia, secondo quanto ripor-
tatoci da suo figlio avrebbe immaginato un disastro sanguinoso tra gli attori, i 
giganti e i loro servitori, con l’uscita di scena di Ilse morta sul carretto dal quale 
era scesa, mentre la compagnia viene risarcita economicamente del danno9. 

Nonostante la massiccia presenza della tecnica relativa al genere, la com-
media non è classificata fra quelle appartenenti al “teatro nel teatro”, ma è 
denominata “mito dell’arte”. In questo modo si conclude una trilogia che 
comprende il mito sociale de La nuova colonia (1926) e il mito religioso di 
Lazzaro (1928), esempi nei quali si accentua una segreta presenza di archetipi 
e riferimenti culturali arcaici: 

Significato grandissimo mito dell’arte. 
Significato che non può essere distorto da concezioni altrui. L’oro e la po-
tenza dei Giganti non può nulla quando incautamente entra nel regno della 

8  S. Pirandello, postfazione a L. Pirandello, I giganti della montagna, in Maschere Nude, a 
cura di S. d’Amico, Mondadori, Milano 1958, vol. II, p. 1371. 

9  Ivi, pp. 1371-1376. 



182 ANNAMARIA SAPIENZA

fantasia, dell’arte e della poesia. Il grande poeta non concepisce il compro-
messo che fa comodo agli altri. La sua natura è fatta di candore, disinteresse 
al massimo grado e meta di perfezione che lo spinge ad avvicinarsi più a Dio 
che agli uomini – pur additando a questi la via da seguire – via non scevra di 
battaglie, di lotte, fino alla morte10. 

La soluzione presente nel mito deI giganti della montagna per una possibile 
realizzazione, delinea un contesto drammaturgico a limite tra reale e imma-
ginario che può trasformarsi in esperienza iniziatica per attori e pubblico. Ilse 
e la sua compagnia sono il fascino pragmatico del teatro; essi si contrappon-
gono a Cotrone e agli scalognati, dematerializzazione della realtà che si risol-
ve in immagini evanescenti. La possibilità offerta da Cotrone e la sua gente, 
però, rappresenta una soluzione «facile», nonché apparente, al problema del 
teatro nella società del sonoro e dell’industria. Ne sono semmai l’alternativa 
sofferta e mai integrata. La difficoltà di comprensione tra questi due blocchi, 
evidenzia l’inconciliabilità delle posizioni dell’arte e del reale. 

NeI giganti della montagna Pirandello attraversa il teatro in tutte le sue 
caratteristiche: come professione (reduce da una faticosa attività di capoco-
mico), come arte, come mistero, come gioco illusorio, come rischio e, soprat-
tutto, come specchio di una invenzione artistica destinata a diventare sulla 
scena solo una versione deformata, limitata e profanata dalla materialità. Se la 
tecnica del “teatro nel teatro” nei tre testi canonici affronta dall’interno gli 
argomenti immediati di un artista (drammaturgo e capocomico) impegnato 
nella dimostrazione della natura impossibile del teatro, neI giganti della mon-
tagna il metateatro si presenta come un’inevitabile (forse l’unica) alternativa 
scenica per sciogliere, con i suoi stessi strumenti, le contraddizioni anche di 
quanto teorizzato e difeso in precedenza. Così che, ponendo drasticamente 
il teatro tanto di fronte alla sua natura materiale (e quindi anche economica, 
gestionale, organizzativa) quanto a quella meramente fantastica, Pirandello fa 
emergere dalla scena i segni della dialettica imperitura fra reale e immagina-
rio. Il teatro non rappresenta solo sé stesso, ma esprime le difficoltà, i contra-
sti, le oscurità che non può negare una volta posto di fronte allo specchio: il 
teatro è, dunque, un insieme di magia e abilità, creatività e tecnica, sensibilità 
artistica e genialità imprenditoriale, che accade in pochi e fortunati momenti 
nei quali si creano le condizioni di un prodigio11. 

Tali ed altre caratteristiche fanno de I giganti della montagna un’opera sen-
za tempo, non futuristica, ma assoluta, oltre le categorie dell’avanguardia, 
giacché la sua struttura offre un territorio di ricerca permanente che travali-
ca coordinate spazio-temporali e culturali. Il fascino ambiguo che circonda 
l’ultimo capolavoro di Pirandello è stato oggetto di indagine e sfida rap-

10  M. Abba, appendice a Pirandello, I giganti della montagna, Mondadori, Milano1986, 
p. 200. 

11 Vicentini, Pirandello. Il disagio del teatro, cit., pp. 197-204. 
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presentativa per celebri registi italiani che, secondo scelte stilistiche e sen-
sibilità differenti, hanno provato a fornire una messa in scena possibile del 
testo. All’interno delle versioni italiane, restano celebri quella di Missiroli 
(1980) progettata in una sorta di grande conchiglia12; le edizioni di Strehler 
(1947/48, 1966 e 1994) che negli anni accentuano la dimensione onirica e 
visionaria con un finale nel quale il sipario cade come una ghigliottina sul 
corpo morto di Ilse13; la trasposizionedi Leo De Berardinis (1993), algido 
e metafisico nei panni di una Ilse che quasi diventa una super-marionetta 
craigiana14; l’interpretazione di Carlo Quartucci e Carla Tatò15 del 1989 con-
centrata sull’individuazione del “desiderio/necessità” di osteggiare i giganti; 
la regia di Federico Tiezzi16 del 2009 che sceglie come finale una scrittura 
di Franco Scaldati fino alla premiata messinscena di Enzo Vetrano e Stefano 
Randisi del 201117. Tali esempi hanno in comune un’adesione piuttosto fe-
dele al numero dei personaggi e (quasi integralmente) al testo pirandelliano, 
pur nell’adozione di una personale linea interpretativa. L’allestimento conce-
pito nel 2014 da Roberto Latini, invece, opera una scelta radicale nella storia 
delle riletture teatrali dell’opera: egli stesso cura l’adattamento, la regia ed è 
l’unico interprete in scena, trasformando I giganti della montagnain una cantata 
spettrale per voce sola18. 

Roberto Latini è attore, autore e regista, e rappresenta una delle voci più 
interessanti del teatro contemporaneo italiano19. È fondatore di Fortebraccio 

12  Alonge (a cura di), Missiroli: I giganti della montagna di Luigi Pirandello, Multimmagini, 
Torino 1980. 

13  L. Ricciardi, I giganti della montagna e le cinque regie di Giorgio Strehler, in «Annali dell’U-
niversità degli studi di Napoli “L’Orientale”», Sezione Romanza, 50, 1, 2008, pp. 184-225. 

14  F. Quadri, Ilse e il metodo Cotrone, in «la Repubblica», 23 marzo, 1993. 
15  C. Quartucci (a cura di), I giganti della montagna: di Luigi Pirandello per gentile conces-

sione di Marta Abba, ETI, Roma 1989. 
16  F. Tiezzi (a cura di), I giganti della montagna. Mito incompiuto di Luigi Pirandello, L’O-

bliquo, Brescia 2007. 
17  E. Vetrano, S. Randisi (a cura di), Il grande teatro del mondo. I giganti della montagna di 

Luigi Pirandello, documento video, Italia, 2010. 
18  I giganti della montagna, adattamento e regia Roberto Latini. Musiche e suoni Gianluca 

Misiti, luci Max Mugnai. Con Roberto Latini. Video Barbara Weigel, elementi di scena Sil-
vano Santinelli, Luca Baldini, assistenti alla regia Lorenzo Berti, Alessandro Porcu, direzione 
tecnica Max Mugnai, movimenti di scena Marco Mencacci, Federico Lepri, organizzazione 
Nicole Arbelli, foto Simone Cecchetti, Futura Tittaferrante. Produzione Fortebraccio Teatro 
in collaborazione con Armunia Festival Costa degli Etruschi, Festival Orizzonti, Fondazione 
Orizzonti d’Arte, Emila Romagna Teatro Fondazione, con il contributo del Mibact e Regio-
ne Emilia Romagna. Prima nazionale, Festival Inequilibrio di Armunia di Castiglioncello, 4 
luglio 2014. 

19  Roberto Latini si è formato a Roma presso lo Studio di Recitazione e di Ricerca 
teatrale diretto da Perla Peragallo, dove si è diplomato nel 1992. Vincitore negli anni dei pre-
mi intitolati Wanda Capodaglio, Prova d’Attore, Bruno Brugnola e Sergio Torresani, ha ricevuto 
il Premio Sipario nell’edizione 2011, il Premio Ubu 2014 come Miglior Attore e il Premio 



184 ANNAMARIA SAPIENZA

Teatro, compagnia teatrale riconosciuta dal Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali dal 1999 con la quale svolge attività di ricerca sul contemporaneo 
unita ad una riappropriazione dei classici e alla ricerca di una scrittura scenica 
originale. Il percorso sperimentale è, dunque, un tratto distintivo del teatro 
di Roberto Latini la cui autorialità è totale, nei tratti recitativi e nell’idea 
complessiva dell’esperienza scenica20. 

Non sorprende, quindi, la scelta che l’artista opera sull’ermetico esempio 
pirandelliano, né stupisce la versione che ne consegue. Il progetto iniziale 
prevede una riduzione a due voci con l’attrice Federica Fracassi (Cotrone e 
Ilse), infortunatasi pochi giorni prima del debutto. L’incidente induce Latini 
a non rinunciare alla rappresentazione e a riformulare la stesura su sé stesso, 
sottoponendo la scrittura ad un processo di rarefazione che esalta la compo-
nente immaginaria e mitica del testo, dialogando con il livello subliminale 
della musica. 

L’attore-regista si rende conto che insistere sulla duplicazione performativa, 
sulla presenza cioè di due attori in scena, avrebbe portato aun’ulteriore molti-
plicazione, un ennesimo riflesso. Avrebbe cioè condotto una presenza attorica 
ad essere lo specchio dell’altra. All’interno dello schema drammatico un’altra 
‘voce’ cominciava ad assumere i tratti di un elemento che avrebbe finito per 
bloccare, anziché aiutare, liberare l’immaginazione21. 

Nulla obbedisce alle didascalie pirandelliane circa l’ambientazione della 
vicenda, la scenografia, gli oggetti di scena ed altro, ma tutto restituisce in 
maniera sorprendente il tessuto magmatico dei Giganti della montagna22. 

Per la sua versione Latini concepisce una scena separata dal pubblico da 
una parete trasparente che lascia intravedere un campo, o meglio, un’ari-
da distesa di arbusti e spighe che evoca l’immagine di un labirinto. Latini 
interpreta tutti i personaggi, o meglio non ne interpreta nessuno, essenzia-
lizzando il testo in una partitura di stile minimale che si completa con il 
tessuto sonoro composto da Gianluca Misiti. Il nero riempie la scena come 
un mantello e accoglie una figura ieratica di attore, una presenza larvale, 

della Critica dall’Associazione Nazionale dei Critici di Teatro nel 2015. Direttore del 
Teatro San Martino di Bologna dal 2007 alla primavera del 2012, è oggi il fondatore di 
Fortebraccio Teatro che si avvale della collaborazione artistica di Gianluca Misiti e Max  
Mugnai. 

20  Un profilo analitico dell’attività di Roberto Latini e Fortebraccio Teatro è contenuto 
in S. Margiotta, Lo spettacolo è un appuntamento. Il teatro di Roberto Latini e Fortebraccio Teatro, in 
«Acting Archives Rewiews», a. VII, n. 14, Novembre 2017. 

21  Margiotta, Lo spettacolo è un appuntamento. Il teatro di Roberto Latini e Fortebraccio Teatro, 
cit., pp. 78-79. 

22  R. Rinaldi, Tra i “Giganti” Roberto Latini dà anima e corpo al “mito incompiuto” di Piran-
dello, in «Rumor(s)cena», 5 luglio 2014; I. Drago, Roberto Latini, la bellezza del perdere il confine, 
in «Globalist. Giornale dello spettacolo», 22 dicembre 2014. 
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corporalmente indefinita su fondali mutevoli, cangianti grazie a un sistema 
di luci che allude a stagioni del tempo e dell’anima inoltrate in un dedalo 
onirico23. 

Primi elementi ad emergere dal buio sono parole e frasi brevi (qualcuna 
tratta dalle battute iniziali dell’opera, altre scelte simbolicamente da Latini) 
che vengono proiettate sul fondale attraverso la velina fra scena e platea, 
sotto forma di scritte luminose che amplificano il pathos dei loro significati. 
Parole colme di enfasi che alludono a mondi lontani e misteriosi dei quali si 
comincia a percepire l’esistenza: 

Immaginazione!
Subito, lampi, scrosci e la lingua verde sul tetto!
Aiuto! Aiuto!
Gente a noi!
Coraggiosi!
I lampi! I lampi! Lampi! Lampi!
Paura!24 

Fa da sottofondo sonoro un’unica parola pronunciata di continuo: 
«Paura», prendendo in prestito l’ultima battuta del testo pirandelliano (pro-
nunciata da Diamante)25, come a scegliere la chiave drammaturgica della 
rappresentazione. Il fascino cupo dell’imprevisto, il timore della fine rovi-
nosa, attraversa come un presagio lo spettacolo (compresso in poco più di 
un’ora e mezza) che si dispiega essenzialmente nel rapporto tra Cotrone e 
Ilse26. Nelle note di regia si legge: «La compagnia che arriva alla villa sembra 
avere un appuntamento col proprio doppio. Cotrone ed Ilse stanno uno 
all’altra come scienza e coscienza»27. Tutta la rappresentazione, infatti, si 
scioglie nel graduale avvicinamento dei due protagonisti che egli incarna 
con passaggi momentanei: da un lato, raccolto su sé stesso è Ilse, dall’altro, 
sul tavolato è Cotrone, al centro della scena assume le figure che abitano 
la villa. 

Nello spazio metafisico ricreato sulla scena, Latini evoca da solo una serie 
di presenze sotto forma di scie nebulose o sciami sonori destinati a inseguirsi, 
sovrapporsi ed emergere con prepotenza come ombre inquietanti e ossessive: 

23  Marino, Fantasmi pirandelliani, in «Doppio Zero», 10 luglio 2014; A. Agosti, L’imma-
ginazione sale alla vetta e anche il caos ha un senso, in «Il giornale di Vicenza», 26 gennaio 2015. 

24  I giganti della montagna, adattamento e regia R. Latini. Video dello spettacolo, a cura di 
Fortebraccio Teatro, reperibile su www.youtube.com. 

25  Pirandello, I giganti della montagna [1951], Mondadori, Milano 1986, p. 198. 
26  G. Muroni, Roberto Latini e la paura dei giganti nell’ultimo Pirandello, «PAC», 22 aprile 

2015; V. Sansone, Sogno, paura, visione, immaginazione de “I giganti della montagna”, «Rumor(s)
cena», 28 febbraio 2016. 

27  Latini, I Giganti della montagna, note di regia, www.fortebraccioteatro.it.
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L’attore non compare quasi mai a figura intera, nella sua definita e anatomica 
corporeità. Della sua fisicità restano solo brandelli, ombre evanescenti di parti 
di un corpo celato dalla penombra e dal velatino: presenza smaterializzata 
anche dalle luci fioche, episodicamente ‘mistificata’ dall’utilizzo di accessori 
essenziali (calze o foulard che coprono il viso) come nel caso dell’apparizione 
dell’Angelo Centouno, personaggio che si manifesta attraverso l’immagine 
di una tshirt bianca che l’attore slarga all’altezza del suo volto. Tutto lo spet-
tacolo è una sorta di incarnazione di un mondo sospeso, parallelo, fuori dal 
tempo, dominato da un buio lunare, dal gracidare dei corvi, dalla paura, dalla 
minaccia incombente. Le pirandelliane indicazioni didascaliche relative agli 
ultimi barlumi del crepuscolo che si spengono, mentre l’alba lunare grada-
tamente comincia, vengono tradotte in una sequenza in cui è lungamente 
protagonista la sola scena28. 

Unico segnale tra il dentro e il fuori della vita è un lampadario a gocce a 
destra del palcoscenico. Quando è appena illuminato è segno che ci si trova 
all’interno dell’arsenale delle apparizioni, del teatro come spazio mentale nel 
quale si materializza l’immaginazione, contrappunto al campo/labirinto all’e-
sterno della villa nel quale la realtà incombe come una minaccia. In questo 
territorio si sovrappongono presenze e illusioni vestite da parole, uniche ed 
imponenti protagoniste dell’opera29: 

Voglio immaginare tutta l’immaginazione che posso per muovere dalle pa-
role di Pirandello verso un limite che non conosco. Portarle “al di fuori di 
tempo e spazio”, come indicato nella prima didascalia, toglierle ai personaggi 
e alle loro sfumature, ai caratteri, ai meccanismi dialogici, sperando possano 
portarmi ad altro, altro che non so, altro, oltre tutto quello che può sembrare. 
Le parole, le parole, le parole! sono queste il personaggio che ho scelto. 
Se i limiti del mio linguaggio sono i limiti del mio mondo, per andare appena 
oltre, per provarci almeno, devo muovere proprio da quelli30. 

Seppure in forma di monologo, si alternano brani, frasi emblematiche, 
semplici lemmi, tratti dalla scrittura pirandelliana il cui movimento interno 
gestisce il ritmo scenico di una inedita sinfonia testuale. Man mano che la 
riscrittura avanza, egli incarna (con toni, timbri, intonazioni sempre diverse) 
il conflitto che distingue l’estrema opera di Pirandello in una dualità che si 
declina progressivamente. La componente verbale si scioglie in un movi-

28  Margiotta, Lo spettacolo è un appuntamento. Il teatro di Roberto Latini e Fortebraccio Teatro, 
cit., p. 80. 

29  S. Serri, C’è chi crede alle parole: “I giganti della montagna” di Roberto Latini al Teatro di 
Casalecchio, in «Quartaparete», 30 gennaio 2015; E. Radunanza, Roberto Latini e “I Giganti 
della montagna”, in «Teatro. it», 2 febbraio 2015; S. Nebbia, Roberto Latini. Agli orli della vita, in 
«Teatro e critica», 4 febbraio 2015. 

30  Latini, I Giganti della montagna, cit. 
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mento che corpo e voce compongono passando da un microfono all’altro, in 
parti differenti del palcoscenico. Ed è proprio l’uso sapiente degli strumenti 
di amplificazione (che moltiplicano, riecheggiano, allontanano e manipolano 
la voce) che contribuisce fortemente alla rievocazione di spettri che sembra-
no emergere dalla sostanza invisibile presente in scena, un’orchestrazione che 
scende nelle profondità sonore, intense e suggestive, per materializzare agli 
spettatori echi talvolta spaventosi, o quanto meno inquietanti. 

Descrivere la messinscena di Latini è impresa pressoché impossibile, ma 
sottolineare la capacità di penetrare fino in fondo il testo originale esaltan-
done i cardini portanti è altrettanto necessario. Sul piano narrativo, si è detto, 
l’opera subisce una riscrittura radicale in vista di un unico attore che in-
carni le parole scritte da Pirandello, ma essa non aggiunge battute di nuo-
va invenzione e lascia emergere, invece, la coscienza profonda di un artista 
contemporaneo consapevole della complessità della fonte. La rappresenta-
zione concepita da Latini procede, quindi, come un montaggio di quadri, 
capaci di tradurre le parole in suggestioni visive e uditive. Egli costruisce 
un tessuto drammaturgico che utilizza la componente verbale in un sistema 
complementare e polisemico che ingloba segni, azioni, gesti, suoni, rumori 
accumulati e dispersi in una dimensione teatrale materica eppure metafisica. 
Una messinscena senza dubbio estrema che, però, restituisce tutto il fascino 
dell’irrisolto del dramma pirandelliano e fa dell’ambiguità del testo il punto 
di osservazione della sua lettura31. 

All’interno delle versioni italiane de I giganti della montagna, questa ese-
guita da Roberto Latini si impone come “eresia” rappresentativa, laddove 
la definizione allude alla potenza eversiva affidata alla dimensione onirica 
dell’opera, in un esempio nel quale attore e regista si sovrappongono. La 
responsabilità di un unico interprete di scatenare la carica simbolica del testo, 
ribadisce non solo la forza inveterata della scrittura ma anche la complessità 
del suo autore (sempre in bilico tra l’elevazione del poeta e il furore del ca-
pocomico), trampolino per l’immaginazione e terreno costante di riflessione. 
La scelta di campo qui operata fa dell’attore, della fisicità, delle sue membra, 
della sua voce, il corpo unitario vibrante che interpreta e annienta ogni ruo-
lo irradiando quell’essenza “elementale”, autonoma, germinale, individuata 
come sostanza dei personaggi. 

Tale atteggiamento restituisce la concezione teatrale dell’ultimo Pirandel-
lo, ovvero, la percezione della scena come il luogo nel quale abita l’invisibile, 
sortilegio che materializza le figure fantastiche che, prepotenti, si manifestano 

31  A.M. Vai, I giganti della montagna secondo Roberto Latini. Pirandello nel XXI secolo, in 
«Dmagweb», 23 gennaio 2015; A. Di Pietro, “I giganti della montagna” di e con Roberto Latini, 
in «Teatrionline», 3 febbraio 2015; E. Marsigli, Latini shock nei suoi giganti, in «Il Messaggero», 
30 marzo 2015; F. Giannangeli, Roberto Latini. Un gigante a teatro, in «Il Resto del Carlino», 
21 marzo 2015. 
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come malattia incantevole e inevitabile. Latini riprende, in tal senso, la fede 
degli ultimi anni riposta da Pirandello nell’attore, tramite alchemico tra la 
fantasia e la sua visualizzazione, tra i fantasmi e la relativa materializzazione. 
Concentrando su sé stesso ogni responsabilità interpretativa ed espressiva, 
egli polarizza l’attenzione dello spettatore sul suo corpo, scrigno di espressi-
vità e di emozioni: nudo nei sottili giochi di rifrazione luminosa, evanescente 
nella pioggia boreale di bollicine che si infrange silenziosa sul palcoscenico, 
di nero vestito a perdersi nel vuoto, nell’espressione di due occhi di ghiaccio 
intrappolati da iridi trasparenti. In assenza di riferimenti naturalistici, elemen-
ti minimi schiudono antri suggestivi dell’immaginazione: con il volto fasciato 
da una maglia bianca evoca l’ectoplasma dell’Angelo centouno; polvere tra 
le mani e sugli indumenti sfilati produce magico pulviscolo in controluce; 
sui trampoli evoca i giganti e costringe il corpo ad un pericoloso equilibrio. 

Ogni scelta operata in questa rappresentazione testimonia la consapevo-
lezza della inconsistenza strutturale dei Giganti della montagna, la coscienza 
della sua alterità sfuggente come un’ombra. Sembra quasi che Latini abbia 
innanzitutto voluto rievocare presenze occulte, sottolineando così la potenza 
de I fantasmi, titolo originario dell’opera, attirando in scena le entità misteriose 
dei personaggi attraverso le armi offerte dalla tecnica32. Tra il 1934 e il 2015 
intercorrono oltre ottant’anni di sperimentazioni, metodi, sistemi che hanno 
individuato una strada di non ritorno di quella parte del teatro che cerca (già a 
partire dalla fine dell’800 in verità) nuove forme rappresentative e non smette 
di individuare linguaggi che si spingono oltre il testo. Un periodo che ha im-
posto all’interprete una diversa funzione che trascende le intenzioni dell’au-
tore; uno spaccato epocale che ha visto maturare anche in Italia una figura 
registica alla quale è concessa funzione autoriale; una linea ininterrotta in cui 
autore, attore e regista possono coincidere in un corto circuito creativo. Tutto 
ciò non limita né dissacra, nella versione di Latini, la grandezza de I giganti 
della montagna che si offre come materia viva a una meditazione costante sui 
rapporti tra le sembianze della scena e i “giganti” della storia, il mistero della 
creazione teatrale e l’irrinunciabile necessità di rappresentarla33. 

Tale contraddizione si proietta sullo spettatore in una essenzialità che di-
venta esperienza quasi rituale, di certo sensoriale, comunicazione biunivoca 
che conferma e amplifica il potere espressivo de I giganti della montagna nel 
rendere credibile il falso, rappresentare sostanze evanescenti, materializzare i 
sogni: «“Attirare” è il verbo esatto. Perché queste sostanze teatrali già esistono 

32  La prima versione de I giganti della montagna appare come atto unico nel 1931 sulla 
rivista «Nuova Antologia» con il titolo I fantasmi. 

33  E. Nigro, I giganti della montagna, in «Hystrio», a. XXVIII, 4/2015; S. Chiappori, I giganti 
e un solo attore, in «la Repubblica», 3 maggio 2016; N. Lucarelli, I giganti ella montagna – regia di 
Roberto Latini, in «Sipario», 6 maggio 2016; A. Zinno, Roberto Latini… il gigante della montagna, 
in «Dintorni Teatrali», 9 maggio 2016. 
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ma vanno spinte e costrette a farsi vedere. E riprendendone i gesti, ripeten-
done le parole, innescando un processo di materializzazione timbrica ch’essi 
tornano facendo del palcoscenico – da luogo vuoto – un luogo pieno»34. 

Il finale de I giganti della montagna è da sempre un grande problema di 
regia, dal momento che impone un intervento decisamente creativo che si 
colloca nella mancanza della conclusione che Pirandello non riuscì a conse-
gnare, una responsabilità che condiziona non poco l’esito complessivo della 
rappresentazione. La scelta operata da Latini si veste di lirica drammaticità: 
Ilse vuole uscire dalla villa e portare l’arte tra gli uomini. I giganti incombo-
no con i loro rumori minacciosi, come in un incubo. In alto, in piedi su un 
assito, Latini sembra sospeso nel vuoto. Si ode forte la voce tenorile di Enrico 
Caruso che canta, struggente, Una furtiva lacrima. Dunque l’attore si stende 
come un morto, piedi al pubblico, sull’asse lignea che si sporge in platea tra 
i lembi di un sipario appena aperto che via via lo ingoia. Restano fuori solo 
le scarpe nere. Poco dopo, alla sua riapertura della tela, si scorge solo l’ombra 
della sua figura distesa che emerge, greve, dal velatino35. 

La soluzione scelta da Latini nel finale, «forse il più definitivo e il più 
politico all’interno della teatrografia di Fortebraccio»36, ribadisce che la pa-
gina non scritta da Pirandello, tutto sommato, mantiene comunque un suo 
straordinario equilibrio. Senza volerlo, egli consegna una conclusione aperta 
che aderisce con coerenza alla natura incerta dell’intera opera, perennemente 
sospesa tra il reale e l’inafferrabile, lasciando al pubblico l’obbligo di scriverne 
l’epilogo.

34  A. Toppi, Il teatro degli spiriti, in «Il Pickwick», 9 dicembre 2014. 
35  R. Savo, Noi, spettatori-fantasma di un teatro moribondo ne “I giganti della montagna” di 

Roberto Latini, «Recensito», 27 febbraio 2016. 
36  Margiotta, Lo spettacolo è un appuntamento. Il teatro di Roberto Latini e Fortebraccio Teatro, 

cit., p. 81. 





1.	 Il ruolo del «Viaggio»

Nella storia semantica interna dell’opera pirandelliana Il viaggio svolge 
una funzione decisiva di cerniera e di punto di svolta. La novella, scritta nel 
1910, a ridosso della prima edizione dell’Umorismo – datata 1908 – è infatti 
un testo collocato al confine tra due tempi molto diversi della produzione 
dell’agrigentino, pur connessi tra di loro da fili resistenti. Il viaggio insomma 
chiude simbolicamente una stagione e ne apre un’altra, precedendo da un 
punto di vista cronologico sia il romanzo centrato sulla creazione esteti-
ca – sto parlando di Suo marito –, sia le pagine finali dei Vecchi e i giovani, 
stese per l’edizione in volume del 1913. Si tratta ovviamente di chiarire il 
senso di tale affermazione. 

Dalla prima stagione narrativa in poi, ovvero a partire dai libri iniziali 
di novelle degli anni novanta dell’Ottocento, e all’incirca fino all’Umori-
smo, l’universo simbolico di Pirandello è caratterizzato da alcune costanti, 
disposte per lo più in maniera antinomica. Il loro ordito di fondo è molto 
chiaro1. Tutto prende le mosse da una dimensione infantile dell’essere, va-
gheggiata e custodita come l’arché della condizione primigenia. Il suo con-
testo è rurale, i suoi ospiti sono donne e uomini della campagna siciliana, 
i suoi valori sono quelli di una fede serena e fiduciosa nel Dio della tradi-
zione popolare, garante di questo Eden dove le relazioni sono autentiche, 
semplici e sincere, la natura è il metronomo della vita, l’etica è improntata 
ad una salutare passività, la morte non è una tragedia ma bensì un evento 
fisiologico letto nell’ordine di un sapere e di un agire superiori: Dio sa 
perché, Dio vigila sulla vita così come sulla morte di tutti. Nella simbolica 
complessiva siamo di fronte ad una paradossale regalità dell’umano, che in 
questo milieu rurale vive la propria epifania originaria. 

1  È la struttura simbolica che ho cercato di mettere in luce a suo tempo in A. Sichera, 
Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di Pirandello, Olschki, Firenze 2005. 

Antonio Sichera

La svolta nietzschiana.  
Pirandello, il viaggio e i prodromi di un nuovo Eden
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All’interno di un siffatto cosmo edenico la modernità interviene qua-
le evento perturbatore, dagli effetti devastanti e duraturi. Dire ‘moder-
no’ significa, nel ‘primo ventennio’ pirandelliano, fare riferimento ad un 
mondo urbanizzato, nel quale la città cioè ha soppiantato la campagna e i 
comportamenti umani sono dispiegati sotto il segno di una activitas esaspe-
rata, che fa degli uomini veri e propri signori di se stessi, imperatori di un 
assetto mondano affidato integralmente alla loro creazione. Nella nuova 
condizione, i fattori economici acquistano un ruolo dominante, viziando 
e rovinando le relazioni umane, messe in crisi, in definitiva, da uno spinto 
individualismo, indifferente alla realtà dell’altro, incapace di fare i conti 
con il suo e con il proprio corpo. Ora, infatti, la maschera e la finzione 
vengono a sovrapporsi alla realtà primaria, dando vita ad un dinamismo 
di rapporti privi di autenticità e di calore affettivo. Il motivo ultimo della 
rivoluzione moderna è però da cogliersi nell’uscita decisiva della nuova 
umanità dall’orizzonte del Dio della religiosità popolare, custode della vita 
e della morte, la quale assume non a caso, adesso, il volto di una nemica 
spietata e annientatrice. La regalità dell’edenico si muta, con l’avvento del 
moderno, nella caduta di un uomo assoggettato alla mancanza dell’oltre e 
alla distanza dall’altro: un imperatore spodestato, un ‘abbandonato da Dio’ 
insomma, la cui icona più forte e ricorrente è in Pirandello l’Ecce Homo 
della tradizione siciliana, culturalmente ascrivibile alla memoria giovannea 
e al lascito pascaliano e leopardiano in primis (senza dimenticare l’apporto 
di Shakespeare e di Dostoevskij). 

Di fronte alla propria condizione di roi dechu, il soggetto di questa mo-
dernità ormai ineludibile può ribellarsi, disperarsi, prendere atto del proprio 
scacco, ma anche accettare e cogliere il senso profondo dello spodestamen-
to, trasformandolo in una esperienza salutare di rinvenimento dell’essenza 
perduta dell’umano. In maniera emblematica, è questo l’itinerario del per-
sonaggio più famoso e importante della prima stagione pirandelliana, quel 
Mattia Pascal che abbandonando l’Eden materno si dedica a costruire con 
l’aiuto della sorte la propria figura di moderno imperatore – Adriano, ap-
punto –, e infine ritorna in una maniera impensabile e straniante, intensa-
mente nuova, non verso il passato ma bensì, in una sua creativa riappropria-
zione, alla originarietà corporea e al grembo materno da cui aveva preso 
le mosse («dormo nello stesso letto in cui morì la povera mamma mia»)2.

Ora, appare chiaro che dal saggio sull’Umorismo (e dai Vecchi e i giovani) 
in poi Pirandello andrà progressivamente incupendo le tinte della déchéance, 
leggendola per molti versi come una deiezione irredimibile, la cui medici-
na non potrà più essere un rinvenimento dell’umanità edenica principiale, 
ma solo la creazione nell’arte di un nuovo Eden, inteso quale spazio di re-

2  Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id., Tutti i romanzi, I vol., a cura di G. Macchia e M. 
Costanzo, Mondadori, Milano 1973.
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sistenza alla morte, di fissazione mirifica della caduta (è il senso più riposto 
dei Sei personaggi). L’agire estetico rappresenta l’antidoto al dominio del 
nulla, la chiave di volta di una modernità non puramente perduta, capace 
al contrario di dar vita nel proprio seno a figure di creatori, di maghi (Co-
trone docet), che della nuova condizione sono in grado di farsi carico e di 
trasformarla, grazie alla perennità della scrittura, alla potenza della poesia, 
all’immortalità del personaggio, liberato dal peso ormai insostenibile del 
corpo. Nel nuovo assetto simbolico, l’equilibrio antico – religioso, relazio-
nale, corporeo – agirà ormai alla stregua di un pungolo e di un elemento 
di crisi costante dell’autonomia della poiesis, anche grazie alla presenza nella 
città moderna di un manipolo sparuto di edenici ‘uomini del cuore’, capi-
tanati da Serafino Gubbio. 

In tale quadro, Il viaggio è un testo decisivo, poiché da un lato testimonia 
il nuovo ordo, dall’altro mantiene uno stretto legame con il passato, metten-
do in luce così, mirabilmente, il momento del transito, dell’attraversamento 
della terra natia verso nuove conquiste. Ma entriamo dentro al racconto. 

2.	 Storia di una donna siciliana

L’attacco della novella ci porta nel cuore di una casa grande e silenziosa 
come un convento («la casa antica, silenziosa come una badia»)3, dove una 
donna – Adriana Braggi – vive in un regime di monacazione forzata. La 
sua «clausura» tombale non ha però nulla di eccezionale. È la condizione 
normale di una vedova siciliana, pur giovane, dopo la morte del mari-
to. Una società maschilista, in cui le donne sono proprietà degli uomini, 
oggetti del loro piacere sessuale e della rappresentazione sociale del loro 
status, costringe le mogli che hanno perso il marito a seguirlo «quasi nella 
tomba»4. Fin qui nulla di strano. Pirandello è sempre stato molto critico 
nei confronti di una considerazione strumentale della donna e del corpo 
femminile. Anche l’apparato aritmologico mantiene la sua tradizionale im-
postazione. Il tredici (gli anni di isolamento di Adriana) e il ventidue (l’età 
della sua vedovanza) appartengono alla serie ‘sghemba’ e negativa della 
grande numerologia pitagorica e biblica, misurata sulla differenza rispetto a 
cifre mirabili e contigue come il dodici (ecco il grande limite del tredici) o 
sulla loro duplicazione di un numero della mancanza per eccellenza come 
l’undici (mi riferisco ovviamente al ventidue)5.

3  Pirandello, Il viaggio, in Id., Novelle per un anno, III vol., a cura di Costanzo, Mon-
dadori, Milano 1990, p. 211. D’ora in poi vg. 

4  Ibidem. 
5  Sull’aritmologia pirandelliana e sul suo rapporto intimo con il Liber numero rum di Isi-

doro di Siviglia mi permetto di rimandare ancora a Sichera, Ecce Homo! Nomi, cifre e figure di 
Pirandello, cit. 
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Ma sebbene tutto questo sia vero, sarebbe miope non accorgersi come 
già in questo incipit il narratore della novella imprima una svolta al suo 
sistema di valori rispetto ai decenni precedenti. L’ambientazione è infatti 
quella di una «cittaduzza» del centro della Sicilia, luogo di una cultura 
arcaica, ancora antimoderna, che qui però è connotata in maniera inequi-
vocabilmente negativa. Sicilia, tradizione, valori antichi vengono raffigurati 
all’inizio del Viaggio dal lato della loro insostenibile arretratezza, della loro 
offesa alla dignità umana, nello spirito e nel corpo umiliati di una donna. 
Soprattutto questo essere «sempre sottomesse e obbedienti»6 da parte delle 
giovani spose della piccola città (ovvero del paese) si spiega in una maniera 
che ha del sorprendente in rapporto al ‘primo’ Pirandello: 

Soltanto la fede cieca in un compenso oltre la vita poteva far sopportare 
senza disperazione il lento e greve squallore in cui volgevano le giornate, 
una dopo l’altra tutte uguali, in quella cittaduzza montana, così silenziosa 
che pareva quasi deserta, sotto l’azzurro intenso e ardente del cielo, con le 
straducole anguste, male acciottolate, tra le grezze casette di pietra e calce, 
coi doccioni di creta e i tubi di latta scoperti7.

Con una attitudine tipicamente manzoniana al rispecchiamento dell’a-
nimo nel paesaggio e nella struttura dei luoghi, la voce narrante del Viaggio 
proietta una luce sinistra su questo antico Eden siciliano, volgendone nel 
senso della miseria interiore e della povertà spirituale i tratti del tutto alieni 
dallo sviluppo consueto della città moderna. In questo contesto, la fede 
popolare, di ascendenza rurale, spiccatamente edenica nei testi della prima 
stagione, ora viene appellata come «cieca» e interpretata in termini prati-
camente (e squisitamente) marxiani: oppio dei popoli e anestetico delle 
coscienze, essa consente ai poveri e ai disperati di sopportare in silenzio 
quelle ingiustizie a cui dovrebbero invece ribellarsi. La fede dei contadini 
siciliani diventa qui lo spazio e la via di una passività non più mirifica, ma 
collocata al contrario sotto l’egida dell’oppressione e della sottrazione di 
una benedetta, auspicabile soggettività. 

L’unico momento di ristoro, nella vita delle tante spose senza amore, 
arrese al volere del marito «padrone», è la festa della pioggia, perché l’acqua 
lava, pulisce, rinfresca e purifica; e non per nulla, se l’acqua sarà il leit motiv 
della novella, con la sua forza di simbolico scioglimento delle durezze e 
delle asperità dell’esistenza (e non solo). Indicativamente, nell’episodio suc-
cessivo del racconto ci troviamo di fronte a due uomini, e soprattutto due 
fratelli, molto diversi. Uno è il marito di Adriana, che resta simbolicamente 
innominato, in quanto puro esponente della stirpe dei maschi tiranni («per 

6  vg, p. 212. 
7  vg, p. 212. 
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quattr’anni l’aveva oppressa e torturata»)8, volubili e pretenziosi, centrati 
solo su se stessi in un egoismo miserando e sorgivo («in continuo orgasmo 
per la cagionevole salute»)9, pronti ad ogni bieco moto di gelosia tormen-
tosa, fosse pure nei confronti di un fratello maggiore («geloso fin anche del 
fratello maggiore»)10; per uno così la donna serve solo al piacere in mo-
menti determinati, senza che sia necessario alcun consenso da parte di lei: 
«l’orgasmo», l’unico vero, il marito di Adriana lo riserva a se stesso. L’altro 
è Cesare, figlio maggiore della casata e vero amministratore degli affari e 
della vita della famiglia, a cui il fratello minore ha sottratto la possibilità di 
sposarsi. Cesare è un uomo antitetico, «di modi gentili e nel parlare e nel 
vestire e in tutti i tratti, d’una squisita signorilità naturale»11, alimentata agli 
occhi della cognata dal viaggio verso il Nord che egli intraprende ogni 
anno, per un mese: 

Ogni anno, del resto, per parecchi giorni, spesso anche per più di un mese, 
s’allontanava dalla cittaduzza e dagli affari. Andava a Palermo, a Napoli, a 
Roma, a Firenze, a Milano, a tuffarsi nella vita, a prendere – com’egli dice-
va – un bagno di civiltà. Ritornava da questi viaggi ringiovanito nell’anima 
e nel corpo12.

Ecco che l’acqua torna dunque in funzione simbolica e propriamente 
battesimale. Ma non è il lessico sacramentale a sorprenderci né l’effetto 
di profondo rinnovamento interiore del «bagno di civiltà». Il vero nuo-
vo scarto testuale rispetto all’organizzazione assiologica consolidata sta qui 
nella considerazione della città moderna quale luogo di rinnovamento, 
fontana battesimale dell’uomo nuovo. Se nel primo tempo pirandelliano 
l’immersione nell’urbs degli uomini nuovi era indizio certo di caduta, di 
dissipazione di sé rispetto all’immobile sobrietà dell’ordine rurale sicilia-
no, qui invece la città dei moderni è il luogo in cui si celebra un rito di 
ricreazione di sé, che fa di Cesare un uomo diverso, nutrendolo anno per 
anno proprio in forza del viaggio, dell’allontanamento programmato dalla 
Sicilia arcaica. Una modernità come spazio elettivo della formazione di 
un soggetto autentico si contrappone qui al ‘moderno’ inteso come luogo 
della perdizione. Sempre nel segno dell’acqua. E del movimento, ormai 
ben più valido della staticità antica. Adriana assiste per tredici anni alla vita 
del cognato, che ha delicatamente chiamato in casa la madre di lei per farle 
compagnia ed aiutarla ad accudire i figli. Sembra compiersi a pieno nell’e-
sistenza di Adriana il ciclo vitale di tutte le donne siciliane: vedovanza, ac-

8  vg, p. 213. 
9  Ibidem. 
10  Ibidem. 
11  vg, p. 214. 
12  vg, p. 214. 
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cudimento dei figli, dimora con la madre, e infine adolescenza/giovinezza 
dei figli che lasciano il nido in concomitanza con la morte della ‘compagna 
anziana’; a questo punto la solitudine e il riserbo la fanno da padroni, in 
una tensione alla sospensione di ogni empito vitale, la cui logica fine sarà la 
vecchiaia precoce e poi la morte. 

3.	 La rinascita

È in tale contesto tradizionale, implicitamente condannato dalla voce 
narrante, che la malattia di Adriana accade come un evento rivoluzionario. 
Il dolore non funge qui da strumento di espiazione, alla maniera antica, ma 
bensì da spinta impensabile alla vita e alla riappropriazione di sé. La vedo-
va trentacinquenne, colpita da un male terribile, è costretta dal cognato, 
proprio nel mese delle consuete vacanze di lui, a seguirlo a Palermo per 
un consulto. Dunque ella deve ri-apparire nel mondo, deve manifestarsi 
e affrontare il viaggio. Il rito della vestizione è da questo punto di vista 
decisivo: 

Quando da Palermo arrivarono gli abiti e i cappelli fu per i due figlioli un 
tripudio. Entrarono esultanti con le grosse scatole avvolte nella tela cerata, 
in camera della madre, gridando, strepitando ch’ella dovesse subito subito 
provarseli. Volevano vedere bella la loro mammina, come non la avevano 
veduta mai. […] Quando, tutta confusa, accaldata, levò gli occhi e si vide 
nello specchio dell’armadio, provò un’impressione violentissima, quasi di 
vergogna. Quell’abito, disegnandole con procacissima eleganza i fianchi e 
il seno, le dava la sveltezza e l’aria d’una fanciulla. Si sentiva già vecchia: si 
ritrovò d’un tratto in quello specchio, giovane, bella; un’altra. […] Resta-
rono anch’essi, i figliuoli, abbagliati dapprima da quella trasformazione im-
provvisa. […] sopravvenne il cognato. Oh, per pietà! Tentò di scappare, di 
nascondersi, come s’egli l’avesse sorpresa nuda. Ma i figliuoli la tenevano, la 
mostrarono allo zio che rideva di quella vergogna. / – Ma se ti sta proprio 
bene! – disse egli, alla fine, ritornando serio. – Su, lasciati vedere. / Si provò 
ad alzare il capo. – / Mi pare d’essere mascherata. / – Ma no! Perché? Ti 
sta invece benissimo. Voltati un poco… così, di fianco…13

L’arrivo dei vestiti crea una sorta di eccitazione collettiva. Adriana, or-
mai assuefatta al rifiuto di ogni tipo di emozione, ne è come travolta. Il 
fuoco di tutta la sequenza è sulla rinascita: Adriana Braggi si appropria, per 
la prima volta nella vita, della sua femminilità. È chiamata cioè a sentire 
il proprio corpo di donna in un senso totalmente estetico, dove a contare 
è solo la bellezza. Non più madre e moglie, secondo i dettami del codice 

13  vg, pp. 217-219. 
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etico e sociale della cultura arcaica, ma solo donna e, in questo senso, vera-
mente «un’altra»: bella come non era mai stata, ‘abbagliante’, perché il suo 
corpo è come irradiato dalla luce da sempre conculcata e ormai apparen-
temente perduta. Lo specchio e il vestito assumono qui dunque un valore 
rivelativo. Non è, questo del Viaggio, lo specchio pirandelliano generatore 
di angoscia, alla maniera di Vitangelo Moscarda e dei suoi sodali; né lo 
specchio di Narciso, che riflette un’immagine senza corpo, come succede 
a tante donne e uomini dello ‘spettacolo’ in Pirandello. Lo specchio è qui 
al contrario la superficie luminosa che lascia accadere una rivelazione. In 
questo specchio, Adriana ‘si vede’ per la prima volta. 

La sua Offenbarung ha i tratti dell’epifania. Davanti allo specchio ella si 
scopre e trova se stessa nella luce. I vestiti che ha indosso non equivalgono 
a maschere volte al nascondimento e alla finzione. La sua è una vestizione 
regale, che la denuda, ovvero porta allo scoperto l’essenza regale del cor-
po proprio grazie al suo coprirsi. La vergogna non è il segno del peccato, 
bensì un sentimento contrario a quello evocato in Genesi. Qui, nel Viaggio, 
la vergogna è ritorno a se stessi, il pudore è salvezza. E tutto questo non 
accade senza l’altro. «Nuda» è Adriana14. «Nuda» si sente davanti agli occhi 
di Cesare, che la contempla, con tutta la levità e la serietà necessarie davanti 
alla manifestazione del bello. La nudità riporta Adriana nel luogo del rico-
noscimento e fa di Cesare il suo nuovo e diverso Adamo. 

La macchina da presa del racconto si sposta così, con una netta cesura, 
sul treno per Palermo. Cesare vi viaggia da vero imperator, «esperto di tutto 
e sempre padrone di sé»15, Adriana da bambina lanciata alla scoperta del 
mondo, con una «maraviglia quasi infantile che le ferve negli occhi»16. È 
la sua «prima volta»: dopo la prima volta del suo corpo di donna, che ha 
cominciato a divenire consapevole di sé grazie al sostegno dello sguardo 
altrui, ora arriva la prima volta dello spirito: Adriana si apre interiormente al 
«mondo ignoto» e alle «apparenze» che esso, passando davanti ai suoi occhi, 
le va ‘creando nello spirito’17. Si tratta un’apertura dolorosa ed esaltante. 

Da un lato infatti Adriana sente la pena della propria contingenza, 
dall’altro avverte la potenza creatrice dell’immaginazione. È un altro passo 
fondamentale verso la soggettività. Per un verso siamo messi di fronte in-
fatti al processo che Hegel per primo in maniera scultorea definì nella Fe-
nomenologia: l’esodo dalla condizione di schiavo a quella di padrone, ovvero 
il passaggio dalla sudditanza alla soggettività, al divenire uomini fino in 
fondo, comporta l’esperienza dell’angoscia; implica cioè il confronto inti-
mo e straniante della propria contingenza con la perennità della natura. Le 

14  vg, p. 219. 
15  vg, p. 220. 
16  Ibidem. 
17  Cfr. ibidem. 
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forme della physis non finiscono mai, noi duriamo quanto un soffio, quanto 
un filo d’erba. L’angoscia della morte sveglia alla vita e forma una perso-
nalità libera e umana, staccata dal cerchio magico della natura: «un senso di 
sottilissima pena ch’esse fossero sempre esistite oltre e fuori dell’esistenza 
[…] la pena d’essere tra loro estranea e di passaggio»18. 

Per l’altro verso, il viaggio in treno immette Adriana in una atmosfera 
onirica, di esaltazione immaginativa, che la sconvolge e le consente per 
la prima volta di sentire dentro di sé il mondo in maniera autentica e 
personale. Anche questo processo è sostenuto da Cesare all’inizio, ma poi 
Adriana vuole evadere in solitudine nel flusso del suo sogno, senza spiega-
zioni o commenti della ratio, da donna, e cioè ‘signora’, della sua mente e 
del suo spirito: Cesare «non intendeva che tutte le cose, anche le minime, 
quelle che per lui erano più comuni, destavano intanto in lei un tumulto 
di sensazioni nuove; e che le indicazioni, le notizie ch’egli le dava, anziché 
accrescere, diminuivano e raffreddavano quella fervida, fluttuante immagi-
ne di grandezza, ch’ella, smarrita, con quel sentimento di pena indefinibile, 
si creava alla vista di tanto mondo ignoto»19. Adriana vive insomma nella 
sua anima quelli che nel Pirandello dell’Umorismo e del suo post stanno per 
diventare i tratti distintivi dell’esperienza estetica, nel suo sorgere e nel suo 
successivo formarsi, il suo porsi cioè sempre all’incrocio tra l’angoscia del 
nulla e l’apprensione di ogni fibra del mondo nello spirito che accoglie 
e ricrea, che infonde ad ogni singolo essere una vita intangibile, sottratta 
all’annientamento e al vuoto. 

4.	 Esperienza infinitiva e prodromi dell’«aisthesis»

Per Adriana però questo nuovo, sconvolgente sentimento del mondo 
non ha ancora una mira estetica, ma esistenziale. La via dello spirito è per 
lei la strada verso l’attingimento di sé, verso l’uscita dalla minorità della 
tradizione verso lo statuto di una soggettività femminile. Per questo, quan-
to avviene sul treno è solo il preludio di quanto si manifesterà la sera, a 
Palermo, dopo la visita dello specialista che le ha confermato, pur con una 
delicatissima reticenza, la certezza della condanna. Cesare e Adriana vanno 
a cena e a passeggio sul Corso della capitale siciliana, «nell’abbagliamento 
del sole al tramonto» (ancora la luce!), tra la «folla rumorosa», i «guizzi di 
luce, gli sprazzi colorati» delle vetrine, gli «specchi delle botteghe», e Adria-
na sente irrompersi dentro la vita, «in subbuglio nell’anima per tutti i sensi 
commossi ed esaltati quasi per un’ebbrezza divina»20. 

18  vg, p. 221. 
19  Ibidem. 
20  vg, p. 222. 
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Non la morte, «no, no, la vita, la vita! E quel subbuglio interno che le 
sconvolgeva lo spirito, le faceva impeto intanto alla gola», dove «un’antica 
pena sommossa dal fondo del suo essere le si era a un tratto ingorgata, ed 
ecco la forzava alle lagrime, pur fra tanta gioja»21. Adriana Braggi sente per 
la prima volta quella sera a Palermo una autentica gioia di vivere, segnata 
ma al contempo provocata dalla corrispettiva esperienza del limite, che 
è per lei il limite radicale della morte. Impossibilità e apertura, finito e 
infinito si tengono dentro di lei in un gioco di polarità che rimanda vo-
lutamente, attraverso le parole del narratore, all’«esperienza infinitiva»22 di 
Leopardi. Non per nulla, in quella sera senza tempo, Adriana si smarrisce 
«in un incanto sovrumano», «in una infinita lontananza di sogno»23. Una 
«lontananza infinita» dalla quale la mattina seguente sente però che può 
ritornare a sé, che può «misurarla, pur senza rompere l’incanto»24. La mi-
sura evocata qui dalla voce narrante è la stessa del poeta dell’Infinito, colui 
che può gestire nella propria anima la chiusura della siepe e la vastità del 
mare, grazie alla virtù, tipica dello spirito umano, di saper mantenere in 
rapporto le dimensioni più contrastanti del reale. Ormai il vertice è a un  
passo: 

Ma poco dopo, quando la vettura finalmente si fermò in fondo a un viale 
remoto, ed ella, sorretta da lui, ne scese per vedere da vicino la fontana 
d’Ercole; lì, davanti a quella fontana, sotto il cobalto del cielo così intenso 
che quasi pareva nero attorno alla fulgida statua marmorea del semidio 
su l’alta colonna sorgente in mezzo all’ampia conca, chinandosi a guar-
dare l’acqua vitrea […] quasi un’ombra di pensiero si sentì anche lei pas-
sare sul volto che come un alito fresco veniva da quell’acqua; e subito a 
quel soffio un gran silenzio di stupore le allargò smisuratamente lo spiri-
to; e, come se un lume d’altri cieli le si accendesse improvvisamente in 
quel vuoto incommensurabile, ella sentì d’attingere in quel punto quasi 
l’eternità, d’acquistare una lucida, sconfinata coscienza di tutto, dell’infi-
nito che si nasconde nella profondità dell’anima misteriosa, e d’aver vis-
suto, e che le poteva bastare, perché era stata in un attimo, in quell’attimo  
eterna25.

L’itinerario di Adriana verso la propria anima tocca qui il suo culmi-
ne. Da un punto di vista intertestuale in questo passo Leopardi consegna 
idealmente il testimone a Nietzsche. L’attimo eterno, il sole, il silenzio, la 
fontana sono tutti lasciti dello Zarathustra. Il primo riferimento è a La vi-

21  vg, p. 223. 
22  Di «esperienza infinitiva» parla appropriatamente G. Savoca, Leopardi. Profilo e studi, 

Olschki, Firenze 2009.
23  vg, p. 223. 
24  Ibidem. 
25  vg, p. 224. 
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sione e l’enigma26, il testo di Also sprach in cui Zarathustra combatte contro 
una concezione semplicistica dell’eterno ritorno, quella proposta dal nano, 
mostrando al proprio interlocutore la porta carraia a cui giunge la via del 
passato, «che dura un’eternità», e da cui si diparte la via del futuro, «un’altra 
eternità». La contraddizione tra i due sentieri viene risolta dal nome della 
porta: «attimo». Solo chi si colloca nel posto giusto, chi sa abitare la por-
ta dell’attimo, può essere l’uomo dell’eterno ritorno. Perché, nell’attimo, 
passato e futuro si incontrano e coincidono, e colui che sa vivere l’attimo, 
sa dominarlo, sa volerlo come proprio, sfugge al peso del tempo e guada-
gna nel respiro dell’attimo l’eternità. Egli lo vive, anzi decide di viverlo, 
come se fosse eterno, come se dovesse tornare all’infinito, Per Zarathustra 
è questo il segreto della vita, la decisione per l’eterno ritorno, che dilata il 
tempo e rompe la catena a cui l’uomo è rimasto da sempre legato, ango-
sciato com’è dalla morte, dalla fine di tutto. Se si accoglie la vita in maniera 
radicale, come se fosse tutta lì, in quell’attimo, la qualità suprema dell’espe-
rienza annichila e rende superflua la quantità, o meglio ancora l’ossessione 
per la quantità. È il verbo proferito già nella Gaia scienza: «Oppure hai forse 
vissuto una volta un attimo immenso, in cui questa sarebbe stata la tua 
risposta: ‘Tu sei un dio e mai intesi cosa più divina? […] quanto dovresti 
amare te stesso e la vita, per non desiderare più alcun altra cosa che questa 
ultima, eterna sanzione, questo suggello?»27. 

Il vissuto dell’attimo immenso, dell’attimo eterno è in definitiva per 
Nietzsche l’unica possibile esperienza di felicità in un mondo in cui Dio è 
morto e la tradizione appare irrimediabilmente consumata. Nell’epoca del 
nichilismo, la costruzione di senso non è più affidata ad assiologie presta-
bilite, né è però costretta a cedere ad una sorta di disperazione del valore 
che il filosofo di Röcken chiama «nichilismo negativo». A dare consistenza 
non può essere altro ormai che la scelta del soggetto per un sì totale alla 
vita, che non la giustifichi dall’esterno ma la vivifichi dall’interno, grazie 
alle sue proprie forze. Ora, questa esperienza di felicità per Zarathustra è 
sempre connessa al sole meridiano, è riservata al mezzogiorno (il «sole di 
mezzogiorno», l’ora in cui «il sole è diritto sulla sua testa»; ecco la luce 
abbagliante), ed è di natura acquatica: «Che mi è accaduto: ascolta! È vo-
lato via il tempo? Non cado? Non sono caduto – ascolta! Nella fontana 
dell’eternità?»28. 

26  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e 
M. Montinari, Adelphi, Milano 1976, vol. VI, t. I. 

27  Nietzsche, La gaia scienza, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli e M. Mon-
tinari, Adelphi, Milano 1965, vol. V, t. II, p. 202. 

28  Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere 1882-1895, vol.  II, tr. it. di A.M. Carpi, 
Newton, Roma 1993, p. 384. In questo caso la traduzione di Carpi è preferibile. 
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Si tratta com’è chiaro, delle architravi dell’epifania vissuta da Adriana 
alla fontana d’Ercole. La fontana, il cobalto del cielo prossimo alla visione 
del ‘sole nero’, l’acqua della fontana e la rivelazione dell’attimo immenso 
formano un resistente complesso semantico nietzschiano che fa di Adriana 
Braggi la capofila di un nuovo modo di abitare l’Eden (anzi di crearlo), pa-
trimonio di lì a poco di tanti altri suoi compagni di strada, Corrado Selmi 
in primis. Non si dà più infatti per Adriana la speranza di un mondo altro o 
di un orizzonte vitale e religioso garantito da Dio. A Lui non si possono più 
consegnare né la vita né la morte. Ma la terribile radicalità di questo abban-
dono non genera lo spodestamento. Ad essa si può far fronte dall’interno 
dell’esperienza moderna, attraverso un ascolto dell’anima, una elevazione 
dello spirito capace di accogliere la vita nel suo puro darsi, di allargare lo 
spazio dell’interiorità fino ad abbracciare l’infinito. L’artista, il poeta trar-
ranno da questo contatto con l’infinito che è in noi la linfa per dar vita ad 
una nuova condizione edenica, un paradeisos fatto da mani d’uomo. 

Ma sarà un paradiso senza corpo e senza carne, un giardino pagato al 
prezzo dell’isolamento e della rinunzia alla relazione. Per Adriana non è 
ancora così. La tipicità della sua posizione consiste appunto nella scoperta 
ancora aurorale in lei di una nuova gestione del Gottes Tod, di una svolta 
decisiva nell’universo pirandelliano, ancora orientabile però in direzione 
dell’altro, in funzione di un incontro non vano dei corpi, chiamati dall’e-
mergenza della soggettività, dalla appercezione del femminile, ad una fu-
sione totale e nutriente. Redenzione estetica e relazione sono ancora com-
patibili nel mondo del Viaggio, sebbene in una chiave che non offre più 
ai corpi una garanzia imperitura, ma solo una momentanea, eppure eterna 
dimora, sulla scorta del maestro della montagna di Also sprach. 

5.	 L’epilogo

Cesare e Adriana, a partire da questo momento, vanno inesorabilmente 
verso il loro destino. Lo sfondo dell’eruzione sarà per loro Napoli, rag-
giunta dopo una notte (leopardiana) di incanto lunare («Finché, a compir 
l’incanto, non sorse dal mare la luna»), tra le «due immensità sterminate 
della terra e del cielo» (memore del «Così, tra questa / immensità, s’annega 
il pensier mio» dell’Infinito), per un mare allargato «in un argenteo palpito 
senza fine»29. La notte stessa dopo l’arrivo, «al bujo della vettura», l’attimo 
immenso di Adriana si rifrangerà nell’«attimo», nel «lampo», nel «guizzo» 
con cui abbracciati si diranno, baciandosi, tutto quello che in tanti anni 
non si erano detti: «Ella gli disse come sempre, sempre, senza volerlo, senza 
saperlo, lo avesse amato; e lui quanto da giovinetta la aveva desiderata, nel 

29  vg, p. 227. 
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sogno di farla sua, così, sua, sua»30. L’attimo è il medesimo: la rivelazione 
della fontana d’Ercole genera idealmente, nella notte napoletana, l’incontro 
dei corpi. Adriana e Cesare si perdono l’uno nell’altra, ‘si vedono’, fuori 
dalle convenzioni sessuali del paese antico. 

E non si tratta per loro di uno straniamento ma di un riconoscimento 
totale. Lo spazio del corpo cede ora alla consapevolezza guadagnata dall’a-
nima di Adriana divenuta donna, acquista energia e consente la rottura 
dei cliché. Non c’è peccato nella loro fusione, ma solo regalità. Nei pochi 
giorni d’amore disperato Cesare e Adriana sono davvero imperatori. Non 
gli imperatori di una modernità falsa e vuota, destinati di norma allo spo-
destamento, come era stato nel primo tempo di Pirandello, ma al contrario 
un uomo e una donna che si creano in un attimo, nell’intreccio dei corpi, 
l’Eden di cui essere signori, la condizione della loro statura imperiale, fuori 
da ogni custodia divina, da ogni mirifica passività. La città moderna non è il 
luogo babelico della loro caduta, bensì il regno della loro autenticità senza 
veli. Un uomo e una donna, i loro corpi amanti, l’attimo del loro amore, la 
gioia di tutto questo, e nient’altro. 

Su questa scia è comprensibile la bella morte che Adriana si procura a 
Venezia. L’ispirazione è di nuovo in Zarathustra: «Molti muoiono trop-
po tardi, e alcuni troppo presto. Ancora suona insolita questa dottrina: 
‘Muori al momento giusto’ […]. Per tutti morire è una cosa importante; 
ma la morte non è ancora una festa. […] Io vi mostro la morte come 
adempimento, che per i vivi diventa uno stimolo e una promessa. Colui 
che adempie la sua vita, morrà la sua morte da vittorioso. […] Vi fac-
cio l’elogio della mia morte, la libera morte, che viene a me perché io 
voglio»31. È questo il senso della scelta di Adriana. Non celebrare delle 
inutili nozze, non aspettare il compimento della malattia, ma decidere, da 
soggetto autonomo ed adulto, quando è il momento di dire basta. Non 
siamo di fronte insomma ad un suicidio per disperazione, ma ad un sui-
cidio come libera autodeterminazione, scelta del momento opportuno, 
elogio della bella morte. 

E quando, dopo il viaggio notturno, le si aprì nel silenzio dell’alba la visione 
di sogno, superba e malinconica, della città emergente dalle acque, compre-
se che era giunta al suo destino; che lì il suo viaggio doveva aver fine. Volle 
tuttavia il suo giorno a Venezia. […] E tutta la notte rimase sveglia, con una 
strana impressione di quel giorno, un giorno di velluto. / Il velluto della 
gondola? Il velluto dell’ombra di certi canali? Chi sa! Il velluto della bara32.

30  vg, p. 228. 
31  Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di Colli e Mon-

tinari, cit., pp. 80-81. 
32  vg, p. 229
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Adriana vuole il suo giorno a Venezia così come vuole la morte. La 
ragazza impaurita che aveva subito tredici anni di monacazione forzata, di 
morte ‘legalizzata’, in obbedienza alla tradizione della cittaduzza siciliana, 
ora decide di morire per restare fedele a quell’unico «attimo eterno» che 
sono stati per lei i pochi brucianti giorni d’amore con Cesare. «L’alito di 
bragia»33, motivo ultimo del suo cognome, fa di Adriana la prima eroina 
di una passione ricadente esclusivamente sotto la responsabilità soggettiva, 
che si autogiustifica con il suo stesso essere. Solo l’umano è qui la sorgente 
del senso. È questo l’altro volto della modernità, da cui l’umorista ha tratto 
la propria anagrafe, e che il poeta volgerà in un’avventura creativa solitaria 
e ormai lontana dal calore del corpo, dal fuoco della relazione. Sarà Silvia 
Roncella ad uscire dal guado, marcando in senso estetico la terra incognita 
che Adriana ha iniziato ad aprire34.

33  Di «alito di bragia» si parla nella prima edizione della novella (vg, pp.  211-229 e 
pp. 1294-1300). 

34  Il senso e il destino dell’esperienza estetica verrà pienamente dispiegato in Suo marito, 
il romanzo dell’arte in cui alla fine Silvia cede al richiamo della scrittura, abbandonando ogni 
pretesa sul piano esistenziale ed umano. 





Lucio d’Ambra fa risalire l’operosità di Luigi Pirandello come sogget-
tista e scenarista cinematografico a una sera dell’estate del 1911, allorché 
lo scrittore promise al produttore Gerolamo Lo Savio e a Ugo Falena, 
direttore della Film Arte Italiana, di consegnare loro «entro otto giorni 
una sceneggiatura alla brava delle Confessioni di un ottuagenario di Ippolito 
Nievo che per fortuna nessuno vide mai». 

Ha inizio così un’attività, che, con alterne vicende e con periodi di varia 
intensità, ricoprirà un ruolo non indifferente nell’itinerario artistico dello 
scrittore coinvolgendo sempre più anche il figlio Stefano, procurandogli 
più delusioni che soddisfazioni e culminando infine in una vicenda giudi-
ziaria che ha avuto il non piccolo merito di metterci a parte del suo modo 
di lavorare in questo settore. 

La curiosità di Pirandello per il Cinematografo appena nato risale, ci 
informa Ugo Ojetti, al marzo del 1896, quando, su suo invito, lo scrittore 
assistette alla prima presentazione in Italia dei «dodici filmetti» di Louis 
Lumière in uno studio romano di vicolo del Mortaro. Di certo il naturale 
interesse per ogni nuova forma espressiva portò Pirandello a vedere altre 
«proiezioni mobili» nelle sale che rapidamente sorsero numerose in quei 
primi anni del secolo, di Pathé, Porter, Remondini, Méliès. 

Mentre la gran parte degli intellettuali del primo Novecento accolsero 
l’avvento del Cinematografo con grande diffidenza, quando non addirit-
tura con aperto disprezzo, anche per la concorrenza che si temeva potesse 
fare al Teatro, Pirandello, dall’esperienza di spettatore cinematografico e 
di frequentatore di stabilimenti cinematografici ove si recava a trovare i 
suoi amici (uno ne era sorto proprio nei pressi della casa dove abitava), 
concepì, per primo, l’idea di un romanzo che avesse come tema il mondo 
del cinema. Il 19 gennaio 1904 scrive ad Angiolo Orvieto, direttore de «Il 
Marzocco», per informarlo che a giugno, finito l’anno scolastico, darà mano 
al «Filauri, altro romanzo di cui ho già in mente la favola e i personaggi 
principali». È l’anno in cui vede la luce Il fu Mattia Pascal. Tempo prima, 
nel maggio 1903, s’è verificato l’allagamento della «zolfara grande», motivo 
scatenante, fra tanti altri, della follia della moglie. Del nuovo romanzo Pi-
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randello non parla più per nove anni. Ne rifarà cenno in una lettera dell’8 
gennaio 1913 ad Alberto Albertini proponendogliene la pubblicazione, a 
puntate, su «La Lettura», rivista illustrata diretta da Renato Simoni, edita 
dal «Corriere della Sera». Il romanzo, non ritenuto adatto ai lettori della 
rivista, sarà pubblicato prima a puntate, con il titolo Si gira, su «La Nuova 
Antologia» (1 giugno - 16 agosto 1915), poi in volume l’anno successivo 
presso Treves e, infine, con il titolo definitivo Quaderni di Serafino Gubbio 
operatore, da Bemporad nel 1925. 

Il rifiuto di Albertini giunse in un momento di grave difficoltà anche 
economica dello scrittore a causa della malattia mentale della moglie a cui è 
stata diagnosticata «una forma irrimediabile di paranoja, del resto ereditaria 
nella sua famiglia», sicché «va smaniosamente inseguendo la sua ragione 
senza poterla trovare in alcun luogo», così confida Pirandello ad Ojetti il 
10 aprile1914, «non c’è denaro che basti: tutto quello che entra è subito 
ingojato, divorato dal disordine che regna in casa da sovrano assoluto e con 
in capo il berretto a sonagli della follia». 

L’assillo economico percorrerà ormai come un file rouge pressoché l’in-
tera esistenza dello scrittore malgrado il crescente successo delle sue opere 
e della sua fama. 

Il 27 maggio 1913, all’amico Nino Martoglio, operante alla «Cines», la 
prima casa di produzione cinematografica sorta in Italia, scrive: 

Mio caro Nino, avrei bisogno sabato di, almeno, 500 lire. Potrei averle 
dalla «Cines»? So che Lucio d’Ambra t’ha parlato della mia intenzione di 
proporti alcuni temi di cinematografia minutamente composti e sceneggia-
ti. Ce n’ho uno Nel segno – bellissimo – quasi pronto; qualche altro potrei 
approntartene fra qualche giorno, e sarei anche disposto a impegnarmi per 
contratto, a un prezzo decente per ogni film, pur d’avere subito, sotto forma 
d’anticipo, queste £ 500. 

Gustoso poeta dialettale, battagliero giornalista, prolifico commediogra-
fo, creatore del «Teatro Siciliano», che nei primi decenni del Novecento 
con Giovanni Grasso e Angelo Musco conquistò i più importanti palcosce-
nici europei ed extraeuropei, Martoglio è fra i pochissimi intellettuali del 
suo tempo ad intuire subito le grandi potenzialità del Cinematografo. E se 
pur ne individua gli aspetti negativi nella concorrenza che fa al teatro to-
gliendogli, con le sale, pubblico ed attori (allettati l’uno – il pubblico – dal 
minor costo e dal tempo più limitato che richiede, gli altri – gli attori – da 
un lavoro meno impegnativo, più divertente, meglio remunerato), e nella 
qualità scadente del prodotto costretto a far ricorso, a causa dell’atteggia-
mento sprezzante che verso di esso hanno gli autori migliori, a scrittori di 
scenari, metteurs en scène e attori impreparati, ignoranti e arroganti, tuttavia 
ne intuisce subito le possibilità di sviluppo e di utilizzazione, ne intravede il 
ventaglio di problemi sociali ed economici che può veicolare. Indica inol-
tre nell’acquisizione del Cinematografo all’intelligenza e nel suo riscatto 
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dalla mediocrità bottegaia le soluzioni del problema sottolineando quanta 
influenza possa esercitare sul comportamento sociale di un popolo, quale 
grande strumento non esclusivamente d’arte, di cultura, didattico e morale 
possa divenire ma insieme di comunicazione e di persuasione di massa e, 
quindi, di propaganda politica (lo capirà presto il fascismo che fonderà Ci-
necittà, il Centro Sperimentale di Cinematografia, l’Istituto Luce). 

Divenuto Direttore Artistico della neonata «Morgana Films-Arte» di 
Roma, il cui motto è «I maggiori autori, i migliori attori», Martoglio si 
propone di produrre pellicole cinematografiche su scenari di grandi autori, 
interpretate da grandi artisti. A lui si rivolge nuovamente l’agrigentino il 5 
febbraio 1914: 

Verga, Bracco, Salvatore di Giacomo… A gonfie vele! Non potrei fare 
qualche cosa anch’io? Avrei tanti e tanti argomenti di qualunque specie, tu 
lo sai! E avrei in questo momento tanto tanto bisogno di guadagnare: tu lo 
sai! Sono disperato per 500 lire che mi urgono per bisogni immediati e non 
so come e dove trovare. Protesti procurare di farmele avere a titolo d’an-
ticipazione impegnativa per un lavoro che ti potrei far subito, a richiesta? 
Due mie novelle Nel segno e Lontano, drammaticissime e piene di poesia, si 
presterebbero soprattutto a esser ridotte in films e potrei far subito la ridu-
zione: a richiesta; ma avrei bisogno subito di queste 500 lire. Fa’ di tutto, ti 
prego, per ottenermele: te ne resterò gratissimo.

E cinque giorni dopo, il 10 febbraio, nuovamente a Martoglio rinnova 
la pressante richiesta economica. 

Nel Cinema muto italiano – nota alcuni anni dopo Pietro Bianchi – «dal 
primo disordinato fiorire alla catastrofe del primo dopoguerra, si dovran-
no riconoscere quelle due impetuose, sincere sorgenti: decadentismo, che 
nell’Italia di quegli anni voleva dire Gabriele d’Annunzio, e verismo cioè 
Verga, Capuana, il Pirandello di alcune novelle giovanili, Bracco». 

E proprio mentre infuria la polemica tra chi ritiene la Cinematografia 
una «Forma d’Arte» e chi è critico nei suoi riguardi, vengono realizzati i 
due film più significativi del cinema muto italiano, il decadente Cabiria di 
Giovanni Pastrone, con le didascalie di Gabriele d’Annunzio, e il verista 
Sperduti nel buio di Nino Martoglio, da George Sadoul definito il capolavo-
ro del cinema muto italiano, la bandiera della generazione del neorealismo 
formatasi attorno alla rivista «Cinema», fondata e diretta da Vittorio Musso-
lini (ricordiamo fra i tanti Pietro Ingrao, Antonello Trombadori, Luchino 
Visconti, Carlo Lizzani) e degli allievi del Centro Sperimentale di Cine-
matografia ove svolge opera didattica Umberto Barbaro. Un film che rac-
chiude – scrive Carlo Lizzani – il conflittuale dualismo di un’intera epoca 
fra realtà e fantasia: «Lumière: documento, verità, realtà; Méliès: fantasia, 
immaginazione, sogno». 

Sperduti nel buio, tratto dal dramma omonimo di Roberto Bracco, fa 
parte di una trilogia realizzata da Martoglio per la «Morgana Films-Arte» 
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di cui gli altri due film sono Capitan Blanco e Teresa Raquin. Nell’accura-
ta rappresentazione della realtà Martoglio utilizza una tecnica di ripresa 
assai meticolosa, quasi puntigliosa, e un sistema di montaggio innovati-
vo per quel tempo che in futuro sarà perfezionato da Griffith, Pudòvkin, 
Ëjzenštejn, ma pure da Renoir, Carné, Duvivier. Questa la trama: due de-
relitti, il cieco Nunzio e la trovatella Paolina, frutto d’un capriccio di un 
nobile libertino, si sostengono a vicenda e tentano di sottrarsi ai loro sfrut-
tatori. Parallelamente scorre la vita del duca di Vallenza, il dissoluto padre 
di Paolina, preda del malefico fascino di un’avventuriera. Nel testo teatrale 
il primo e il terzo atto si svolgono in ambienti poveri e malfamati, il secon-
do in ambienti sfarzosi ed eleganti. 

In sede di montaggio – il momento in cui il film prende corpo – Mar-
toglio alterna ambienti poveri (abiti lisi, gradini e pavimenti sconnessi ri-
presi in primo piano, coperte di lana grossa incapaci di riscaldare, scodelle 
sberciate da dove Nunzio e Paolina attingono bucatini da cui sembra di 
vedere colare il sugo) e ambienti lussuosi (abiti eleganti, gioielli, arredi 
preziosi, che paiono diffondere profumi inebrianti di cipria, sigari, bel-
letti). Il tutto con un realismo dalla singolare forza evocativa, precursore 
degli espressionisti che faranno la loro apparizione alcuni anni più tardi. 
Riprendendo la contrapposizione sin dal prologo del film – eloquente già 
il sottotitolo Gente che gode e gente che soffre – Martoglio ha applicato una 
delle forme di montaggio più felici, il montaggio di contrasto e di parallelismo 
suggeritogli dallo stesso lavoro di Bracco, anticipando gli americani, i russi, 
ma pure i francesi. Un film, Sperduti nel buio, del quale – scrive Umberto 
Barbaro – «anche solo per questo, non si esagererà mai l’importanza, perché 
esso servirà a non far più considerare a nessuno snobistica forma di esterofi-
lia l’insistenza sul punto più vitale dell’arte cinematografica: il montaggio». 

Le proposte di soggetti e sceneggiature e le sollecitazioni di aiuto eco-
nomico avanzate da Pirandello a Martoglio non hanno avuto seguito anche 
per la cessazione dell’attività della «Morgana Films-Arte». È certo però che 
nessuna ombra offuscò il rapporto tra i due amici come documentato dalla 
loro stretta collaborazione che diede preziosi frutti. Fra il tanto altro, nel 
1917 due commedie a quattro mani (’A vilanza e Cappiddazzu paga tuttu) 
e nel 1919 la fondazione della «Compagnia Drammatica del Teatro Me-
diterraneo». 

Mano a mano che la fama del drammaturgo cresce aumentano le richie-
ste, dall’Italia e dall’estero, di soggetti e sceneggiature tratte dalle sue opere. 
Nel periodo del muto vengono realizzati tuttavia solo otto film: Il lume 
dell’altra casa di Gracci (1918), Lo scaldino di Genina e Il crollo di Gargiulo 
(1919), Ma non è una cosa seria di Camerini (1920), La rosa di Frateili (1920-
’21), Il viaggio di Righelli (1921), Il fu Mattia Pascal di L’Herbiér (1924-’25), 
La fuga nella notte (da Enrico IV) di Palermi (1926). 

Con l’avvento del sonoro, non apprezzato dallo scrittore («A Londra ho 
visto i films parlanti: un orrore! […] Ma non ostante questo, farò un film-
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parlante contro i films-parlanti. Un’idea originalissima», così al figlio Ste-
fano da Berlino il 22 aprile 1929), che coincide con la fine dell’attività di 
capocomico (nel 1928, a Viareggio, «è naufragato il sogno capocomicale di 
Pirandello con un’ultima rappresentazione, avanti alla panche vuote, de La 
donna del mare di Ibsen», così Marta Abba) e con l’inizio del vagabondaggio 
per l’Europa, l’attenzione di Pirandello verso il cinematografo aumenta, 
non soltanto per motivi economici, concludere il «grande affare» capace di 
dare visibilità internazionale a Marta Abba, ma pure artistici.

Ancor prima dell’arrivo a Berlino, a Marta Abba da Roma, il 23 set-
tembre 1928, scrive: «In Germania si fa un gran parlare del film dei Sei 
personaggi dov’io prenderò parte come attore». 

Via via che il ritmo dell’esistenza di Pirandello diviene frenetico, l’atti-
vità scrittoria febbrile, convulsa («Ho nell’anima un incendio di idee» – a 
Stefano da Berlino il 22 aprile 1929), le contrattazioni economiche affan-
nose, lo stretto rapporto di Stefano col padre è destinato ad intensificarsi. 

Testimonianza preziosa di un legame affettivo e di un sodalizio cultura-
le che ha dell’eccezionale, il carteggio Nel tempo della lontananza, intercorso 
tra il padre e il figlio in un arco di tempo che va dal 15 aprile 1919 al 30 
settembre 1936. Vale a dire dalla stagione epifanica del teatro di Luigi e dal 
rientro a casa di Stefano dalla dura prigionia alla vigilia della scomparsa del 
drammaturgo, avvenuta, come è noto, il 10 dicembre 1936. 

Per il padre Stefano ricopre i ruoli insieme diversi e complementari 
di segretario, procuratore, amministratore, collaboratore, tenendo le fila di 
un incessante turbinio di relazioni personali ed epistolari con giornalisti, 
critici, editori, politici, attori, impresari. Ma è negli anni in cui Luigi ver-
rà coinvolto nell’avventura cinematografica che prezioso diverrà Stefano, 
intermediario tra case cinematografiche, produttori, registi, in un’epoca in 
cui il cinematografo ha un atteggiamento ancillare, di stretta dipendenza 
nei riguardi della letteratura. 

Il carteggio ci rivela anche significativi apporti di Stefano nell’elabora-
zione di testi teatrali del padre. Emblematico il caso di Non si sa come. Alla 
sorella Lietta scrive il 16 settembre 1934: 

Tutta l’estate ho dovuto aggiustare a Papà la mira della nuova commedia 
Non si sa come, alla quale, contrariamente al solito, egli s’era messo sen-
za averla né maturata e nemmeno capita bene: tanto che avemmo fin da 
principio delle vere liti perché egli sosteneva che il lavoro non poteva 
essere che a protagonista donna. Vedrai tu, quando la leggerai, la strada che 
ho dovuta percorrere per arrivare, da quel punto di partenza errato, alla 
meta – sicché io, purtroppo, come t’ho detto, ho dovuto fare l’esperienza 
di scrivere tutto un secondo atto sbagliato, costringendomi alla fatica di 
persuaderlo a buttarlo giù, che m’esaurì i nervi per una settimana. Vedergli 
sciupare uno dei suoi più bei lavori per il pregiudizio di far una grande 
parte di donna mi dava un’ira che non ti puoi immaginare. Mi pareva ad-
dirittura turbata l’armonia dell’universo. 
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In un appunto di Stefano, non datato, ma collocabile in epoca successiva 
al ritrovamento da parte di Marta Abba delle disposizioni testamentarie 
dettate da Pirandello che puniscono Lietta (a cui va soltanto la «legittima») 
a favore della «figlia di elezione» Marta, nominata erede anche dei diritti di 
rappresentazioni delle ultime dieci commedie scritte per lei, si legge: 

Il Non si sa come ha di mio tutto il secondo atto che Papà aveva sbagliato in 
pieno per la preoccupazione di far la parte importante alla Marta, e quan-
do lo lesse, così sbagliato, a Moissi [l’attore che avrebbe dovuto esserne il 
protagonista maschile], fu una tale mortificazione che voleva buttar via il 
lavoro non finito, e non parlarne più: e dovetti trovargli io, in un mese di 
discussioni violentissime, che mi esaurirono per molti mesi poi ogni facoltà 
di lavorare per me, dovetti trovargli io tutte le scene e le situazioni e, battu-
ta per battuta, i punti risolutivi del secondo atto, ridando il posto principale 
al protagonista, che è l’uomo. Come nel terzo atto è mio e soltanto mio (per 
dire solo questo) il vertice di spiritualità a cui s’alza il protagonista quando 
vuole per sé «la libertà come condanna»; sentimento ed espressioni piena-
mente miei, e lontanissimi tanto dalle concezioni di Papà che Egli dapprima 
non li capì, e per lungo tempo credette che io scherzassi, e dovetti farglielo 
accettare in seguito ad una vera lotta dialettica. […] E che ora questo «vero 
sangue mio», donato liberamente per amore da me a mio Padre, vada a fi-
nire, per interesse, nelle mani di Marta… è una delle beffe più enormi che 
la vita abbia combinato da che mondo è mondo!

Mentre in un primo tempo Stefano aveva avuto cura di mantenere in 
ambito familiare il rimpianto di aver trascurato il suo proprio lavoro per 
dedicarsi anima e corpo a quello del Padre, per tutelarne anche l’immagine, 
ora la rabbia e il disappunto hanno il sopravvento. 

Scrittore ormai di statura internazionale, Pirandello non può non essere 
fra gli autori più ricercati dal Cinema. Lo testimonia, fra l’altro, il grande 
numero di richieste di ‘soggetti’ derivati dalle sue opere, anche se i film 
realizzati furono pochissimi e non certamente quelli a cui lo scrittore tene-
va di più, vale a dire, come accennato, quei Sei personaggi in cui Pirandello 
avrebbe voluto per sé il ruolo dell’Autore, cioè di se stesso, e per Marta 
Abba quello della Figliastra. Progetto coltivato fino alla scomparsa dello 
scrittore. L’epistolario fra Luigi e Stefano è denso di notizie sui vari ten-
tativi avviati con le maggiori case cinematografiche europee e americane 
entusiaste dell’idea ritenuta tuttavia inadatta al pubblico dei cinematografi. 
La persistenza di questo progetto, la cui realizzazione «attirerebbe tutto 
l’interesse del mondo cinematografico mondiale e metterebbe in ombra 
ogni altra trattativa» (così a Marta Abba) ebbe un’influenza negativa: «un 
sacco di complimenti per lo scrittore, grande poeta, cui va tutta la loro am-
mirazione personale; ma poi ti ricantano il solito ritornello che Pirandello 
non è per le masse ma per la minoranza degli eletti». 

E tuttavia insistite, va ribadito, le richieste di soggetti originali o di 
trasposizioni di opere sue. Nessuna meraviglia, quindi, che sia Stefano a 
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sostituirsi al Padre, pressato da innumerevoli impegni, spesso all’estero, in 
un’attività che ha il carattere della provvisorietà: la stesura di soggetti o 
scenari, vale a dire di testi non del tutto compiuti, definiti, ma di servizio, 
semplici schemi, tracce, appunti, pre-testi destinati alla trascodificazione 
filmica. 

Ulteriore conferma di questa eccezionale simbiosi letteraria il Memoria-
le, ora integralmente pubblicato per la prima volta in appendice a Tutto il 
teatro di Stefano Pirandello. 

Nel 1937 il produttore Giulio Manenti cita in giudizio Stefano lamen-
tando che Il figlio dell’uomo cattivo da lui acquistato come «soggetto origi-
nale» di Luigi Pirandello per realizzare un film diretto dal regista Gennaro 
Righelli sia in effetti «apocrifo». A riprova produce alcuni fogli manoscritti 
chiaramente di mano di Stefano. 

A propria difesa Stefano redige e deposita un ampio Memoriale nel quale 
non soltanto ricostruisce le vicende dell’opera acquistata dal Manenti, ma 
descrive dettagliatamente il metodo di lavoro del padre: 

Come tutti gli scrittori di grande attività, Pirandello aveva bisogno di un 
«negro» oltre che d’un segretario particolare e d’un intermediario fedele e 
capace che potesse salvarlo dai troppi contatti d’affari. E io, oltre a fargli, 
apertamente, da segretario e da intermediario, gli feci anche da «negro», ma 
così segretamente che non lo sapessero in realtà tutti quelli che avvicina-
vano Pirandello, tra i quali Righelli. […] Righelli mi conobbe per «negro» 
di Pirandello fin dai tempi dopo la fine della guerra che io stesi per lui la 
trama d’un soggetto originale di Pirandello su La nuova colonia, di cui egli era 
un innamorato e che ancora non esisteva come commedia: ce n’era un 
sunto di poche pagine nel romanzo Suo marito. Sul quale sunto io lavorai, 
arricchendolo, per le necessità cinematografiche, di qualche intrigo e di 
alcuni personaggi secondari. (Di cui poi si avvalse Pirandello stesso quan-
do, qualche anno dopo, scrisse il lavoro teatrale). Piccolo materiale di idee 
accessorie, di situazioni conseguenziali, di sviluppi naturali, che ogni bravo 
«negro» fa per mestiere, e non sono arte. Non sono l’importante. Righelli 
lo sa […], e quando il lavoro fu a questo modo compiuto, e lui lo ebbe 
in mano e lo acquistò per realizzarlo e cominciò a pagarlo a rate […], mai 
per un momento gli passò per ombra di cervello di non avere acquistato 
e cominciato a pagare per realizzarlo un vero e proprio soggetto originale di 
Luigi Pirandello. 

E a proposito de Il figlio dell’uomo cattivo che ha avuto ben otto stesure 
scrive: 

Questo soggetto ha avuto parecchi titoli […]. Titoli di volta in volta o 
inventati direttamente da Pirandello, per adeguarli ai gusti di chi trattava il 
soggetto e alle relative «necessità commerciali», o da Pirandello fatti propri 
accettando un consiglio che poteva venirgli da altri. Naturalmente il valore 
del titolo veniva solo dal fatto che Pirandello lo facesse proprio. 
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Chiarisce poi cosa debba intendersi per «soggetto originale»: 

Soggetto originale non vuol dire manoscritto autografo, come mostra di vole-
re credere il sig. Manenti, producendo in prova della sua strana idea che Il 
figlio dell’uomo cattivo non sia di Pirandello certi foglietti della trama scritti di 
mio pugno e fornitegli da Righelli. La qualifica soggetto originale si riferisce 
evidentemente alla materia trattata nello scritto. Non alla materiale scrittu-
ra. L’aggettivo originale non si riferisce all’autore dello scritto, ma all’autore 
della trama stessa, cioè, nel caso, al cinematografo; val quanto dire: «questa è 
la stesura di un soggetto ideato da Pirandello espressamente per il cinemato-
grafo». […] L’importanza di tale qualifica risiede tutta e per intero nell’ave-
re Pirandello autenticato per sua propria la mente che, espressamente per il 
cinematografo, ha ideato il soggetto stesso. 

Una «questione ridicola» definisce Stefano discutere su a chi appartenga 
la mano che materialmente ha vergato il testo e puntualizza ancora: 

Soggetto originale di Luigi Pirandello non significa alcune cartelle su cui Pi-
randello abbia materialmente scritto di suo pugno una trama per il ci-
nematografo; significa una trama ideata da Pirandello espressamene per il 
cinematografo, a differenza dei tanti e tanti soggetti pure essi di Pirandello 
che il cinematografo ha ripreso e tratto da Lui «trasformando» sue opere 
drammatiche o narrative preesistenti. La qualifica di soggetto originale accre-
sce perciò l’importanza del film che se ne può trarre, in quanto la materia di 
esso è stata «pensata» da Pirandello direttamente per il cinematografo, e non 
adattata. Se poi per autenticare la paternità di un’opera di Pirandello fosse 
necessario produrne il manoscritto «autografo», quasi nessuna delle sue ope-
re letterarie potrebbe essergli attribuita, perché quasi nessun manoscritto 
autografo esiste di Pirandello sia per la sua notoria abitudine di distruggerli, 
sia perché da almeno quindici anni egli batteva tutto a macchina, ed è no-
torio anche come battesse, con un solo dito, e pazientemente ricopiando le 
cartelle dove fosse incorso in un refuso sì da presentare le sue pagine pulite, 
senza il minimo tratto di penna. 

Al riguardo Corrado Alvaro, amico intimo dei Pirandello, ricorda nella 
Prefazione alle Novelle per un anno: 

Grigio, diligente, scriveva con un dito sulla macchina come se stesse sem-
pre imparando, e stranamente la sua fatica pareva uno scherzo. Lasciava 
infilato nella macchina il foglio cominciato, senza ombra di difesa o di 
segreto. Ve lo poteva anche leggere, perché era di quelli che leggono le 
proprie cose e poi stava a sentire i vostri commenti come se gli leggeste 
la mano o le carte. 

E il 4 aprile 1929, su «L’Italia Letteraria», aveva scritto: «Pirandello da 
Londra a New York, e a Berlino è un uomo con una valigia e una mac-
china da scrivere. Scrive tutte le sue cose direttamente a macchina, come il 
tiratore che è sicuro di far centro». 
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Anche Pietro Solari, che frequentò assiduamente Pirandello durante il 
soggiorno berlinese, ricorda: 

Pirandello con un dito batteva i tasti della macchina da scrivere, senza fretta, 
eguale, monotono, tutt’uno anche lui con la macchina. Se sbagliava una 
lettera strappava il foglio, ricopiava tutto e riprendeva a comporre dal punto 
dove s’era fermato, sempre con lo stesso ritmo, la stessa padronanza. Apriva 
e chiudeva l’ispirazione come il rubinetto d’una fontana. 

Dal Memoriale abbiamo conferma anche della paternità del soggetto da 
cui fu realizzato Acciaio, il film sulle acciaierie di Terni, voluto espressa-
mente da Mussolini per glorificare il lavoro italiano, girato dalla Cines con 
la regia di Walter Rutmann, «uno dei vanti della Cinematografia italiana», 
stando alla definizione di Stefano. 

Questo soggetto è pubblicato (sulla rivista «Scenario») e ognuno può legger-
lo. E chiunque abbia una pur superficiale conoscenza dello stile di Pirandello 
può agevolmente accorgersi che la stesura di Giuoca, Pietro!, com’era intitola-
to quel soggetto, non è di mano di Pirandello. Eppure quel soggetto è pubbli-
cato sotto il nome di Pirandello. Fu acquistato e realizzato e programmato e 
discusso e ammirato come soggetto originale di Pirandello. L’importante è che 
Pirandello lo ritenne suo, lo autenticò per suo: come in effetti era, anche 
se… Dio mio, sbalordirò forse il mondo svelando che la stesura della trama 
era formulata da me, Stefano Pirandello? Allo stesso modo, il soggetto ori-
ginale da cui fu tratto il film Terra di nessuno, altro vanto della Cinemato-
grafia italiana: esso è tutto di Pirandello, ma chiunque leggesse com’è scritta 
la stesura s’accorgerebbe che non è stata scritta da Pirandello. 

Aggiunge poi ironicamente: «Tacerò, tacerò non rivelerò a nessuno, 
questa volta, nemmeno sotto la tortura, l’autore di quella stesura. No, quel 
nome non mi sfuggirà dalle labbra». 

Il film, realizzato nel 1939, reca come autori della sceneggiatura Stefano 
Landi, pseudonimo di Stefano, e Corrado Alvaro. Eppure, annota Alvaro, 
per molti riguardi, si può considerare questo «il film più pirandelliano di 
Pirandello». 

E ancora: 

Ho qui tra le mie carte e posso mostrare Il pipistrello o il Demonio degli spet-
tacoli. Soggetto originale di Luigi Pirandello per un film comico in quattro parti. Oh 
meraviglia, anch’esso è scritto tutto di mio pugno per 53 cartelle e termina 
con altre cinque cartelle dattilografate. Ma questa volta, o caso strano, nella 
prima cartella manoscritta, di mio pugno, spicca un rigo del nitido corsivo 
di mio Padre: o il Demonio degli spettacoli è stato aggiunto da Lui. E nelle 
cartelle dattilografate, a pag. 57 è una correzione di pugno di Pirandello; a 
pag. 58 due sue aggiunte di parecchie parole ciascuna… e tutta la cartella 
12, manoscritta, è pure di Pirandello. Questo fatto dimostra chiaramente, 
lampantemente, quanto ho finora asserito… 
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Stefano rievoca anche com’era difficile in quelle accese conversazioni 
con Pirandello, quando si discuteva, «senza riserva e senza riservatezza», 
talora in presenza di estranei, di soggetti o idee per film:

distinguere con chiarezza a chi precisamente fosse da attribuire la paternità 
degli infiniti particolari che a centinaja proposti, rifiutati, modificati, rove-
sciati di significato, venivano fuori da tutti i partecipanti. […] Quello che 
tutti possiamo francamente riconoscere è che il merito di questo fervore 
inventivo restava per intero nella fantasia creativa in cui tutti quei particolari 
s’accentravano e prendevano consistenza e vita: che era la fantasia di Piran-
dello. Accanto a Pirandello, chi sa come, ci sentivamo tutti bravi a inventa-
re. Bravi come lui. Bravi anche più di lui. Chi sa come, poi, senza Pirandel-
lo, siamo tutti in po’ meno bravi. So di me, e immagino anche di Righelli. 

La vertenza giudiziaria mossa da Manenti si concluse con una transazio-
ne. Stefano fu assolto dall’accusa di aver venduto un testo «apocrifo» ma il 
film non si fece, sebbene un secondo regista, Flavio Calzavara, in sostitu-
zione di Righelli, avesse già steso una nuova sceneggiatura. 
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L’eredità dei Padri devi
riconquistarla se vuoi 

possederla davvero. 

Johann Wolfgang Goethe

I figli all’inizio amano i genitori, 
ma poi li giudicano; raramente, 

forse mai, li perdonano. 

Oscar Wilde

Scrivere è nascondere qualcosa
in modo che poi venga

scoperto. 

Italo Calvino

A Valentino Bompiani, amico ed estimatore, oltre che editore di alcu-
ne sue opere giovanili (con lo pseudonimo di Stefano Landi), prima della 
severa e ardua decisione di essere un autore ‘postumo’, per segnare fra sé 
e il padre quella distanza temporale che consentisse un giudizio critico più 
equo e sereno, Stefano Pirandello, il 15 dicembre 1942, da Castiglioncello, 
scrive: 

Io a nessun patto voglio rischiare i confronti con mio Padre  –  non dico 
nella «sistemazione» critica che un giorno si farà riposatamente, che allora 
va benissimo, ognuno avrà il suo, e lo dirà il tempo; ma nella polemichetta 
giornalistica, nel pettegolezzo delle terze pagine, no, m’offenderebbe troppo. 
[…]. Per me è una cosa terribile. 

E due anni prima, da Anticoli Corrado, il 21 luglio 1940, a proposito del 
suo teatro, gli aveva confidato il desiderio che vedesse la luce non in parte 
ma «tutto», in un corpus unico. Desiderio soltanto di recente esaurito, insieme 
al tanto altro che scriverà successivamente sino alla scomparsa, avvenuta a 
Roma, il 5 febbraio 1972: 

Credo che sia degno d’esser pubblicato non come tu mi dicesti d’esser pron-
to a fare, cioè soltanto il meglio, come L’innocenza di Coriolano e qualche 
altra cosa, ma tutto. Io vedo che le mie commedie «fanno corpo» insieme; 

Sarah Zappulla Muscarà

Luigi e Stefano Pirandello:  
un vertiginoso vampirismo artistico
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e l’una invalora l’altra. Non sono ciascuna a sé: esprimono tanti lati d’uno 
stesso mondo. 

Un confronto ingiusto, seppur ineludibile, quello con Luigi, anche per-
ché, come osserva sempre Bompiani: «Il rapporto di Stefano col padre era del 
tutto fisiologico: Stefano aveva un cervello simile, ma critico, e Pirandello 
se ne serviva come di un proprio organo». È perciò che il loro sodalizio, 
per complessità e ricchezza, non può essere raggelato in formule, meglio in 
quelle «forme» di cui Luigi ha deprecato la spaventevole «fissità», né pesato 
col bilancino del farmacista o definito con rigore geometrico. Piuttosto pa-
ragonato, nella sua fluidità, ad uno zampillante ruscello che ora si svela ora si 
nega attingendo linfa vitale dal sangue dell’uno e dell’altro. 

Un caso di vampirismo artistico vertiginoso l’abbeverarsi tenace e frut-
tifero di entrambi, bracconieri di sostanziosi umori, non soltanto nel sangue 
reciproco ma più copiosamente in quello di una famiglia fortemente tor-
mentata, sofferente, straziata. 

A documentarlo, con la loro opera, il fitto, rivelatore carteggio fra Luigi 
e Stefano, dal ritorno dalla prigionia del figlio, segnato dalla chiusura in una 
casa di salute di Antonietta, afflitta da irredimibile follia, avvenuta con lo 
straziato consenso di Stefano, al quale la madre chiede insistentemente di 
condurla con sé: 

Vedemmo quel giorno avvicinarsi come il condannato a morte vede il gior-
no dell’esecuzione, restammo, dopo il ‘tradimento’ con cui si poté condurla e 
lasciarla in quella prigione, come una famiglia devastata dal lutto e dalla colpa. 

Per concludersi, alla soglia della scomparsa di Luigi, quel 10 dicembre 
1936 allorché Stefano raccoglie dalle labbra del padre morente la traccia 
dell’ultimo atto, ancora da scrivere, da lui ricostruito «da quanto me ne disse», 
de I Giganti della Montagna. 

Anni cruciali per i due corrispondenti, scanditi da tappe dolorose e da 
esaltanti conquiste. Tutto il carteggio, una miniera preziosa cui attingere, un 
vaso di Pandora, un pozzo di San Patrizio, ne è disseminato, con testimonian-
ze che investono una molteplicità di ambiti, di tematiche, di stati d’animo, 
svelando i segreti più intimi e un’eccezionale simbiosi letteraria. 

Luigi in giro per l’Italia e il mondo, intrecciandosi senza posa l’avventu-
ra narrativa, teatrale, capocomicale, cinematografica, l’Accademia d’Italia, il 
premio Nobel. 

Stefano, appartato, schivo, ombroso, vocato anch’egli alla scrittura, sempre 
chiamato a misurarsi con la lezione e l’arte del padre, oppresso dal macigno 
di un raffronto insostenibile. 

Con gli anni nelle lettere di Luigi a Stefano aleggia vieppiù lo spettro 
d’una tragica solitudine, d’un oscuro male di vivere: «Mi sento schiacciare 
dal peso enorme e irremovibile di questa mia ferocissima sorte!»; «L’idea di 
chiudermi in una vita sedentaria mi fa orrore. E terrore la compagnia di me 
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stesso. Sono pieno di nausea e d’amarezza»; «Ho bisogno di fuggire e di fug-
girmi. L’idea di dover star fermo mi spaventa»; «Il mio animo è agitatissimo; 
sono pieno di sdegno, nauseato di tutto»; «Sono figlioli miei, in tali condizio-
ni di spirito, che la vita non mi è più quasi sopportabile»; «La verità è che ci 
vendichiamo, scrivendo, d’esser nati». 

Anche Stefano dal canto suo dà lenimento al cruccio esistenziale emerso 
dai conflitti con il padre mantenendo il cuore e la mente ancorati a ciò che 
più lo prende, lo angustia, lo conquista: una scrittura inesausta, insieme sua 
fortezza e sua prigione, un impegno divorante, spietato, totale, vicino alla 
nevrosi, che faticosamente mira alla ricerca della verità senza pretendere di 
divenire certezza ontologica. 

Un altro tempo del più grande scompiglio nella «sciaguratissima casa di-
strutta», come la definisce Luigi, è quello in cui Lietta, alla fine di aprile o ai 
primi di maggio del ’26, spinta anche da rivalità e gelosia per una donna che 
le contende il posto nell’animo del padre, e dando voce insieme ai dubbi 
e ai timori dei fratelli, lamenta, suscitando una terribile, violenta, rancorosa 
reazione, in una lettera non conservata, il distacco del padre dalla famiglia 
accennando alle voci di una relazione con Marta Abba. 

Luigi s’è invaghito, quasi un sortilegio, della giovane prima attrice mila-
nese di grande fascino e personalità, che coglie prontamente i suoi insegna-
menti interpretando in modo smagliante un teatro nuovo e per molti aspetti 
rivoluzionario. Ma l’enigmatico legame con Marta non può non suscitare 
pungenti, sarcastici pettegolezzi. 

Da quelli che per lui erano insinuazioni e giudizi inaccettabili e segnali di 
un malessere crescente deflagrante da mesi a Luigi parve di misurare l’abisso 
che ormai lo separava dall’intera famiglia. Sconvolto, timoroso di perderne 
l’affetto e la fiducia, Stefano tenta di giustificarsi in una lettera che non in-
vierà, datata Roma, 20 maggio 1926: 

Pensai e dissi e replicai a tutti che nessuno aveva il diritto di giudicarti, che 
ognuno poi pensasse come voleva, ma che io pensavo che se tu avevi trovato 
una donna che ti dava quest’illusione d’amore e tu avevi potuto resistere sen-
za spezzarti ad accettare quest’illusione, benedetta la vita che te l’aveva fatta 
trovare – che io ero contento, ma solo preoccupato dell’avvenire tuo. Questo 
io ho creduto, pensato e detto quando ho potuto avere un dubbio, Papà. E 
mi è presto svanito, perché io sono un ingenuo, un minchione intelligente, 
minchione per quel che riguarda il sapermi approfittare a mio vantaggio delle 
cose e degli uomini, ma non per capire le nature degli uomini. Io non avrò 
ingegno, né volontà, ma intelligenza ne ho, troppa, e coscienza morale, mol-
tissima. E ho capito, quasi subito, e mi sono affannato a spiegare agli altri che 
tu non sei né l’amante né l’innamorato della signorina Abba, ma che […] tu 
hai seguitato a far compagnia anche per il piacere, o meglio la soddisfazione 
di stare accanto alla signorina Abba, che era per te quella persona che ti è 
sempre stata necessaria, e che tu hai sempre tenuto accanto a te, a cui tu hai 
sempre tutto dato: che si è chiamata di volta in volta S. Secondo, io, Tozzi, 



220 SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ

la signorina Aillaud e ora Abba, e alla quale tu non hai mai chiesto altro se 
non che partecipasse con perfetto accordo nei tuoi giudizii, nei tuoi sfoghi, e 
presso la quale tu potessi apparire senza maschere e senza costrizioni, dicendo 
senza pensarci due volte tutte le cose che ti veniva di dire, segreti anche, e 
che ti rispettasse e ammirasse grandemente come artista: una specie di riso-
natore che ti è sempre stato necessario, come forse è necessario a ogni vero 
artista, e che molto naturalmente per tutti gli altri artisti sarà stato la moglie, 
se l’avevano, o un’amica. E tu saresti stato felice d’averlo in Mamma, come 
avevi tentato. 

Il 6 giugno 1926 Luigi da Torino così tranquillizza Stefano e Fausto: 

Non vorrei che credeste diminuito il mio affetto per voi, se non vi scrivo. 
Sono profondamente amareggiato, e ho bisogno di non pensare a nulla di 
quanto è avvenuto nella nostra sciaguratissima casa distrutta. Io sarò sempre, 
e tutto, per voi, oltre il mio affetto che non può mutare né scemare, avrete 
da me, seguiterete ad avere, con vostra sorella, tutto quanto deriva e deriverà 
ancora dai miei lavori, ma si faccia ognuno da sé, come sa, come può, la sua 
vita. Io, della mia non so più che farmene. Lavoro a più non posso, per non 
avvertirne il peso. 

Dopo aver insistito sulla ossimorica libertà-schiavitù del suo affetto di 
figlio, profondo, importante, unico, di una «devozione assoluta», il 10 giugno 
1926 Stefano invita Luigi a saper godere dei frutti d’arte in cui la sua eccezio-
nale forza d’animo ha tramutato le tante sofferenze di cui si è nutrita («Essere 
infelice, come tu sei, Papà mio, vale bene la pena di esserlo!»): 

Il mio vero animo, Papà mio, è sempre quello di quel tuo Stestè di otto anni 
che si azzuffava con Mamma perché non poteva sopportare i giudizi teme-
rai sul tuo conto e avrebbe dato il suo sangue per convincerla che tu eri un 
uomo da amare come ti amavo e ti amo io, con devozione assoluta. Ancora 
oggi che ho la mia famiglia – e sia lodato Iddio, è una vera famiglia – non 
so che cosa non farei per darti il sentimento reale che il mio affetto, il mio 
amore per te è una cosa importante, più libero e più schiavo del comune af-
fetto dei figli per il padre, e che dovresti giovartene e che trascuri e butti via 
qualche cosa a fare come se non lo avessi. Capisco che nei momenti di furia 
di creazione, come adesso, tu hai tanta pienezza di vita in te stesso che ogni 
altra cosa che non sia la tua fatica resta fuori di te, estranea se non fastidiosa. 
O meglio ti diventa proprio fastidiosa – anche la tua vita personale. Ecco, io 
vorrei che tu ti togliessi questo gusto dell’amaro, di sentire fastidio dove po-
tresti, se volessi, sentire invece un po’ di malinconia, un velo di cose lontane. 
Perché devi avere, Papà mio, questo senso atroce della tua vita e di noi che 
ne siamo le creature? Io vedo che sei sempre arrivato ad approfittarti di ogni 
sciagura, di ogni contrarietà, per la tua arte –  sei sempre riuscito a astrarle 
dalle determinazioni dei tuoi casi e a poterci lavorar sopra. Tu hai sempre 
dominato te stesso e la tua sorte. Se tu avessi avuto una sorte più facile a che 
ti sarebbe servito possedere tanta energia? Forse non la avresti avuta. Saresti 
stato più piccolo e più povero, ma non credere più felice o meno disgraziato!
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Nell’agosto del 1926 avrà luogo la dolorosa rottura fra Pirandello, il ge-
nero e la figlia, con la cacciata della «coppia delinquente» (e il conseguente 
testamento olografo, fortemente punitivo nei riguardi di Lietta, in favore di 
Marta, amata più che ‘figlia’) che avrà pesanti strascichi familiari e abbiso-
gnerà di un lungo lavorio per rimediarsi sul piano pratico e su quello dei 
sentimenti. E mesi dopo, da Roma, il 28 ottobre 1926, sempre sul delicatis-
simo tasto delle maldicenze che circolano in ambienti teatrali e nel pubblico, 
Stefano informa il padre di quanto gli è stato riferito, «con un sacco di cautele 
e di eufemismi», da Franco Liberati e Giuseppe Paradossi: 

Dicono […] non abbia fatto buona impressione il fatto che sia stato da voi 
annunziato uno spettacolo (credo la Donna del mare) con un manifesto che 
recava a grandissimi caratteri «Marta Abba» e poi, in piccolo, in La donna del 
mare, e sotto in caratteri invisibili il nome dell’autore. E certo, stando così le 
cose, difficilmente si può confutare chi dice che ciò significa la negazione dei 
criterii per cui tu hai fondato il Teatro d’Arte, cioè, via gli attori dal palco-
scenico che è dei personaggi, e l’annullamento degli attori in essi. Bada che 
io capisco perfettamente che sostanzialmente non c’è nulla di mutato nei 
tuoi criterii artistici; capisco però anche che questi segni esteriori possono 
esser criticati sinceramente, senza malanimo o malafede, e perciò mi faccio 
lecito avvertirtene. Di più vi sarebbe il fatto, a quanto dicono Lib. [erati] e 
Paradossi, che manifesti come quelli non furono mai affissi né per i grandi 
tragici all’epoca in cui c’erano, né per la Duse in occasione della sua rentrée: 
che gli articoli dei giornalisti portavano titoli a quel modo, sì, ma non per i 
manifesti dell’impresa; e, … questo è peggio, che invece usano «manifestarsi» 
così i mattatori di second’ordine, come Majeroni e compagni, quando girano 
i piccoli centri. 

Di rimando irato Luigi, da Venezia, il 3 novembre 1926: 

Il pettegolezzo del nome di Marta Abba in grande, è uno dei soliti, messo in 
giro dalla solita masnada (leggi sig. na Aillaud e compagnia). Si trattava della 
serata d’onore; invece di usare quest’espressione volgare, si pensò di mettere 
semplicemente: M.A. nella Donna del Mare di Enrico Ibsen, per esprimere 
il particolare impegno che avrebbe messo l’attrice nell’interpretare quella 
parte. E questo è tutto. Ma ormai tanto io quanto questa povera figliuola 
siamo in mezzo alla vita teatrale italiana come il famoso asino al mercato. Il 
mio sdegno è arrivato al colmo. Se vedi il Liberati digli che per carità non 
si faccia portavoce di simili sudice miserie e rompa in faccia sdegnosamente 
a chi gliele riferisce, se veramente è amico mio. O altrimenti io rompo in 
faccia a lui, in malo modo. Nessuna attrice italiana ha così poca vanità e 
maggiore rispetto per l’arte di Marta Abba, e per questo io la stimo e le 
voglio bene. 

E in tempi successivi, da Berlino, il 19 marzo 1929, Luigi non cela al fi-
glio, che sembra prestare ascolto ad accuse giudicate infamanti, malevoli, la 
propria amarezza: 



222 SARAH ZAPPULLA MUSCARÀ

Parliamoci chiaro, Stenù. A che vuoi alludere? Vuoi alludere alla mia relazio-
ne con la Signorina Marta Abba? Io ti dissi una volta di che natura è questa 
relazione: e tu, non ostanti tutte le infamie con cui s’è voluto insudiciarla, 
mostrasti di comprenderla e di credere a quanto io ti dissi. Dimmi ora fran-
camente: non lo credi più? Hai torto, Stenù. Io sento per la signorina Abba 
un affetto purissimo e vivissimo, per le cure filiali che ha avuto per me, per il 
conforto che m’ha dato della sua compagnia in tre anni di vita raminga, per 
l’amore fervidissimo e l’intelligenza che ha dimostrato sempre d’avere per la 
mia arte, la difesa che n’ha sempre fatta, le lotte al mio fianco combattute, per 
la superiorità vera di spirito e l’abnegazione con cui, sfidando il vilipendio, 
m’è durata accanto, paga soltanto della sua coscienza pura e onesta. […] Ora 
io sono qua solo e molto triste per la sua partenza; la fine di una compagnia 
cara a cui m’ero già abituato mi è molto dolorosa; ma ho capito ch’era giusto 
ch’ella partisse, e che non poteva rimanere qua attaccata a me per non lasciar-
mi solo, avendo il suo cammino da fare e la sua vita da vivere. 

Già alcuni anni prima, nel novembre 1925, a proposito della «fucina di 
pettegolezzi» dell’ambiente teatrale, Guido Salvini, preoccupato vedendo 
che Pirandello «non mangiava, non dormiva ed era nervoso benché di buon 
umore» e poi convintosi che «non c’è alcun pericolo vero e proprio, poiché 
tuo Padre oltre ad essere l’uomo che è, ha la testa così saldamente piantata 
sulle spalle che in confronto tutti noi facciamo ridere», rassicura Stefano circa 
una «presunta passione per la signorina Abba»: 

Da che cosa sia nata quella strana forma di amitié amoureuse che si sviluppò 
violentissima nelle forme esteriori, io non lo so. Certo i sensi non hanno 
parlato, né con sentimentalismo romantico né con bisogno di affetto. Fu una 
furia improvvisa che però si manifestava solo nelle attenzioni esteriori ch’egli 
le usava, e che non erano e non furono mai insozzate dal benché minimo 
sprazzo di sensualità. […] si tratta di cose pulite ed il ricamo del pubblico, se è 
logico per la massa, è grottesco per le persone che dicono di conoscere tuo 
Padre. 

Un rapporto ambiguo e inquietante quello con l’algida, affascinante at-
trice, ‘sentita’ come «una figlia d’arte», una «figlia d’elezione» (era di tre anni 
più giovane della secondogenita Lietta), che la complicità della condivisa 
passione artistica alimenta e sorregge. 

Giunto al colmo dell’amarezza e dello scoramento, Luigi si convince che 
ormai in Italia non può più esprimere il proprio genio né attuare il rinno-
vamento della cultura e dell’arte. «Fuori dall’Italia!» è l’insistito grido che si 
registra in molte lettere. Lettere per innumerevoli aspetti illuminanti che 
aiutano pure a meglio intendere i riflessi che sulla vita privata hanno la lon-
tananza di Luigi dalla famiglia, il suo nomadismo, i suoi atteggiamenti, le 
sue reazioni, i suoi risentimenti. È perciò che in una lunga, intensa, toccante 
lettera al padre affranto, da Roma, il 24 febbraio 1932, Stefano, che come 
Luigi si sente «nato a donare», addita quale rimedio migliore al suo persisten-
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te «disamore alla vita» il rientro in Italia, da cui sdegnato era fuggito in una 
risoluta lontananza, il ritorno all’arte che conta, il grande romanzo da tempo 
ideato Adamo ed Eva: 

Tu hai bisogno della tua Patria (come la tua Patria ha bisogno di te), hai 
bisogno dei tuoi figli, come essi di te, e dei tuoi nipoti, come essi di te: e 
soprattutto della tua arte: l’arte tua di prima, quella a cui davi tutto disin-
teressatamente, quella che non rende (e che poi t’ha reso milioni), il lavoro 
fatto solo per la soddisfazione di farlo: e a uno spirito così ormai dilatato, 
così disperso, smanioso, enorme, libero, onnipotente come il tuo solo il 
lavoro enorme che può impegnarlo davvero, solo il romanzo di Adamo ed 
Eva; perché tutto il resto è diventato press’a poco giuoco per te, e tu, per te, 
non ne ricavi più nulla di sostanzioso. E allora abbandonalo! Pensa a te solo. 
Pensa cioè a darti tutto. Da’ un calcio a tutte le vanità che ti levano l’aria ai 
polmoni e la terra sotto i piedi: non pensare ai guadagni: le diecimila lire al 
mese che ti bastano ti verranno sempre a trovare, ci penserà un altro, Colin, 
io, uno qualunque. […] L’essere uomo sulla terra non impegna affatto a non 
vivere nel proprio Paese. Tutti i sommi uomini, come tutti gli umilissimi, 
non sono altro che «uomini sulla terra»: è solo dei borghesi il gretto nazio-
nalismo. […] Sarebbe strano che tu ti lasciassi andare a una dimostrazione 
di non essere un borghese: saresti caduto in una trappola senza avvederte-
ne. Queste cose le possono fare Aniante, Malaparte, eccetera: senza volerli 
disprezzare, ma sono giovanetti, in diritto di fare esperienza. Guaj per te a 
ingannarti: con la strapotenza del tuo spirito a ogni impuntatura deve se-
guire un ingorgo spaventoso. La vita è stata anche troppo longanime a non 
stringerti prima nel cerchio in cui cominci a soffocare. Tu non puoi fare nien-
te di inutile, o il tuo spirito si vendica su te stesso. E tutto è inutile se non ciò 
che te lo può impegnare interamente per una lotta grande e degna. Tu non 
puoi più stare ai mezzi termini. O tu coroni la tua vita con la vittoria più 
grande, e lasci il grande libro, che stia contro il don Chisciotte, contro Guerra 
e pace, o tutta Italia, più o meno coscientemente, te ne vorrà: perché t’ha 
amato e s’è gloriata di te (naturalmente, per ora, nei suoi spiriti migliori sol-
tanto) presentendo le vette a cui tu avresti fatto arrivare la nostra arte, e ora 
aspetta, ma comincia a guardare l’orologio: il teatro che tu le hai dato è già 
pei posteri. E del resto le colpe di pochi farabutti non possono essere colpe 
nazionali. Ha sempre torto chi evade, Socrate diceva che bisogna «tenersi 
fermi al posto assegnato». […] Che devo fare per te? Sono pronto a tutto! 
Vedo così chiaramente in te! Io ti dico la verità! Le tue energie sono intatte, 
il tuo organismo vuol vivere: è la verità. La tua capacità di amare noi e di 
godere del nostro amore è grandissima: è la verità. […] È chiaro che il tuo 
spirito soffre di non avere la libertà di operare come oggi gli è necessario. Se 
tu seguiti a farlo lavorare pel teatro (peggio pel cinematografo), lo contristi 
vanamente con le amarezze per le combinazioni che occorrerà metter su 
per rappresentare l’opera. (Oltre al fatto che non lo impegni più interamen-
te come ormai vuole essere impegnato). […] Tornando faresti felici tutti 
coloro che t’amano, contenti tutti gli amici e impensieriresti i nemici, così 
come oggi con la tua lontananza fai desolati noi e contentissimi loro. 
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Nel romanzo scopertamente autobiografico Timor sacro, comparando l’ir-
risarcibile pena per la partenza dei propri figli Andrea e Giorgio per il fronte 
con quella simile provata dal padre per la sua di molti anni prima – si era ar-
ruolato volontario ancora minorenne durante il primo conflitto mondiale –, 
Simone Gei, lo scrittore protagonista, alter ego di Stefano, ostinato «nella fede 
che i fatti letterari avessero un’importanza suprema», attesta l’ardente e fe-
conda relazione di Luigi con le impudiche infermità dell’esistenza, necessario 
nutricamento dell’arte sua vorace: 

Eppure suo padre riusciva a lavorare ogni giorno davanti alla fotografia che 
teneva sul piano della scrivania. Rispetto a Simone, suo padre era ben più 
sicuro della necessità del proprio lavoro (richiesto da tante parti; eppoi serviva 
a mantenere la famiglia), e più sicuro anche dell’animo del figlio. Egli doveva 
sentire dal figlio come se questo invocasse: lavora, papà, questa è vita per me; 
come Simone stesso adesso sentiva da parte dei suoi figli che quel suo lavoro 
non poteva servire a nulla, per loro, neanche a compiacerli, poiché nello sfa-
celo cui era stato portato il paese che poteva contare per loro la testimonianza 
di un onesto lavoro d’artista?

Struggente, a proposito della capacità del padre di metabolizzare ogni 
dolore, di fare dell’agrume delle lame incandescenti che gli hanno arso le 
viscere vivida sostanza della sua scrittura, travasando il vissuto nell’immagina-
rio, l’acre persuasione cui giunge il figlio nella maturità, non più preda di una 
cieca fede (la cieca fede del figlio nel padre-genio Dedalo della tragedia Icaro), 
riandando alla loro corrispondenza negli anni della prigionia, alle accorate 
raccomandazioni di prudenza e insieme a quella momentanea «vertigine» 
che deve avergli fatto l’effetto di un morso di nero, dolcissimo vetriolo: 

Ma poi il padre veramente nelle sue lettere aveva cominciato a supplicarlo 
che, facendo beninteso tutt’intero il suo dovere, volesse pure pensare un po’ 
a lui, e non fare «oltre, per puro impeto giovanile»; lo supplicava insomma di 
non bruciarsi. Con una umiltà accorata, una passione che davano a credere 
che gli sarebbe morto dietro, e arrivò a dirlo, infatti: «che sarebbe di me?» E 
Simone, da sempre affidatosi tutto alla loro comunione di padre-e-figlio, da 
sentir suo soltanto ciò che da quel legame gli veniva e vano il resto, Simone 
poteva magari in un giramento di capo avvertire il sospetto ch’era tuttavia 
impossibile questa morte del padre di stretta conseguenza della morte sua; ma, 
passata la vertigine, restava a dirsi, quasi tornando a un’abitudine della mente, 
necessaria, che certo sarebbe accaduta. Poiché egli lo affermava, lo presagiva, 
credeva Simone. Ciecamente credeva in un padre che così voleva la fede del 
figlio in lui. Simone invece era riuscito a lasciare liberi da sé i figli suoi. Che 
non pensassero tanto a lui, a seguirlo. Più generoso? più povero? Sapeva ora 
che quell’umiltà e passione con cui il padre lo supplicava di restargli vivo, così 
commovente e ingenua, così tutta di cuore, di povero padre tutto padre, era 
soltanto il modo di non aver orrore del suo sentimento vero, vitale, dov’e-
gli certo era oscuramente consapevole che, dopo aver dato e quasi imposto 
al figlio quella fiducia ch’egli potesse aver vita solo nell’ambito della loro 
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comunione, se egli gli fosse morto, non soltanto la sua grande forza l’avreb-
be lasciato vivo, da solo, ma si sarebbe perfino rinutrito prodigiosamente di 
questa sventura come una pianta di una potatura, amandola come egli non 
poteva far a meno d’amare tutte le sue prove, le più crudeli, tutte utili, tutte 
necessarie alla faticosa e gloriosa liberazione del suo spirito. Dalla morte del 
figlio sarebbe forse nata la sua opera più bella. E pover’uomo non voleva. 

E ancora: 

«Reintegrare con l’arte», diceva Simone. E l’idea era che, aiutato da questo 
mezzo, poi dovesse essere il padre a capire, cioè lui a percorrere la distanza 
che li separava e a riparare al grande errore che era nato tra loro. Ma era Si-
mone, e non il padre, che s’industriava a scrivere, a ricostruire una stagione 
passata, a mettere in campo ragioni. 

Ma «l’idea stessa del libro la diceva lunga su quella soggezione. Un invin-
cibile timor sacro». Fatale soggezione, «amorosa servitù» da cui Stefano si è 
infine liberato ricreando nell’arte, «una parola da lasciare», «il libro traversa la 
vita e va oltre». 

Per prepotente vocazione letteraria, per mortificanti sensi di colpa, per 
estremo, urgente bisogno di riscatto, per dispotica, spietata necessità di far 
luce sul proprio scontento, anche Stefano, al pari di Luigi, si è così alimentato 
delle tante pene assorbite nel covo ardente della sventurata famiglia Pirandello, 
semenzaio di spasmi angosciosi, lievito di sfaceli dell’animo, l’arte vampiriz-
zandone la vita. 
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Attraversare la scrittura pirandelliana significa ineludibilmente avvertire 
un inquietante quanto affascinante senso di straniamento. Le opere di Luigi 
Pirandello, in più punti, spesso inaspettati e sorprendenti, rivelano l’essenza di 
un mistero: per le assurdità che l’autore racconta, per i fenomeni delle defor-
mità (come la follia), per i deragliamenti da un cursus logico e narrativo mai 
rettilineo. Una scrittura sconnessa e multiforme, sempre protesa verso piani 
ulteriori: prolifica meiotica di riflessioni e creazioni artistiche. 

Per semantica, il mistero è la rivelazione di una essenza che si trova oltre 
la realtà, al di là di un confine logico, spesso inspiegabile secondo un criterio 
puramente razionale. È, il mistero, l’occasione di sentire che superate le “Co-
lonne d’Ercole” della ragione esiste ancora un universo pullulante di essenze, 
così forti da assumere una forma. È il sogno dell’inconscio, è il personaggio 
dell’arte pura, è la follia. Mondo extrasensoriale, è dapprima percepibile coi 
sensi dell’anima e da essi prefigurabile in immagini reali, con l’esito di pro-
porre una essenza pura e immodificabile. 

Nascono con queste motivazioni i personaggi più significativi di Piran-
dello, come Madama Pace dei Sei personaggi in cerca d’autore o l’Enrico IV 
dell’omonimo dramma. Ma, con questa chiave di lettura, la carrellata di casi 
diventa infinita. 

La messinscena intitolata Signori, a voi, l’oltre!, proposta a conclusione del 
convegno pirandelliano C’è un oltre in tutto. Voi non sapete e non volete veder-
lo, tenutosi a Fisciano il 29 e 30 marzo 2017, è nata proprio con l’intento 
di definire un itinerario artistico e intellettuale che, facendo parlare i testi, 
ha attraversato una scrittura così emblematica, proprio in risposta al tema 
del Seminario pirandelliano, organizzato in occasione del 150° anniversario 
della nascita di Pirandello. Per realizzare questo percorso si sono esaminate 
non poche opere, tra novelle, romanzi e drammi, considerando quelle che 
in maniera più evidente, o per chiara allusione, mostrano il senso dell’oltre e 
forniscono l’occasione di collazionare scritture diverse tra loro per appron-
tare una riscrittura dell’oltre. 

Una prima conclusione a cui si è pervenuti, forse tra le più affascinanti, 
è ciò che molti ragguardevoli studiosi hanno già precedentemente ricono-
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sciuto: le vere essenze della scrittura pirandelliana sono da rintracciare nella 
cospicua produzione delle novelle. È in esse che si celano, come prodromi o 
essenze, le ‘forme’ di certi personaggi o di situazioni, trasposte poi nello stile 
del romanzo o del dramma. Il genere della novella ha consentito a Pirandello 
di narrare liberamente quel «flusso continuo» a cui egli costantemente anela 
e da cui è profondamente ispirato. Si avverte, anzi, che egli sia approdato a 
forme diverse, del romanzo o della scrittura teatrale o della sceneggiatura ci-
nematografica, per fare dei suoi concetti artistici una stimmate estetica ancora 
più chiara di intuizioni artistiche già espresse nelle novelle. 

Partendo da queste suggestioni e tentando di interpretare più il modus 
narrativo che il prodotto estetico in sé, si è costituita la messinscena che du-
rante il Seminario si è proposta, un allestimento che non a caso ha enucleato 
brani appartenenti a generi diversi. Lo stesso Pirandello, al fine di attuare il 
concetto di meta-letteratura e meta-teatro, artificio spesso ricorrente nella 
sua scrittura, usava riconsiderare alcuni brani di opere precedenti, presentan-
do così una sorta di deflagrazione testuale che spingesse il potenziale concet-
tuale e artistico delle sue stesse produzioni a ulteriori esiti narrativi. 

Seguendo lo stesso atteggiamento narrativo si sono prese in considerazio-
ne due opere che sono diventate la trama e l’ordito di questo allestimento: 
La favola del figlio cambiato1 e I giganti della montagna2. Si tratta di testi che si 
prestano ad una riflessione simile a quella appena esposta poiché nei Giganti, 
ultima opera e testamento artistico dell’autore, sono presenti proprio alcune 
scene della Favola. Accostando i due testi, messi opportunamente in succes-
sione, si è potuto notare che la riproposizione di alcuni brani non significa 
repetitio o autocitazione, ma gemmazione di potenziale creativo altro, con 
l’esito, adottato dall’autore stesso, di proporre un nuovo testo dentro e oltre il 
testo precedente. «C’è un oltre in tutto», anche in un lavoro che sembrerebbe 
apparentemente concluso. 

Al fine di creare una messinscena polifonica e di rappresentare anche altri 
brani che rimandano al concetto di oltre, o lo descrivono senza la mediazione 
allusiva della metafora, sono state considerate le opere Una idea della novella 
Berecche e la guerra3 e Quaderni di Serafino Gubbio, operatore4 (altro esempio di 
riscrittura di novella in forma di romanzo). 

I testi, opportunamente imbastiti in un telos ragionativo e creativo, hanno 
mostrato un autore che ama spingersi al di là della crosta del reale e della 
forma, che ama alludere per disvelare un mistero, che adotta i toni umoristici 

1  Cfr. L. Pirandello, La favola del figlio cambiato, Mondadori, Milano 1993, pp. 80-123. 
2  Cfr. Ivi, pp. 155-189. 
3  Cfr. Pirandello, Berecche e la guerra, in Novelle per un anno, a cura di G. Macchia, Mon-

dadori, Milano 1990, vol. I, pp. 165-178. 
4  Cfr. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, a cura di S. Costa, Mondadori, 

Milano 1992. 
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e grotteschi per mostrare i fenomeni delle deformazioni: è solo in presenza 
di una deformità che si rivela il senso vero dell’oltre. Un processo simile a 
quello seguito dagli artisti dell’Espressionismo e che affianca anche lo stesso 
Pirandello alle correnti sperimentali e fortemente innovative dei primi de-
cenni del secolo scorso. 

Per questi motivi il breve allestimento proposto ha presentato i toni più 
propri delle avanguardie primo-novecentesche: le frammentazioni dei testi, 
le incoerenze tra gesto e parola, i minimalismi scenici, l’uso di artifici tecnici 
e l’abbattimento delle barriere tra il mondo degli spettatori e quello dell’ar-
te. Ne è emerso un quadro dalle tinte brechtiane, evidente soprattutto per 
l’effetto straniante di certe scene, o dal sapore artaudiano, in special modo 
per aver accolto le suggestioni del teatro-rito da cui era ispirato lo studioso 
e drammaturgo francese. 

Così facendo si è voluto riportare Pirandello al suo alveo artistico e intel-
lettuale, più consono a quella cultura mitteleuropea che tanto lo aveva ispirato, 
soprattutto a partire dagli anni di Bonn, e che probabilmente ha consentito 
la gestazione del senso del mistero che durante gli anni successivi ha trovato 
spazio nella più arguta e geniale rappresentazione dell’oltre.
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