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Clara Allasia

«egli non apparteneVa […] alla noStra SCuola»:
i molti de SanCtiS della SCuola StoriCa torineSe

Guardando alle fonti inedite e ai carteggi dei rappresentanti della scuola 
storica a Torino, la figura di De Sanctis assume un curioso aspetto, immanente 
e multiforme, che ha tutte le caratteristiche, appena dissimulate, delle conse-
guenze di un rimorso. E la colpa torinese non è, come si potrebbe pensare, 
il non aver accolto il De Sanctis esule nelle fila del suo corpo docente perché 
certo, lo ha dimostrato in più occasioni Toni Iermano1, il prudente patriziato 
subalpino non poteva guardare con simpatia a questo borghese coraggioso 
e determinato, quando neppure Sigismondo Castromediano, che possedeva 
tutt’altra allure, era riuscito a infrangere la diffidenza salottiera dei suoi ospiti2.

Il vero peccato capitale si consumò nel 1883, nei primi due numeri del 
«Giornale storico della letteratura italiana» e nella loquace interazione fra 
il Programma del numero uno, che conteneva allusioni alla Storia della lette-
ratura, e lo stelloncino funebre dedicato a De Sanctis nel secondo fascicolo, 
che gettò il primo seme di quella polemica sulla mancanza del successore che 
sarebbe scoppiata trentun anni dopo3. La specola torinese è, da questo punto 
di vista, un osservatorio privilegiato, perché permette di assistere alle continue 
metamorfosi che, nella percezione degli studiosi, la figura di De Sanctis subì 

1 Cfr. t. iermano, Francesco De Sanctis. Scienza del vivente e politica della prassi, Fabrizio 
Serra Editore, Pisa-Roma 2017, ma anche le pagine dedicate al soggiorno torinese in id., 
La prudenza e l’audacia. Letteratura e impegno politico in Francesco De Sanctis, L’ancora del 
mediterraneo, Napoli-Roma 2012.

2 Mi permetto di rimandare a C. allaSia, «Grande scrittore di grandi sventure»: «una 
testolina di fiori» fra «virtù e azione», in «Studi desanctisiani», a. II, 2014, pp. 129-139, e alla 
tesi di laurea di a. del Zotto, «Dopo sì lungo bersagliare di fortuna»: l’epistolario tra Adele 
Savio e Sigismondo Castromediano, discussa presso l’Università di Torino nell’A.A. 2012-2013, 
primo relatore L. Nay.

3 allaSia, ‘La mancanza del predecessore’: Francesco De Sanctis, la scuola storica e «l’assenza 
del sentimento di gratitudine», in «Studi desanctisiani», n. 1, 2013, pp. 43-58.
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in quegli anni, dalla morte al 1934 quando, almeno nel sentire dei suoi lettori 
più lucidi e attenti come Antonio Gramsci e Giacomo Debenedetti, trovò una 
parziale ricomposizione.

Ancora nel 1967 Carlo Dionisotti, troppo presto allontanatosi da Torino, 
firmando la Premessa e dedica del fondamentale Geografia e storia, rappre-
sentava la Storia della letteratura italiana come un «nobile castello», isolato e 
turrito: forse più appropriato sarebbe stato, in linea con l’orografia torinese, 
definirla un fiume, a cui talvolta si attingeva e che talaltra si tentava di ar-
ginare o addirittura di interrare. Ma non solo della Storia della letteratura 
italiana qui si discuteva, perché molti e fortemente intricati erano gli aspetti 
che nella vecchia capitale del regno sabaudo inducevano a fare i conti con la 
figura dell’intellettuale irpino. Che all’antico allievo di Vittorio Cian, ormai 
a Londra, non fosse sfuggita questa complessità ma che tentasse tuttavia di 
attenuarla, lo si potrebbe dedurre dall’insistita qualifica di «meridionale» 
che fornisce sia alla Storia sia «alle modeste casette della […] Letteratura 
della nuova Italia»4 e poco significa che il nome di De Sanctis non ricorra 
neppure una volta nel mutilo carteggio fra Cian e Dionisotti pubblicato a 
cura di Aurelio Malandrino5. È come se Dionisotti volesse suggerire che la 
complessa interazione fra il pensiero di De Sanctis e quello di Croce – quel 
delicato equilibrio che solo le analisi di Emma Giammattei6 e la raccolta a 
cura di Teodoro Tagliaferri e Fulvio Tessitore7 hanno restituito in tutte le sue 
vertiginose implicazioni – non riguardasse, comunque, i piemontesi o coloro 
che alla scuola piemontese, per varie strade, erano affluiti per poi, in molti casi, 
allontanarsene, respinti dalla temibile forza centrifuga dell’ateneo torinese. In 
realtà, osservando bene, si comprende come più che la geografia, in un’univer-
sità di apolidi e immigrati com’era quella della prima generazione della scuola 
storica, conti la storia e questo mette in primo piano la gelosa sorveglianza di 
Croce, custode di un’immagine culturale che lo porta a fermare, dopo averla 

4 C. dioniSotti, Premessa e dedica, in id., Geografia e storia della letteratura italiana, 
Einaudi, Torino 1999 (19671), p. 13.

5 V. Cian - dioniSotti, Carteggio, a cura di a. malandrino, presentazione di a. di 
Benedetto, Accademia delle Scienze di Torino, Olschki, Firenze 2016.

6 E. giammattei, Retorica e idealismo. Croce nel primo Novecento, Il Mulino, Bologna 1987 
ma anche ead., La biblioteca e il dragone, Editoriale Scientifica, Napoli 2001; ead., Il romanzo 
di Napoli. Geografia e storia letteraria nei secoli XIX e XX, Guida, Napoli 2003, pp. 58-70.

7 B. CroCe, Scritti su Francesco De Sanctis, a cura di t. tagliaferri e f. teSSitore, Giannini, 
Napoli 2007.
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accettata e favorita8, la pubblicazione del libro postumo di Rodolfo Renier, 
ora finalmente in corso di stampa per i tipi del Centro Studi della Storia 
dell’Università di Torino9. Solo dopo il ritrovamento del manoscritto, conse-
gnato a Laterza e poi respinto quando ormai era arrivato in bozze, possiamo 
fare qualche considerazione, perché il volume parla poco di Croce (un solo 
articolo dal «Corriere della Sera», 28 marzo 1907 in merito alla Stilistica) ma 
parla, e molto, di argomenti sui quali la figura e l’esperienza di De Sanctis si 
riflettono in modo determinante: dall’ovvio Metodo storico e metodo estetico 
(«Gazzetta letteraria di Torino», XIV, 1890) al più complesso capitolo sulle 
questioni scolastiche (4 articoli, dal 1905 al 191010). Si tratta insomma di un 
testo che mostra indiscutibilmente una certa affinità del pensiero di Renier 
col pensiero politico e civile desanctisiano e soprattutto rivela un’attenzione 
costante e pacata alla figura dell’irpino.

La vicenda del libro ritrovato di Renier si collega a quella relativa ad un 
altro libro abortito di cui, sfortunatamente, sappiamo ancora meno, avendone 
notizia solo dalla corrispondenza del mancato autore. Si tratta del volume 
desanctisiano che Umberto Cosmo avrebbe voluto pubblicare subito dopo 
gli anni di supplenza ad Arturo Graf, ormai troppo malato per insegnare, 
presso l’università di Torino. Cosmo, precocemente segnato da un destino di 
sfortunata coerenza, era un libero docente di quarantatré anni, definito da 
Franco Antonicelli «una delle prime vittime dell’intolleranza fascista anche 
nel campo della cultura»11. Questa supplenza, che a mia nozione offrì il primo 
corso completo su De Sanctis, fu esplicitamente voluta da Graf e appoggiata 

8 allaSia, Lettere a Procaria. Benedetto Croce, la letteratura e il fascismo nel carteggio di 
Vittorio Cian, Deputazione di Storia Patria delle Valli di Lanzo, Lanzo 2010, pp. 32-35, dove 
si trova anche qualche notizia sul superstite Fondo Renier. Nel Carteggio Croce-Cian, da me 
curato (Istituto Italiano per gli Studi Storici, Il Mulino, Bologna 2010), e in CroCe-g. laterZa, 
Carteggio 1911-1920 (superbamente annotato da a. pompilio, Laterza, Bari-Roma 2005) ad 
un tratto si cessa di parlare del volume, senza che questo venga più evocato.

9 R. renier, Il libro ritrovato, a cura di allaSia, nay, C. taVella, a. Vitale BroVarone, 
CSSUT, Torino, in c.d.s.

10 Innsbruck e l’Università linnea, in «Corriere della sera», 25 ottobre 1905; Storia dell’arte e 
letterature moderne nelle scuole medie, ivi, 17 luglio 1906; Per la funzione scientifica dell’istituto 
universitario, ivi, 22 luglio 1908; Intorno al corso di perfezionamento per i licenziati delle scuole 
normali, in «Nuovi doveri», 1910, nn. 73-74.

11 F. antoniCelli, Un professore antifascista: Umberto Cosmo, in Dall’antifascismo alla 
Resistenza. Trent’anni di storia italiana (1915-1945). Lezioni con testimonianze presentate da 
Franco Antonicelli, Einaudi, Torino 1975 (19611), p. 87.
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da Renier12. Due delle tre dispense che ne scaturirono (la terza non è ancora 
stata individuata), note da anni e attribuite, in modo un po’ incongruo, allo 
stesso Graf, sono ora in fase di trascrizione nell’ambito di un progetto che 
ha recuperato anche tutti gli articoli pubblicati sul quotidiano torinese «La 
Stampa», di cui Cosmo fu redattore dal 1917 al 1926, quando l’azione combi-
nata di un’interrogazione parlamentare di Cian13 e di un articolo in memoria 
di Gobetti14, comparso prudenzialmente anonimo, lo fecero allontanare dalla 
testata. Cosmo era l’uomo che aveva messo a disposizione di Croce le lettere 
a Virginia Basco, lo studioso che di lì a non molto Croce avrebbe difeso dagli 
aspetti peggiori della persecuzione fascista: eppure, di fronte alla proposta del 
volume desanctisiano, il filosofo napoletano inviò una lettera a Renier nella 
quale «metteva avanti in modo così netto difficoltà» che lo stesso Cosmo 
«per gran parte presentiva» e a cui «non sapeva davvero cosa rispondere»15. 
Purtroppo abbiamo notizia del volume solo nella corrispondenza di Cosmo 
perché non ce n’è traccia in quella, superstite e molto esigua, di Renier. Dalla 
corrispondenza con Croce possiamo però dedurre che Cosmo non si propo-
neva solo di pubblicare un saggio sugli «scritti danteschi del De Sanctis», ma 
aveva in mente un progetto più vasto perché chiarisce di «aver indagato quale 
fosse la critica prima di lui, […] la sua formazione intellettuale, l’ambiente nel 
quale si sviluppò, l’influenza del pensiero filosofico e critico tedesco sul suo 
spirito, la sua estetica, il suo ideale critico, i primi suoi scritti»16. Insomma, 
pur dicendosi, forse con qualche ingenuità, «allevato nel così detto metodo 
storico che seguo»17, Cosmo non rinunciava a denunciarne i limiti a causa 
dei quali, nel giro di una generazione, «la relatività diventò norma dello spi-
rito, la classificazione si ridusse a diventare l’ideale scientifico: l’universo fu 
etichettato e schedato»18. 

Croce dovette intendere bene come lo studio della figura e dell’opera di 
De Sanctis a Torino avesse cambiato radicalmente presupposti e obiettivi, dal 

12 Le vicende accennate sono esposte in maniera più ampia e documentata in allaSia, 
«I seguaci piccoli di grandi maestri». Il ritorno di De Sanctis a Torino nel magistero di Umberto 
Cosmo, in Francesco De Sanctis a Torino da esule a ministro, a cura di allaSia e nay, Edizioni 
dell’Orso, Alessandria 2015, pp. 89-109.

13 Cian, Interrogazione al ministro dell’istruzione pubblica 28 maggio 1926, Tipografia della 
Camera dei deputati, Roma 1926.

14 Nel trigesimo della morte di Piero Gobetti, in «La stampa», 17 marzo 1926.
15 Lettera dell’11 agosto 1913, citata in allaSia, «I seguaci piccoli di grandi maestri», cit., p. 95.
16 Ibidem.
17 Lettera del 14 aprile 1900, ivi, p. 99.
18 [u. CoSmo], Lezioni di letteratura italiana 1911-1912, Viretto, Torino 1912, p. 2.
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momento in cui Cosmo aveva avvertito l’urgenza morale di una riflessione 
complessiva sull’autore della Storia della Letteratura: vi si dedicò con passione 
e onestà intellettuale e, una volta conclusa in modo non felice, come vedremo 
di qui a poco, questa esperienza nel 1914, decise di divulgare una piccola 
parte del suo lavoro sulle pagine della «Stampa». Nel passaggio fra l’esposi-
zione didattica e quella giornalistica sono ovvi i travasi, sia pure lievemente 
semplificati, relativi al profilo del critico letterario19, tuttavia, scorrendo i 187 
articoli (per la prima volta individuati, trascritti e raccolti in un corpus omo-
geneo20 nell’ambito di un progetto di recupero della figura di Cosmo) meglio 
si comprende come egli progressivamente indirizzi la sua attenzione e quella 
dei lettori verso De Sanctis, additandolo non solo come critico letterario ma 
come punto di riferimento civile e morale di grande rilevanza.

Erano considerazioni che avrebbero potuto essere poste in bocca a Graf21, 
in un’ottica molto lontana da quella che Croce contestava quando ritraeva 
coloro che «fingono di esaltare l’opera di De Sanctis e di riporla in alto e 
contano sull’altezza del posto in cui la ripongono per assicurarsi contro la 
sua efficacia»22. Il rischio che Graf pareva voler scongiurare, e certo ne aveva 
già esempi evidenti sotto gli occhi, era la possibile strumentalizzazione della 
figura e dell’opera di De Sanctis in senso interventista e nazionalista. Pro-

19 Si legga, ad esempio, come in Manzoni e De Sanctis (7 gennaio 1922) il cattolico Cosmo 
esprimesse la sua ammirazione per l’ateo De Sanctis, giustificando la felicità dell’analisi 
proposta con l’avvertimento che «De Sanctis era prima di tutto un artista. Dell’artista infatti 
aveva gli oblii ineffabili nella contemplazione dell’opera che gli stava dinanzi, aveva la potenza 
ricostruttiva»; stesso approccio, in La poesia di Dante (23 gennaio 1921), dove l’ateismo di 
De Sanctis e soprattutto la sua scarsa conoscenza della filosofia scolastica gli permettono di 
«intendere e […] rivelare» solo un «un frammento» della Commedia, «tremando e facendo 
tremare dinanzi a Francesca a Farinata ad Ugolino», ma «poco sentendo del Purgatorio» e 
mostrandosi «quasi sordo alle risonanze del Paradiso». E qui davvero nel passaggio dalla 
lezione al quotidiano molto si perde della complessità del pensiero di Cosmo, che nell’aula 
universitaria analizza con grande attenzione gli snodi della lettura dantesca desanctisiana 
senza abbandonarsi mai a formule esemplificative.

20 Cfr. la tesi, discussa presso l’Università di Torino nell’A.A. 2015-2016, di B. lapiCCirella, 
Contributo alla biografia culturale di Umberto Cosmo: gli articoli per «La stampa», primo re-
latore C. Allasia.

21 «Fui ammiratore del De Sanctis prima ch’essi nascessero [i pappagalli della critica e 
dell’estetica], e quando tra gli osservanti del metodo storico era nullo il suo credito; e ammiratore 
mi serbo. Ma non idolatra. […] La Storia è un libro che onora il pensiero e la critica italiana; 
ma chi lo scrisse, speculò talvolta un po’ troppo di lontano, sebbene sempre dall’alto», A. 
graf, Di alcuni giudizi di Francesco De Sanctis ed altri concernenti il «Decamerone», in Studi 
su G. Boccaccio, Società storica della Valdelsa, Castelfiorentino 1913, p. 225.

22 CroCe, Il De Sanctis e la mancanza del “successore”, in «La critica», XII, 1914, p. 237.
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prio per spuntare le armi a quel movimento Graf aveva concepito nel 1911, 
cinquantenario dell’Unità e primo anno di supplenza di Cosmo, un volume 
ormai poco noto, l’Anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, 
«un libro in servigio della nostra storia civile, ed anche un po’ […] in servigio 
della nostra storia politica». In quelle pagine Graf ricordava che «sempre, in 
tempi di rivolgimenti, di rigenerazione e di riforme, prevarrà la letteratura 
civile, subordinata alla ragion pratica la ragione estetica» e questo con buona 
pace dei «dissertatori e professori d’estetica» che «possono scandolezzarsene e 
sparlarne quanto vogliono»23, ma non di De Sanctis, capace, lo aveva rammen-
tato in una lettera a Croce prima che i rapporti fra i due si interrompessero, 
di instaurare fruttuose «relazioni della letteratura con la vita»24. 

La simpatia con cui Graf guardava a De Sanctis era direttamente propor-
zionale alla diffidenza con cui valutava la «lurida classe dirigente»25, ormai 
lontana da quella che aveva celebrato il miracolo unitario, una classe che si 
serviva in modo spregiudicato dell’immaturità politica degli italiani e, proprio 
come il «piccolo Catilina» che «accarezza e solletica i vizi e le cupidigie plebee, 
e diventa istrumento di corruzione, disonorando quella gente che pur mostra 
di voler favorire»26, non esitava a «sguinzagliare tutte le cupidigie, confondere 
tutti gli ordini, accarezzare, per averli alleati nel momento opportuno, tutti i 
vizii di cui può essere capace una nazione»27.

Renier, l’uomo delle Rassegne, colui che non si allontana mai, a differenza di 
Graf, dal «Giornale» e che anzi consuma la sua salute perché il Bollettino biblio-
grafico sia veramente «completo», come riconosce Croce a Cian nella durissima 
lettera del 30 agosto 191828, solo apparentemente resta sullo sfondo: assai acuta-
mente ammette l’incolmabile differenza fra i torinesi e De Sanctis quando, nella 

23 graf, L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII, Loescher, Torino 1911, 
p. VIII.

24 Le lettere di Graf a Croce sono pubblicate a cura di chi scrive in appendice al volume 
Croce in Piemonte, a cura di allaSia, prefazione di m. guglielminetti, Editoriale Scientifica, 
Napoli 2006, p. 544.

25 graf, Lettere a Vittorio Cian, a cura di allaSia, Fondo Studi Parini-Chirio, Le Lettere, 
Firenze 1996, lettera del 22 maggio 1898, pp. 135-136.

26 F. de SanCtiS, La democrazia in Italia (20 ottobre 1877), ora in L’Italia sarà quello che 
sarete voi. Discorsi e scritti politici (1848-1883), a cura di g. ferrante, introduzione di iermano, 
Delta3, Sant’Angelo dei Lombardi 2014, p. 116.

27 graf, Lettere a Vittorio Cian, cit., lettera del 22 maggio 1898, pp. 135-136.
28 «Il Gorra, che redigeva il Giornale con molta cura, aveva per altro trascurato alquanto 

la informazione bibliografica, il bollettino, ecc., che ai tempi del Renier era completo. Ciò 
dipendeva in parte anche dal fatto che il Gorra era un po’ ristretto ai suoi studii sull’epoca 
medievale e su Dante. Procura di rimediare a questo inconveniente. Fa’ che il Giornale sia 
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recensione alla Storia della letteratura curata da Croce, avverte che «bisogna pen-
sare ch’egli [De Sanctis] fu anche un uomo politico attivo e quindi, non ostanti 
le sue distrazioni frequenti e celebri, uomo di negozi» e ribadisce come sia «uno 
dei pregi dell’opera sua massima […] prospettare la storia letteraria d’Italia sullo 
sfondo della storia politica, non già asservendola alle vicende politiche […] ma 
coordinandola alla coscienza del paese nella sua storica evoluzione»29.

Rientra in questa visione l’attenzione al De Sanctis costruttore dell’identità 
culturale della nazione, che è cosa ben diversa dal nazionalismo culturale che 
si era reso possibile anche a causa di un fenomeno già individuato nel 1872 
dal critico irpino, quando lamenta che le università sono «divenute fabbriche 
di avvocati, di medici e d’architetti», di fatto ormai «tagliate fuori dal mo-
vimento nazionale»30. Lo stesso allarme si rintraccia nelle parole di Renier, 
in un articolo del 1908 sul «Corriere della sera», dove si illustra il progetto, 
interdisciplinare e complesso, di un’università che non fosse solo una «grande 
fucina, onde escono, debitamente patentati, i futuri professionisti»31. È quanto, 
almeno in parte, aveva sostenuto anche Graf nell’Università futura, un saggio 
letto due anni prima, nel 1906: «L’Università non deve essere un politecnico 
[…]. Non le si debbono prescrivere fini troppo pratici che ne alterino il ca-
rattere e ne rendano malsicura l’azione»32. 

Sono gli stessi presupposti, drammaticamente aggiornati, da cui parte 
Cosmo per commentare le varie fasi della Riforma Gentile, argomento su 
cui firma ben diciannove articoli in tre anni, dal 1923 al 1926: De Sanctis 
viene spesso evocato, ma le preoccupazioni sotterranee di Graf e di Renier 
assumono qui ben altra evidenza: «i grandi uomini del nostro Risorgimento» 
e in particolare proprio «De Sanctis» ritenevano che «la libertà d’insegnare 
presupponesse […] la libertà di professare, e cioè la libertà politica»33, quella 

un archivio completo degli studii di storia letter[aria] italiana. Ciò ti costerà fatiche, come ne 
costava al Renier», Carteggio Croce-Cian, cit., p. 319.

29 renier, Recensione a «Storia della letteratura italiana», a cura di CroCe, in «Giornale 
storico della letteratura italiana», 61, 1913, pp. 418-419.

30 de SanCtiS, La scienza e la vita (sto citando dall’edizione dei Saggi critici, a cura di l. 
ruSSo, vol. III, Laterza, Bari 1965, p. 186).

31 id., Per la funzione scientifica dell’istituto universitario, in «Corriere della sera», 21 
luglio 1908.

32 graf, L’università futura, «Annuario dell’Università di Torino», novembre 1906, e 
«Nuova Antologia», 1° novembre 1906, pp. 132-143 (poi raccolto in Per la nostra cultura. Un 
discorso e tre saggi, Treves Milano 1907). Le citazioni provengono dall’ed. moderna a cura 
di S. Signorini inclusa in Confessioni di un maestro, Interlinea, Novara 2002, pp. 149, 153.

33 La riforma scolastica, in «La stampa», 1 maggio 1923.
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stessa libertà di professare che sarebbe stata negata, a Cosmo per primo. De 
Sanctis, profondo conoscitore di uomini, viene ritratto mentre, nella sua tenace 
e fattiva missione di costruzione della nazione, si mostra capace di collocare 
opportunamente uno studioso nel ruolo a lui adatto: è quanto accade per 
Ruggero Bonghi che, concede Cosmo, «filosofo […] non fu» e «Francesco 
De Sanctis, con quello sguardo d’aquila che gli fu caratteristico, lo avvertì 
subito»: «volendo affidargli una cattedra — una tra le molte che il Bonghi 
occupò — e una cattedra che pur fosse filosofica, gli affidò quella di storia 
della filosofia, pensando che si sarebbe aiutato “con erudizione”»34.

Cosmo è disposto ad ammettere, in un articolo del 1924, che «non tutto 
nella Riforma Gentile è male»: in particolare l’«innovazione» di «ridar nei 
Licei conoscenza del pensiero cristiano», innovazione che l’opinione comune 
fa risalire a Luigi Credaro «che introdusse nei Ginnasi moderni la lettura della 
Bibbia e di qualche scrittore medievale», ma «nessuno rammenta che già da 
sessanta anni Francesco De Sanctis aveva fatto altrettanto nella sua scuola di 
Napoli»35. L’autore inoltre non dimentica che De Sanctis, vedendo in questo 
ben più lontano di Manzoni, aveva raccomandato «nei suoi Programmi» mi-
nisteriali, grande attenzione al «dialetto, non più spregiato come materia vile, 
ma studiato nelle scuole per “far tesoro […] di quel fondo, più o meno ricco, 
ma sempre prezioso, che esso ha comune con la lingua”»36. Cosmo comprende, 
e spiega, che si tratta di un modo indiretto ma tutt’altro che embrionale di 
introdurre quella questione sulla lingua in tempi ormai assai complessi, e di 
queste considerazioni, lo vedremo fra poco, si ricorderà il più indocile eppure 
più affezionato allievo di Cosmo, Antonio Gramsci. 

Da quando Gramsci aveva assistito alle lezioni di Cosmo molte cose erano 
accadute: con la scomparsa di Graf e Renier, fra il ’13 e il ’15, Cosmo si era 
trovato a fronteggiare l’arrivo a Torino dell’allievo prediletto di Graf, Vittorio 
Cian, che avrebbe, nel giro di pochi anni, operato in modo da privarlo prima 
di qualsiasi incarico universitario, poi della cattedra liceale nel 1926 e, infine, 
addirittura della libera docenza nel 1932. Non si trattava, come potrebbe 
parere e come è stato scritto, di uno scontro accademico ma di uno scontro 
eminentemente politico: Cosmo neutralista e poi antifascista, ispiratore della 
famosa lettera di solidarietà a Croce37, non poteva trovare spazio nell’univer-

34 Ruggero Bonghi, in «La stampa», 21 Marzo 1926, p. 3, firmato U. C.
35 Il pensiero cristiano nella scuola, in «La stampa», 31 dicembre 1924.
36 Dialetti d’Italia, in «La stampa», 19 Aprile 1925.
37 A. giuBertoni mila, Massimo Mila: «la qualifica infamante di crociano», in Croce in 

Piemonte, cit., pp. 188-193.
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so di Cian. Nell’immediato, però, Cian, appena letta, nel 1914, Per la buona 
intesa, la sua prima prolusione torinese, si era trovato nell’urgenza di arginare 
la polemica finalmente esplosa, sulla presunta Mancanza del successore38.

Si trattava, ormai lo sappiamo, di una polemica pretestuosa, nata verosi-
milmente dalla percezione corretta di Croce che Cian lamentasse, sia pure in 
modo indiretto ma non del tutto implicito, la mancata inclusione della scuola 
storica nella naturale genealogia desanctisiana. 

Croce aveva dato vita a un processo di identificazione tanto evidente quanto 
complesso e arrivò fino in fondo, al punto che quando, nel 1934, un articolo 
con alcune solide basi teoriche ma irrimediabilmente inficiate, rivelò il tenta-
tivo di Cian di includere De Sanctis nella sciagurata categoria dei precursori 
del fascismo, le reazioni crociane, questa volta assolutamente giustificate, non 
furono molto dissimili dal 1914. L’iniziativa, com’è noto, non era torinese ma 
nazionale e aveva il suo fulcro nell’articolo di Gentile Torniamo al De Sanctis39, 
ma a Torino assumeva una coloritura tutta particolare.

Che entrambe, quella del successore e quella del ritorno forzato a De San-
ctis, fossero battaglie perdute in partenza basterebbe a dimostrarlo la facilità 
con cui, proprio nel 1934, un altro torinese d’adozione mai arrivato all’ateneo 
piemontese, il biellese Giacomo Debenedetti, avrebbe liquidato entrambe le 
questioni, pur dichiarandosi convinto estimatore dello «Stile» di Benedetto 
Croce fin dal 1922, articolo in cui, peraltro, non mancava di osservare come 
Croce indugiasse sul «pedante Wagner», «rappresentazione mobile e lieta dei 
discepoli troppo ligi ai maestri», avvertendo che certo Croce ne arricchiva la 
figura «con le note che gli era accaduto di prendere sul vivo, tra la corte dei 
propri zelatori e seguaci»40. La mancanza del successore, dunque, veniva accolta 
da Debenedetti come un’ovvietà largamente accettata e sedimentata, che non 
meritava di essere discussa: la Storia della letteratura italiana veniva definita 
un «libro […] senza seguito, egoistico come tutti i capolavori» o, ancora più 
esplicitamente in chiusura, «una creatura finora intatta e senza stirpe, che il 
suo autore ci ha abbandonata sopra un luogo alto, verso il quale ci è preclusa 

38 CroCe, Il De Sanctis e la mancanza del “successore”, in «La critica», XII, 1914, pp. 236-
237. I due interventi successivi sono Cian, La mancanza del “successore”, ivi, pp. 314-318 e la 
postilla di Croce, ivi, pp. 318-320.

39 g. gentile, Torniamo a De Sanctis!, in «Quadrivio», 6 agosto 1933, da leggersi ora in 
id., Memorie italiane, Sansoni, Firenze 1936, pp. 173-181.

40 G. deBenedetti, Sullo «Stile» di Benedetto Croce, in «Primo tempo», 4-5, 1922, pp. 99-105 
ora in Saggi critici. Prima serie, introduzione di g. pampaloni, Marsilio, Venezia 1989, p. 37.
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ogni via di ritorno»41, compresi dunque, i molti sentieri tracciati da Croce. 
In realtà Debenedetti non ignorava affatto che i sottintesi contenuti nella 
prolusione recitata vent’anni prima da Cian erano ora emersi in tutta la loro 
virulenza politica nel discorso letto pochi mesi prima, come lo stesso autore 
non aveva mancato di far notare:

nel gennaio del 1914, nella prolusione che non a caso volli intitolare Per la 
buona intesa a rilevarne il carattere essenzialmente programmatico, resi piena 
giustizia al pensiero critico e all’opera dello scrittore meridionale, non soltan-
to perché insuperato maestro nell’indagine e nella illustrazione estetica, ma 
anche perché precursore e assertore convinto della necessità d’integrarle con 
la indagine, la ricostruzione, e la illustrazione storica, erudita e monografica. 
Infine, tre anni dopo, nel novembre del 1917, in un’ora di angoscia per la 
Nazione, conchiudendo il mio discorso inaugurale in quest’Aula, pensatamente 
intitolato Rinascimenti e risorgimenti nella storia d’Italia, per un atto di fede 
assoluta nella vittoria e nei destini della patria, invocai l’esempio e la parola 
del grande irpino, che era stato ospite applaudito nella città nostra e della cui 
nascita ricorreva in quell’anno il centenario42.

Da questo discorso, quello del 1934, Debenedetti aveva isolato e messo 
in luce due aspetti che si contraddicevano a vicenda: il sostanziale tacere la 
contiguità intellettuale a De Sanctis di molti dei rappresentanti della prima 
generazione della scuola storica e il suo assimilarlo alla nutrita e poco con-
vincente schiera dei precursori. De Sanctis diventava da padre della nazione 
a padre del nazionalismo, con tutte le implicazioni che questo determina-
va. Il tentativo di assimilazione al fascismo veniva, assai finemente, rigettato 
adottando un tono mimetico – lo stesso che avrebbe potuto usare, e in parte 
aveva usato, il vecchio nazionalista Cian prestatosi con entusiasmo al regime 
– e permetteva a Debenedetti di salvare la parte scientifica del ragionamento 
di Cian, erodendone però la forza retorica. De Sanctis secondo Debenedetti 
«estrasse una sintesi dell’uomo, dell’uomo italiano e suggellò i lineamenti 
perituri di quest’uomo entro le linee non periture della sua opera»43.

41 id., Commemorazione del De Sanctis, in «Solaria», maggio-giugno 1934, ora in id., Saggi 
critici. Seconda serie, introduzione di W. pedullà, Marsilio, Venezia 1989, pp. 27-28.

42 Cian, Francesco De Sanctis, in «Giornale storico della letteratura italiana», 103, 1934, 
pp. 2-3. L’articolo riproduce il discorso commemorativo che per iniziativa dell’istituto fasci-
sta di cultura di Torino e del suo presidente Ferdinando Neri si era tenuto nell’Aula Magna 
dell’Università il 17 febbraio del 1934.

43 deBenedetti, Commemorazione del De Sanctis, cit., p. 17.
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Entrambe queste affermazioni sono contenute in quel testo di straordinaria 
finezza che è la Commemorazione del De Sanctis, con cui Debenedetti entrava, 
non credo «senza sua saputa» (sto ancora rubando le parole all’autore), in 
quell’intrico vischioso e fittissimo di riferimenti in cui torinesi d’origine o 
d’adozione, più degli altri, erano costretti a dibattersi. Debenedetti che, fin 
dalla prima serie dei Saggi critici, conclusa con Critica e autobiografia, aveva 
compiuto un percorso à rebour – lo osserva Geno Pampaloni44 – da Croce a 
De Sanctis, infatti conosceva benissimo l’ambiente torinese e le conseguenze 
mai sopite del suo lontano peccato originale, essendosi laureato in lettere 
(dopo ingegneria e matematica) nel 1927, relatore, oltre al solito Cian, Carlo 
Calcaterra. Quest’ultimo era allievo di Graf e successore in pectore di Cian 
fino a che, nel 1935, il ciclone Pastonchi45, per meriti acquisiti sul campo, lo 
travolse spingendolo, come «fortuna volle»46 avrebbe commentato Dionisotti, 
verso l’altrettanto gloriosa cattedra bolognese ma conservandogli, comunque, 
la direzione dell’organo della scuola storica. Calcaterra avrebbe partecipato, da 
partigiano, a quell’esperienza esaltante che fu la Repubblica dell’Ossola e sul 
primo numero di «Convivium» del dopoguerra in un saggio, indubbiamente 
programmatico e inaugurale sulla parola Risorgimento, si sarebbe rifatto 
indirettamente ma esplicitamente a De Sanctis, rovesciandone la prospettiva, 
come ha osservato Federico Pellizzi: «questo risorgere della “pianta uomo” non 
è più il telos di un disegno narrativo, ma diventa punto di origine, qualcosa 
che compenetrava il presente e si apre verso il futuro»47.

All’altezza del ’34, quattro anni prima di quel «piccolo ritocco»48 allo 
Statuto che resta una delle più gravi e spesso rimosse vergogne della nostra 
storia nazionale, Debenedetti quindi coglieva l’importanza di un richiamo a 
De Sanctis che fosse prima di tutto morale:

44 pampaloni, Introduzione a deBenedetti, Saggi critici. Prima serie, cit., p. VIII.
45 Sulle vere ragioni dell’arrivo di Pastonchi a Torino cfr. M.L. alteri, Il regime e il poeta. 

Documenti sul fascismo di Francesco Pastonchi (1934-1941), in «Levia gravia», 3 (2001), pp. 305-328.
46 dioniSotti, Ricordo di Carlo Calcaterra, in Da Petrarca a Gozzano. Ricordo di Carlo 

Calcaterra, Interlinea-Centro Novarese di Studi Letterari, Novara 1994, p. 14.
47 F. pelliZZi, Attraverso una mostra e un epistolario, ivi, p. 96.
48 «Il fascismo, con l’approvazione del re, pensò di fare allo Statuto un piccolo ritocco, in 

conseguenza del quale certi ragazzi non potevano più andare a scuola, certi giovanotti sposare 
le loro fidanzate, certi avvocati attendere agli affari dei loro clienti, certi medici curare i loro 
malati, ecc. E in particolare certi scrittori non potevano più scrivere», deBenedetti, Prefazione 
1945 a Saggi critici. Seconda serie, cit., p. 1.
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Il genio e lo spirito della seconda metà del secolo scorso, in Italia, rimangono 
affidati a due monumentali solitari […]. Cosa fece il Verdi? Smaltì, stringen-
dolo tra le sue mani ossute di contadino, tutto il ciarpame del mondo melo-
drammatico; sventrò quelle pittoresche marionette […] e scoprì, attraverso i 
loro drammi fittizi e congestionati, gli accenti unici e insostituibili del cuore. 
[…] Nel costruire questa sintesi dell’italiano, il Verdi era in fondo partito dal 
Manzoni […] e invece del De Sanctis, se non paresse soverchio amore della 
simmetria, oserei dire che, partito dal Leopardi, arriva al Manzoni49.

Rileggendo queste righe, Sergio Pautasso esclude subito che l’avvicina-
mento fra Verdi e De Sanctis sia dettato da «intenti provocatori» e ricorda 
il gioco di specchi, già parzialmente ma confusamente enucleato da Cosmo, 
che Debenedetti aveva individuato nel saggio desanctisiano su Manzoni, ar-
rivando ad affermare che «gli studi del De Sanctis sulla poetica del Manzoni 
[…] ci forniranno così la chiave di quella decisione interiore che stabilisce i 
grandi ritmi della Storia della letteratura italiana», cioè il costante tentativo di 
«sviluppare […] un mondo ideale in un mondo storico», dove il mondo storico 
è «l’atteggiarsi dell’arte e del pensiero nelle successive apparizioni dei poeti 
e degli scrittori d’Italia»50. Pautasso riprende una delle affermazioni cardine 
attorno a cui ruota Critica e autobiografia, ovvero che «tutte le biografie sono 
un po’ delle autobiografie segrete»51, per applicarla a Debenedetti stesso, e 
l’avvicinamento di Verdi a De Sanctis rivela che «nella commemorazione 
desanctisiana entrava a questo punto in scena anche lui», Debenedetti, «inte-
grandosi nel décor del racconto critico o, se vogliamo meglio, dell’autobiografia 
del narciso critico»52. Si tratta di un’osservazione molto verosimile e in parte 
suggerita anche dall’avvertimento che Debenedetti inserisce nella Commemo-
razione subito prima di chiamare in causa Verdi, secondo cui «la critica non 
ha bisogno di accattare dalle sue vicinanze con l’arte una superflua difesa»53.

E il gioco di specchi non si conclude ancora: nel 2001, in un volumetto 
dal titolo accattivante Verdi in technicolor, un ammiratore di Debenedetti, 
che aveva definito il biellese «un rabdomante formidabile» di quelli «che 

49 id., Commemorazione del De Sanctis, cit., pp. 16-18.
50 S. pautaSSo, Debenedetti e De Sanctis, in Il Novecento di Debenedetti, Atti del convegno 

(Roma 1-3 dicembre 1988), a cura di r. tordi, Fondazione Mondadori, Milano 1991, ora 
disponibile anche in rete all’indirizzo: http://www.giacomodebenedetti.it/wp/alle-frontiere-
della-letteratura/il-novecento-di-debenedetti/debenedetti-e-de-sanctis/

51 deBenedetti, Critica ed autobiografia, in «Il Baretti», IV, 2 febbraio 1927, ora in id., 
Saggi critici. Prima serie, cit., p. 211.

52 pautaSSo, Debenedetti e De Sanctis, cit.
53 deBenedetti, Commemorazione del De Sanctis, cit., p. 17.
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nell’artista ci sentono l’uomo»54, si sarebbe ricordato della coppia Verdi-De 
Sanctis, introducendola sotterraneamente con due citazioni di un altro De 
Sanctis, naturalmente Cesare, l’uomo d’affari napoletano amico di Verdi, 
per poi arrivare a sorpresa a Francesco, «quello della Storia della Letteratura 
italiana», e ribadire il percorso proposto dalla «calda pagina» di Debenedetti 
definendola una delle «egemoni diagnosi novecentesche»55. Sembra poco 
più che uno scherzo erudito, invece qui il gioco dei riferimenti si complica 
oltremodo perché Edoardo Sanguineti, un altro esule torinese, aveva applicato 
l’identico sistema di rimandi individuato da Pautasso nella Commemorazione 
debenedettiana, introducendo nel 1987, a cinquant’anni dalla scomparsa di 
Gramsci, la raccolta Letteratura e vita nazionale, dove prendeva le mosse dal 
gramsciano Ritorno a De Sanctis, anch’esso del 1934 e steso dietro suggestio-
ne del già citato articolo di Gentile, auspicando un Ritorno a Gramsci e così 
indicandone le modalità:

è sufficiente parafrasare, in agevole adattamento, quelle sue proposizioni, 
chiarendo che non si tratta di «tornare meccanicamente» ai concetti qui 
esposti, «intorno all’arte e alla letteratura», ma di «assumere verso l’arte e la 
vita», se mai, un atteggiamento simile a quello che qui è assunto. Chi voglia, 
dunque, sentendo «esemplare» in qualche modo, un tale atteggiamento, e 
volendo verificarne il grado, che si sperimenti un proficuo ritorno, dovrà 
porsi, nei confronti di Gramsci, quelle medesime questioni che egli si poneva 
nei confronti del De Sanctis: «1) in che sia consistita tale esemplarità 2) quale 
atteggiamento sia oggi corrispondente, cioè quali interessi intellettuali e morali 
corrispondano oggi» a quelli che dominarono e orientarono, in materia, le 
sue meditazioni e sono testimoniate dai suoi appunti56.

Tuttavia non più di «omogenea e compatta catena di risposte e proposte» 
si tratta, ma di una «strategia di interrogazioni», perché siamo in presenza di 
«un ricorso problematico, non dottrinario […] che può attirarci e aiutarci» 
e non suggerisce «un codice di interpretazioni e di giudizi, ma una tecnica 
diagnostica»57. Restano immutati, per De Sanctis come per Gramsci, «“gli 
interessi intellettuali e morali” di base» che portano a «ritrovare e riconoscere, 

54 E. Sanguineti, A patti col diavolo, in id., Giornalino secondo (1976-1977), Einaudi, 
Torino 1979, p. 164.

55 id., Verdi in technicolor, Il melangolo, Genova 2001, p. 33.
56 id., Letteratura e vita nazionale, in A. gramSCi, Letteratura e vita nazionale, Editori 

Riuniti, Roma 1987, ora in Sanguineti, Il chierico organico: scritture e intellettuali, a cura di 
e. riSSo, Feltrinelli, Milano 2000, p. 198.

57 Ivi, pp. 198-199.
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come nella più puramente estetica tra le critiche “una concezione del mondo”, 
così nella più rarefatta espressione di arte e di letteratura una manifestazione 
di “convincimenti morali”, un gesto etico e sociale»58.

Insomma, prosegue Sanguineti, continuando a intarsiare il suo discorso 
di citazioni gramsciane e desanctisiane, 

è «simpatico» chi come De Sanctis, come Gramsci, non nasconde «concezione» 
e «convincimenti» e «non tenta neanche di nasconderli» evidenziando e 
discutendo, francamente, nelle forme estetiche, i tratti ideologici che vi sono 
contenuti e organizzati organicamente, e che in organica fusione devono essere 
percepiti e definiti59.

In questo Ritorno a De Sanctis e in altre note gramsciane non è difficile 
trovare tracce della riflessione di Cosmo sulla lingua e del richiamo alla presa 
di posizione di De Sanctis che, nelle note parole di Gramsci, assume una più 
organica e sistematica formulazione:

Ogni volta che affiora, in un modo o nell’altro, la quistione della lingua, 
significa che si sta imponendo una serie di altri problemi: la formazione e l’al-
largamento della classe dirigente, la necessità di stabilire rapporti più intimi e 
sicuri tra i gruppi dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè di riorganizzare 
l’egemonia culturale60.

Questa osservazione, spiega Sanguineti, «non avrebbe quella riconosciuta 
rilevanza che ha, se toccasse davvero in esclusiva, e sarebbe così già pure si-
gnificativa, la questione linguistica»: la centralità dell’esempio desanctisiano, 
e gramsciano, consiste proprio nel verificare che «in ogni questione culturale 
ed estetica, letteraria ed artistica, stanno “altri problemi”»61. Il valore civile 
e identitario, in una parola militante, della critica e della posizione politica 
era già tutta in questa definizione: era insomma, una verifica del fatto che, 
all’altezza del 1934, in piena emergenza democratica, la figura di De Sanctis si 
era ricomposta armoniosamente, in un modello in cui confluivano vari aspetti 
della critica e della militanza dell’intellettuale irpino. Di quello puramente 

58 Ivi, p. 199.
59 Ibidem.
60 gramSCi, Quaderni del carcere, Quaderno 29, § 3, a cura di V. gerratana, Einaudi, 

Torino 2001, p. 2346.
61 Sanguineti, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 199.
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critico e letterario Sanguineti, allievo di Giovanni Getto, autore della Storia 
delle Storie letterarie62, neppure fa menzione, dandolo largamente per acquisito.

Il gioco di identificazioni potrebbe fermarsi qui se Sanguineti, per ribadire 
quanto scriveva in chiusura del primo paragrafo dell’articolo appena citato, 
ovvero che «l’esemplarità gramsciana», sulla scorta di quella desanctisiana, 
consiste per noi «nel rimetterci dinnanzi frontalmente a questo nodo», il 
«nodo dell’egemonia letteraria», «imponendoci di sforzarci a scioglierlo»63, 
non avesse inserito un omaggio silenzioso a Debenedetti e di riflesso a De 
Sanctis: nel Ritratto del Novecento, in apertura, il poeta afferma di voler fare 
«come i pittori» che «solevano lasciare in un angolo sulle loro opere, quasi 
come firma, una sorta di miniritratto», offrendo il suo, «di miniritratto»64. E 
in questa chiusa non si può non cogliere un’eco dell’osservazione contenuta 
in Critica ed autobiografia, dedicata alla lettura desanctisiana di Leopardi: 
«par proprio il caso di ricordare la vecchia costumanza dei pittori, che chie-
devano al ritmo delle loro composizioni ancora un palpito, quasi un respiro 
di rimbalzo che concedesse di aggiungere, in un angolo buio e remoto della 
tela, il loro autoritratto»65.

62 G. getto, Storia delle storie letterarie, nuova edizione a cura di allaSia, Liguori, Napoli 
2010.

63 Sanguineti, Letteratura e vita nazionale, cit., p. 200.
64 id., Ritratto del Novecento come di un secolo interminabile, in id., Ritratto del Novecento, a 

cura di n. lorenZini, con uno scritto di a. guglielmi, Manni, San Cesario di Lecce 2009, p. 37.
65 deBenedetti, Critica e autobiografia, cit., p. 212.
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